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INTRODUCIÓN

Ó primeiro eramos ti e máis eu sós a
soñar e agora xa somos moitos.

(Celestino Fernández de la Vega) 

Nin empezarei por trazar unha guía para camiñaren polos epígrafes
deste libro nin sequera por aforrarlles o esforzo de teren que lelo con lapis
e papel ao carón adiantando o contido en forma de prolepse. As expresións
de catálogo que acostuman encher os introitos de autor aquí non son de
aplicación.

Si quero subliñar a dimensión de panorámica xeral sobre a obra e
mais a vida do filósofo lucense Celestino Fernández de la Vega (C. F. V.),
salientando de xeito preciso a súa especial relación cos intelectuais do “gru-
po Galaxia”. A nova existencia que todos eles tentean para a cultura galega
da posguerra restaría sen fundamentos de faltarlles a posibilidade europe-
ísta achegada polos méritos deste integrante disque senlleiro.

O declarado propósito por mergullar os lectores nos propios textos
de Celestino explica que tanto no corpo coma ao pé abonden as citas. Cis-
cados por lugares de accesos moi escarpados, os  escritos do intelectual
galego, curtos,  poucos e ben gardados, paradoxalmente, resulta moi difi-
cultoso telos á man1. 

Convén, iso sempre, pensar na metáfora de ter nacido á beira dun río
e, moi preto, acabar noutro; o curso no seu conxunto está marcando polos
desfiladeiros de preguntas entre os que camiña cara ao mar. Á saída de cada
angostura aparecen para a cultura galega novas posibilidades de alento, de
alento subministrado polas respostas que Fernández de la Vega proporcio-
na ao mundo vivido en Galicia na segunda parte do século XX. Unha fluvial
historia interior sen labirintos subterráneos á que pouco lle importa o pasa-
do en comparanza co futuro. 

7

1 “O máis xusto homenaxe que se lle pode facer sería a publicación de tódolos seus escritos, hoxe
tan ciscados, nun tomo coidadosamente preparado”. Camilo Gonsar, “O pensamento esencial de Celes-
tino F. de la Vega”, A Nosa Terra, n.º 291, 24/04/1986.



Das posibilidades que a intelixencia do autor galego ve dentro e
entre as cousas presentes está feito o proxecto de renovación para a cultu-
ra galega que aquí se presenta. 

Do que iso puider significar son moitos os que se decataron por máis
reducido que semelle o seu radio de acción. Os comprometidos que se
meteron dentro desa empresa dinámica, activadora e facedora de “realida-
de galega” así o proban.

Mais, para que lles saian ben as contas, aos posibles lectores voulles
rememorar algunhas sentenzas de destacados intelectuais coetáneos acerca
de rica personalidade do autor do Segredo do humor. Todas veñen coinci-
dir no mesmo: Celestino foi “o pensador” ou, mellor aínda, “pensador do
novo galeguismo”. Toda a súa obra leva carga de pulo esclarecedor enfo-
cado cara á ese obxectivo.

Velaquí unha pequena escolma que reforza o título deste libro:
“Cabeza de pensador, intelectual de extraordinaria curiosidade” (X. Alonso
Montero); “Celestino F. de la Vega [...] novo e orixinal ensaísta, admirable-
mente dotado” (A. Fole); “Quen me diría a min que aquí, en Lugo, atoparía
unha persoa de tan profunda formación e, o que é máis importante, con
tantas ideas propias? (Américo Castro); “O noso Cilistro viviu e morreu sen-
do un galego europeo” (D. García-Sabell); “A obra do Cilistro abonda para
lle asegurar un lugar sobranceiro na nosa cultura. Unha obra tan importan-
te coma breve” (R. Piñeiro); “Para os estudosos das letras galegas, Celestino
Fernández de la Vega deixou os magníficos ensaios sobre Rosalía, Braque,
Valle-Inclán ou Luís Pimentel, as traducións de Heidegger e Pokorny, e
algunhas cousas máis” (Siro López); “[...] Celestino Fernández de la Vega
vivirá dentro de min, de acordo coa máis clásica doutrina, como ha vivir nas
memorias dos seus deudos e dos seus amigos tantos” (X. L. Méndez Ferrín);
“Finou [...] Fóisenos O Cilistro polas augas escuras da morte [...] Atrás que-
da a súa radicación e a súa inquedanza europea e universal” (A. Torres
Queiruga).

Velaí o nimbo de opinións que dan a sentir o que quen queira saber
máis quizabes intúe. Explanalo é o propósito.

8



PRIMEIRA PARTE

<< Eu creo que unha das cousas fundamentais é o factor do home galego>> 
(C. F. V.)





I

CELESTINO, UN MODO DE SER LUGUÉS

Eu son eu e maila miña entrañable e 
íntima paisaxe luguesa.

(C. F. V.)

Cando con once anos vai na compaña das súas irmás maiores para a
cidade de Lugo  facer os estudos de Bacharelato no “Instituto Nacional de
2ª Ensinanza”2, xa deixaba sona no seu Friol natal de neno afeccionado ao
fútbol, enxeñoso e con moita facilidade para arremedar aos grandes. O
seu pai, “avogado e notario público de Friol”, esparexía desde esta peque-
na vila a súa función de fiduciario notorio ao ancho de boa parte da Terra
Chá;  polos días de feira visitaba as localidades de Grolos (Guntín), Cas-
troverde, Parga e Rábade. Por estas paraxes, todos interrompían os traba-
llos agrícolas para veren pasar, e de paso falaren das cousas do aquén pen-
sando nas do alén, a don Hixinio Fernández de la Vega Pasarín3 dacabalo
dun sempre ben mantido equino camiño dos locais onde escriturar as von-
tades expresadas e, mesmo, os trasacordos entre vivos afeitos a matinaren,
por veces, que a morte chega unha soa vez na vida. No Pazo da Torre,
mentres, dona Ánxela Pardo Saavedra, filla de don Celestino Pardo, médi-
co do Concello e “intelectual moi agudo”4, coida dos oito fillos5 nados do

11

2 Aproba o exame de ingreso o 05/06/1926. Ver Expedientes de alumnos, n.º 290, Arquivo do IES
Lucus Augusti,  Lugo.

3 Nado en Santiago de Villarino, concello de  Castroverde, provincia de Lugo (1862-1948). Colabo-
rador e “redautor” do semanario rexionalista A Monteira (1889-1890) baixo o pseudónimo de “Pepe das
festas”. De fácil pluma á hora de versificar en lingua galega as lerias que van de boca en boca e de aldea
en aldea, deixou unha poesía popular e folclórica moi do gusto dos habitantes da comarca pola que
andaba decotío. Por veces, o berro reivindicativo seco e a protesta social dura tamén aparecen entre os
intereses do letrista, por exemplo, a traída da auga á cidade de Lugo.

4 Xosé Cora, Diccionario de Fole, Lugo: Fundación Pedro Barrié de la Maza/ El Progreso, 1979, p. 149.

5 Foron e son moitos os membros descendestes desta liñaxe luguesa que puideren destacarse pola súa
excelencia en diversas profesións e ao longo de toda España. Permítaseme nomear só a dúas mulleres: Jime-
na e Elisa Fernández de la Vega. Irmás xemelgas, fillas de Wenceslao e naturais de Vegadeo (Asturias), foron
as primeiras mulleres matriculadas (1914) e tituladas (1919) na Universidade de Santiago (Medicina). Ámba-
las dúas con expediente académico sobresaliente (Jimena, premio extraordinario de licenciatura), dedica-
das á investigación, doutoras pola Universidade Complutense (1921), a Universidade de Santiago rendeu-
lles público tributo o 11/04/1996. Jimena, morta no 1984, foi destacada colaboradora do Dr. Roberto Nóvoa
Santos, así como discípula do Dr. G. Marañón. Elisa, falecida en 1933, dirixiu o balneario de Guitiriz.



matrimonio con don Hixinio. Seguramente ninguén desta extensa comarca
luguesa sabía que o recoñecido notario era un home con moitas preocupa-
cións por mellorar o malvivir dos que, faltos de riqueza pecuaria (quen
come ben non emigra), non tiveron valor a embarcaren para as Américas;
tampouco que o sexto fillo,  Celestino, é un neno moi gariteiro, gústalle a
música, ten maña para as cousas da casa, e gaña a todos no xogo de cruza-
ren o río nadando por debaixo da auga. Á par que do campionato, por enri-
ba goza ridiculizando a cara enfurruñada dos endiañados perdedores.

Entre os irmáns e compañeiros da nenez, o enxeño e polivalencia vaise
percibindo como intelixencia para vivir con criterio propio e como rebeldía
perante calquera forma de titoría. Por iso no Friol que o viu nacer
(23/09/19146) a fama de ocorrente rematou sendo de intelixente, que será
coa que morrerá.

Mais o que nin el mesmo sabía cando vai para Lugo estudar é que leva
consigo o exemplo do pai escoitando segredos ben ocultos7, escribindo en
galego, versificando os contos que van de boca en boca e de lugar en lugar,
reclamando bens e servizos para unhas xentes que, agás nas festas do
patrón, só xantan caldo e farináceos. 

Esta precoz experiencia de cultura popular, aprendida na idade do
moco, formará parte da súa textura intelectual e relucirá sempre que de lin-
gua galega –“ignorar o noso idioma é tanto coma ignorarnos a nós mes-
mos”8–, de tradición popular –“na aldea vívese no réxime do conto e do
chisme, todos ocultan as súas intencións–”, e de trazos antropolóxicos dife-
rentes entre o home do campo “– ciclos produtivos, fatalidade,  sentimento
tráxico da vida, politeísmo, natureza/nai, naturalismo”– e o da cidade
–“horarios, previsión, artificialidade,  autonomía, relacións contractuais,
urbe/pai”–  se trate.

A rotundidade sobre a transcendencia da lingua galega para os galegos9

contrasta coa escasa cualificación que, sempre irreverente, lles recoñece ás 

12

6 Nace o día 23 de setembro; aséntano no Rexistro Civil de Friol o 24. Ver tomo 67, sección 1ª, folio 214.

7 Cfr., Ramón López Vázquez, “Celestino, a filosofía e a feira”, Terra Chá, Febreiro de 2000, boletín
da cultura chairega,  pp. 19-20.

8 Salvo indicación en contra, todos os entrecomiñados son de C. F. V. Da tradución ao galgo de tex-
tos noutros idiomas reponde o autor deste libro. 

9 “Deben publicarse libros instrumentais en galego: unha boa gramática, un bo dicionario [...] Gali-
cia precisa prensa para a conservación do idioma”. El Progreso, 26/03/1961 e 04/04/1961.



mexericadas elaboradas nesa lingua10 e, por derivación, ás cabezas que
producen a literatura galega11.

Leva, tamén, ben prendida na retina a imaxe dunha chaira lambida
polo vento da que nunca chegará a desprenderse e a metáfora dunha
Cova, a da Serpe, da que sempre están saíndo lendas para lles contar
aos nenos que van nacendo. É o determinismo xeográfico dunha paisa-
xe donda e fluvial recuberta de herbas rastreiras, a comuñón coa natu-
reza como enerxía primitiva, como sucesión de nacementos e mortes,
como forza vital gardada no inconsciente e actuante en cada acto. Sen
necesidade de retroceder aos primeiros anos vividos nesta pequena vila
dos arredores da capital lucense, para rastrexar o perfil biográfico do
noso autor, e á marxe de calquera nostalxia do para sempre perdido
paraíso entre os murmurios dos ríos Narla e Parga, si podemos afirmar
que don Celestino Fernández de la Vega Pardo nunca esqueceu os
eidos paternos nin os amigos da infancia. Sempre volveu e mirou por
eles. Coñecíano polo alcume “O Cerimonias” (o que caneaba con arte
todo canto lle saíra ao paso), sabían das súas afeccións (fútbol e nata-
ción) e orixinais gustos infantís tantas veces rememorados no café de
Friol; por iso acordaban con frecuencia xuntarse a conversaren sobre
melloras para a comarca, por exemplo, cando “uns cantos amantes das
cousas de Friol”, executan o proxecto concreto de “dar carpetazo ó
vello Club de Fútbol Friol” e substituílo pola nova “Sociedade Deporti-
va e Cultural de Friol” para a que o avogado do lugar redactou os esta-
tutos12. E se lle cadra non ir de sol o día, tampouco deixan de ser fer-
mosas a choiva e mais a néboa cando gorecen e aloumiñan, por caso,
un convite na ribeira do Narla.  

13

10 “...na nosa terra [Galicia] padecemos unha peste de poetas malos e gratuítos. Iso de que a gran
achega da literatura galega áchase na poesía lírica é un tópico sen fundamento [...] A literatura de Cun-
queiro, por exemplo, sen entrar na súa variante estilística e lexicográfica, desde o punto de vista das pre-
ocupacións, ideas e sentimentos do home de hoxe, paréceme a carabina de Ambrosio”. Celestino Fer-
nández de la Vega, “Parlamento de las letras gallegas”, El Progreso, 15/03/1961.

11 “Eu non podo imaxinar a un catador da verdadeira poesía, tan abondosa na literatura universal,
perdendo o tempo lendo a Iglesia Alvariño, Díaz Jácome ou Manuel María”. José Iglesias Díaz, “Carta
aberta a D. Celestino Fernández de la Vega”, en Vida Gallega, segunda época, n.º 768, 1961, p. 82.

12 Ángel de la Vega, “Catro vivencias friolenses relacionadas con Celestino Fernández de la Vega”,
en IV certame literario Terra de Lobos, Friol, 2002, s/p.
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I. 1. ESTUDANTE EN LUGO

Non se decata vostede que 
Lugo é o crisol do mundo? 

(C. F. V.)

A) A vocación filosófica. B) A identificación coas cousas de Lugo.

Xa na capital episcopal, a maneira propia de vivir do novo bacharel
colle o camiño que sempre seguiu: desentenderse dos hábitos de moitos
dos seus compañeiros e facerse acompañar de libros e lecturas. Esta foi
unha maneira constante de estar no mundo que aprende no Instituto de
Lugo13 e da que algunha vez dá noticias:

“[...] quedábame a ler..., en vez de xogar ás cartas ou ir de trou-
la cos compañeiros da pousada...”14.

“mentres os meus compañeiros ían ao fútbol ou bailaban a
carioca con mozas taxi eu asistía a espectáculos de zarzuela”15.

É neste período cando a curiosidade de neno esperto non coñece lími-
tes e cando cada pregunta é a porta de entrada a un horizonte feito de inte-
rrogacións. O torrenteiro de  preguntas as máis das veces quedan sen res-
posta. Contan os biógrafos e certifícao o interesado que foi nas clases de
Filosofía (Psicoloxía, Lóxica e Ética16) impartidas polo catedrático don Hipó-
lito Rafael Romero Flores no “curso especial do Bacharelato Universitario”
onde o seu desexo por saber se encarrilou e racionalizou, sabedor de que
respostas definitivas non existen. Foi tamén este profesor quen lle permitiu
acercarse ao criticismo kantiano17 para chegar á conclusión de que a filoso-
fía consiste precisamente en preguntar, concretar as interrogantes, e por iso
non hai que desesperar.

O primeiro encontro cos textos filosóficos de Kant aclararanlle unha
idea para o resto dos seus días: as preguntas da filosofía nacen da existen-

13 [Fernández de la Vega Pardo, Celestino] “É un bo alumno, intelixente e moi estudoso. Demostrou ter
amplos coñecementos de todo o relacionado coa agricultura”. Este é o xuízo de valor emitido polo profe-
sor de agricultura. Véxase Expedientes personales de alumnos, n.º 290, Arquivo do IES Lucus Augusti, Lugo.

14 A. Fole, en Terra brava, Vigo: Ed. Galaxia, 1985, 3ª edic.,p. 63.

15 Celestino Fernández de la Vega, “Otra vez la “Gran Vía”, El Progreso, 09/12/1943.

16 Sobresaliente nas dúas primeira e notable en Ética son as cualificacións que figuran no expe-
diente académico. Ver lugar citado.

17 “O meu interese pola filosofía alemá vénme de cando un profesor no bacharelato me aconsellou
ler a Kant”. X.L. Labandeira, “Celestino Fernández de la Vega”, A Nosa Terra, n.º 119, 1980, p. 7.



cia humana e retornan sobre esa mesma existencia aclarándoa. A ligazón
da filosofía coa propia vida e o interese polo modo persoal de se facer a si
mesmo lévano a  sentirse chamado polos vieiros da filosofía cando era case
un neno. O proxecto paterno de que fora home de leis coma seu pai tor-
ceuno dos estudos regrados desa carreira, mais non do de preparar as opo-
sicións a catedrático de Filosofía do Dereito; diso bótalle a culpa á Guerra:

“a miña vocación era a Filosofía. Cando rematei Dereito pen-
saba facer cátedra de Filosofía do Dereito, pero a Guerra obri-
goume a buscar outro “modus vivendi” na burocracia”18.

A mestría coa que oficiaba de preguntador –haberá mellor forma de
coñecer unha cousa que preguntando con xeito por ela?– e condensaba o
esencial dunha discusión non son poucas as testemuñas que hoxe viven e
a certifican. Cando asistía ás asembleas multitudinarias do equipo de
baloncesto Breogán, as intervencións de Celestino ían ao importante; dei-
xaban calados aos barulleiros e en poucas palabras cuestionaba respon-
dendo o que tantos complicaban e confundían. O método de centrar un
debate por medio dunha pregunta supón sempre unha superior intelixen-
cia. No bacharelato aprendera a distinguir entre consciencia, representa-
ción dada na consciencia, cousas representadas  fóra e dentro da cons-
ciencia e, inclusive, o mundo como conxunto de representacións feitas
polo ser humano, entre as que el mesmo está inmerso. 

De todo iso podemos concluír que o primeiro contacto coa filosofía
está cimentado sobre a idea cartesiana de que a verdade ten o seu lugar
natural na razón humana. O suxeito individual, o eu, por máis que remita
a Deus e se interese polos obxectos, colleu unha deriva antropolóxica da
que Fernández de la Vega será sempre bo continuador. O cariz subxectivo
será un aí imprescindible do universo no que o noso autor vivirá desde os
anos mozos. A ruptura co realismo clásico acaeceu nun momento oportu-
no: aquel no que toda comprensión empeza pola da propia existencia;
aquel no que a racionalidade implica un sometemento da realidade á razón
humana; aquel no que a conciencia xuvenil revira os patróns nos que foi
inicialmente socializada. A substitución das cousas polas representacións
delas –“O mundo é a miña representación del”– podemos estatuíla coma o
resultado final desta etapa, a do bacharelato, tan importante na formación
humana e intelectual das persoas. 

A filosofía como actividade que conduce a preguntar, responder, enten-
der, ver e descubrir dentro dun océano de misterios e cousas descoñecidas
evita, ademais, que a ruptura co realismo non vaia de cabeza a un psicolo-

15

18 X.L. Labandeira, art. cit. p. 7.
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xismo de puras aparencias (idealismo), para quedar nun criticismo como
síntese do tropezo entre o  racionalismo e mais o empirismo. O ser en si
perde interese; o ser para min sae reforzado.

O primeiro mapa de si mesmo e do mundo no que vive acádao no Ins-
tituto Provincial de Lugo entre os anos 1926-1931. O modelo interpretativo
da realidade, a cartografía e escala utilizadas non serán as que se igualan coa
realidade representada senón as que poñen no ser humano a unidade e sis-
tema métrico de referencia. Despois virán outros moitos acontecementos, a
cada un máis importante na vida de Celestino19, radicados todos eles neste
lugar sacro dedicado ao Emperador Augusto polo seu fundador, Paulo
Fabio Máximo. Todos contribuirán a reforzar o patrón aprendido na idade
iniciática do bacharelato: o modelo antropolóxico queda rexistrado como o
principio desde o que avaliar toda actividade e observación humanas.

A segunda vocación, nacida tamén perante esta primeira estancia na
cidade cinguida polos “negros macizos” da cerca defensiva, é a paixón polas
cousas de Lugo20, sobre todo por aquelas que máis historia atesouran21.

Non é verdade que nacera vago22 e que durante toda a súa vida só fixer
o que menos traballo lle daba: falar23. Si que tiña moitas reservas para escri-
bir –“publiquei sempre a petición de alguén”–; dáballe coraxe ceibar polo
universo alfabetizado papeis escritos –“É máis fácil soltar a pluma que cou-
tala; máis doada a divagación cá síntese”24–; sentía unha veneración tan
acentuada pola palabra escrita que mesmo consideraba sacrílego profanar
tan venerable linguaxe, mais o hábito cultural por aprender de calquera
fonte de información acompañouno desde sempre. Escribe pouco porque,

19 No ano 1949 casa coa asturiana de nacemento e secretaria persoal de Celestino no Goberno
Civil de Lugo, dona María Luísa Maceda Méndez. Entre os anos 1950 e 1956 nacen os tres fillos do
matrimonio. En Lugo fixo os mellores amigos. “Foi o director cultural de Lugo durante 40 anos” (Alon-
so Montero).

20 Celestino acepta que esta palabra deriva, o mesmo que lux e lenkós, do indoeuropeo “Lug/Lugh”,
que significa “un claro no bosque sagrado de carballos”. Cfr., Manuel Risco, España sagrada, T. XL, Tra-
tado, 76, cap. 2, ed. facsimilar, Lugo: Editorial Alvarellos, 1992. Tamén Eulalia Mincó, Mil preguntas
sobre Lugo, Lugo: Ed. El Progreso, 2005, p. 205. “Lug” tamén foi  o más grande dos deuses celtas, com-
parable ao Apolo grego, inventor de todas as  artes e mediador entre o ceo e mais a terra.

21 Sempre matinou na idea de escribir un libro sobre o espírito das cousas sobranceiras de Lugo.
Non sería unha guía turística, tampouco un “emocionario” dos principais eventos ocorridos nesta cida-
de, nin sequera un recordatorio dos persoeiros convertidos en lendas. Viría sendo unha reflexión orixi-
nal sobre a personalidade e trazos individuais da memoria visible dos principais fanais arquitectónicos
deste lugar que etimoloxicamente significa punto luminoso.

22 “Pasaba mañás enteiras enfrascado na lectura e na creación...”. Ángel de la Vega, en loc. cit.

23 Cfr., X.L. Franco Grande, Os anos escuros, Vigo: Ed. Galaxia, 2004, p. 338.

24 Celestino Celestino Fernández de la Vega, “Las siete ciudades del reino de Galicia”, Breviario
histórico y emocional de Lugo, Faro de Vigo, número especial conmemorativo del centenario 1853-
1953, p. 40.



moito e ben non hai quen, aspira a deixar escritos ben feitos e de calidade;
ademais o deber primeiro dun intelectual é reflexionar en silencio; escribir
é máis secundario25.  Isto é perfectamente compatible coa adicción que des-
de moi novo sente polas historias e cultura lucense. Cando anos máis tarde
describa o plano r omano da cidade –“Estrutura urbana clara e ordenada”–,
con dous eixes de coordenadas –“Cardo/Decumano”– que de norte a sur
(Ruanova) e de este a oeste (san Pedro26) delimitan unha área que ten por
epicentro a praza do Campo (lugar no que estaba situado o Foro romano)
está explicando un dameiro que sabía de memoria por ter vivido desde
1926 na rúa bispo Basulto, 8-2º. Cando describa a sorte desta cidade ben
murada, fortaleza en sitio alto (oppidum), que garda nos adentros os ecos
bélicos dos primeiros conquistadores, deliñada definitivamente no momen-
to (s. III) que o Imperio empeza a sentir a acometida dos bárbaros, como
unha historia de romanos e de bispos,27 as experiencias persoais 
-“cidade perfecta”, “cidade feita á medida do noso corazón”– dos anos de
estudante serían, por xunto, o primeiro acto dun longo proceso de namo-
ramento sempre en aumento. Divide en tres as etapas do desenvolvemen-
to urbanístico –romana, conventual e desamortización– e centra a vida
social en tres prazas –a do Campo28, Maior e de santo Domingo–. E todo
envellecido polo cinto de prata verdecente do río Miño, que se perde no
horizonte ata onde a vista non ve.

Se nas aulas do instituto recibe os raios que iluminarán a semente de filó-
sofo que leva dentro, nas idas e vidas cara á porta de Santiago29, do bispo Agui-
rre30 ou do Hospital camiño das aforas recolle as ondas nas que vai a mensaxe
que o calou ata o fondo do seu ser: identificación e namoramento da cidade
que un día fora capital do conventus lucensis e ao logo do tempo vén loitando
por expandirse mantendo os sinais de identidade orixinarios. Na alma de Fer-
nández de la Vega actuará sempre un segundo determinismo psicolóxico mar-
cado por unha urbe na que se mesturan as paisaxes dondas e fluviais abebe-
radas no Friol de nacemento cos testemuños, memorables uns, para esquecer
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25 Cfr., Celestino Fernández de la Vega,  “Se escribe demasiado”, artigo reproducido por Siro López,
en Celestino Fernández de la Vega, Santiago: Xunta de Galicia, Consellería de Cultura, Dirección de Pro-
moción Cultural, 2001, pp. 47-49.

26 A mellor para os tendeiros no século XIX, porque “circulación xera comercio”.

27 Voz “Lugo”, en Gran Enciclopedia galega, T. XII, Santiago: Silverio Cañada, editor, 1974, p. 230.
Na restra de bispos, Odoario (s. VIII) foi coma un segundo fundador da cidade.

28 Inmortalizada de tódalas maneiras posibles seguramente por tódolos artistas lucenses vivos e
mortos.

29 Ata o século XVIII chamada do “postigo”. Cfr., Ánxel Fole, “Estampas do vello Lugo”, en Resol,
(folla volandeira do pobo), n.º 10, 1936, ed. facsimilar, Centro de Investigacións Lingüísticas e Literarias
Ramón Piñeiro, 1984.

30 Aberta para dar servizo ao Seminario e demais edificios da zona.
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outros, deixados polos antepasados. Para este estudioso da historia da cidade,
a harmonía que aínda hoxe conserva na súa planificación orixinal débese a
que –“vénlle de Roma”– os romanos a deseñaron non só como recinto cerca-
do senón tamén como residencia; a idea das ordes relixiosas do século XVIII
ten en conta este primitivo esbozo á hora de situaren os seus conventos. Des-
ta etapa procede a praza Maior –“a do repouso”–, a que, situada no centro da
cidade31, garda a meirande parte dos segredos da intrahistoria lucense32. Coa
desamortización a cidade vive unha fervenza de progreso e desenvolvemento
que leva a abrir portas na muralla para entrar sen pagar arbitrios e saír con faci-
lidade desde os moitos edificios que se empezan a construír nas aforas. Así
aparecen novos espazos físicos urbanos, novas formas de relación social, de
traballo e incluso de pensamento. A cidade pasará a ser o espazo hexemónico
e a idea de progreso referente para toda a bisbarra. A praza de santo Domingo
–“a comercial”– serve de rotonda distribuidora para o resto da provincia e de
Galicia da circulación de mercadorías e persoas.

Sen dúbida a experiencia xuvenil de vivir e sentir a conformidade entre
vida sosegada e dinámica comercial dentro do microcosmos de limes ben
remarcados serían os primeiros cerimoniais dun amor que mesmo o levou
a refugar promocións profesionais sinxelamente por non se querer ir de
Lugo. A Dirección da Escola de Administración Pública de Alcalá, cidades
coma A Coruña ou Madrid non foron quen de seduciren a vontade deste
funcionario profundamente convencido de que “en Lugo é onde máis me
gusta estar” e da regalía de poder pasear polos adarves dunha muralla
–“símbolo do eterno retorno”– milenaria. O imaxinario radical lucense que
profesou durante toda a vida só desde os vincallos creados no bacharelato
pode explicarse. A “paixón luguesa” interpretada durante tantos anos e sen
interrupcións hai que comprendela desde unha muralla, dúas rúas, tres pra-
zas, e un só secreto, coas que a diario se atopou durante os seis anos (1926-
193133) que daquela duraban os estudos nos institutos do Bacharelato Uni-
versitario (Plan Callejo), ao que tantos desvelos mentais lle dedicou sen
conseguir revelalo de todo. Estas foron as cousas de Lugo que o enfeitiza-
ron de por vida sempre ao abrigo da superior protección romana. O xeral

18

31 “No centro da cidade atópase a praza do mercado, lizgaira e leda, sen as macizas e pesadas fábri-
cas que os españois, de antes e de agora, adoitan ergueren ao redor das súas prazas”. George Borrow,
La Biblia en España, Introdución, notas e tradución de M. Azaña, Madrid: Alianza Editorial, 2003, p. 171. 

32 Orixinariamente chamada “das Cortiñas” e, despois, “do Mercado”,  “da Constitución” e “de Espa-
ña”. “A nosa praza Maior é a caixa onde resoan a pequena [story] e grande historia [history] de Lugo
durante o século XIX e parte do XX [...] Por esta praza paseou Nicolás Salmerón –confinado en Lugo–
nas súas cavilacións krausistas e nos seus proxectos políticos [...] Tranquila, grata, animada por horas,
de atardecidas fermosas”.  C. Fernández de la Vega, voz Lugo, op. cit., p. 41. 

33 [Fernández de la Vega Pardo, Celestino] “terminou neste Instituto tódolos estudos de Bacharela-
to Elemental, e tamén os do Universitario pola sección de Letras, no curso de 1930-31”. Certificado aca-
démico. Véxase Expedientes de alumnos, n.º 290, Arquivo do IES Lucus Augusti, Lugo.



arroubo de apaixonamento por esta pequena cidade nunca rematou en alu-
cinación localista; máis ben serviulle de camiño sen fin para un pensamen-
to sen fronteiras, de cote preocupado polas pegadas que desde a Idade
Media deixaron na cidade cantos estranxeiros pasaron por alí ou contaron
as impresións que a cidade lles deixou –“recordalos é o propósito des-
te...–34. Romanos en sandalias, normandos e agarenos comendo castañas,
primeiras praxes do cristianismo galego, peregrinos en romaxe a Santiago,
escritores estranxeiros que no século XIX andan á rebusca do sabor local,
da “cor local”, do “pintoresquismo”35, heroes populares derrubando fortíns
señoriais, refuxiados e confinados ilustres, revolucionarios afrancesados,
“inimigos ingleses de Napoleón chegados a Lugo en misión política e mili-
tar”; todo canto refira ideas vidas de fóra ou prácticas vividas dentro é de
interese prioritario para este “curioso das cousas do seu pobo” e escasa-
mente dotado de espírito emprendedor para novas andanzas prácticas. A de
Celestino foi “unha mente en sintonía coa Europa dos nosos días desde a
teima por volver sobre a tradición lucense encarnada pola Praza Maior [...]
cuxa historia arranca do s. XVIII”36. 

I. 2. DE PASO POLA UNIVERSIDADE DE SANTIAGO

Eu paraba nas Casas Reais, e moitas noites de
invernía quedábame a ler no leito a Valle-Inclán...

(C. F. V.)

A) Lectura de Rosalía. B) O achado de Valle-Inclán

No ano 1931 en España vívese a experiencia que supuxo o troco do
réxime republicano polo monárquico; Ortega vén de publicar La rebelión
de las masas; por Europa, a patria da igualdade e da liberdade, os parla-
mentos democráticos perden lexitimidade a cachóns; a xentalla, encirrada,
só mira os intereses nacionais e chama, convicta do seu destino histórico,
por salvadores; as masas piden solucións revolucionarias tanto dá que
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34 Véxase o artigo “Desfile de escritores extranjeros. La visita de Holland y el médico de John Moo-
re”, El Progreso, 06/10/1974. Artigo no que resume a Guerra da Independencia entre os exércitos inglés
e francés “pelexando en Lugo pola forza histórica da Revolución Francesa” (1808-1809).

35 Cfr., Celestino Fernández de la Vega, “Dous escritores ingleses na Praza Maior de Lugo”, Galicia
emigrante, n.º 36, 1958, p. 12.

36 F. P., “Celestino Fernández de la Vega, o  el secreto del humor”, Faro de Vigo, 31/07/1969.



teñan forma fascista que bolxevique; o símbolo distintivo da cultura occi-
dental, a razón, e a loita por unha Europa civilizada esmorecen fronte aos
persuadidos da efectividade do fungueirazo. En Galicia, os foros non aca-
ban de morrer namentres  os camiños de ferro malamente chegan ás prin-
cipais capitais. O ambiente social acedo reina incluso na Universidade. En
Europa e en Galicia casemente se restan intervalos para a democracia e os
dereitos individuais. Mesmo semella, xa non España ou Galicia, que Euro-
pa xa non é Europa.

Á contra súa, só por cumprir a vontade paterna matricúlase na Facultade de
Dereito. Poida que for boa pena da filosofía que cursara leis? Quen o souber!

Polas noites le a Rosalía e descobre a galeguidade de Valle-Inclán. Loxi-
camente, é obvio que no centro compostelán non atopa a atmosfera cultural
capaz de satisfacer a súa ávida curiosidade de respostas a tantas preguntas
como lle sobran na cabeza. A ida a Madrid no ano 1934 semella responder
unicamente á frustración intelectual que o paso por Santiago lle supuxo. 

Un dos refuxios do que bota man é a lectura en horas nocturnas de
Rosalía e Valle nun cuarto escuro das famosas “Casas Reais” compostelás.
Cando Celestino fai  un pequeno esbozo do seu currículo estudantil, sitúa
na cidade do Apóstolo a lectura destes dous autores galegos:

“[...] E viñeron logo as apaixonadas lecturas da angustiada poe-
sía de Rosalía, que me chegaba ó mesmo fondal da alma galega: a
saudade”37.

Todos os días ao se deitar recita a Negra Sombra como rezo introdutorio
ao descoñecido reino dos sonos nocturnos. O calado metafísico deste poe-
ma, a negrura que desprende ao redor, empezan a buscar un sitio no maxín
do estudante universitario de leis. A inserción cultural de Celestino con Rosa-
lía ocorre precisamente pondo o epicentro de toda a súa visión de Galicia na
saudade e na súa expresión máis lograda: a Negra Sombra. O estar deste
novo habitante de Compostela vai adquirindo profundidade e autonomía
desde esa escuridade misteriosa que non o afoga nin o angustia, pero si o
envolve coma unha coroa que o mantén illado do resto dos mortais. Rosalía
plasma por escrito o que tantos galegos pensan e din; os versos do poema
avivecen o que Celestino empeza a cavilar.

O contexto urbano e xeográfico non podía ser máis axeitado: a igrexa de
san Domingos de Bonaval sobresaíndo entres os carballos da horta do mostei-
ro por detrás e os mirtos do cemiterio apuntando cara o ceo por diante. No silen-
cio da noite curuxeira só o ruído das augas que discorren cara ao Sar podería
testemuñar a emoción que acompaña a lectura destes dous autores universais.
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37 Ánxel Fole, Terra brava, op. cit. p. 65.



A descuberta de Valle38 achégao ás sutís peculiaridades da alma galega, pero
sobre todo a unha: Valle-Inclán como consumado artista da lingua e atinado
observador dos hábitos mentais e arquetipos antropolóxicos que, traxicamente,
deambulan polas rúas e polos campos do Fisterra español. Á impresión de pre-
cisión xeográfica39 súmase unha panorámica social de conxunto que preme,
adrede, nas raíces ancestrais comúns aos que habitan neste anaco de terra plu-
vioso do Atlántico40.  Por máis teratolóxica que sexa a súa condición, ningún lle
pide contas a ninguén; todos cargan coa súa dispar fortuna facendo da necesi-
dade virtude; a todos lles chega con resaltar a ironía que supón a súa existen-
cia. O xenio individual do autor realizaríase de xeito distinto de ter nacido nou-
tro país e vivido noutra conxuntura temporal (xeración do 98). Dos tres, “a cou-
sa que lle sucedeu na vida que mereza destacarse” (el di non “recordar que nun-
ca lle sucedera nada”) foi a índole de descendente dos celtas (con retranca el di
ser “árabe... Descendente de Altadil”). A condición galega de Valle41, o feito
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38 Celestino conta que moitas veces vía –“témolo visto nós”– a Valle paseando por Compostela na
compaña do Dr. Devesa, o pintor Maside e o escritor Cuadrado (fundador-director da revista Resol, “hoji-
lla volandera del pueblo”, Santiago, 1931-1936).

39 Cfr., William J. Smither, El mundo gallego de Valle-Inclán, Sada-A Coruña: Ediciós do Castro, 1986.

40 “Nesta paisaxe galega, de ría, por veces riseira, por veces hostil e violenta [...] móvense os per-
sonaxes dos diferentes estratos desde a clase alta, a do fidalgo coa súa familia, ata a máis baixa e des-
posuída, a do mendigo, pasando polas xentes populares, os campesiños, artesáns e mariñeiros e por
todos aqueles que se adican ás nacentes profesións liberais”. Mª del Carmen Porrúa, La Galicia deci-
monónica en las Comedias Bárbaras de Valle-Inclán, Sada-A Coruña: Ediciós do Castro, 1983, p. 95.

41 Tese defendida por Castelao: “[...] Pero don Ramón del Valle-Inclán era entrañablemente galego, ata
cando se mostraba afastado das nosas preocupacións ou reaccionaba contra as figuras representativas da
nosa política ou cultura. Era pagán por imperativo [...] da nosa tradición celta, e era cristián por [...] Aínda
que quixese non podería deixar de ser galego. A súa carne era terra galega, os seus ósos eran pedra gale-
ga, as súas veas eran ríos galegos. O seu espírito indefinible era o propio espírito indefinible de Galicia.

[...] Certamente que apenas escribiu no noso idioma materno, pero o seu romance marabilloso é o
resultado de traducir literalmente do galego ó castelán, de [...] todo canto conserva cor e celme da vida
galega. Don Ramón foi o mellor poeta que pariu Galicia”. Alfonso D. Rodríguez Castelao, Conferencia
pronunciada na Universidade da Habana, 08/01/1939. En Castelao en Cuba, de X. Neira Vilas, Sada-A
Coruña: Ediciós do Castro, 1986, pp. 160-161.

Tamén e máis recentemente por Carmelo Lisón Tolosana: “Punto de partida local, miudeza etno-
gráfica e sublime prestidixitación verbal son sinais que caracterizan boa parte da creación literaria de
Ramón Mª del Valle-Inclán, [...]; único, funambulesco, sutil catador de rituais, máxico, primordial e inten-
samente galaico, o meu preferido [...] É o arquitecto do galaico a través da sacralización do feito etno-
gráfico e da súa elevación a estrutura mental mercé á transitividade, á polaridade e á simetría. Cando
Valle fotografa Galicia consegue unha quintaesencia da cultura galega, a verdade dun mito”. “Creativi-
dade cultural galaica”, en Construír Europa, Madrid: Fundación encuentro, 1996, pp. 165-166.

A mesma tese defenden A. Fole –”o castelán de Valle cheira e sabe a galego”–, Murguía –”Valle, o
galego universal”– e Azorín –”A orixinalidade de Valle consiste en levar á arte a sensación desa Galicia
triste e tráxica...”–. O mesmo Valle-Inclán remacha: “Eu deille a Galicia rango estético, o máximo”. A esta
nómina hai que engadir o artigo de Eduardo Blano Amor “Fundamento galego de Valle Inclán”, Gali-
cia, Caracas, n.º 2, 1952, pp. 12-13, e a valoración de don Ricardo Carballo Calero: “Valle [...] é un escri-
tor galego que se serve do castelán e que non comulga cos ideais galeguistas”. Historia da literatura
galega 1808-1936, 3.ª ed., Vigo: Ed. Galaxia, 1981, p. 634, nota.



de ter vido ao mundo e vivido en Galicia, eternamente lendaria e arcaica, é
condición necesaria para “entender a obra deste dramaturgo”42. Don Ramón
sempre transparenta nas súas aventuras os alifafes do cacho de terra onde
naceu, nun sitio, di, “onde acaba a terra e empeza o mar”.

Cando anos despois se confese “galeguista sen militancia”, debuxe o “per-
fil galego de Valle-Inclán”43, escudriñe na saudade ou desvele o transfondo
existencial da obra poética de Rosalía, seguro que pola súa cabeza pasarían
as lecturas solitarias e nocturnas feitas na pensión compostelá. Cando escriba
sobre o humor, a metafísica, a nada, a angustia, a saudade, o sentimento, a
morte, a morriña etc., non estará diante algo que de socate lle sae ao camiño.
Pola contra será a cristalización dun proceso de reflexión sobre a cara pesi-
mista do existente e sobre o oculto sempre sentido e nunca visto que se ini-
ciou en Compostela con Rosalía e Valle como compañeiros de viaxe.

Indirectamente podemos soster a tese da escasa ou nula actividade
social exercida durante este tempo44, nin sequera con aquel pequeno grupo
de universitarios que si cultivaban o amor á lingua e, en xeral, a todo o que
signifique mundo galaico, por exemplo, as relacións co activismo desen-
volvido polo Seminario de Estudos Galegos45. Directamente, a da incorpo-
ración á despensa de experiencias persoais das preocupacións tradicionais
da memoria colectiva galega. 

Os dous autores, simultaneamente, bautízano e confírmano no coidado
analítico do estudo, e estudo serio, da cultura galega. O raizame galeguista
vaise afianzando na súa compoñente intelectual. A xuvenil chamada da filo-
sofía e a iniciática inmersión na fame de misterio empezan a coller corpo
conceptual á medida que Celestino se vai facendo máis alto e enxoito. 

A filosofía, para aclarar todos eses conceptos e de forma directa para
entender a propia existencia e os valores da lírica rosaliana. A lingua, para
afiar a ironía e entender os esperpentos burladores dos poderosos escritos
por Valle. Desde a realidade profunda dos costumes ancestrais vividos na
beiramar da ría de Arousa é desde onde se ha comprender a mestura de
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42 “Galicia constitúe, coidamos nós, unha clave para a súa [de Valle] compresión”. Celestino Fer-
nández de la Vega, “Perfil galego de Valle-Inclán”, Galicia emigrante, Bs. As., n.º 26, 1957, p. 10. Tra-
ballo publicado en varios medios, Ínsula, n.º 152-153, 1959; Faro de Vigo, 08/04/1986; El Progreso,
08/01/1986. Orixinariamente publicouse en Seara nova, Lisboa, n.º 1126-27, 1951, pp. 528-540.

43 Galicia emigrante, n.º 26, Bs. As., 1957, pp. 10-12.

44 M.ª Cuquejo Enríquez e Luís Alonso Girgado, “A Compostela universitaria da II República”, Uni-
versitarios, Revista de la F.U.E., (Santiago de Compostela 1932-33), facsímile, pp. 10-26. 

45 Francisco Fernández del Riego di: “Con Celestino Fernández de la Vega o meu trato foi menos
íntimo [que con Iglesia Alvariño] coñecerámonos na época de estudantes universitarios en Santiago,
pero apenas cruzamos algunhas verbas nos claustros da Facultade”. O río do tempo, Sada-A Coruña: Edi-
ciós do Castro, 1990, p. 257. Ningún dato indica que participara na Asemblea de municipios convocada
polo Concello de Santiago en 1932 para elaborar o Estatuto de Galicia.



grotesco e dramático, popular e misterioso, optimista e pesimista, irrisorio
e ridículo, e, mesmo, a sintaxe que acompaña todas as  transfiguracións
ocorridas na obra do dramaturgo que tanto deambula por Compostela. O
que vén do outro mundo, o que non se ve, os fantasmas que andan canda
nós, son sempre realidades presentes en calquera escena valleinclanesca.
Esta é a “decantación última da alma galega”.

“Que inesquecible feitizo o de descubrir aquel xenial escritor
[...] A súa imaxe [de Galicia] ficou para sempre no meu espírito. E
desde aquela, a verdadeira Galicia paréceme valleinclanesca”46.

Para saber das interioridades galegas, haberá, por un casual, mellores
representantes cós escollidos? O lirismo dunha e mais o traxicómico do
outro, non son a escintilante “categorización estética de Galicia”?

I. 3. A FUXIDA PARA MADRID

E se for afogarme no Miño? 

(C. F. V.)

A) “Unamunesco”. B) Mente porosa

Non sen certa resistencia paterna, no curso 1934-35 trasládase á Univer-
sidade Central (Madrid). A sobranceira oferta cultural concentrada no tea-
tro: zarzuela47, ballet48, exposicións49 e concertos musicais; as iniciativas cul-
turais da Revista de Occidente50 ademais da posibilidade de participar en
parladoiros con Unamuno –“pensador profundo”–, Gamallo Fierros51,
Baroja –“un home vencido pola vida”–52 e outros, habituais na “Granja del
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46 A. Fole, Terra brava, op. cit, pp. 63-64.

47 Teatro popular, música para a diversión, xénero dramático de fácil interpretación e mellor com-
prensión. Lírica e folclore populares que contan as maldades da rúa con linguaxe satírica e burlona. As
moneadas do escenario reflicten os episodios do lugar. Cfr., La zarzuela chica madrileña, edición de
Fernando Doménech Rico, Madrid: Ed. Castalia, 1995, pp. 32 e ss.

48 Aborrecía o tango, a xota e mais o  pasodobre.

49 Desde agora a opción pola creación e non pola imitación será o criterio estético a seguir.

50 “A lectura da Revista de Occidente convenceume de que o alemán é imprescindible para ter unha
boa formación filosófica hoxe en día”. X. L. Labandeira, “Celestino Fernández de la Vega”, art. cit., p. 7.
No ano 1948 ponse a estudar alemán pola súa conta. No Bacharelato Elemental (1926-1929) cursara fran-
cés; no Universitario (1929-1931), inglés.

51 Cfr., “Un poeta lucense. Gamallo Fierros”, El Progreso, 01/11/1934.

52 Cfr., “Intentos. Baroja y el público”, El Progreso, 06/01/1935.



Henar”, foron o reclamo para abrir un novo horizonte vital lonxe do pouco
gorentoso que deixaba en Santiago. A innata tendencia ao intercambio de
opinións, ao gusto por presenciar espectáculos nos que o tempo, o ritmo e
o movemento se conxugan para deixar no ar a sensación de que a harmo-
nía non remata nunca atopa onde se satisfacer. As artes en movemento
deleitárono sempre. O estar no mundo madrileño dálle o que ía buscando.

Os vinte anos de idade xa son dabondo para saber que existir é estar con-
tinuamente instalándose entre as cousas coas que cadaquén ha vivir; apoiarse
nelas, preguntar por elas, tratalas e coidar delas, alucalas en cada intre; sobre
todo, é instalarse nun pensamento reflexivo e comprensivo do propio ser. O
período vivido en Madrid (1934-1936) como estudante  dedícao a reflexionar
sobre o pasamento persoal e sobre as prestacións culturais ofrecidas polas
novelas de contido existencialista. Foi unha especie de bienio negro acibeche.

Os temas de relevo galeguista esmorecen. O importante neste chanzo
de variadas e múltiples lecturas é todo o que adveña da banda da literatu-
ra, filosofía, pintura e, en xeral, das artes plásticas. A vocación literaria sáe-
lle ao encontro53.

O sobresalto principal do diario existir provócallo precisamente o mis-
terio da morte persoal como a máis segura e incluso próxima posibilidade
de todas cantas toma en consideración. Cando se decata de que constitúe
unha estrutura perenne, universal, executable en calquera intre mesmo
antes de nacer, que para saber algo sobre si mesmo precisa aclarar antes ese
enigma tan á vista, séntese ensumido nun ambiente de impotencia racional
suficiente para avaliar negativamente os vinte anos cumpridos: 

“Que desgraciados somos os que non gozamos neste “val de
lágrimas”! Que triste significación a da morte”!54.

A barreira do tránsito será permeable? Os fenómenos psicolóxicos da
angustia, temor, tremor, suicidio, inmortalidade, continuidade individual,
acompáñano, coma sombras apresas ao corpo; amólano, coma remorde-
mentos culpables, e fano carpir, coma a un réprobo, cada vez que “medita,
e moito, que morrerá moi novo”. Cincuenta e un anos despois (1986) cum-
prirase o presaxio daquel xuvenil pesimismo castizo español: “Decidiu
[Celestino] dispoñer, nun acto de suprema liberdade, da súa propia vida
acolléndose á morte”55. “O Miño é agora máis río, máis caudal sagrado [...]
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53 Cfr., “Observaciones de un aprendiz de literato”, El Progreso, 01/09/1935.

54 Carta a Unamuno datada en Lugo o 14/03/1934, en Epistolario gallego de Miguel de Unamuno,
Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, Consellería de Educación e Ordenación Universitaria, Cen-
tro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades, 2000, p. 253.

55 AELG, El Correo Gallego, 20/04/1986.



O maino descorrer fluvial do tempo, bordeado de risoños verdes e de mis-
teriosos arboredos, agárdaos. E alá van, a cumpriren o seu destino. A se
converteren eles, poetas e filósofos, en auga bautismal da Terra”56.

A lectura dos Evanxeos reconfórtao, mais non moito, só por momentos;
a dos libros do atrabiliario Unamuno e, en xeral, as exposicións teóricas de
ensaios e novelas “decepciónano”, máis cantos máis le. Só lle cómpre rezar.
Pero a pregaria, daralle a comprensión do arcano? –“Ah, quen fora inmor-
tal!”–.

O problema do finamento será para sempre unha constante na vida e na
obra de Fernández de la Vega quen se aplica literalmente a sentenza de M.
Heidegger: “A morte é a posibilidade máis persoal que hai en nós por ser a
menos conmutable”57. Consumiu moita ansiedade adiantando a propia mor-
te; viviu, ao igual que o seu admirado Luís Pimentel –“O poeta da Praza Maior
de Lugo”, o do “enterro do neno pobre”, o da “marcha fúnebre pra Rosalía,
“axexando decote –Zein-zum-Tode– a morte e a conseguinte angustia”58.

Malia que nesta primeira pescuda ningunha asistencia lle dá cumprida
resposta ao perenne problema, as que lle parecen máis racionais e de
mellor acomodo son as por el chamadas “unamunescas”.

Celestino entende  que o desamparo existencial no que se atopa peran-
te o problema da morte só nos consellos de Unamuno e nos lampos escin-
tilantes vidos de autores “unamunescos” atopan acougo. Na referida carta
suplícalle ao reitor salmantino unha resposta a tanta ansiedade xunta. 

Por “unamunesco” entende Fdez. de la Vega non só as respostas dadas
polo autor de La agonía del cristianismo senón tamén calquera reflexión
que sexa semellante ás do catedrático de grego na Universidade de Sala-
manca. “Unamunesco” é, por exemplo, o escritor vasco Pío Baroja, pois,
coas súas sentenzas curtas, cáusticas, incisivas, esmuxicantes,  nostálxicas e
mesmo violentas, ilumina dimensións que restan no máis aló do que apa-
rece en primeiro lugar. Sumadas as achegas destes dous autores, temos deli-
ñado o panorama apenas perceptible dunha existencia xuvenil traxicamen-
te sostida pola fe e á espreita de respostas máis consistentes ofertadas pola
razón.
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56 X. Rof Carballo, “Celestino F. de la Vega”, Grial, n.º 95, 1987, pp. 5-6.

57Ser y tiempo, & 50.

58 “No fondo, Pimentel, tiña un segredo, sempre foi un incesante e angustiado adiantado da súa
propia morte. A súa existencia é un exemplo relevante do que chama Heidegger “existencia auténtica”.
Celestino Fernández de la Vega, “Vida e poesía de Luís Pimentel”, en Sombra do aire na herba, Vigo:
Editorial Galaxia, 1983, pp. 32-33. Ver Celestino Fernández de la Vega, “Recuerdo y semblanza de Luís
Pimentel”,  El Progreso, 19/12/1995 (reprodución).



Decepcionado pola vida, agarda atoparlle sentido clarexando o fito
absurdo, irracional e angustioso do aniquilamento persoal especificamente
desde os pensamentos profundos que neste momento lle merecen máis cre-
dibilidade: Unamuno59 e Baroja. “Unamunesco” será, pois, toda resposta
punzante ou expresión cuneiforme que afaste os veos dos ollos, calquera
autor, o máis sutil vagalume, que, procedentes da razón e situados dentro
do saber filosófico, fagan de bufardas para albiscarlle algún sentido –“que
triste significación a da morte”!– á parca e, por derivación, á existencia per-
soal deste mozo en busca de cordura. Mentres iso non sucede, oremos,
reconfórtase, pedíndolle ao Altísimo non desesperar; recemos un Noso Pai
con fervor solicitando ese gran favor, espernexemos e batuxemos na ardo-
ra do mar de angustias coas forzas da crenza en Deus e a esperanza da pron-
ta arribada –“contésteme!”–  das luces “unamunescas”. A cobiza racional por
atoparlle sentido á vida persoal e o convencemento de que iso exixe prin-
cipiar por un saber racional sobre a morte lévano a interrogar a calquera que
semelle ter algunha contestación clarificadora. Pesimismo existencial e dó
xordo causado por tanta resposta negativa son os eixes sobre os que rodan
eses “non” á vida. Nin a razón creadora nin a crente o deixan conforme;
podería facelo a razón humorística? Acaso a liberdade dos artistas?

É esta unha etapa na vida do apenas mozo cumprido Celestino no que
as preguntas de emerxencia, con todo, teñen prioridade sobre as respostas. 

Cando, anos logo, estas primeiras lecturas sobre a mortalidade se com-
plementen coas de Schopenhauer e Kierkegaard60, o cadro existencialista de
cores metafísicas estará condicionando calquera outra pregunta. Todos eles
ensaian voltas e reviravoltas sobre a cara oculta da condición humana,
todos se embulleiran nas fochancas do pesimismo, no suspiro do fugaz; en
todos contrasta no escenario da lene existencia a soidade de sempre no
centro coa exuberancia de figurantes lúgubres deambulando desnortados
polos arredores. Ensaístas que fan da morte un abismo pintado de ocre
sobre negro, as cores que tanto lle gustaban a Celestino por esta época.
Autores que analizan os avatares persoais coma o verdadeiro contido da
filosofía. Non son filósofos académicos ocupados na explicación dun pro-
grama regrado; son analistas do querer e representar humanos como as úni-
cas verdades do mundo61; son buscadores da verdade. A Guerra Civil, a
depresión psicolóxica sufrida no ano 1960 e o punto final no río pai de Gali-
cia son momentos puntuais dunha liña quebrada que parte das Casas Reais,

26

59 Celestino Fernández de la Vega, “Mi homenaje. A mi Unamuno”, El Progreso, 06/10/1934.

60 Anos 1943 e ss.

61 “O mundo é vontade e nin ren máis ca vontade, e representación e nin ren máis ca representa-
ción”. Tese central da obra El mundo como voluntad y representación.



ao carón do Panteón de galegos ilustres, e non atopou, nin no aquén nin no
alén, o santo avogoso que o librara dese pesadelo innato. Esta propensión
a ver a vida en cores invernais será contrarrestada, e mesmamente supera-
da tempo despois, polos alentos sempre positivos que desprenden as lec-
turas de Heidegger e os azos sempre próximos dos amigos galeguistas. No
cómputo xeral, a obra de Celestino non pode catalogarse de pesimista, cal-
quera que sexa a perspectiva desde a que se contemple. Demostrar a posi-
tividade das propostas e da actitude deste autor é, entre outros, un dos pro-
pósitos deste libro. As fórmulas críticas aprendidas das lecturas e dos com-
pañeiros de carón fixeron do seu xuvenil gravoso unha madurez frutífera na
que, quitando as parénteses indicadas, non hai día sen ansia.

O interese por entrar en contacto con pensadores de tensión dramática
e de querenzas  existenciais é algo constante en cada tránsito na vida do
lucense. A ida para Madrid –de non darse esta fuxida, Celestino sería gale-
guista?– permítelle, paradoxalmente,  entrar en contacto con algúns dos
integrantes da fornada “Ronsel”62 –Álvaro Gil, Álvaro Cebreiro, Pimentel,
Correa Calderón, Bal y Gay, Ángel Johan– aos que conxuntamente consi-
derará precursores da “xeración Yunque” na que el se contará, tempo des-
pois, coma parte integrante. Moitos deles, lugueses moi vinculados ao
ámbito da cultura madrileña que buscaban para Lugo e Galicia unha opor-
tunidade mental acorde coas vangardas triunfantes polo ano 192063 (Xera-
ción de 1925) nos foros de pensamento da capital de España e, para Celes-
tino, “xerarquías inertes” no 1975. 

Quere iso dicir que está atento a toda noticia cultural porque toda novi-
dade lle interesa. Fala sobre todo, porque dialogar é unha forma viva de
facer cultura, reflexiona en voz alta porque o saber necesita argumentos a
favor e en contra. Celestino vólvese crítico e afeccionado aos parladoiros
intelectuais. Nace nel o gusto polas xuntanzas onde se “di e escoita” de todo
sobre o que cadre: pintura, literatura, filosofía, troco de roles domésticos64

–está á porta o paso da muller á mesa de estudo e o do home á cociña– .
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62 “Os de Ronsel”, Ronsel, revista de arte, Barcelona: Edicións Sotelo Blanco, 1982, ed. facsimilar. Os
fundadores son, xunto a  Bal y Gay, Álvaro Gil, Pimentel e Correa Calderón. “Lucenses amigos, durante
moitos e difíciles anos, con moi distintos perfís biográficos [...] axentes dun labor cultural valioso”. Celes-
tino Fernández de la Vega, El Progreso, 07/01/1975. O enlace entre os de Ronsel e os de Yunque foi A.
Fole. Cfr., Celestino Fernández de la Vega, “Cuentos gallegos de Ángel Fole”, El Progreso, 04/10/1953. 

“O ano 24 é o ano da revista “Ronsell”. É o ano no que Pimentel publica versos por primeira vez.
“Ronsell” é unha revista de época -irmá da coruñesa “Alfar”, da madrileña “Ultra”, da burgalesa “Pará-
bola”, e doutras moitas...–“. Celestino Fernández de la Vega, “Vida e poesía de Luís Pimentel”, en op. cit.
p. 14.  

63 “A obra do meu amigo [Ángel Johan] ten un inconfundible aire xeracional: o dos anos vinte”.
Celestino Fernández de la Vega, “Un artista silencioso”, El Progreso, 06/03/1965.

64 “El Tránsito masculino a los quehaceres domésticos”,  El Progreso, 05/07/1934.



Do repaso de hemeroteca feito por Isabel Gómez Rivas65 podemos sen-
tirnos autorizados para titular a outra cara do período estudado como a da
“mente porosa” de Celestino.

Como máis orixinais, destacan os comentos sobre a pintura de autores
vangardistas, resaltando sempre o carácter creador, a cor, o ritmo, a luz, a
novidade, o desvelo do que o artista leva dentro e plasma no cadro des-
preocupándose de se, así, representa ou non o tema tratado. O centro de
gravidade de calquera traballo vangardista, en síntese de Celestino, non é o
asunto, o que, senón o como66. Que a razón estética deixe de ser imitación
superficial para facerse posibilista de “mundos nunca vistos” polo sentido
común, ora en forma abstracta, expresionista, impresionista ou superrealis-
ta, son os contidos aos que dedica as primeiras reflexións publicadas sobre
a obra estética. Cando logo escriba sobre a obra de pintores coma Grandío,
Maside, Seoane, Picasso, Braque, Cézanne ou Matisse a exposición da razón
estética que neles repara estará sempre asociada ao espírito creador de
novos e luminosos mundos, á liberación das cores da función imitadora que
sempre tiveron. A visión do artista pasa a primar sobre as cousas vistas. A
realidade familiar e comunitaria descomponse por mor do labor pictórico
en moitas posibles realidades:

“os lenzos non son espellos senón superficies de dúas dimen-
sións que hai que encher con cousas estritamente pictóricas, con
significantes sen significado”67.

A pregunta polo orixinario e polo orixinal é outra constante que afillará
unha e mil veces nas diversas formas de asegundar pola verdade practica-
das polo autor de O segredo do humor.

Por xunto, di Isabel Gómez Rivas, nos primeiros artigos de Fernández de
la Vega publicados en El Progreso, “revélannos a un afanoso e impenitente
lector, cun amplo e temperán interese por case tódolos eidos da cultura...”68.

Ás lecturas dos autores xa subliñados (Rosalía, Valle, Unamuno, Baroja)
hai que engadir agora o contacto persoal con estes intelectuais de raizames
lucenses e variados oficios profesionais. É o que neste apartado denomino
“mente porosa”. Quérese dicir que o ámbito de interese cultural  desborda
as estremas da literatura e da filosofía para reparar con tino nas artes plásti-
cas, sobre todo na pintura, pero tamén na mística e en todas aquelas mani-
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65 “Filosofía e literatura nos primeiros artigos de Celestino Fernández de la Vega”, Boletín galego de
literatura, n.º 18, 2º semestre, 1997, pp. 111-118.

66 Cfr., “Telas de Picasso”, El Progreso, 24/03/1936.

67 Celestino Fernández de la Vega, “Braque, pintor de lo nunca visto”, Grial, n.º 2, 1963, p. 177.

68 Op. cit., p, 118



festacións que reflicten esa tendencia española de entender a vida como tra-
xedia, como tensión, como impulso vital. Neste arquipélago artístico, a lite-
ratura fai de irmá maior.

Vivir a vida con angustia, experimentar o baleiro como único soporte
dunha existencia condenada, arquexar diante do medo que preme no pei-
to por mor de non ter a quen se agarrar, é a situación persoal desde a que
o noso autor contempla o panorama cultural que o envolve. Nel busca a
medicina que lle cure a alma e expulse o tremelar que tanta ignorancia lle
supón. Se a razón non é quen de salvalo, ningunha outra esfera poderá
facelo. As frivolidades, vaidades e falsificacións revolucionarias nunca lle
chamaron a atención.

Unha mente aberta ha estar vixiante e atenta a calquera revelación feita
polo máis cativeiro dos profetas; a de Celestino nesta fase fíxase sobre todo
naquel tipo de fenómenos culturais que aprecian o tempo como axente
principal da representación. A “mente porosa” do fillo do notario de Friol
aprende de todos; sabe que a verdade se manifesta de variadas formas e
que non existe un só deseño para descubrila. O ser humano ha estar axe-
xante a todas as manifestacións onde ese universo oculto para os máis se
transparente. Haberá mellor maneira de  avivar a mente que lendo, vendo,
escoitando e fitando as mostras artísticas producidas no tempo presente?
Estarularse perante o novo é a razón para atribuírlle o devezo por saber.

No verán de 1936 volve a Lugo de vacacións. Namentres non o mobili-
zan, ten tempo para vivir no corpo e na alma dalgúns amigos lucenses os
horrores e os estragos crueis do enfrontamento civil que se acercaba para a
tantos tronzarlles a vida69. Os frontes de Asturias, Teruel e Estremadura, con
dedicación total ás balas, nin sequera lle permiten render as dúas materias
pendentes para acadar o grao de Licenciado en Leis deica tres anos despois.
Nestas, negro sobre negro, todo se lle presenta baixo outra fasquía: aresto-
ra o urxente, o que máis présa lle corre, era mirar pola vida. O horizonte,
amplo, variado e cheo de esperanzas co que antes soñara, queda apartado
diante da realidade dun país de fabas cotadas e caciques incontables. A car-
tilla de racionamento ameaza por igual a lidos e analfabetos. De fiar, só as
informacións que chegan polas radios de galena. As oposicións, nese mun-
do encrespado de dificultades e perigos, son, e a non moito tardar, o único
obxectivo. A praza de funcionario en Lugo, o premio que de novo lle per-
mitirá recuperar as ilusións intelectuais doutrora ao abeiro do importante
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69 A Xosé Antón Fdez. de la Vega, gobernador civil de Lugo perante os meses de maio e xuño, fusi-
lárono. Para a intrahistoria de carraxe e represións políticas vividas na cidade de Lugo no verán de 1936,
ver Elvira M. Meilán, Para los que no vieron. Francisco Lamas López, memorias del alma lucense repu-
blicana, prólogo de Claudio Rodríguez Fer, Sada-A Coruña: Ediciós do Castro, 2006. pp. 61 e ss.
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estatuto público acadado. En resumo, descontada a paréntese dos tres anos
guerracivilistas gabeando trincheiras, a duración da etapa que viviu con epi-
centro en Madrid abarca catro anos, os que quedan entre 1934 e 1940. Os
seis que van entre a ida a Madrid e a volta con posto fixo de traballo foron
os que o levaron a experimentar na propia interioridade as situacións lími-
te nas que tanto tiña matinado: morte, angustia, soidade, silencio, finito,
dor. En definitiva, asentou en rocha viva o pesimismo que sempre o corte-
xou e que tan bo predicamento concitaba nos autores da súa biblioteca. 

Longa no tempo, retraída no profesional, apoucada no persoal, devala-
da no social, a vida diaria nesta bimilenaria cidade volverá a coller a cor
ocre existencial que conscientemente procurou e a cabeza de Celestino a
facer o que tanto lle gustou: pensar. Unha mente ávida de experiencias e
coñecementos aterra no lugar das revelacións fulgurantes. A vida deste
novo habitante e mais a cidade con muralla derredor e néboa derriba empe-
zan a cadrarse  reciprocamente; aquela, unidade para esta e viceversa. Des-
de xa o mundo enteiro, isto é, o conxunto de entes cos que a diario trata,
estará alí. Á mañá de cada día, a  ollada devota sobre eles, tamén.

I. 4. O ASENTAMENTO EN LUGO

[...] O contacto persoal entre os de 
Ronsel e nosoutros, produciuse por intercesión 

de A. Fole que nos descubriu 
a R. Piñeiro e a min o extraordinario... 

(C. F. V.)

A) O presente histórico. B) O statu quo da cultura galega.

Establecido no espazo urbano que mellor coñece do mundo, arrepíalle
a exaltación das masas aguilloadas polos vencedores. A presentación públi-
ca de acontecementos locais sen valor70 como fazañas de transcendencia
cultural universal, mentres a maioría dos que viven dentro de murallas
comen malamente cada día xa do estraperlo, xa da axuda solidaria presta-
da por algún familiar que na aldea cultiva comestibles con sistemas rudi-
mentarios de produción, é algo que o revela contra o atraso no que a socie-
dade lucense está metida. Os fielatos e os gardas de portas, a cada real que

70 Por exemplo, a presentación da zarzuela Non chores, Sabeliña.



recadan, coadxuvan a resaltar o negro sobre branco que cada mañá dan a
coñecer os partes de represaliados. A miseria é de moi mala partición e ao
rosario de calamidades enfiado polos máis ben escasos comedores de auxi-
lio social do redor non hai ideal vitorioso que lle poida. Fernández de la
Vega quere cruzar o río do esquecemento para perder a memoria dos bal-
bordos vividos en primeira liña de combate e, arestora, conforman a cir-
cunstancia dobremente posbélica da que tampouco pode fuxir. A adapta-
ción ao espazo urbano que de sempre coñece significa, sobre todo, a bus-
ca do ámbito social no que poder achar unha atmosfera de acollida, con-
fianza, seguridade e reserva que necesariamente terá que ser minoritaria.
De socate, atópase entre os mesmos seres materiais da mocidade pero nun
contexto social desangrado, do que conscientemente quere distanciarse,
pola desavinza cívica que disfraza os odios persoais de persecución políti-
ca. A atroz vinganza supera incluso o dó polas vidas segadas sen razón a
esas horas en que a madrugada aínda ten máis da noite vella que do día
novo. A sociedade circundante coa que cohabita, o “hábitat lucense”, o gre-
garismo localista imperante non son, exactamente, os compañeiros cos que
simpatiza nin dos que espera comprensión e acompañamento.

Na procura dun recinto social idóneo para inserir a súa personalidade
acórdase do grupo que “durante a Guerra tiña una “tertulia” alí (café Metro-
pol), que se celebraba cando se podía”; eran confesos dos ideais liberais,
republicanos e galeguistas. Celestino aínda non é galeguista e pouco lle
preocupa saber que é iso de Galicia. Agora anda á busca de alguén ao que
lle falar de realidades ben distintas á desapiadada vida social.

Na tarefa de introducilo nese grupo minoritario de persoas da cultura foi A.
Fole o responsable –“El foi o que nos levou a todos nós –a Piñeiro, a min, a
Loriente– á casa do poeta Pimentel”–, por exemplo. Celestino pasa a formar
parte do Lugo intelectual e da xeración “Yunque” por obra do autor de Terra
brava71, quen como director do periódico “Yunque”72, colaborador de “Guión”73
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71 “Se mestre é o que aprende, sementa, dá exemplo, contradí e discrepa débolle moito, ao longo de
moitos anos”.  Celestino Fernández de la Vega, “Breve elogio sorpresa de A. Fole”, El Progreso, 26/01/1975.

72 Yunque, “periódico de vanguardia política”. Sae o n.º 1 o día 14/05/1931. “Nace “Yunque” por
razóns de urbanidade política, a nosa sensibilidade non podía resistir máis tempo o espírito, en certo modo
conservador, que se quería para “Guión”; por iso separámonos”. “Editoriales”, Yunque, 1931, n.º 1, p. 2.

Publicáronse seis números. O último, en “otoño de 1932”. Membros destacados desta quinta son:
José Gayoso, –“sempre ben informado das novidades científicas–”, Luís Manteiga, Francisco Lamas, Mar-
tínez López, R. Piñeiro (publica aquí o seu  primeiro artigo), M. Dónega, etc. “Yunques, sonad, enmu-
deced, campanas” (Machado, en Elegía a F. Giner de los Ríos). Para a breve vida desta publicación,
véxase o estudo ben informado de Luís Alonso Girgado, Marisa Moreda Leirado e María Vilariño Suárez,
“Yunque nos contextos de prensa galega e luguesa”, en Yunque, edición facsimilar, Santiago de Com-
postela: Xunta de Galicia, Secretaría Xeral de Política Lingüística, Centro Ramón Piñeiro para a Investi-
gación en Humanidades, 2006, pp. 22-44.

73 “Semanario republicano”. Dura desde o mes de marzo de 1930 a maio de 1931.



e como epígono do galeguismo político da República fai de fío rubio que envea
todo canto urdiu a tea da singularidade cultural galega na cidade de Lugo antes
e despois da Guerra. Celestino ben deita deste grupo que fan a remuda xera-
cional para ter os compañeiros que o escoitan e lle permiten recuperar tantas
ilusións como deixara no camiño. O grupo xúntase durante a década dos anos
corenta no café Ibor (despois, e deica hoxe, Madrid74). Falan de todo:

“Aquela era unha xuntanza moi heteroxénea onde participaban
profesores novos que remataban de chegaren ó instituto. [...] Agás
de negocios, inclusive de política, fálase de todo”75.

Pouco a pouco o medo á fame tórnase en temor ao réxime internacio-
nalmente boicoteado e localmente asociado á vinganza e á censura; a liber-
dade de pensamento e de expresión exixía azorar para os lados cada vez
que se amentaban as falsas xustificacións dos sucesivos anos despois da
vitoria final. Fernández de la Vega de vencedor empeza a sentirse espiado,
vixiado, confinado, politicamente reprendido76. As necesidades materiais
que tanto preocupaban á maioría dos lucenses ceden neste pequeno gru-
po, economicamente acomodado, o centro á soidade grávida, á vida árida
e noxenta dunha comunidade asfixiada pola insistencia en xustificalo todo
desde a lexitimidade proporcionada polo asentimento activo da sociedade
española ao devir do réxime político saído da Guerra Civil. 

No grupo todos miran e falan de roteiros cara ao futuro; o éxito aliado
preanuncia a pronta chegada a España dos recuperados modelos democrá-
ticos; o statu quo ía ser unha cousa de dous días. Todos, menos Celestino
que antes que do futuro fala do presente, e do presente histórico. Con este
grupo pequeneiro comparte os valores culturais e tamén o optimismo
perante o futuro de liberación que como conxunto ansían. Con todo e iso,
o seu é o presente, as causas, os porqué, tamén os cómo a realidade cultu-
ral e social do momento é como é. Ver os antecedentes que levan ao pre-
sente é o tema monográfico abordado por Celestino cada día en cada par-
ladoiro. O pasado importa, pensa, para entender o presente epocal e falar
con fundamento do futuro. 

Todos coinciden, fronte á propaganda das maldades liberais europeas
destinadas a xustificar un Estado nacionalsindicalista, na urxencia por incor-
porar á sociedade civil española os renacentes valores da social-democracia.
Mentres as xentes de Lugo quedan perplexas cada vez que ven un “haiga”
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74 “A terraza do café Madrid foi a cátedra de Celestino F. de la Vega”. (A. Buxán).

75 X. L. Labandeira, “Celestino Fernández de la Vega”, A Nosa Terra, n.º 119, 1980, p. 7.

76 “Nese ambiente de adversidade que lle foi dando consistencia interna á tertulia, o Cilistro e máis
eu, di R. Piñeiro, tiñamos coincidencias especiais, como sermos os máis novos do grupo, os outros per-
tencían á xeración anterior”. R. Piñeiro, “Lembrado ao Cilistro”, Grial,  n.º  95, 1987, p. 13.



pola rúa, ou en xornadas de moita festa xunta das máis das casas da provin-
cia case todos acoden á cita coas patronais de san Froilán para honralo con
xerras de viño novo e prato único de polbo, este grupo minoritario de lucen-
ses seguen falando (navita de ventis, de bobus narrat arator), ás caladas, da
necesidade de incorporar cultura europea para escascar tanto localismo con-
centrado. O foro de pensamento do que Fernández de la Vega forma parte,
a xeración “Yunque”77, significa un campo aberto a Europa, ao galeguismo,
ao tempo presente e pasado; case non teñen influxo social porque viven no
ámbito abstracto do intelectual conscientemente distanciados da realidade
oficial. Non son activistas políticos –“non estou afiliado a ningún partido polí-
tico–” que pretendan condicionar o futuro intervindo no presente, son ana-
listas que mutuamente se alentan nas inquedanzas que cada un sente. Aco-
tío notan que, contra o que viña sucedendo desde comezos do século XX en
España, os intelectuais xa non son guías para ninguén porque o vulgo non
lles presta atención. A conciencia cidadá luguesa, sen pensadores con peso
específico que a ilustren nos prototipos europeos, vaise agrupando organi-
camente á imaxe autárquica  do colectivo español. Nesas, para o noso per-
soeiro, os sen presenza pública foron o regazo social que o acolleu cando
cruzou o Miño para asentar en Lugo de por vida.

A participación nos obradoiros de palabras libres íase remudando ao
paso do tempo non só de lugar senón tamén de compoñentes. Novos afec-
cionados á conversación distendida e novos espazos nalgunha cafetaría
preto da praza Maior (hoxe de España) servíronlles aos intelectuais lucen-
ses relacionados co grupo de Fernández de la Vega de alicerces para man-
ter as afamadas “tertulias” ata que deixou de saír á rúa e, de golpe, fóiselle
a cabeza. O gusto por expor e  escoitar ideas nunca o perdeu. O noxo por
barullar e baduar, tampouco. Non era un paroleiro,  era un espectador da
circunstancia presente e un amante da cultura da palabra.

Convencido de que nin España nin Lugo son os lugares ateigados de
homes e mulleres cultos cos que de novo soñara, de que o seu mundo ide-
al estaba definitivamente  desaparecido, concéntrase en recompoñer, den-
tro do que cabe, as actividades propias dun funcionario público que polas
tardes, acotío chuviñosas, exerce de pensador. Non cre que tal labor se vol-
va de proveito  para o común; con todo e iso non deixa de matinar na
mellor maneira de atoparlle un sitio ás liberdades individuais de pensa-
mento e de expresión plástica, xa que ás políticas e sociais é imposible nin
sequera intentalo. Coa pluma pouco se pode alcanzar que teña efectos sub-
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77 Xunto a A. Fole –”o mellor narrador lugués de tódolos tempos”–, Pimentel –”o amigo... con afec-
cións e gustos comúns”– e R. Piñeiro –”o cómplice de tantos proxectos soñados en común”– serán os
que realmente fagan corpo espiritual e cerebral con “o Cilistro”, nome co que se coñecerá desde agora
a Celestino Fernández de la Vega. Estaban no seu mundo. Entendíano. Entendíaos. Comprendíanse.
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versivos sobre as masas que, cada día máis convencidas das bondades da
nova orde social, se van encontrando xa no Círculo, xa na Catedral ou en
calquera dos innumerables bares que decote se abren intra e extra muros.
A loita polas ideas libres non é posible en campo aberto; a finura dialéctica,
a precisión conceptual e a análise lóxica do que sucede ha reducirse ao
pequeno círculo dos que, xuntos, fan memoria dos tempos presentes. Aí,
nese grupo, acha os outros ollos e as outras verbas libres que lle permiten
a súa propia. Todos eles, arrepiados, miran o que sucede con resentimen-
to, mais saben que pouco máis poden facer que escoitar as argumentacións
duns e mais os outros co escepticismo de quen dubida incluso do que di,
pero coa seguridade de ser entendido –“Só lle contamos as nosas cousas a
aqueles que connosco concordan”–. 

Se alguén pensa que estes faladoiros son un acontecemento insubstan-
cial sen máis importancia ca seren cativeiros festivais de palabras falan-
gueiras, escoite o que di o mesmo Fernández de la Vega:

“Antes cego que xordo ou mudo, que incomunicado [...] O ser
humano é un animal que fala [...] Fala ben quen pensa ben, quen
se esforza por pensar. A  crise de comunicación que hoxe nos
infecta, revela, en definitiva, un andazo de necidade”78.

Diso podemos deducir que a cultura vén sendo un efecto do diálogo
entre os humanos e que os individuos, as xentes, os pobos e grupos máis
cultos serán os que máis e mellor cultiven a comunicación entre eles.

Coma noutras facetas semellantes, Celestino pronto fixa a súa propia
función dentro do colectivo co sinal inconfundible do gusto pola argumen-
tación filosófica79 e a innata curiosidade para toda manifestación que teña
relación coa experiencia estética, experiencia sempre moi difícil de comu-
nicar aos demais, porque sempre ficará un residuo que o artista non será
quen de transmitir por máis sensible que sexa a “facultade de recreación”
do receptor. Na obra artística hai algo invisible, un resto que non sobra,
senón que fai de liña divisoria necesaria entre o creador e o espectador.  

Se antes da guerra española a literatura e mais a pintura concitaban o
seu interese, despois serán os misterios agochados nos ámbitos inefables da
poesía, o cine e a música os que se engadirán para conformaren o reino
telúrico posto en linguaxe de sensibilidade por obra dun artista. A razón

78 Celestino Fernández de la Vega, “Cultura y comunicación”, Presencia de Galicia, Vigo: Ed. Gala-
xia, 1951, pp. 43-44.

79 “A verdadeira filosofía racha tódolos diques de incomunicación. Polos camiños máis insospeitados,
dos xeitos máis complexo e indirectos, alcanza (a filosofía) a única realidade accesible ao pensamento:
existir comunicándose”. Celestino Fernández de la Vega, “Cultura y comunicación”, en  op. cit., p. 42.



estética coma forza creadora e inventora de novos mundos e ignoradas ver-
dades resta asumida como criterio de verdade e de beleza para o resto dos
seus días. O naturalismo, a imitación, o realismo, son modelos que non poñen
na liberdade o zume que esa enerxía necesita absorber para idear descoñeci-
dos universos. O obxectivismo dunha ou doutra maneira sempre vai dar coa
imposición e con criterios inflexibles de verdade. A disolución da correspon-
dencia entre o mental e o real como expoñente de verdade que xa viña
barruntando desde o bacharelato acha nesta hora a plena confirmación. Os
puntos de vista únicos había tempo que os substituíra por deseños creados en
función da inesgotable riqueza da realidade. 

Ademais de na “tertulia” cos amigos, como repudiou o naturalismo? No
labor de crítico e comentarista xa dunha película –“no cine non chega con
ollar, hai que mirar–”, xa dun concerto –“unha crítica obxectiva, clara, rigoro-
sa, plenamente intelectual da música non é posible”– ou de calquera activida-
de artística ocorrida en Lugo80. A tarefa de publicar, sen ser periodista nin vivir
deste oficio, en El Progreso o que a el lle dicía unha determinada obra de arte
(o crítico non precisa ser experto no xénero), exercida desde o postulado da
liberdade  persoal, é globalmente o trazo que distingue as publicacións que
van de 1940 a 1950. Son pequenas recensións feitas desde a definición opera-
tiva do quefacer propio do crítico:

“Crítico é alguén que sabe ler e apréndelles aos demais a ler. A
misión dun crítico é coma a do intermediario: facilitar a comunica-
ción”81. “A pretensión do crítico é, precisamente, interpretar, traducir
para os demais aquilo que só entenden os menos”82.

A idea de que a liberdade é a causa última da grandeza espiritual da Euro-
pa moderna empeza a darlle voltas na cabeza precisamente cando os radica-
lismos das masas lle tiñan prohibida a existencia. Que o labor crítico –“Arte de
suxerir, de comentario, de recreación”– é, á vez,  “unha arte e unha arte litera-
ria, que non exclúe senón que esixe unha sensibilidade creadora” será a expe-
riencia vital desde a que a noción de liberdade –“son liberal no senso dunha
actitude vital”– principiará a ser o criterio para avaliar calquera problema artís-
tico83. E non só iso, senón tamén que na liberdade radicará a esencia da súa
existencia e da súa obra. Facer do pensar libre unha actividade liberadora e
educadora tal como pretende nesta etapa rematará sendo, ao cabo, o marco
ilustrado no que inserir toda unha vida de ilustración. A asociación entre pulo
creador e liberdade desexada funciona xa como horizonte intelectual.
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80 Cfr., “Fotos en el Círculo”, El Progreso, 13/09/ 1944.

81 Celestino Fernández de la Vega, “Cultura y comunicación”,  op. cit., p. 31.

82 Celestino Fernández de la Vega, “Intermezo”, El Progreso, 30/03/1944. 

83 Cfr., “Sobre la crítica musical”, El Progreso, 01/12/1943.



O segundo acontecemento de importancia cultural na vertebración
intelectual do xeito de pensar de Celestino é o definitivo ingreso no seo
da cultura galega. Ata este chanzo da súa vida, Galicia, a cultura literaria
de expresión galega, ao máximo foi un episodio casual máis entre outros;
considera un valor cultural fundamental a lingua galega e o utilización
masiva que dela fan labradores e mariñeiros; pero, desde o punto de vis-
ta literario, el é un cervantego convencido; sempre bota man do castelán
á hora de facer cousas serias e de peso.

A función de crítico moi axiña lle impón estender esta actividade á
galeguidade de Galicia, isto é, a pór en claro o estado no que se encon-
tran as artes liberais feitas en lingua galega. O statu quo da pintura –“Hoxe
a pintura afecta ao ollo”–, da poesía –“O mundo poético é [...] o máis
marabilloso dos mundos”–, da música –“O que non exprese a música é
inexpresable”–, vaino amañando a cada canto deica recibir forma escrita
no artigo “Cultura e comunicación”84. Cando en 1950 se cualifica a si mes-
mo de galeguista está confesando a cristalización definitiva dun proceso
que callou nos dez anos anteriores ao abrigo dos amigos cos que a diario
conversaba. O intelectual do grupo non podía deixar de exercer coma tal
so a realidade galega. A función creou o “axente galeguista” que logo foi.
A misión de fixar o presente histórico da cultura galega enténdea coma
eticamente debida, a de responder aos mellores amigos co que estes espe-
ran del, coma unha mostra de fidelidade; pero a de avaliar e cualificar o
ser dos produtos culturais feitos en galego xúlgaa coma unha exixencia de
intelectual rigoroso: antes de principiar calquera proxecto e planeamento
de futuro é mester saber con que contamos, de que dispomos. O statu
quo feito por Celestino responde á lóxica burguesa de saber para prever
e prever para prover.

Que reputación lle merecen? Á xunta, a cultura galega nesa década
vive esmirrada en Galicia mentres se mantén vizosa no exilio e na emi-
gración (Arxentina, Uruguai, México). Na Galicia territorial é un asunto da
vida privada e clandestina dos poucos que ora na creación artística, lírica
ou musical pretenden facelo en expresión galega. Indo por xéneros, estes
son os resultados finais:

“A música galega é variada (rica), a popular [...] moi pouqui-
ña cousa, a culta”. A lingua, “un caixón de xastre onde cada escri-
tor fai como lle peta...”85. A poesía, “charlatenería” á marxe das
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84 Presencia de Galicia, op. cit., pp. 29-45. “Ensaio [...] moi substancioso e suxerente que nos pon
na presenza dun novo e orixinal ensaísta, admirablemente dotado”. A. Fole, “Rescate de Valle-Inclán”,
Galicia, Caracas, n.º 7, 1953, p. 10.

85 A. Fole, Terra brava, op. cit, p. 83



preocupacións “existenciais, da percepción emocional e da sen-
sibilidade para a vida de autenticidade que hoxe conforman a
realidade da orbe poética en Europa”86. O único xénero que
empeza a estar “mellor que en calquera outra época é a creación
artística”87.

E que dicir da Filosofía con maiúscula? Que como concepto escolar a
escolástica consolídase como único sistema filosófico a aprender tanto nos
Institutos de ensino medio coma na Universidade españois. Como “saber
vivo, actuante na mente dos homes cultos”, afortunadamente, non é un
asunto de institucións e programas educativos, senón algo que para nada
precisa dos profesores de filosofía; todo home culto ha ser filósofo, mais
non require ser profesor de filosofía para selo. Como saber humano que se
mergulla  nos problemas da existencia humana pouco ou nada interesa, ao
contrario do que ocorre por Europa, en España, mesmo nos centros educa-
tivos e culturais. Os intelectuais españois da época non len filosofía mun-
dana. E en Galicia, nin sequera escolástica.

Importa a Filosofía?:

“Prestar atención aos filósofos e á Filosofía, esforzarse por
entendelos, é a tarefa prioritaria da cultura”88.

Prioritaria por canto aos intelectuais estalles reservada a misión de ver
de noite o que os máis non ven de día, de detectar as forzas ocultas que
actúan silandeiras pero efectivas –“O que hoxe afirman os filósofos será
crenza mañá”– no deseño do futuro. O eco da mítica pedra filosofal que
vale para todo e a todo dá respostas axeitadas está presente cando avalía a
utilidade macrocósmica desta materia:

“Hai xente que coida que os filósofos din o que lles dá a gana,
que falan por falar. Mais non paga a pena discutir esa parvada”89.

A importancia que Celestino lle concede á función das ideas na confor-
mación da historia da Humanidade é arquimediana: o pensamento move o
mundo, as sociedades, as existencias concretas, os heroes, as culturas,  as
relixións, mesmo as conciencias e as historias cara onde el quere. As ideas
iluminan e marcan os sendeiros para camiñar entre as cousas.  Unha opor-
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86 Celestino Fernández de la Vega, “Cultura y Comunicación”, en op. cit.,p. 38. Pimentel en vida
(1895-1958) non publicou case nada de importancia. 

87 S. Lorenzana, “Celestino F. de la Vega”, Galicia emigrante, n.º 22, 1956, p. 8.  

88 Celestino Fernández de la Vega, “Cultura y comunicación”, op. cit., p. 42.

89 Celestino Fernández de la Vega, “Abrente e solpor da paisaxe”, en Homaxe a Ramón Otero
Pedrayo, Vigo: Ed. Galaxia, 1958, p. 124.



tuna cita de Witehead90 serve de apoio para comprobar cun exemplo con-
creto as derivadas, todas elas consecuentes, que do sistema de Hegel saíron
(socialismo, fascismo, nacionalsocialismo) para modelar os modos de exis-
tencia humana occidentais a partir do século XIX.

Pero o principal interese de Fernández de la Vega pola Filosofía –“a acti-
tude filosófica, nun sentido amplo, é esencial ao ser humano”– non é por
razóns políticas senón porque quere dispor dun instrumento imprescindi-
ble para achar o posto que no cosmos lle corresponde a todo humano. O
pintor, o músico, o crítico, o poeta, o labrador, todo ser humano,  necesita
do filósofo por canto todos eles han situarse sempre na realidade e loitar
por ofreceren aos seres humanos produtos reais, isto é verdadeiros. A bus-
ca cobizosa da verdade xúntaos a todos camiñando, con estratexias distin-
tas, pendentes da mesma estrela Polar: tirar da realidade a base de idealiza-
la pero sen romper con ela. Alén deste labor referencial, a filosofía nimba a
vida humana de criterios operativos aplicables á totalidade das actividades,
incluso ás inhumanas.

Cales virán sendo as ideas e, así mesmo, o filósofo dos que se fiará? De
todas as filosofías coñecidas, xa no bacharelato a alemá foi a que tomou
como referente. No ano 1948 empeza o estudo da lingua xermana para
mellor entender os seus filósofos. A vocación filosófica de Fernández de la
Vega vaise encher de contido galeguista e heideggeriano91 de primeiras. E
niso só Piñeiro lle deu azos:

“Lémbraste [R. Piñeiro] daquelas conversas na muralla cheas de
fantasía cando falabamos dun Heidegger en galego, dos temas
galegos esenciais do humorismo, da saudade, do lirismo, da pai-
saxe...? Pois todo, pouco a pouco, vaise cumprindo. Magnífico! Ó
primeiro eramos ti e máis eu sós a soñar e agora [1958] xa somos
moitos”92.

O dúo Celestino-Piñeiro funcionou deconsún repartíndose as tarefas dun-
ha mesma empresa cultural: o primeiro ocupado en esclarecer o esquema
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90 “O pensamento é o axente que muda a face da Humanidade [...] Abonda con reparar no
fado da filosofía de Hegel, aquel pensador tan pouco moderno e tan difícil de comprender: Fas-
cismo, Nacionalismo e Marxismo téñeno por precursor e cítano sen parar [...] Fará moi ben quen
desexe albiscar cara a onde imos en facerlles máis caso aos filósofos cós políticos: o que aqueles
din hoxe mañá será certeza”. Apud Celestino Fernández de la Vega, “Cultura y comunicación”, en
op. cit., p. 42.

91 “Pódese dicir con certeza que a incorporación de Heidegger á nosa cultura, significou tamén a
incorporación activa do propio Celestino”. R. Piñeiro, “Heidegger na cultura galega”, Grial, n.º 103,
1989. p. 384.

92 “Cartas de Celestino F. de la Vega”, Grial, n.º 111, 1991, p. 450.



conceptual de base; o segundo facendo aplicacións variadas aos máis
diversos campos. Como resultado, o poliformismo e plurifacialidade con
aparencia de caos mental e corpo sen espiñazo deste atopa bases ben ali-
cerzadas no substrato do outro. Piñeiro non tiña suficientes coñecementos
filosóficos dos autores que cita como para explanalos con contidos gale-
guistas tan dispares. De Wittgenstein e de Schopenhauer, de idealistas e
románticos, de antropoloxías filosóficas, de metafísica e dos varios pano-
ramas culturais que conviven en Europa a mediado do século XX (todos os
“Neos”) quen sabía era Celestino. De entre todos elixen o existencialismo
como patrón a seguir porque “encarna unha tendencia ou actitude antro-
polóxica [...] cuxos puntos de vista penetraron vivamente nos outros cam-
pos filosóficos e noutros campos da cultura”93. O reparto de tarefas e mais
a opción heideggeriana explican que a pluralidade de oficios do autor da
Filosofía da saudade reste encartada dentro dunha mesma doutrina teóri-
ca. Á par que o seu complemento, nocións básicas ben esclarecidas sobre
as realidades esenciais da personalidade integral de Galicia, fique escrito
por quen de forma autodidacta e coa soa compañía da soidade do coarto
de estudo as debullou ata deixalas dispoñibles polos usuarios do galeguis-
mo práctico. 

En plena madureza intelectual entrará Popper94 como referente a sumar
na hora de enxergar un pensar sistemático que sen ser de propia autoría si
ten moita reelaboración persoal, sobre todo no que refire a aplicación á
realidade galega e, diante de nada, á formación  dun criterio propio na
hora de moverse entre as cousas do universo galaico. E nese intre xa non
será Piñeiro o que anime a Celestino, senón este o que cante as excelen-
cias intelectuais do autor afincado en Londres.

Chegou o momento no que Fernández de la Vega empeza a interesarse
polos fundamentos do seu ser no mundo e de darlle a Heidegger95 o com-
pás; a tempada na que a versión heideggeriana do amplo campo existen-
cialista lle exixe concentrar as sinerxias intelectuais en tan arduo obxectivo.
A cultura galega, o ensaio, a crítica literaria, a creación artística, os autores
máis xenuinamente galegos, v. gr., Rosalía, os problemas de sempre na
bibliografía galega, por exemplo a comuñón coa terra, van recibir desde a
incorporación dos conceptos básicos do autor de Ser e tempo á cultura gale-
ga por obra do lucense unha nova e modernizadora interpretación. 
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93 Ramón Piñeiro, Filosofía da saudade, Vigo: Ed. Galaxia, 1984, p. 25.

94 Véxase o último capítulo deste libro.

95 “[...] as novas correntes meditadoras da nosa época poden resumirse como notas a pé de páxina
da inmensa obra de Heidegger”. Domingo García-Sabell, Paseata arredor da morte, Vigo: Ed. Galaxia,
1999, p. 8.



O ensaio será o novo xénero literario universal96; o galego, a lingua na
que levar e traer razóns máis aló dos Perineos; Lugo, a circunstancia desde
a que cavilar; o método, que Galicia e Europa se poñan a dialogar das súas
cousas e a se escoitaren; o obxectivo, “unha Galicia articulada nun con-
xunto que se chama Europa”97, non toda senón aquela á que os camaradas
do “Cilistro” chamaban “mundo civilizado”. O problema, inserir o ser
humano galego no seu mundo e clarificar conceptualmente os factores
determinantes desa inserción. O primeiro paso, visualizar antes que nada
esa modernización nas cuestións culturais. Clarificación e visualización
que han comezar por afirmar que o ser humano é mundo e del cómprelle
recibir a enerxía precisa para se facer; mais, tamén, as resistencias das cou-
sas materiais que o obrigan a actuar de axente organizador dese hábitat  no
que vive:

“Galicia precisa unha urxente ordenación e planificación en
case todos os terreos para rematar coa desfeita...”98.

Inserto, emporiso, que ha finalizar con dúas verdades ben esclarecidas:
o suxeito humano non é equiparable a ningún outro obxecto dese mundo;
en Galicia faltan noticias da modernidade europea como atmosfera necesa-
ria para seguir o ritmo da historia; modernidade que implica, ademais de
liberdade, prosperidade e Estado de benestar:

“Non pode ser unha Galicia illada, unha Galicia particularista,
senón unha Galicia articulada nun conxunto que se chama Europa”99. 

Como iniciar o camiño? A baga para tanta innovación principiará polas
traducións ao galego100. A loita polas ideas que lle servirán de referentes para
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96 Á marxe dos artigos en xornais, o único escrito por Celestino que non ten estrutura de ensaio é
o conto “El abrigo de pieles” (cuento), publicado en Fantasía, semanario de invención literaria, n.º 20,
1945, s/p. Trata dos enredos de dúas mulleres casadas, tolas por ter un abrigo de pel, que poñen en
práctica todas as  argucias para que os correspondentes amantes lles merquen a desexada prenda. O
xuíz, a garda civil e os tendeiros completan o cadro das sete secuencias nas que se desenvolve. 

97 “A ordenación de Galicia”, en VV.AA., Galicia 2002, Vigo: Secretariado de publicaciones de la
Universidad de Santiago de Compostela, 1978, p. 140.

98 X. L. Labandeira, “Celestino Fernández de la Vega”, art. cit., p. 7.

99 Celestino Fernández de la Vega, Galicia 2002, op. cit., p. 140.

100 O labor tradutor de Celestino centrouse en dúas liñas: a) Verter ao castelán obras referidas á
Administración Pública: Reforma administrativa y ciencia de la administración (1964), La Adminis-
tración reguladora de la Economía (1964), Sociedad industrial y Administración Pública (1967),
Administración autónoma de la Economía (1967), Principios de organización (1967), publicados
todos en Estudios Administrativos, Madrid. Da propia autoría, tamén no campo da Administración, é La
tecnificación da la Administración Pública, Madrid: Estudios Administrativos, 1962, 87 pp. Nesta obra
recolle as achegas feitas por Celestino ao Seminar für Bürowirtschaft, celebrado en Aquisgran en 1962,
para mellorar o aproveitamento do traballo na Administración.  b) Da esencia da verdade e Cancioei-
ro da poesía céltiga son as versións ao galego pertencentes ao ámbito da antropoloxía filosófica. 

Entrambas correspóndense coas dúas dimensións sintetizadas na súa persoa: a profesional (TAC)
coa especulativa (vocación filosófica).



interpretar o propio ser e mais o do mundo galaico empezará por poñer en
valor dous xermolos preñados de virtualidade para o presente,  pretérito e,
acaso, futuro da cultura galega: un, a das orixes celtas –“o galego é o celta
máis celta de todos” (E. Castelar)– sintetizadas na obra de Pokorny101 na que
subxacen dous trazos fundamentais para entender a cultura galega de hoxe:
o entusiasmo pola natureza e a vivencia “patoloxicamente sentimental” por
todo canto entre no existir individual; outro, a da actualidade das ideas
metafísicas coa marca heideggeriana espesadas en Da esencia da verdade.
Os dous con raíces no humus con lentura da Filosofía. Os dous como hori-
zontes globais desde os que abrir novas oportunidades para unha nova
interpretación da existencia humana axustada á verdade da realidade gale-
ga. Neles dous encontra posibilidades non realizadas deica o presente para
unha nova racionalización das singularidades galaicas.

O mundo de Celestino, intelectual con apega á terra, o escenario que des-
de neno ten á man e pastorea gustoso, está posto nos seus propios datos:
Terra lendaria da Fisterra, “país de verdes castros”, amigos lucenses, cultura
europea –“as culturas deben ter as ventás abertas”–, lingua galega, civilización
occidental –“Galicia forma parte da unidade chamada “cultura occidental” e,
dentro da mesma, supón un matiz, un modo, análogo aos modos francés,
inglés, alemán ou castelán”– e pensamentos rigorosos coma os de Heidegger.
De agora en adiante hai que artellalo racionalmente enleando na súa  propia
verdade, isto é facéndoo visible e consistente no seu conxunto. A racionali-
dade occidental, venturosamente, non ten unha soa lectura, senón varias.

Quero, por último, aclarar que, contra o que algún puider sospeitar, o
título “Celestino, un modo de ser lugués” deste primeiro capítulo significa
que el é un ente máis entre os moitos dos que viñemos falando; mais un
habitante lucense que vive mirando cara ás cousas e sobre todo ás persoas
de Lugo; un modo de ser que necesita deles, que está envolto día e noite
pola “mundicidade” lucense. Pénsese que nese título incluso entra o tras-
mundo da relixión católica, que nun principio foi un ente relevante no
“mundo” do lucense; logo, sobraralle co intramundo.
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101 “Cumpría escoller unha obra que polo seu contido intrínseco puidese representar unha achega
substancial á cultura galega”. Julius Pokorny, Cancioeiro da poesía céltiga, trad. de Celestino F. de la
Vega e R. Piñeiro, Santiago de Compostela: Ed. Bibliófilos Gallegos, 1952, p. XIV. Á divulgación do ide-
ario dos antigos celtas exposto por Pokorny, Fdez. de la Vega dedica en La Noche, Suplemento del sába-
do, catro artigos. Están publicados nos N.ºs 6, 7, 8 e 10 do ano 1949.





II

DA ESENCIA DA VERDADE102: 
UNHA TRADUCIÓN CON AQUEL

O propósito persoal de traducir libros 
europeos de interese é  decidido. 

(C. F. V.)

En España, moitos intelectuais lían “La Codorniz”103 entreliñas como a
mellor maneira de temperarse á realidade socio-política. Outros aproveita-
ban a protección dos “casinos de cabaleiros” para comentar cos da súa cor-
da ben as bondades, ben as cativeces, dunha ditadura que, coma todas, cen-
sura e depura sen máis límites que a propia seguranza. Algúns recordaban a
chamada de Ortega, sempre clarividente e convencido europeísta, aló polo
ano 1908 a dar cheda ao proxecto colectivo de copiar de Europa os usos da
razón teórica e mais os da razón práctica104. A moi poucos lles resoaba a pro-
clama  do filósofo madrileño de 1910: “España é o problema, Europa, a solu-
ción”. Case todos esqueceran que Ortega aínda seguía vivo e a teoría da
“Tibetización da cultura en España” máis rufa ca nunca. Entrementres, en
todos os congresos europeos celebrados entre 1945-55  insístese na urxen-
cia de empresas transnacionais como a mellor forma de abrir espazos para o
xurdimento dunha Europa Occidental unida pola liberdade e a democracia.
A superación das autarquías económicas nacionais xa se dá por suposta.

En Galicia, onde non hai “casinos de cabaleiros”, uns poucos, apenas
dabondo para formaren un cenobio, definidos pola querenza cara ao pro-
pio ecosistema, fundan a Editorial Galaxia (1950105) e fan dela o símbolo do

43

102 Con unha carta-prólogo [de M. Heidegger] especial para esta edición. Tradución, introdución e
notas de Celestino F. de la Vega e Ramón Piñeiro, Vigo: Editorial Galaxia, 1956, 80 pp..)

103 “A revista máis audaz para o lector máis intelixente” (Subtítulo).

104 “Europa é, diante de nada, ciencia! Amigos a estudar. Virtudes cívicas, moral de acción antes que de
intencións; menos mística e máis esforzo”. Obras completas, t. X, Madrid: Rev. de Occidente, 1969, p. 118.

105 “O 25 de xullo de 1950, no hotel Compostela de Santiago, reúnese a asemblea de fundadores
presididos por don Ramón Otero Pedrayo, para constituíren o que axiña se había de configurar coma a
plataforma máis activa da resistencia cultural en Galicia, a Galicia silenciada do franquismo, máis tamén
a Galicia da esperanza, que non renunciaba ao futuro no corazón e no entusiasmo daqueles homes”.
Carta dos editores, Editorial Galaxia, Vigo: 2006, p. 3. Na lista de integrantes da “Xeración Galaxia” “as
figuras de García-Sabell ou Celestino F. de la Vega eran as estrelas de máis brillo da constelación”. Fran-
co Grande, X. L., Os anos escuros, op. cit., p. 41.



seu obxectivo cultural e da súa actitude de “estudo”, “moral de acción” e
“esforzo”. Renuncian a toda guerrilla de recriminacións e empezan a mover-
se por unha solución final á europea que poña en función a teoría das mino-
rías e das masas106 formulada polo filósofo madrileño de ascendencia gale-
ga. Mais agora, o concepto de civilización europea ten unha faciana bifron-
te: Europa xa non é só a solución; tamén é un problema, un punto de vista
entrambilicado, unha maneira espiritual de ver o mundo miserenta:

“... é menesterosa, necesita algo. Para a nosa maneira de ver, a
necesidade máis urxente inclúe dous momentos: o momento polí-
tico da federación europea e o momento cultural da restauración
da razón. Europa e razón son consubstanciais, e cando a derradei-
ra se extravía en racionalismos ou irracionalismos Europa entre en
crise. Calquera intento encamiñado a unha instauración da razón
poderá dar sentido europeo ás creacións galegas que se orienten
nesa liña de esforzo. Para eses intentos Galicia está moi ben dota-
da, pois todo o galego caracterízase e distínguese pola mesura,
pola conciencia do límite, e este é o primeiro suposto para unha
razón sa, fecunda”107.

Problema por canto despois de 1945 loita por asumir os costumes
democráticos aporreada por polarizacións ideolóxicas –comunismo, ameri-
canismo, místicas revolucionarias– que semellan guiar formas de vida
–armamentismo, maquinismo, instrumentalismo, utilitarismo– condenadas
a aceptar o absurdo do medo e a irracionalidade da chantaxe como axeita-
das regras na organización da convivencia. Desta problemática circunstan-
cial nin ren se sabe en Galicia ao igual que das eivas da cultura galega nin-
gunha noticia teñen por Europa. O descoñecemento é mutuo. Na cabeza
dos deseñadores de Galaxia aparece a teoría do dobre rumbo nas relacións
entre ambas as culturas: poderá achegar a cultura galega algo de proveito
para remediar o xeral nihilismo europeo? A Europa de 1950 xa non é a de
1908. Agora vive preocupada polo afán enfermizo de acumular poder sen
importarlle para nada as unidades da métrica racional que desde sempre
foron o seu distintivo máis propio. A imaxinación e acentuado sentido da
liberdade individual, tan abondosos nos eidos galegos, poderán trufar de
incerteza a solidez dogmática desa contemporaneidade europea?

Pola contra, o illamento, o esquecemento da propia historia, a tristura e
rebeldía endémicas, a ruptura coa xeración Nós, a falta de liberdades políti-
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106 “Sempre a sociedade é unha unidade dinámica de dous factores: minorías e masas. As minorí-
as son individuos ou grupos de individuos especialmente cualificados. As masas...”. Ortega y Gasset, J.,
La rebelión de las masas, Madrid: Espasa-Calpe, 1976, p. 67.

107 Celestino Fernández de la Vega, “Notas”, Grial, 1987, n.º 95, p. 126.



cas e compromisos sociais que rodean a singularidade cultural galega,
poderán recibir bafaradas do ar fresco producido por algúns dos pensado-
res que andan á procura dun novo Humanismo para Occidente? De todos
eses alifafes, cal é o que máis présa lle corre á cultura galega atallar? Cal é o
problema do noso tempo en Galicia? A renovación do galeguismo acaso
non é esencialmente unha exixencia moral? A “Editorial Galaxia”108 e a súa
colección “Grial”109, Fdez. de la Vega e outros asumen a responsabilidade
histórica de buscar criterios homologables e claves interpretativas comúns
que sirvan para exportar a Europa valores que aquí se dan e alí escasean e
para incorporar á cultura galega, tradicionalmente recuberta de gris morri-
ña e delongada con todo tipo de atavismos, novos fanais que permitan redi-
mensionala coa vista posta no futuro. 

Pero a civilización europea é a suma de varias culturas nacionais; a
diversidade cultural reina neses ancestrais países e non existe un criterio
vinculeiro para asinar os produtos europeos. Por iso non acoden nin a unha
mesma lingua, nin a unha soa nación, nin a unha soa corrente cultural ou
filosofía única.

A intelixencia de Fdez. de la Vega e R. Piñeiro quedou confirmada na
selección tanto de autores coma de obras e correntes do panorama transpi-
renaico. Sartre e Picasso, Camus e Popper, Aron e Monnet, Expresionismo
e Impresionismo, Psicanálise e Fenomenoloxía, Vitalismo e Historicismo
son algúns nomes que falan ben ás claras do obxectivo europeizador pre-
tendido. Tamén da énfase que poñen na eficacia das ideas cando a meiran-
de parte dos galegos suspiran pola tecnoloxía e ciencia eurocéntricas para
remediaren os seus múltiples males e, mesmo, algúns empezan a marcha-

45

108 “A Editorial Galaxia [...] naceu co fato de constituír un baril e eficaz instrumento ao servizo do
desenvolvemento universal da lingua galega”. Cosme Barreiro, “La Editorial “Galaxia” al servicio de la
cultura galega”, Galicia emigrante, Bs. As., n.º 7, 1954, p. 17. “A mobilización cultural [...] foi o gran éxi-
to de Galaxia [...] Galaxia non é un grupo político [...] É unha actividade cultural [...] un puro esforzo cola-
borador [...] Serve á cultura galega, que é patrimonio de todos, e para servila ten que se manter a un
nivel supra-partidista, sexa cal fora a ideoloxía persoal dos seus colaboradores”. R. Piñeiro, “Galaxia e a
cultura galega”, Vieiros, n.º 3, México, 1965, s/p.

“Galaxia nace como centro cultural no que albergar o traballo de crear unha imaxe do País”. Xaime
Illa Couto, “A miña relación con Ferro na militancia galeguista”, Xesús Ferro Couselo, Ourense: Boletín
avriense, anexo 21, 1996, p. 66.

109 “A “Colección Grial” (1951) creouse para animar e divulgar os esforzos das novas xeracións
galegas, tencionando ir á busca dos problemas máis vivos da nosa terra; vai dirixida, ao tempo, á pro-
cura de respostas propias e positivas para as universais inquedanzas do presente”. Cosme Barreiro, “La
Editorial “Galaxia” al servicio de la cultura gallega”, Galicia emigrante, Bos Aires, n.º 7, 1954, p. 18.
“Grial foi unha revista de pensamento, de arte, de literatura, de creación. Grial non só se propuxo, e
desenvolveu, unha recuperación histórica de Galiza e da súa identidade, senón que tamén quixo insta-
larnos na cultura universal, sobre todo, no seu aspecto máis vangardista”. M.ª Xosé Queizán, “Francisco
Fernández del Riego. Director da Revista Grial”, en Homenaxe a Francisco Fernández del Riego, Vigo:
Fundación Premios da Crítica-Galicia, 2002, p. 194. En 1961 convértese en revista regular; ao mesmo
grupo pertence a Revista de Economía de Galicia.



ren curalos ás cidades industriais da vella Europa. Así, poñen ao día o Cami-
ño de Santiago como método para ir e vir ao encontro cos diversos modos
de pensaren os intelectuais europeos110 ao igual que outrora fixeran clunia-
censes e cistercienses desde os mosteiros bieitos asentados en Galicia para
personificaren o “homo viator”, que é a Humanidade.

Da prudencia destes dous lucenses xorde o acerto de traduciren111  Vom
Wesen der Wahrheit (1943), e ben, ao galego112. Por medio do tamén lucen-
se Domingo Carvallo113, “amigo persoal de Heidegger” –“Lieber Herr Pro-
fessor Heidegger! (D. Carvallo), Lieber Herr Carvallo! (Heidegger)”– douto-
rando na Universidade de Friburgo, xestionan a autorización114 da tradución
e unha “carta-prólogo especial para esta edición”. Carta-prólogo (pp. 11-12)
na que o autor de Ser e tempo responde á que lle dirixe D. Carvallo (pp. 9-
10) expóndolle as dificultades interpretativas que a conferencia lles ocasio-
na aos tres xestores interesados no pensamento de Heidegger.

Unha asisada nota da editorial (p. 14) xunto ás palabras de Celestino, “as
traducións son moi convenientes para axilizar a lingua e enriquecela”, e
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110 “Ós ollos dun observador atento, o Camiño de Santiago aparece coma un instrumento de uni-
versalización, que fixo que xentes de toda raza, orixe e condición se encontrasen, bebendo nas mesmas
fontes, rexéndose polo mesmo dereito, [...] 

Para nós, o Camiño de Santiago xorde da necesidade que tiñan os pobos de metas comúns, e cons-
titúe, por tanto, un obxectivo civil, plasmado na comunicación, no comercio, na cultura e no dereito,
que achega as bases [...]

O Camiño de Santiago revela hoxe, mellor que nunca, o seu papel no nacemento de Europa, a súa
función universalizadora e a súa influencia na capacidade dos homes para abrirse a espazos amplos e
flexibles nos que os valores non fiquen pechados en leiras con valos de pedra”.  X.L. Barreiro Rivas,
“Galicia en Europa: o novo camiño, Encrucillada, n.º 80, 1992, pp. 24-232.

111 A Introdución (pp. 15-33) é exclusiva de Fdez. de la Vega. E a tradución, case. Sospeito que a
axuda de Piñeiro reduciuse a cuestións de detalles lingüísticos. El mesmo afirma aproveitar que ía a
Lugo –“aproveitei a ocasión de coincidir aquí [Lugo] co Celestino para lle dar remate á tradución da obra
de Heidegger. Xa está traducida”. Carta a Fdez. del Riego, 06/02/1952–  para “traballar a reo o Celestino
e máis eu na tradución da obra de Heidegger”. Carta a Fdez. del Riego, 01/12/1951. Fernández del Rie-
go, F., Un epistolario de Ramón Piñeiro, Vigo: Ed. Galaxia, 2000, pp. 62 e 58 respectivamente. Dado que
Piñeiro vivía en Santiago  e que foi Celestino o que primeiro pensou na tradución desta obra –“...é un
proxecto que rumio desde hai tempo..., xa veremos: traducir Vom Wesen der Wahrheit”. “Entrevista a
Celestino Fdez. de la Vega”,  El Progreso, 16/03/1951–, podemos supor que a axuda de Piñeiro limitou-
se ao que foi sempre: afiuzar, gabar e impulsar á Fernández de la Vega a escribir, traducir, participar,
intervir...; pórlle o ramo ao Segredo do humor, por exemplo. –“Sen Piñeiro, Celestino non tería escrito
nin unha soa liña”. Franco Grande, X. L., Os anos escuros, op. cit., p. 172–. 

112 Aínda que a edición é de 1956, a tradución estaba rematada a primeiros de 1952. Problemas de
censura para as publicacións en galego retrasaron a edición. Nestas datas había unha tradución en por-
tugués, outra en francés, e outra en español feita en Bos Aires. Ver Cuadernos de Filosofía, Bs. As., n.º
1, 1948, pp. 7-23. Fernández de la Vega confesa que “non puido consultar ningunha delas”. Nota 5 bis
da “Introdución”, p. 33.

113 Autor de dous libros Die Ontische Struktur, Stuttgart: Neske Pfullingen, 1961 e de Die Ontische
Stimme, Freiburg: Rudolf Goldschagg, 1965. 

114  “Xa temos a autorización de Heidegger para traducir ó galego o seu traballo”. Ramón Piñeiro,
“Carta a Fdez. del Riego”, 26/04/1950. Fernández de Riego, F., op. cit., p. 40.



algúns comentarios saídos por mor da publicación din que se trata de pro-
bar a lingua galega e tirar dela por ver se resiste “como instrumento expre-
sivo do pensamento filosófico culto”, sobre todo “dun pensamento filosófi-
co tan sutil e rigoroso coma o de Heidegger”115. Se atura o envite116, será res-
pectada polas demais, pero sobre todo, verá reforzada a autoestima sabén-
dose capaz de responder con propiedade aos caneos dunha lingua tan
retorta coma o alemán empregado por Heidegger117. Despois deste evento,
quen poderá declarala como lingua incapaz de chegar aos recunchos da
realidade? Quen lle negará a idoneidade para as filigranas mentais máis
tenues?

A ben anos do acontecemento, vanme permitir que sospeite da sufi-
ciencia da devandita “política lingüística” e da confluencia dos “tres lucen-
ses” na hora de galeguizar a sona do xermano Heidegger. Ademais do com-
promiso coa lingua, esta tradución comporta outro xenérico coa cultura do
“pensar esencial” heideggeriano e, á súa vez, coa realidade galega no máis
amplo sentido. Deste modelo, rupturista coa tradición metafísica occiden-
tal, e desa obra, que quebra tamén –o célebre xiro (Kehre)– coa analítica
existencial (desvelar o Ser desde a experiencia do Dasein) articulada en tor-
no a Ser e tempo (1926) para centrarse na ontoloxía fundamental (com-
prender o ser humano desde o Ser), pódese sacar un novo horizonte para
Galicia como entidade cultural e mesmo natural118. A insistencia do pensa-
dor alemán en resaltar que só o ser humano, de entre todos os entes mun-
danos, pode preocuparse polo Ser e que só desde este pode facerse unha
antropoloxía onmicomprensiva, por máis abstruso que semelle, chama a
atención dos intelectuais “galácticos” que postulan novos parámetros para
as súas producións. As fendas de Heidegger desde Friburgo, poderían facer-
se en Galicia desde “Galaxia”? 

En efecto, unha vida de lugares tan reducidos coma a galega e de fun-
damentos tan superficiais como a pura continuidade entre natureza, anima-
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115 “Pensamos escoller un texto de Heidegger, por ser o filósofo de máis renome universal nestes
tempos”. Carta de Piñeiro a Fdez. del Riego, op. cit., p. 37.

116 “... hai que aniquilar a tese insidiosa de Dámaso Alonso e outros, segundo o cal o galego só ser-
ve para facer poesía ou para lles falar ós labregos, pero é inepto para facer ciencia ou filosofía”. Carta
de R. Piñeiro a Fdez. de la Vega, op. cit., p. 37.

José Mª Castroviejo no periódico El Pueblo Gallego, 27/06/1951, rebate un artigo de Juan Aparicio
atacando o emprego do idioma galego aparecido no diario Pueblo, 21/06/1951. No ano 1959, Camilo J.
Cela apoia na Real Academia Española da Lingua unha petición da RAG solicitando que o galego sexa
considerado como lingua e deixe o estatus de dialecto. 

117 Razón pola que Heidegger sempre refugou autorizar traducións, como é ben sabido.

118 “Independentemente das avaliacións que a obra do “segundo Heidegger” lle merezan a cada-
quén, hoxe a opinión dominante é a dunha esencial continuidade no seu pensamento...”. Ramón Rodrí-
guez, Heidegger y la crisis de la época moderna, Madrid: Editorial Síntesis, 2006, p.113.



lidade, humanidade e divindade, non precisa pescudar novos fundamentos?
Nun intre temporal no que a cultura galega está a piques de se esvaecer119,
non hai que aventurarse a volver sobre o real e imaxinar novos espazos nos
que lle deschoer novas posibilidades de vida e de futuro? Sorprendente-
mente, o movemento europeísta galego xorde do interior de Galicia120, des-
de o exilio interior, e non, como cabería esperar, da emigración, exilio exte-
rior, ou da Universidade de Santiago.

Por descontado, o título desta conferencia121 utilizando as palabras
“esencia” e “verdade” non refire ideas eternas (platonismos) nin metodolo-
xías científicas (criterioloxía), proxectos de innovación tecnolóxica (forma-
ción profesional), filosofía das ciencias (epistemoloxía), procesos psicoló-
xicos (psicoloxía positiva) ou mesmo estruturas entitativas (ciencias duras);
será que a esencia da verdade hai que ila buscar a sitio distinto? Será que o
relevante está detrás de todo iso? Haberá algo máis aló có horizonte cerra-
do do presente? Se a resposta fose positiva, a pescuda é obrigada; senón, o
carimbo do nihilismo impedirá calquera outra pregunta porque cada ente
comeza e remata en si mesmo. Ensumirse na lúgubre soidade do que está á
vista e sentir a tristura da falta de fundamentos son, daquela, consecuencias
inevitables. Avaliar o presente como primeira orixe e derradeiro fin de si
mesmo conduce a unha forma de vida na que unicamente contan os egoís-
mos e mais os mercantilismos. Na provinciana rexión do Fisterra europeo
pola década dos cincuenta, sobreabondan a mediocridade intelectual nas
cabezas, o tufo censurador nas oficinas, a opacidade nas ideas e o medo
nos sentimentos; tamén, o fundamentalismo retórico, patrioteiro e idealista,
nas conciencias. As palpitacións dos tradutores dinlles que hai que buscar
razóns para o optimismo (haberá mellor centro que o aire de xovialidade
que zoa derredor da apertura humana ao mundo!), pulos para fundamentar
unha existencia humana presidida pola liberdade e alimentada polos dese-
xos de luz, máis luz!, saída dos alicerces metafísicos. Hai que se desenten-
der deses camiños perdidos no bosque dos tópicos que non levan a ningu-
res e tentar outras rodeiras que procuren coidados para o mundo galego no
que viven. Nesta obra de Heidegger, acaso non hai un principio activo, un
querer actuante, unha madureza afectiva, que, por xunto, rezuman un pro-
pósito lexitimador da “verdade” actual á vez que deslexitimador do “aparecer”
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119 Na posguerra española e europea, a cultura galega só pervive vizosa na emigración, trufada,
certamente, de exiliados.

120 Cos de “Galaxia” hai que contar os de “La Noche” (1950-1960). Tamén pensaban que “canto
máis europea fose Galicia, mellor desenvolvería a súa capacidade creadora, o seu xenio creador, a súa
personalidade cultural. [...] algún día España tiña que integrarse en Europa [...] e Galicia canda ela”. X.
L. Franco Grande, Os anos escuros, op. cit., pp. 230-231. 

121 Aínda que a publicación da primeira edición é de 1943, Heidegger di que recolle ideas repensadas
desde 1930 en que a redactou e pronunciou (Bremen) por primeira vez. Entre 1930-1947 apenas se publica.



actuante? Se cadra, a palabra “esencia” obriga a situarmos os morteiros da
verdade máis aló dos individuos e dos entes concretos; no xeito aristotélico
de predicación a esencia dáse nos entes e exprésase nas definicións, debe-
remos prescindir aquí e agora dese tan vello modelo de pensamento?  A ver-
dade hai que axexala alí onde non chega a propaganda nin os gardas dos
segredos fan valer a súa forza. Presenta, de certo, o opúsculo unha ruptura
cos modelos creacionistas, idealistas, positivistas e transcendentalistas da
verdade. Argumenta que xa non é mester que dous se axusten entre eles
para que os produtos verdadeiros abrollen; arestora ábrese un novo trave-
sío cara aos dominios da claridade e os ámbitos expositores do ser das cou-
sas; un abrente de luz primaveral no que poder botar a áncora á espera das
novas exploracións. 

A verdade aflora, atópase, alumea, preséntase augas arriba da concor-
dancia e da adecuación. Sen traspasar as estremas da realidade finita pero
abrindo novos intervalos entre as realidades presentes, a conferencia de
Heidegger agocha un modelo de pensar que fará de abrente para a cultura
galega. Cal será esa achega transgresora? Quizais a urxencia dunha liberda-
de activa? Acaso descoidarse da liberdade individual ilustrada e coidarse
dunha nova? Inclusive igualar a verdade coa liberdade para que nunca máis
se inmole esta no altar daquela? Liberdade e Verdade agora, implícanse?,
rexéitanse?, sacrifícanse?, dedúcense mutuamente?

Tamén a preocupación polo misterio e polas orixes, importan arestora
máis aos filósofos? Abriráselle, por mor de todo iso, á cultura galega o cami-
ño de Occidente?

II. 1. “A ESENCIA DA VERDADE É A LIBERDADE”

Xa se sabe que dificultade e claridade non se refugan.

(C. F. V.)

Os que terquearon por esta tradución tiñan moi á vista que o resultado
sería accesible só aos menos, mais iso nin ren minguaría a función matricial
que lle teñen reservada. Os máis pasarían de profundar en conceptos tan
revirados coma liberdade, esencia, inesencia, verdade, non-verdade, encu-
brimento, aletheia, errancia, comportamento aberto, abismo, Ser, “Ser”, ser,
Dasein, “Da-sein”, ec-sistencia, existencia auténtica e inauténtica, tempre
de ánimo, atemperación afectiva e outros parecidos, gramados todos eles nun-
ha masa narrativa de nove apartados de escaso, créanme, encanto literario.
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Non é a clarificación do “mal entendemento” que entre as xentes letradas
hai do filósofo alemán o motivo, senón os coidados por liberar da terra nai,
dos deuses patrios e da conciencia individual como entes primeiros desde
os que proceder a resituar o posto dos humanos no ámbito da verdade o
que impele a realización da tarefa. Os destinatarios son o reducido círculo
que anda na procura de soportes racionais para un proxecto galego aberto
aos dominios da contemporaneidade. E para estes, con teren ben perfiladas
as nocións heideggerianas de Esencia, Verdade e Liberdade xa lles chega. O
resto, que as debullen os expertos á luz da inintelixible tradución (1951) de
J. Gaos de Ser e tempo! Os que lían este libro pouco de interese atopaban
nas catrocentas e moitas páxinas; os que reflexionaban sobre esas tres ide-
as baralladas e galeguizadas por Celestino restan animados por un com-
promiso moral e romántico con elas tres. 

Cando sae do prelo esta tradución coa correspondente “Introdución”, o
plan de acción cultural e, así mesmo, o grupo de dirección xa teñen na rúa
a agulla imantada da que tirar en caso de dúbida. Non ía ser o libro de cabe-
ceira obrigatorio de cantos colaboren con Galaxia, pero si será unha espe-
ranza de futuro ben fundamentada para a cultura galega, por difícil que
sexa a súa comprensión. E todo porque se trata dunha obra que compro-
mete estruturalmente o ser humano co seu propio medio, e sobre todo con-
sigo mesmo. Desde os presupostos desta conferencia calquera camuflaxe
verbo da propia existencia ou do contexto no que se desenvolve a propia
vida xa non ten xustificación.

Á luz dos conceptos heideggerianos alcanzaron actualidade os de liris-
mo, panteísmo, naturalismo, paisaxismo, sentimentalismo etc., que desde
os antepasados celtas perduran nas capas máis profundas da alma galega.

Respecto da cultura occidental, cales son as máis grandes brechas aber-
tas pola obra de Heidegger? Ao corpus da doutrina heideggeriana, que ide-
as anovadoras achega a conferencia que de momento nos ocupa? Onde
radica a orixinalidade dos tres conceptos destacados? Será que a verdade se
afasta do concepto tradicional de adecuación entre o pensar e mais o ser?
Será que a liberdade xa non cae dentro do querer humano? Será que  a
noción de esencia xa non refire algo inmutable? Será que as tres darán
comezo a un novo humanismo na Europa civilizada?

Os conceptos innovadores do Dasein como ser aberto ao mundo, aos
entes, aos demais existente e, talmente, a si mesmo, en definitiva como ec-
sistente, e, asemade, o de comportamento aberto122 para todo aquilo que ten
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122 Por comportamento aberto Heidegger non entende ocupación fabril (homo faber) nin oficio de
intendencia (homo laborans), senón quefacer descubridor da razón interna das cousas (homo sapiens)
e da propia existencia (vita activa) para que todas elas aparezan sendo o que son.



diante, engadidos ao do Dasein como lugar onde a verdade do Ser se expón,
son os que, xuntamente, fan de Heidegger un pensador creador e fundador
dunha nova maneira de explicar racionalmente a presenza da especie huma-
na no planeta Terra. As actitudes abertas do ec-sistente humano e as apertu-
ras dos entes na súa totalidade son dous conceptos que fan do mundo unha
grande esencia aberta para novas e insospeitadas posibilidades. Será o novo
modelo de “pensar esencial” inaugurado polo filósofo alemán.

Pero son os conceptos de Verdade, Liberdade e Esencia os que lle dan
á conferencia Da esencia da verdade a categoría de escrito que inicia a for-
ma de pensar correspondente á segunda época no pensar de Heidegger. É,
desa maneira, unha conferencia fundacional na que o “mago das verbas
hipnotizadoras”, –“ninguén coma ti fascinaba nas clases” (Hanna Arent)–,
teima por refacer unha nova visión da vida humana tomando en conta as
vivencias máis orixinarias dos primitivos tudescos.

Nesta pequena obra, metodoloxicamente, empeza por aclarar o con-
cepto de verdade tal e como o entenderon os primeiros filósofos gregos,
Platón e Aristóteles incluídos, antes de que a tradición fixer unha aplicación
teolóxica do mesmo, que rematará sendo a universalmente aceptada en
Occidente. 

Para F. de la Vega, seguindo ao pé da letra a Heidegger, a verdade antes
que adecuación entre dous, concordancia entre o entendemento e  as cou-
sas, concordia entre o suxeito e o predicado (xuízos verdadeiros), corres-
pondencia dos entes creados coas ideas do creador, etc.:

“O lugar orixinario da verdade non é o xuízo senón que, pola
contra, o xuízo, en canto modo de apropiación do “estar descu-
berto” e como modo do “ser-no-mundo-“ fúndase no descubrir, na
apertura do Dasein. A verdade entendida no senso máis orixinario
pertence á estrutura fundamental do Dasein: ten significado dun
existencial”123. 

Con isto, para Celestino, a verdade remata por ser sinónimo de transpa-
rencia, apocalipse, “aletheia” (quitar o veo), patentización, desoculto, ilu-
minación, e algo concomitante coa actitude aberta do Dasein: “O entregar-
se ó estar descuberto do ente non se esgota neste descubrimento, senón
que se desenrola ata un retirarse diante del, a fin de que se patentice de seu
aquilo que el é e tal  como é e a adecuación representadora tome del a nor-
ma”124. Grazas ao desacubillo do encuberto e á apertura do Dasein son posi-
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123 Celestino Fernández de la Vega, “Introdución”, op. cit., p. 22.

124 M. Heidegger, Da esencia da verdade, trad. de F. de la Vega, Vigo: Ed. Galaxia, 1956, pp. 54-55.
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bles os axustes entre a realidade, o pensar e o dicir; en definitiva, os xuízos
indicativos, apofánticos, verdadeiros, as palabras que mostran na superficie
as verdades que xacen na profundidade. A mesma estrutura impide cal-
quera forma de ocultacións, simulacións e amaños subxectivistas, imposi-
ción tiránica en orde a dominar o mundo dos entes materiais ou de some-
ter o dos humanos. Todos eles incompatibles co concepto primixenio de
verdade como manifestación e revelación (aletheia).

Sabida é a afección de Heidegger a ensarillar preguntas sen fin. Todas
inquiren polo derradeiro sen saír dos muros do mundano. Tamén neste
caso exerce con mestría o labor de “responder preguntando”. O derradeiro
fanal da verdade é a “patenza do Ser”; aí reside a luzada que salvagarda cal-
quera outra revelación125.

A pena é que o coñecido como “rei segredo do pensamento” nunca
aclarou que era para el o Ser. Mellor dito, “deixa en suspenso a resposta á
pregunta pola verdade do Ser”. 

E por detrás da verdade (luz, máis luz), que existirá? O reino da non-ver-
dade, constituído polo misterio e mais o errar126.

Dos tres conceptos nomeados anteriormente o que máis lles importa aos
tres lucenses (Piñeiro, Celestino e Carvallo) é  o da liberdade; non só porque
a afirmación de Heidegger, asumida e repetida por Celestino, “a esencia da
verdade é a liberdade” (pp. 9, 27, 50, 60) nunca xamais ninguén  a fixera
senón tamén porque pode servir de ideario a seguir polos novos deseñado-
res do galeguismo contemporáneo.  Para o “campesiño e astuto fillo do cam-
paneiro de Messkirch” o concepto de liberdade é un transcendental: posibi-
lita os embrencellamentos  dos ec-sistentes (Dasein) cos existentes (entes),
tamén co Ser, e polo mesmo é a derradeira explicación das verdades coñe-
cidas polos humanos. O ser-no-mundo do Dasein ten na liberdade o con-
cepto nuclear que permite que todas as aberturas tanto dos entes humanos
coma dos demais existentes rematen en efectivas realizacións. Tamén o pro-
ceder itinerante da filosofía de Heidegger sen nunca formular teses nin arti-
cular sistemas127. E, mesmamente, a pretensión de fundamentar facendo e
desfacendo no tempo para nunca concluír en firmes nos que apoiar. Para-

125 “Sempre que falemos de verdade, dille Heidegger a Carvallo, teño por unha preparación
imprescindible para ese problema o que antes se retroceda desde a verdade do xuízo cara ó estar mani-
festo (a patenza) do Ser”. Carta de M. Heidegger a D. Carvallo,  op. cit., p. 12.  

126 Véxanse as pp. 62-70 da conferencia.

127 “A idea xeral que goberna este libro é a de que non hai unha filosofía de Heidegger que se poi-
da comprimir nun articulado de teses. En definitiva, non hai teses, do que se deriva a imposibilidade de
presentar determinados contidos en algo así coma unha doutrina secuencial”. A. Leyte, Heidegger,
Madrid: Alianza, 2005, p. 9.
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doxalmente, desde a liberdade pódese pensar a posibilidade de alcanzar a
verdade utilizando os recursos sensoriais e, á vez, anular todo horizonte
escatolóxico final para a Gran Verdade.

Pero se a liberdade é un transcendental, o primeiro que temos que pro-
curar é deslocalizala, isto é afastala do campo da vontade humana e dos indi-
viduos para situala no do Ser; tal é así, que deixará de ser un problema para
a psicoloxía e empezará a selo para a ontoloxía. Desde esta conferencia, para
o “pequeno e escuro reitor da Universidade de Friburgo” (1933-34), a liber-
dade non consiste no reverso do determinismo tanto materialista coma psi-
colóxico, nin na causalidade querida ou rexeitada da vontade humana. Tam-
pouco na autonomía individual que segue á emancipación dos titores, nin
sequera nun capítulo da antropoloxía cultural de calquera etnia oculta entre
os montes da Terra. E iso porque o novo lugar da verdade xa non resta nas
conciencias, nin nos deseños dalgún enxeñeiro superdotado (Nous) ou axen-
da oculta dun deus poderoso que o tempo vai sacando á luz en cada amen-
cer cultural. A liberdade polo de pronto queda apresa ao Ser e, daquela, hai
que a desprazar “cara o dominio da pregunta respecto á verdade do Ser”128.
Velaí o seu lugar orixinario. Todos os que queiran pescudar sobre ela con-
sonte a este novo modelo teñen que supor o ser humano enraizado na liber-
dade; nunca ao revés: “O home non “posee” (sic) a liberdade como propie-
dade senón que, máis elevadamente, sucede ao revés”129. O problema da
liberdade, pois,  estará ben planificado cando se radique no seu sitio, isto é
no Ser e non nos entes por máis espirituais que foren. De paso, a subxectivi-
dade humana resta sen fundamento e a conciencia individual referida ao Ser.

Pero quitada a liberdade da vontade humana, como queda? Desde o pri-
meiro vimos insistindo na función pragmática desta conferencia para a cul-
tura galega; non foi inocente a selección de obras estranxeiras a traduciren
ao galego; a presente servirá da zafra sobre a que moldear os conceptos
fundamentais do futuro galeguismo.

Deseguido preguntamos polos novos espazos onde esta puider atopar
nova vida. Sen dúbida, as preguntas dos galegos e as respostas do alemán
van encamiñadas a clarificar a praxe dos que cobizan mellores condicións
de existencia para o seu diario quefacer razoador. Por iso, a liberdade pasa
a ser a pedra angular para calquera intelectual comprometido coa cultura
galega. Apartada da vontade e fixada no Ser, a liberdade pasa a ser a esen-
cia orixinaria da verdade: “A esencia da verdade descóbrese como liberda-
de. Liberdade é o ec-sistente deixar ser ó ente”130.

128 Carta de M. Heidegger a D. Carvallo, ibídem.

129 M. Heidegger, Da esencia da verdade,  p. 56.

130 M. Heidegger, op. cit., p. 60.



Pór a liberdade coma a radical posibilidade intrínseca (esencia) da ver-
dade ora coma aletheia ora coma concordancia entre dous de distinta sin-
gularidade, é algo que vai de seu para o aparentemente inescrutable pen-
samento do alemán. Neste caso as palabras de Heidegger non agochan
enigma ningún: a liberdade é o fundamento de toda “patentización” e de
toda adecuación porque as relacións entre o Dasein que representa e as
cousas representadas son posibles grazas aos comportamentos abertos dun
e mais as outras. E a liberdade é o ámbito que posibilita toda abertura, todo
comportamento aberto, calquera forma de manifestación e revelación e,
daquela, de calquera xuízo representativo. A liberdade resta sendo o fun-
damento desas dúas aperturas: “ec-sistente deixar ser ao ente”; grazas a ela
alguén vén en coñecemento dalgunha verdade que non sabía antes.

O ser-ec-sistencia (Dasein) e o ser-quididade (entes) entran en relación
por mor da liberdade que actúa de nexo transcendente entre eles. A liber-
dade dun –“o estar entregado ó descubrimento do ente en canto tal”– e mais
a dos outros –“o estar descuberto do ente como tal”– é a esencia da verda-
de porque lle dá existencia real na vida humana; grazas á liberdade os dis-
cursos indicativos adquiren lexitimidade. O ser-verdade é o pleno desen-
volvemento do ser-liberdade. Sen este, en vez de exposicións e manifesta-
cións teriamos agochamentos e encubrimentos. 

Temos, entón, que antes do estado de desacubillado do ente (ser-quidi-
dade) e do aberto do Dasein (ser-ec-sistencia) a liberdade limita un campo
(ser-verdade) desde o que é posible que os dous primeiros se embrencellen
para que no mundo dos humanos apareza a verdade131. E isto, que ninguén
dixera antes de Heidegger, é de sentido común. Un ser-no-mundo, por máis
guindado, “xeto”, que for, ten que se articular e atemperar dentro do con-
xunto de entes que lle están enviando sinais, incluídas, claro está, as signi-
ficacións do ámbito do ignoto. A perda do contacto coa realidade é impo-
sible, mais o que si ocorre con excesiva frecuencia é a perda dos referentes
que permiten unha descrición axustada de onde se atopan os humanos a
respecto deses polos. A necesidade de se ater ás cousas implica prioritaria-
mente a de tomalas en consideración incluso nas posibilidades nunca
explanadas. 

O exercicio da liberdade ha ter en conta a realidade circunstancial e
temporal de uns e mais os outros, ou, pola contra, é un absoluto incondi-
cionado? Redúcese todo a liberdade? Na busca da verdade os humanos non
poden perder o sentido do tempo; tampouco o da realidade; cada epifanía
responde ao seu momento; a totalidade dos entes nunca se chega desvelar

54

131 Cfr. Celestino Fernández de la Vega, “Introdución”, op. cit., p. 17.



por máis alargado e intensivo que for o proceso revelador. Tampouco a
liberdade esgota as condicións e fundamentos para a verdade. A verdade
como aletheia e a liberdade como esencia da verdade aboian sobre o mis-
terio (o oculto) e o error (tomar os entes concretos como únicas normas e
pautas para a vida humana)132. As dúas brillan grazas á escuridade do mis-
terio e ao andar extenuados tras os entes particulares esquecéndose da exis-
tencia do misterio. 

Risparlle verdades133 ao misterio, nunca disipalo, roubar coñecementos
acerca de entes concretos á totalidade dos entes ignorados, xamais coñece-
los todos, é a misión que o home histórico debe executar consonte á cir-
cunstancia na que se atope; por exemplo, e=mc2 era, mais non era verda-
de antes de Einstein. 

Cada ente que se desacubilla é algo que emerxe desde o misterio, des-
de a ocultación do Ser. Este fondo misterioso estalle recordando ao ser
humano que a verdade total nunca será alcanzada e, polo mesmo, a liber-
dade tampouco será unha “posibilitación” absoluta e dunha vez para sem-
pre. O misterio (transfundo abisal) e o errar (teimosía polos  entes concre-
tos da que co tempo só cabe laiarse) son fundamentos para a verdade, mais
non esencia da verdade; iso correspóndelle só á liberdade. Por máis inmen-
so que fose o mundo do enigmático e máis entes abranguese o erro (esque-
cerse do ser dos entes), sen liberdade a verdade sería un imposible. En con-
xunto, o reino da non-verdade –“o misterio (inesencial)” e “o errar (antie-
sencial)–”134 nada ten que ver coa esencia da verdade. 

Moitas e asegundadas veces utilizamos o concepto de esencia referido
mesmo á verdade cá liberdade. É a terceira das palabras que os enxeñeiros
de “Galaxia” quería ter ben clara. Clarexados o de verdade (aletheia) e o de
liberdade (deixar ser ao ente) debemos agora facer o mesmo co de esencia.

Como debe entenderse a esencia? Refire algo que nunca cambia? Será o
elemento especificativo dentro de cada xénero? Existe un espazo ideal de
esencias, por caso, patrias?   

Fernández de la Vega ten perfectamente nidio que a palabra esencia vai
asociada sempre con aquilo que posibilita a verdade en todas as súas acep-
cións. Por esencia entende o filósofo lucense, seguindo a estela do alemán,
o que fai posible que algo ocorra e empece a contarse entre os entes exis-
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132 “Aquel insistente volverse ó viable e este ec-sistente desvío do misterio correspóndense. Son
unha e a mesma cousa”. op. cit., p. 67.

133 “A verdade coma descubrimento é unha conquista, un continuo rispar o ente ó seu estar encu-
berto”. Celestino Fernández de la Vega, “Introdución”, op. cit., p. 22.

134 M. Heidegger, op. cit., pp. 64 e 67 respectivamente.



tentes. A esencia da verdade é a liberdade porque só desde esta podemos
explicar a realidade daquela; ao falar de esencia referida á verdade o que se
busca é describir as condicións suficientes que lle dan realidade máis aló
dos entes concretos tanto se son humanos coma dos demais existentes
(entes). A esencia posibilita aquilo do que é esencia. Xa que logo é algo que
non se dá nos entes, non ten entidade, non é ente, senón o que posibilita
os entes e fai que estes se presenten no ámbito do Ser; sendo así, a esencia
da verdade non é verdadeira igual que a da técnica non é algo técnico. A
esencia da verdade é o que permite a efectiva posta na escena humana da
verdade impedindo que un só pobo ou unha soa razón sexan os posuido-
res en exclusiva de ningunha en particular. 

II. 2. O PENSAR ESENCIAL

Non semella dubidoso que Nietzsche fose un xenial anticipador. 

(C. F. V.)

Chegados a este punto, convén reparar non só na conferencia que vimos
esmiuzando senón tamén no escrito póstumo “Nietzsche e Heidegger”135,
redactado por Celestino presuntamente deseguido de rematar o artigo larga-
mente prometido sobre a paisaxe136 e finalmente publicado en 1958 co título
“Abrente e solpor da paisaxe”137. Neste non alude para nada a Nietzsche
como pensador esencial nin fala dos conceptos centrais do “filósofo tudes-
co” como xermolos dun pensar esencial, xovial, aberto á historia, ao futuro,
con moitos antecedentes e ningunha causa necesaria, con virtuais multi-
mundos diante, cousa que si fai no artigo “Nietzsche e Heidegger”. Isto auto-
rízanos a pensar dúas cousas: unha, que é posterior a 1958 e, outra, que per-
tence ao momento no que anda preocupado por fixar con claridade o diag-
nóstico da época tecnolóxica tal e como foi vivida por Nietzsche. Este é un
breve ensaio onde se presenta un exemplo claro das múltiples formas en que
unha obra, por máis absolutas que aparezan as súas proclamas, poida lerse.

Que hai que entender por pensar esencial? É identificable coa Filosofía? 
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135 En Luzes de Galicia, n.º 12, 1988, pp. 34-39. Cando escribe este artigo, Celestino di que ten dian-
te a “versión sobria, correcta e honrada feita por Suárez-Llanos” de Wer ist Nietzsche Zarathustra? Segun-
do a familia de Celestino, foi escrito arredor de 1960. Ademais de Heidegger, a obra de Nietzsche tivo
en Jaspers, Lövith e Bäumer os intérpretes máis destacados no século XX.

136 “Onte [24/12/1957] rematei o traballo sobre da paisaxe...”. Carta a Ramón Piñeiro, Grial, n.º 128,
1995, p. 449.

137 En Homaxe a Ramón Otero Pedrayo, op. cit.,pp. 102-128.



Trátase dun pensar para o que son necesarios os demais; un Robisón
Crusoe sen ninguén máis ao carón nunca podería exercer como pensador
esencial pola sinxela razón de que a súa liberdade exerceríaa no baleiro;
sen mundo humano, a liberdade, esencia da verdade, resulta imposible
porque non é un absoluto que se vai manifestando en cada singular,
senón o espazo inapreixable no que con linguaxes e perspectivas distin-
tas os existentes humanos van roubándolle dominios á non-verdade. O
pensar esencial é un pensar libre que decontino está esculcando funda-
mentos sen nunca achar firmes nos que asentar. Pensar que posibilita, sen
referentes solidificados, ver no que está á vista, no que xa se sabe, aquilo
que ninguén sospeitara e que, polo camiño desa nova forma de pensar,
puider chegar a ser. O pensar esencial supera todo subxectivismo e
obxectivismo para se situar no eido da luminosa liberdade do Ser que fai
aparecer os entes. É un labor reflexivo que vai desde o mundo dos entes
ao do Ser dos entes (ontoloxía), que empeza por chamar á actividade e
amar a aventura mental, a pensar o nunca pensado, a buscar respostas
anovadoras a preguntas nunca antes feitas, sabendo que xamais apañare-
mos unha resposta definitiva.

Pensar esencial, pensar libre, comportamento libre, abertura ao mun-
do, abertura a un mesmo, autor multiforme, obra heteroxénea, velaí o
modelo para exercer a función do pensamento humano desde a categoría
de ser no mundo, que, por definición, precisa sempre dos outros e da
natureza. Aquí mundo significa estrutura ontolóxica do Dasein, isto é ec-
sistencia aberta ao pasado e ao futuro. Explicar a relación do ser humano
co medio desde unha soa desas coordenadas é tanto coma deixala sen
explicación, isto é, cegar a historia da Humanidade por tela feito determi-
nista. O pensar esencial nega calquera forma de inalterabilidade, de valo-
res eternos, para se situar nas antípodas do vulgarmente chamado esen-
cialismo. Sendo un pensar que anda á procura de fundamentos nunca
chega a desvelalos totalmente. Por iso consiste nun puro potencial, nun-
ha posibilidade de nova vida intelectual nunca esgotada, nunha disposi-
ción para arriscar e se por a conxecturar hipóteses que poden resultar
sumamente proveitosas.

O pensar esencial nega de raíz calquera aniquilación absoluta ou ver-
dade dogmática; está, pola contra, sempre en actitude aberta. Afirma a
existencia de oportunidades de vida nova ocultas inclusive entre os fitos
máis momificados. 

Na mente de Fernández de la Vega aniña a pretensión de aplicarlle á
cultura galega este modelo de pensar e, así, abrirlle espazos de esperanza
que os demais poidan cultivar con aproveitamento:
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“librar para sempre a cultura galega do reproche de ruralismo
e folclorismo e demostrar que en Galicia non só se canta e se
catalogan pedras vellas, senón que tamén se pensa e, por certo,
non de calquera maneira”138.

Para asumir esa nova maneira de pensar e aplicarlla á Historiografía
galega, Celestino toma en conta o xeito de como Heidegger durante cinco
anos (1936-1941) fixo co pensamento de Nietzsche e que callou nunha nun-
ca vista interpretación. Interpretación que remata por ver a solemne pro-
clama nietzscheana “transmutación de todos os valores” como a apertura
dun insospeitado campo cultural: aquel que, paradoxalmente, todos din
que elimina de vez e para sempre o autor de Así habló Zarathustra, o da
metafísica. Dese xeito non só a Esencia da verdade senón tamén a crítica,
rotunda e radical, encarnada na palabra Nihilismo, serán a aurora dunha
nova metafísica que, máis aló dos entes concretos, se abra aos eidos auten-
ticamente metafísicos: o do Ser do entes. O paradoxo desenvolvido por
Heidegger tocante aos conceptos de “Vontade de poder”, “Superhome”,
“Eterno retorno” e “Nihilismo” é precisamente acceder desde estes concep-
tos “anti-metafísicos” (primacía do físico, temporal, sensible, sobre o iluso-
rio, platónico, dogmático) aos realmente metafísicos: ser, verdade, liberda-
de, esencia, sagrado, misterio. E iso, pensa Celestino, porque:

“todo “anti” está prisioneiro daquelo que nega [...] Sen dúbida,
Nietzsche tropeza con algo que transcende o seu propio pensa-
mento; decátase de que hai algo máis do que se ve, de que no vis-
to hai un enigma. O pensamento de Nietzsche sinala co dedo,
apunta cara algo distinto”139.

A radicalidade e aversión coas que Nietzsche critica a metafísica dos
entes é tan acusada que, certamente, significa a culminación e acabamento
“de toda a historia da Metafísica occidental”, o ocaso definitivo da moder-
nidade europea; pero na esexese heideggeriana, velaquí o nunca dito, os
orixinais conceptos nietzscheanos actúan de indicadores cara algo que aín-
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138 Carta de Celestino F. de la Vega a Ramón Piñeiro [1958], Grial, n.º 111, 1991, p. 452. Celestino,
sen ser arqueólogo nin sequera afeccionado aos restos fósiles, propuxo a súa propia hipótese sobre o
“enigma de santa Eulalia de Bóveda”. É esta: “Santa Eulalia de Bóveda foi o “martyrium” priscilianista, é
dicir, o lugar concreto de Galicia, deica agora ignorado, onde recibiu sepultura e culto de mártir Prisci-
liano”. O enigma de Sta. Eulalia, Lugo: Ediciones Celta, 1971, p. 46. Prisciliano, bispo de Ávila proba-
blemente nacido en Galicia (Priscilianus episcopus ex Gallaeciae), heresiarca (nega a “Trindade” e prac-
tica “maxia negra”) fundador dunha doutrina sincrética moi espallada ao longo e ancho de Galicia, o
priscilianismo (s. IV d.C.), foi decapitado en Tréveris; os discípulos trouxérono ás escondidas e enterrá-
rono nas aforas de Lugo. Cfr., Idacio Lémico: Chronica (379-469), trad. de Xoán Bernárdez Vilar, Cader-
nos Ramón Piñeiro (VI), Santiago: Xunta de Galicia, Consellería de Educación e Ordenación Universi-
taria, Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades, 2004, p. 47 e ss.

139 C. F. V., “Heidegger e Nietzsche”, Luzes de Galicia, n.º 12, 1988, p. 38.



da non se ve pero esencialmente está a punto de saír á luz coma algo novo.
A “transmutación” afecta aos valores, ao valorar e ao ámbito desde o que os
humanos exercerán esa valoración –“Vontade de poder”–, pero diante de
nada afecta aos mesmos valores nietzscheanos propostos como alternativa,
por canto proclamados como “anti” deveñen as esencias que lles dan sufi-
cientes oportunidades para que amenza unha nova cultura e unha nova
Metafísica no Occidente europeo. Por iso Nietzsche é, pensa Heidegger, un
pensador exemplarmente metafísico, cousa que, seguramente, nin el, nas
frecuentes arroutadas de megalomanía, pensou de si mesmo –“porque
tamén el, necesariamente, pensaba dentro da Metafísica metafisicamente”–.
Ambos os dous son modelos na práctica dun pensar esencial, pensadores
peregrinos cara á santuarios deica eles descoñecidos, potenciais metafísicos
que falsean calquera tese sobre a final desta disciplina. Falar de “transmu-
tación de todos os valores”, de “transvaloración”, significa recambio de fun-
damentos, novas fontes de valoración para superar a crise de “axitación e
dunha vida sen sentido” que nos asolaga, mais non defunción da Metafísi-
ca. Nas mans de Heidegger, pensa Celestino, os conceptos de “nihilismo”,
“transmutación”, “valores”, hai que entendelos como esencias dun novo
mundo, un mundo glorioso, que nada terá de negativo, pesimista e fofo:

“O gran pensador do noso tempo en ningún momento é un
home negativo. Pola contra: é o máis apaixonado e frenético dos
que pensan en positivo”140. 

Pero Fernández de la Vega despois destas afirmacións tan estarulantes
precisa responder á pregunta: que hai de metafísico nos escritos de Nietzs-
che, seguindo as argumentacións de Heidegger?.

Para o lucense, Heidegger muta a visión óntica dos tres conceptos bási-
cos –Vontade de poder, Eterno retorno e Superhome–, pola ontolóxica, isto
é, deixa de ser egoísta e individualista a primeira, tempo concreto e indivi-
duo creador de valores (valoración) segundo os propios intereses os dous
últimos. En definitiva, que xa en Nietzsche se atopa a preocupación polo
ser deses tres entes individuais á fin de transfiguralos en luminarias para o
humanismo propio do século XX. Rebordar eses referentes para acharlles
un novo horizonte de intelixibilidade foi a posta en práctica do pensar esen-
cial inaugurado por Heidegger coa exploración da potencialidade metafísi-
ca que abeiran, contraditoriamente, os conceptos nietzscheanos comun-
mente valorados coma antimetafísicos.

Cal foi o resultado dese vaivén de luz tan aguda, segundo Fernández de
la Vega?
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140 Celestino Fernández de la Vega, “Abrente e solpor da paisaxe”, en Homaxe a Ramón Otero
Pedrayo, op. cit., pp. 122-123.



A vontade de poder está máis aló dos entes individuais, pois ninguén
pode negar que todos, sexan ou non animados, queren a súa conservación;
é o verdadeiro ser das cousas. Relaciónase con cada existente temporali-
zándose nel, pero o xeito de existir de cada ente non admite intres de non-
querer; e isto responde á doutrina do eterno retorno do mesmo:

“A metafísica non pode pensar o ser sen pensalo como eterno na
súa presenza, como agora constante, é dicir, referido ó tempo”141.

Xa que logo, a vontade de poder (Ser) só pode pensarse temporalizán-
dose, devindo, isto é facéndose tempo humano, posibilitando a pluralidade
de ec-sistencias humanas, e tempo cósmico, posibilitando existentes, nun-
ca como un ente concreto (cronos); “O tempo non é. Haino. Agora ben,
onde hai tempo, onde se dá o tempo e a vivencia –e a consciencia– dese
darse? Sen dúbida, no home. O home é tempo incorporado, tempo feito
corpo, tempo encarnado, tempo feito carne, tempo dado”142. Á vez, o devir
(tempo) incesante é o eterno retorno. Pero, claro, que outra cousa é o eter-
no retorno que pura presenza, é dicir ser? Sen o verniz superficial de eter-
no pestanexo o ser do tempo e o Ser conflúen; o devir queda inserido no
Ser. Cando borramos do tempo a dimensión de sucesión de intres, aparece
nidio que só resta a de presenza, isto é, todo canto sexa presente é tempo.
A conclusión é obvia: a vontade de poder e mais o tempo son o Ser de todo
canto ente existe; e o superhome a súa metáfora; entón, non son entes,
senón o Ser de cada ente.

“O pensamento de Nietzsche está determinado pola concep-
ción metafísica do ser do ente”143.

Coa interpretación de Heidegger a metafísica dá máis de si do que os
nietzscheanos cavilaron. A vontade de poder, amais de querer, tamén é pro-
cura por ver e representar recorrendo aos datos sensitivos, isto é, razón
estética, como logo veremos. O pensar esencial serve para abrir saídas
insospeitadas precisamente cando todas semellaban estaren pechadas.
Aventureiros do pensar humano coma Martín Heidegger actúan de clarivi-
dentes inventores de alternativas diferentes no preciso instante que a visión
racionalistas europea estaba condenada a vivir unha vida “chea de activi-
dade, dinamismo, problemas e tarefas”, pero falta de fundamentos e, xa que
logo,  cos pés de barro. Encerrada na gaiola dos feitos, atafegada en ir e vir
na busca de obxectos e suxeitos individuais, mellores canto máis podero-
sos,  encolerizada por coñecer deica as derradeiras partículas de cada ente
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141 C. F. V., “Heidegger e Nietzsche”,  op. cit., p. 37.

142 Domingo García-Sabell, Paseata arredor da morte, op. cit.,p. 124.

143 C. F. V., “Heidegger e Nietzsche”,  op. cit., p. 38.



concreto, facer da vontade individual a única forza creadora no mundo dos
entes, reducido o ser humano a ser un inventor de artefactos, que, tan pron-
to empezan a funcionar, se converten nos únicos guías para o uso práctico
da razón,  condenado o existente humano a ser fiel servidor das indicacións
convencionais instaladas polos expertos en cada tipo de aparello loxístico,
ningunha outra realidade distinta á deses datos existe. O racionalismo
moderno produce tantas frecuencias de ondas e tantos éxitos e comodida-
des que o ser humano resta xordo e atordado. E isto equivale a borrar o
antes e o despois, a memoria, o que está detrás de tanto presente e, así mes-
mo, a vivir nos tempos modernos conforme ás imposicións que uns suxei-
tos lles impoñen caprichosamente a outros, á Terra, a todos os entes cultu-
rais; todo acaba por ser manexable, coma se non existise a realidade do que
está máis aló do físico ou non se presenta como dato documentado: as
tebras, a totalidade, o ente total, o silencio, a palabra interior, o misterio; en
definitiva, Dionisio coma deus dos bosques e das penumbras; a razón como
instancia universal con dereitos lexítimos sobre o prehistórico. 

A modernidade europea conclúe a metafísica dos entes nun acabamen-
to destrutor e totalitario. O subxectivismo derivou en obxectivismo e este en
nihilismo por canto tanto o divino coma o humano quedan sometidos a
cada individuo; o nihilismo proclama a lóxica do falecemento  da metafísi-
ca do ente en canto ente, o crepúsculo dos ídolos pasados.

O pensar esencial tal e como Fernández de la Vega, seguindo a Hei-
degger e os achados metafísicos deste na obra de Nietzsche, o entende sig-
nifica unha nova presentación das categorías fundamentais da metafísica e
unha distinta localización das ciencias particulares dentro desa visión tota-
lizadora do universo proposta polo alemán; será a única maneira de apar-
talas do camiño nihilista polo que andan; será, sobre todo, unha posibilida-
de e un espazo novo para desenvolver unha nova Era cultural para a Huma-
nidade. A apertura do nihilismo á unha nova fasquía do porvir necesita de
condicións previas que  a fagan posible; os cambios non ocorren da noite
para a mañá e sen condicións que os dificulten ou faciliten.

En Heidegger144 o lucense acha, por fin, após de andar lendo autores ale-
máns desde moi novo145, o autor que lle proporciona os arquivadores men-
tais suficientes para dar conta da orixinalidade que os seus ensaios achegan
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viviu con talento e intensidade a tensión que supón un incesante e radical labor de pensar. Os que veñan
detrás non lles quedará máis remedio que repensar o que el deixa dito”. Celestino  F. de la Vega, “Algo
sobre Heidegger”, El Progreso, 16/04/1986.

145 “[...] o mellor coñecedor da cultura alemá en España...”. Costa Gómez, A., “El humor metafísico
de Celestino F. de la Vega”, La Voz de Galicia, 24/04/1986.



á cultura galega. Ao sol das traducións xermanas madurece o esqueleto
conceptual co que iniciará a actualización europeísta da cultura galega; á
sombra do conxunto da obra heideggeriana aparéceselle a responsabilida-
de xeracional de pór en práctica os usos e costumes do pensar esencial.      

Dúas “maneiras” novas de entender os entes culturais e –por que non?–,
naturais en Galicia; por iso “dentro da nosa generaçao, que insiste en levar
á cultura galega un impulso renovador, Celestino Fernández de la Vega é,
sem dúvida, un dos valores máis expresivos”146.  Polo menos no caletre ten
o modelo a seguir; das boas ou regulares aplicacións non será responsable
o patrón, senón os usuarios: todos aqueles que queiran volver pola cultura
e realidade galegas con pretensións de encontrarlles nova e longa vida no
futuro. Foi un pensador esencial porque xerou unha actividade iluminado-
ra na interpretación dos temas tradicionais da cultura galega deica el des-
coñecida e patentou un paradigma esencial porque lles abriu os ollos147 a
moitos outros na hora de achar un principio activo para unha nova com-
prensión da inserción do ser humano na realidade galega. Isto é, para avis-
tar o futuro con optimismo nun home intitulado galeguista de natural triste:
“Celestino Fernández de la Vega, o mellor mestre co que puido contar a
xeración galega da posguerra”148. Para dicilo dunha vez: o pensar esencial
do lucense servirá ao obxectivo de atoparlle ao galeguismo da segunda par-
te do século XX unha identidade nacional europea. Será o Ser de Galicia o
que necesita pensarse de novo? Acaso pensar non é iluminar a totalidade
dos contextos galegos desde as posibilidades que a cada pouco lles dan
fundamento? Os galegos non precisan iluminar o mundo ao que están
expostos sen cravuñalos cos revellidos lugares comúns? A galeguización
acaso non é unha asunción intelectual da realidade galega? Ei o maxisterio
do noso persoeiro!  
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146 Nota da Redacçao de Seara nova, Lisboa, 1126-27, 1951, p. 538.

147 “Os que veñan detrás ou vivan lonxe de nós xulgarán a miña obra e avaliarán se fun cortizo ou
abruño”. Celestino Fernández de la Vega, “Sucedáneo de autorretrato”, Índice, n.º 198, 1965, p. 20.

148 Camilo Gonsar, “Un vello comentario sobre Celestino”, Faro de Vigo, 09/04/1986.



III

NIN  ARISTÓTELES, NIN DESCARTES, SENÓN HEIDEGGER

Subxectivismo e obxectivismo tal como nós os entendemos a partir de
Descartes son cousas enteiramente descoñecidas antes del [Descartes]. 

(C. F. V.) 

Eses tres nomes propios son os que, segundo Celestino, capitanean as
Idades da Filosofía occidental e que tradicionalmente se coñecen cos
nomes de Antiga, Moderna e Contemporánea. Nas tres entra o lucense co
afán de clarificar a relación que o ser humano garda coas demais realidades
que conforman o mundo antigo e medieval presididos por substancias e
divindades,  o da modernidade ilustrada que pon na razón, na ciencia e na
técnica (sempre van collidas da man) as solucións a todos os problemas e,
por último, o do novo “Humanismo” que, debruzado sobre a estela de Hei-
degger e a falta dun nome mellor, podemos cualificar de “esencial”.

Uns poucos trazos sobre a filosofía clásica grega e escolástica póñennos
diante dun panorama no que o ser humano, segundo Fernández de la Vega,
non conta para nada importante. Nun caso é fillo de Deus e noutro unha
excrecencia da Natureza. Nos dous está destinado a vivir a expensas da fon-
te nutricia. A Physis grega desenténdese do ser humano:

“nin sofre nin padece: é apática. É un todo eterno do que xor-
den tódolos seres e presenzas (physis), algo dado, obrigante e
superior ó home. O humano é para a Natureza algo indiferente;
nin lle importa nin lle pode importar”149.

Que ha facer? Someterse ao real, proseguir os vieiros marcados por cada
un dos entes cos que se vaia atopando no camiño e enxergar as represen-
tacións enleándoas en xuízos. Os entes naturais existen e seguirán existin-
do aínda que a especie humana se extinga; a estrutura que os conforma é
unha “esencia” inalterable e lóxica que os humanos comprimen nas defini-
cións –“diferenza específica dentro do xénero próximo”–.  Pero en nada lles
afecta que o ente humano os coñeza ou non porque en realidade nin seque-
ra é un principio activo cando os representa na percepción subxectiva:
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“Máis ben é o ente o que repara no home, o que, ó abrirse, obri-
ga ó home a recoller a súa presenza. Iluminado polo ente, atirado
e retido na súa apertura e, xa que logo, partícipe dos seus antago-
nismos e sinalado pola súa discordia: tal é a esencia do home na
gran época grega”150.

Estamos diante dun suxeito pasivo que ten o triste fado de estar sempre
instrumentalizado segundo os entes cos que vaia tratando. Quen goberna,
dirixe ou dá os criterios e dispón os traballos a realizaren os humanos é
sempre “o ente que repara no home”, non ao revés. Como cada un ten a súa
propia esencia, os antagonismos son un elemento máis de imposición e de
discordia para quen ten que tomar en conta a falta de harmonía duns entes
con outros. De todas as oposicións son as que se dan dentro dun mesmo
ente as que máis difíciles de rexistrar e asumir lle resultan ao ente humano;
no entanto, faltaría á súa condición se mirara para outro lado ou pensara
que o que ve non é así de contraditorio. Sexan ou non antagónicos, con-
corden ou non entre si, custe ou non representalos, a esencia do home para
a mentalidade helena é ser fiel servidor das exixencias daquelo co que tra-
ta. O ente é o único fundamento para todo, incluído o ser humano. Este, en
realidade, nada ten que ver nin cos contidos nin coas estruturas dos entes
coñecidos; é un ente físico máis sometido ás mesmas leis que os demais e,
en canto posuidor do principio de coñecemento, urxido pola de ter que
facelo sen achegar nada da propia colleita: as cousas hai que representalas
tal e como son e si mesmas. Elas son as únicas unidades de medida.

Para a cultura clásica grega o xeocentrismo, o realismo cognoscitivo
(pólo acento na res), o naturalismo,  abranguen a todas as dimensións
antropolóxicas. O coñecer, o obrar, o convivir, o organizarse, o dispor, en
todo deben adecuarse á norma proposta pola natureza dos asuntos trata-
dos. Ningún xénero literario coma a traxedia foi quen de expresar este
determinismo cósmico do que os humanos son vítimas sen seren moi cons-
cientes. Ningunha outra figuración coma a tráxica pon en evidencia que o
destino é máis forte có home, por máis poderoso que este for. Antes de
rematar unha obra, os tráxicos saben que no capítulo das resolucións finais
ha cumprirse o inesperado; os deuses e mais a necesidade universal non
permiten que os humanos saian coa súa. Nese “remar e remar para caer no
mar” reside a condición tráxica, acrecentada por unha dinámica escénica
que aprende a se conformar co que está decidido. Tanto o necesitarismo
grego coma o continxentismo cristián anulan a iniciativa humana no tempo
de se medir coa boa ou mala fortuna. 
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Pero para a filosofía grega nunca o “ente” ten que ver co “obxecto”; son
dúas realidades distintas. Un ente non é un obxecto:

“Nada máis alleo ó pensamento antigo que a concepción
moderna do “ente” como “obxecto”, como correlato dun suxeito.
Para aquel pensamento o home non é, de ningún xeito, o funda-
mento do ente”151.

Mergullados no mundo dos entes, hai algún que sobresaia sobre os
outros? 

– Si.

– Cal? 

– A substancia primeira (ser concreto, individual). 

– Mais, que é unha substancia? 

– Un ser que existe en por si. 

– E que ocorreu en Grecia coas substancia? 

– Algo fácil de entender: por obra do gran capitán Aristóteles as subs-
tancias materiais destruíron os entes humanos, en parte espirituais, e nin-
gún espírito tivo valor para volver polos dereitos dos  humanos. Os suxei-
tos restan privados de vontade e de emoción que puideren perturbar a ope-
ración do coñecer puro; o mundo das cousas domina sobre o dos humanos.
O sometemento destes foi tal que nin sequera o respecto debido aos venci-
dos lles foi recoñecido. 

Así, pensa Celestino, impúxose o camiño dos entes, dos saberes positi-
vos, da tecnoloxía, do triunfo material, en definitiva, das substancias pri-
meiras, da exterioridade; restando sen ningunha función constitutiva o dos
suxeitos espirituais. Mellor dito, nada activo lle corresponde aos entes
humanos en ningunha das súas funcións vitais; non son suxeitos, nin espí-
ritos, son servidores comandados polas substancias primeiras. O punto de
vista desde o que todo se divisa non é, nin moito menos, o ser humano.
Nunha palabra, para Celestino, no organigrama mental da razón grega e da
fe cristiá non hai “humanismo”, isto é, perspectiva humana, senón trans-
cendencia entitativa. A filosofía consistirá en buscar e coñecer as primeiras
causas e principios de cada tipo de ente e a sabedoría en alcanzar sobre o
mundo a visión fatalista derivada das forzas inapelables que gobernan no
mundo habitado polos humanos.
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Que este mundo aristotelicamente conformado non é no que se folga o
lucense resta probado unha e mil veces. Absolutamente en todos os casos
de cada ensaio que dá para a publicación sempre empeza por dicir que se
trata dun problema nacido coa modernidade europea, isto é, con Descartes.
O mundo grego e medieval non lle interesa nin ren; o realismo servil que
irradian para nada acouga o afán primitivo por deixar ser aos entes, sobre
todo ao humano, que de sempre sentiu; aí non houbo filosofía antropoló-
xica, subxectividade creadora, espírito libre, deuses salvadores, individuos
autónomos, sociedades con lei, razón universal.

No presente, o modelo repítese: 

“hoxe ninguén pon en dúbida que a subxectividade é algo total-
mente estraño aos gregos, que é unha descuberta moderna [...]
Desde os presupostos gregos non é posible un desenvolvemento
da subxectividade semellante ao que coñece a modernidade”152.

Rematado o imperio das substancias e dos deuses aparece a posibilida-
de de que xurdan os individuos mirándose ao embigo e rebuscando dentro
de si para precisamente aí encontrar o punto de apoio seguro desde o que
pescudar na natureza e, mesmo, nas divindades, que, paradoxalmente,
noutrora serviran de fundamento a todo canto o ser humano fixera. Co filó-
sofo Descartes, o eu humano, o ego, o individuo de nome Renato, abre un
horizonte antropolóxico que se irá conxugando desde todos os recantos
que o ser humano ten dentro e en todos os tempos que a historia foi per-
correndo: racionalismo, empirismo, ilustración, romanticismo. O imperio
do suxeito durou moito e fixo da natureza un mundo constituído por
obxectos. Nesas, xa non hai entes, só hai obxectos. 

A Natureza, Deus, a Lei, a Liberdade, a Razón, a Ciencia, a Sociedade, a
Revolución, o Progreso, a Estética, todos con maiúscula, tamén ás présas,
desvelos, guerras, angueiras, razón instrumental e demais eivas, han enten-
derse como correlatos obxectivos que dependen do individuo humano,
agora convertido en suxeito:

“todo se converte en “obxecto”, en medio ou correlato dun
“suxeito”153.

Os obxectos xa son tal e como o ser humano os representa; e o ente
humano represéntaos tal e como ten conformados os seus adentros; canto
mérito ou demérito hai no mundo redúcese a calidade persoal. A subxecti-
vidade dos suxeitos e a obxectividade dos obxectos son as coordenadas que
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fixan a estrutura do mundo moderno. De Descartes a Kant configúrase a filo-
sofía do suxeito, a reflexiva, a analítica, a que entende a cultura como unha
prolongación ad extra da condición humana. A figura do Universo xira arre-
dor dun ente, o humano; a verdade do mundo é a imaxe que ese ente se fai
del. A Natureza e a Divindade son obxectividades dependentes dunha sub-
xectividade arremuiñada a carón do concepto de liberdade individual nuns
casos e de vontade de acción noutros. A primeira pedra para unha xeira his-
tórica na que o natural desaparecerá e todo, incluídas as normas morais, será
froito da elaboración feita na fábrica limitada de cada individuo:

“A actitude do home antigo diante da natureza era receptiva, de
respecto, de acatamento diante dunha forzosidade. A actitude do
home da época moderna, do home da ciencia e da técnica moder-
nas, é unha actitude de provocación, de esixencia”154.

O cogito cartesiano gañou para o home unha nova posición no cosmos,
aquela que lle dá a certeza de ser un suxeito desde o que se pode conquis-
tar o mundo enteiro. O universo desde Descartes hai que explicalo sempre
en función do ser humano:

“O característico e determinante da época moderna consiste en
que a natureza, o ente, é unha resposta, un correlato, a unha imaxe,
a un proxecto “subxectivo”, a unha interpretación interrogativa”155.

Da correlación suxeito-obxecto deriva a de subxectividade-obxectividade. 

Que hai que entender por subxectividade? O pensar, entendido como
denominador común a calquera función psíquica, definitivamente acabará
por se impor sobre todo canto existe pola sinxela razón de que ten unha
configuración manipulable para os humanos. Xa que logo, a subxectivida-
de é a única esencia do real porque as estruturas dos entes percibidos
dependen das hipóteses e representación feita desde aquela:

“A ciencia moderna non é produto do experimento, senón que o
experimento é unha necesidade da actitude diante do ente, diante da
natureza, que fundamenta a ciencia moderna. O experimento é a res-
posta provocada a unha sospeita previa, a unha interrogación”156.

Haberá algún caso no que a ciencia e os científicos desde Bacón parti-
ran dos datos experimentais?
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Sempre os experimentos mentais e a imaxinación creadora son a forza
motriz para a ciencia moderna.

Porén, as fendas entre a subxectividade e obxectividade desaparecen,
os conceptos e a realidade coinciden porque aqueles son fonte segura de
verdade. A subxectividade cartesiana, ademais de ser fonte de coñecemen-
to e de dominio, tamén é garantía de verdade e de éxito tanto para o coñe-
cer coma para o querer humanos, cousa “enteiramente estraña aos gre-
gos”157. Tópicos de uso cotián coma “ser é ser percibido”, “todo o real é
racional”, “a orde e conexión entre as cousas coincide coas das ideas”,
“representación acompañada de sensación”, ago, ergo existo, ou ditos
populares coma “non hai tolo sen ideas”, “tanto podes tanto queres”, “cada-
quén fala da feira como lle vai nela”, “o que non chora non mama”, “o medo
garda a viña” ou “ti o que queres é saberme a idea”, son algunhas manifes-
tacións vulgares desa plenipotenciaria subxectividade humana que explica
a falsa crenza –“nin moito menos”, sostén Celestino– de que a razón nada
pode censurarlles nin á técnica nin á ciencia nin ao progreso. Acaso a razón
non é moitas máis cousas que razón instrumental ao servizo desas tres fina-
lidades nacidas para o mundo coa modernidade europea?   

Concluamos xa afirmando sen ambigüidades que a esencia, isto é, o que
posibilita e dá fundamento á  modernidade é a subxectividade e a indivi-
dualidade nacidas con Descartes. O “subxectivismo e obxectivismo” son
conceptos modernos158 e a subxectividade, o esencial punto de vista desde
o que a “época moderna” debe comprenderse.

Que cativeces lles ve tanto ao individualismo coma ao subxectivismo?
Que lle impiden aceptar os modelos derivados do proxecto cartesiano? Por
semellante camiño a onde foi dar a Humanidade? Por que Descartes non?
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157 “O home entendido por Descartes como autocerteza do suxeito, impón a súa medida ás cou-
sas, entendidas xa como obxectos. Niso consiste o antropomorfismo, no convencemento (decisión) de
que o ente na súa totalidade é o que é e como é en función da representación e do que esta presupón.
Este antropocentrismo [...] acha o seu fundamento na comprensión cartesiana do home como suxeito de
toda obxectividade e consúmase na versión de Nietzsche do home como produtor e propietario”. Artu-
ro Leyte, Ensaios sobre Heidegger, Vigo: Ed. Galaxia, 1995, p. 269.

158 “O esencial é aquí [fundamento da época moderna] a necesaria correspondencia entre subxec-
tivismo e obxectivismo”. M. Heidegger, Sendas perdidas, op. cit., p. 97.



III. 1. ... NIN DESCARTES

A natureza deixa de ser algo dado, obrigante [...] 
Dela desaparecen os Deuses...

(C.F.V.)

Porque algo psíquico vai camiño de se converter en absoluto. E, así,
aberto o camiño para que desde unha substancia individual, conciencia,
subxectividade singular, proxecto persoal, eu pensante, alma de cadaquén
ou razón, a voracidade idealista ou a obcecación ideolóxica  rematen defor-
mando ou, de propósito, asoballando calquera tipo de realidade ora pen-
sada, ora querida, ora sentida, imaxinada ou vivida. Do absolutismo da
razón, co tempo, chegouse ao da ciencia e ao da industria sen que ninguén
tomara en conta os dereitos da materia. En Descartes está in nuce o presu-
posto fundamental de toda imposición dun tipo de ente individual, cada res
cogitans, ao resto do mundo, cousas materiais e valores morais,  persoas e
divindades, colectividades e civilizacións.

Cando se reducen todas as legalidades daquilo no que se pensa, se sente
ou quere ao suxeito que os cavila, nota ou desexa, daquela a actividade psí-
quica convértese en creadora do contido sobre o que maquina. Non distin-
guir entre pensar e contido do pensar é o punto de partida para finalizar con-
xugando todos os verbos en primeira persoa de singular: Eu penso, Eu domi-
no, Eu mando, Eu conquisto, Eu descubro e demostro, valéndome só da
introspección, a verdade; Eu son o colonizador do mundo enteiro; un Eu en
plenitude de poderes, a expresión narcisista do predominio absoluto do ser
humano. Por ser, incluso son o fundamento de min mesmo, unha substancia,
que non precisa de ningunha outra para existir; en definitiva, o Único. A sub-
xectividade dun ente individual pasa a ser a esencia, o exclusivo fundamen-
to, a única posibilidade do ser e existir das cousas; por medio do labor con-
xunto entre a razón, a ciencia e mais a técnica159 articuladas nun mesmo sis-
tema produtivo disólvese completamente na obxectividade manufacturada.
O imperialismo do Eu rehabilita en clave racional o absolutismo dunha parte
sobre o todo. Todo, deuses incluídos, resta reducido a ser un simple ser á
man do ser supremo agora chamado suxeito. E iso vén sendo, desde a ban-
da da subxectividade, perpetuar un modelo de razoamento centrado na acti-
vidade das substancias primeiras, ben é certo que de natureza psíquica.
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Se o patrón clásico non lle serve por ser dependente dos entes concre-
tos, da substancia, pola mesma razón declinará o nacido con Descartes,
dependente do suxeito. Ademais, no presente dáse unha addenda: o suxei-
to moderno só repara na súa actividade psíquica, nada lle importa aquilo
que observa; impón e dita dogmaticamente o que os outros han facer. 

Daquela, é un absoluto único? Acaso a única posibilidade para que exis-
ta historia?

O modelo Cartesiano onde foi rematar? Quen culmina os presupostos
que termino de expor? A metafísica das substancias primeiras, a do ente, a
da individualidade e da subxectividade, onde ten a súa plenitude, se é que
a tivo? Non se podería pensar conforme a un patrón afastado das filosofías
do suxeito? 

Entende Fernández de la Vega que foron as análises e diagnoses feitas
arredor do acontecemento máis importante da modernidade, a morte de
Deus160 que comprime  dous milenios de actividade deicida, feitas pola
parella Nietzsche-Heidegger, as auténticas consecuencias reais desa falta de
fundamento suprasensible. Morto o Deus dos cristiáns,  extinguidos todos os
deuses, o mundo sobrenatural deixa de ser real e de influír con eficacia sobre
o sensible; daquela, nin real nin eficaz, a nada esténdese por cada ámbito e
os padecementos abranguen a cada un dos mortais. Ausentes os entes trans-
cendentais, o mundo do finito escagállase coma un castelo falto de piares.  O
exceso de males que empapa a totalidade do existente impele á estes dous
pensadores a buscar alternativas para esa viciada relación de imposición
entre os suxeitos e os obxectos, característica da época moderna.

As reflexións sobre as consecuencias do modelo subxectividade-obxec-
tividade o lucense concéntraas todas na exposición feita polo mellor expo-
sitor –“experiencia profunda que Nietzsche ten da súa época”– do xeito de
vida que aqueles albores comportaron para os occidentais que viven mer-
gullados na época actual: 

“O seu [de Nietzsche] pensamento é un xenial esforzo por aca-
dar claridade e radicalismo na formulación explícita dos supostos
implícitos da época actual”161.

A expresión da situación global (ningunha dimensión se libra desa pes-
te) que vive a cultura europea a finais do dezanove ninguén acertou a
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160 “O dito “Deus morreu” significa: o mundo suprasensible xa non ten forza motriz. Non dá vida.
A metafísica, isto é, a filosofía occidental, segundo Nietzsche, entendida como platonismo, acabou.
Nietzsche valoraba a súa propia filosofía coma un movemento oposto á metafísica, é dicir, contrario
ao platonismo”. M. Heidegger, Sendas perdidas, op. cit., p. 180.

161 Fernández de la Vega, C., “Abrente e solpor da paisaxe”, en op. cit., p. 122.



expresala tan axustadamente nunha fórmula tan rotunda e curta coma “nihi-
lismo completo”:

“Pola contra o nihilismo rematado, consumado, chega ó fondo
da crise e denúnciaa con toda decisión: [...]162.

Certo. A época moderna vai dar ao cemiterio das nadas cos ósos fosili-
zados dos conceptos apolíneos nacidos do principio xenésico (topos oura-
nios) formulado por Platón, mais agora  negado desde a esfera dionisíaca
do querer:

“Mais non só deixaron de valer os valores ideais tradicionais,
senón o “ideal” mesmo como ámbito de valoración”163. 

Celestino resume moi claro tanto a función esclarecedora da época da
técnica feita por Nietzsche coma a lóxica que vai dos suxeitos aos obxectos
e, mesmamente, dos entes espirituais aos materiais e viceversa. Unha
secuencia esta que se fai especialmente aniquiladora e reducionista nos
casos das manipulacións psíquicas e, mesmamente, das divindades para
pólo todo ao servizo dos intereses concretos de cadaquén. Estas son as súas
verbas; este, o home moderno creando todo á súa imaxe e semellanza:

“[...] o que Nietzsche anuncia non é outra cousa que a metafísi-
ca, o fundamento, a concepción do ente, da “época da técnica”. A
“vontade de poder”, como a verdadeira realidade, coincide co
trunfo decisivo do subxectivismo: o suxeito acadou a plena auto-
nomía, del xorden tódalas valoracións, é o que decide sobre tódo-
los fins, é o que confire sentido ás cousas [...] A ciencia, a técnica,
son instrumentos ó servizo da “vontade de poder” [...]”164.

A función de preclaro expositor das últimas consecuencias ás que che-
gou o paradigma cartesiano, vai inexorablemente unida á visión de deca-
dencia que a época moderna leva nos adentros. Mellor dito, o nihilismo, a
anulación do que nun tempo valeu pero hoxe nin ren importa entra como
compoñente desa panorámica de natureza e divindades negadas, de vonta-
des escravizadas; en definitiva, de deuses finados, de bosques sen itinera-
rios, de entes sen vida, de vidas sen fundamentos, de suxeitos sen guías
morais, de obxectos perdidos no caos febril da fragmentación científica, dos
que convén desfacerse canto antes e para sempre. Tamén para este labor
noxento a clarividencia nietzscheana ten valor de referente no quefacer
intelectual de Celestino. 
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163 Celestino Fernández de la Vega, O segredo do humor, op. cit., p. 128.

164 Celestino Fernández de la Vega, “Abrente e solpor da paisaxe”, en op. cit., p. 124.



En efecto, o enterrador, as exequias e mais os rezos rematan todos coas
tres palabras áulicas de ecos telúricos, características da modernidade canta-
da por Heidegger cando pregunta pola misión –“para qué poetas en tempo
necesitado (menesteroso)”– de Hölderlin e repetidas por Fdez. de la Vega en
“Campanas de Bastabales”165 xa no ano  1952. Son nenias salmodiadas polos
verdadeiros visionarios, os poetas das mortes e resurreccións culturais,
auténticos porteiros das entrada e saídas  nas Eras culturais. Expresan as tres
vivencias da longa noite (as tres noites de Heidegger) que a ciencia e a téc-
nica descargaron sobre os europeos despois de tanto himno á ledicia como
se entoou na Ilustración. Son estas: Noite, Abismo, Dominio.

Celestino narra así o evento:

“a noite do mundo seguiulle ao día dos deuses. A noite do
mundo, a Weltnacht, é a época na que xa non hai epifanías, nela
non se dan aparicións divinas. É a época da falta de Deus; é o tem-
po sen fondo, sen fundamento e, xa que logo, do abismo. Nesa
ausencia do divino, do sagrado, da graza, radica a desgraza do
tempo necesitado (menesteroso) [...] tempo necesitado [...] é o
noso tempo. A experiencia metafísica correspondente ao tempo
necesitado é a do nihilismo implícito na metafísica occidental que
chega a plenitude con Nietzsche e a súa Willezur Macht, Vontade
de Poder, de Dominio”166. 

Reto difícil no que atina de cheo cando interpreta a Rosalía cos mesmos
criterios que Heidegger ao poeta de Friburgo: Rosalía, segundo Celestino, é
a flor murcha dos tempos necesitados e abrocho de flor nova que empeza
a anunciar uns novos fundamentos para mundos humanos sen tantas indi-
xencias. 
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III. 2. ... SENÓN HEIDEGGER

O que é, –esencia no sentido tradicional–
é distinto do que fai ser –esencia en sentido heideggerián–.

(C. F. V.)

Fernández de la Vega, como xa dixemos, pon en Nietzsche a morte e,
tamén convén lembralo, a resurrección do novo paradigma metafísico, o do
pensamento esencial, o do novo humanismo, o dos novos conceptos cuña-
dos desde a perspectiva do Ser e non desde a dos entes. Á fin, a da supera-
ción tanto do realismo coma do idealismo, do camiño das substancias, pen-
samento dependente, seguido pola filosofía, e do disposto polos suxeitos,
pensar sometido aos díxome-díxome (dise, cóntase, crese) comúns, segui-
do polo vulgo. Hai que afastar a razón do contexto subxectivo que a levou
a excesos tales coma a deificación tecnolóxica, ou  a barbaridades concre-
tas coma o nihilismo activo dos nazis, ou a atmosferas de intolerancia coma
as liortas político-relixosas dos séculos XVII-XVIII, realimentadas de cando
en vez; é mester quitarlle á conciencia subxectiva o cualificativo de instan-
cia única na hora de falarmos de verdade, liberdade, ben, mal, beleza. Ense-
ñorar o reino da opinión leva a consecuencias prácticas que a historia
demostrou contraproducentes.  

Todo canto se refire á filosofía na galaxia de Celestino ten un perma-
nente aire de filiación heideggeriana, supón presupostos antropolóxicos e
horizonte encamiñados a determinar o posto do home dentro da totalidade
do mundo. Un mundo desmontado da primoxenitura dos entes e das subs-
tancias, dos suxeitos e dos obxectos e un ser humano sabedor de que a ver-
dade non é algo transcendente, mesmo inaccesible, a ese mundo. O con-
vencemento de que hai que abandonar unha forma de pensar e iniciar outra
é un trazo conceptual feito natureza nel. Sobre todo cando mira a circuns-
tancia galega dun incesante doerse das mesmas eivas. A apertura a Europa,
a vinculación coa cultura atlántica, da que tanto levamos falado non chega-
ron a facela os da xeración Nós; latricaron moito contra o costumismo, ansia-
ban modernidade, quixeron, a propósito, importar ideas do mesmo centro
europeo, pero o intento case non callou en ningunha achega concreta de
transcendencia para a cultura galega; tiveron mentes de sobra, mais, “¡Terra
a nosa!”, non o fixeron. Nin sequera Viqueira, o de máis e mellor formación
europeísta, foi quen de abrir eses horizontes que din tan urxentes.

Fernández de la Vega, pola contra, carga conscientemente coa misión de
liberarse do medio cultural galego, anquilosado e reiterativo, e abrirse ao
espazo misterioso do que está por detrás dos suxeitos e dos obxectos, do que
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máis aló de cada ente está fundamentando toda esa idolatría practicada na
modernidade. Porque coñecía moi ben os conceptos fundamentais e tiña
ben aprendida a visión antropolóxica e omniabarcante de Heidegger, foi
capaz de actuar a respecto da cultura galega como auténtico ilustrado euro-
peo: pór luz de actualidade na circunstancia galega. “Por iso Celestino, di
García-Sabell, ao igual que fixo no seu libro fundamental sobre o humor,
contribuíu en grande medida a sanear o horizonte cultural do país, a limpa-
lo da inercia e do provincianismo. E, a continuación, levou a cabo outro tra-
ballo, o de aclarar as ideas, o de poñer ao día a cultura galega, o de reclamar
seriedade na metódica intelectual. En suma, o de pedir estudo, e estudo estri-
to, para todos e cada un dos problemas que na nosa terra buligan a eito”167.

O fin, aplicarlle á cultura galega o mesmo criterio metodolóxico que
Heidegger lle aplicou á obra de Nietzshe: sacar forzas de onde parece non
habelas. Deixarse de nenias e propor alternativas; prescindir do que é e
interesarse polas posibilidades agochadas detrás diso; arrancarlles aos
humanos o falso privilexio de seren administradores dos lóstregos de ver-
dade, liberdade, saudade, misterio, panteísmo e naturalismo para os con-
verter en responsables receptores de calquera posibilidade ofertada por
esas realidades metafísicas.

En definitiva, non cansar de asegundar polo oculto, manter a tensión
entre pescuda e arcano, abrir espazos para o non sabido, mantendo sempre
o postulado de que o punto de partida está na esencia, isto é, no que fai
posible a realidade desa forma especial de habitar no mundo. Ao cabo, a
obra de Celestino reponde a pregunta pola “esencia da cultura galega”. Des-
de esta perspectiva, ser galeguista non consiste en aprender de memoria e
ser capaz de transmitir a outros o elenco de coñecementos que están nos
libros e nos museos, nos arquivos e nos monumentos referidos a Galicia,
senón en saber preguntar  polas posibilidades que se lle abren en cada cru-
ce de camiños. 

Sendo así, o conxunto da cultura galega non é un todo solidificado,
unha realidade substancial, que se deba aprender, senón un conxunto de
historias emerxentes en cada contexto das que os galeguistas deberan  tirar
todas as posibilidades para o fin da salvación. Para Celestino, o presente de
Galicia vivido entre os anos 1950 e 1960, ademais das dificultades socio-
políticas, está urxido de investigacións encamiñadas cara a resurrección
desa cultura ancorada, no mellor dos casos, nas achegas dos vellos gale-
guistas de “Saúde e Terra”. Facelo da man das maneiras heideggerianas, sen
dogmas nin relativismos, segundo os tempos marcados polo paradigma do
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167 Domingo García-Sabell, “A aguda mente de Celestino”, Grial, n.º 95, 1987, p. 10.
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pensar esencial, sen cavernas nas que ollar o cine da vida, foi unha exclu-
siva que só el podía pór en práctica: a  de fornecer e alborexar  pensamen-
to galeguista cando máis necesario era.

Teríase a si mesmo polo Heidegger da cultura galega? O natural apesa-
rado do lucense nunca debe tinxir de escuro o proxecto optimista que mati-
na; mellor será reparar no ar de actividade intelectual sempre en tensión
entre o pesimismo dun  e o optimismo do outro. Da conxunción, que nace-
rá? E, aínda mellor, falarmos, medio en alto, medio en baixo, dos resultados
en concreto.

Acaso non hai en algunhas das últimas obras de Heidegger (os zapatos
de Van Gogh, por exemplo) un claro propósito de pintar e retratar os bos-
quexos topográficos, non as medidas xeométricas, de algo tan cotiá coma
uns zapatos gastados de tanto traballaren?

Por que o mundo -tamén o galego- ha ser completamente intelixible?
Cavilarían os galeguistas habidos que só eles revelaron e para sempre toda
a verdade de Galicia?





SEGUNDA PARTE

<<A cultura como inimiga da especialidade>>. 

(C. F. V.)





79

I

A ARTE: BELEZA?, LIBERDADE?, VERDADE?, 
AUTENTICIDADE?, BUSCA?

Hoxe en Galicia o que está mellor que en calquera 
outra época é a creación artística.

(C. F. V.)

De moitas maneiras foinos dicindo Fernández de la Vega que a cultura
vén sendo cultivo da comunicación e do diálogo entre os humanos; entre
as distintas visións do mundo; entre a totalidade dos entes grazas á abertu-
ra estrutural de todos eles; que a diferenza dos humanos cos animais reside
no logos, pero dentro dos humanos é o diálogo o que marca as lindes. A
persoa culta168 é a que ten claros os nimbos xerais, as urdas duns fragmen-
tos con outros na explicación de cada evento. Por iso, falar de actividade e
produtos culturais equivale a situármonos en panoramas de interferencia,
de correlacións, de espiral, de alcance global, de sinerxias multiplicadoras,
lonxe da visión separada coa que ordinariamente os especialistas se ache-
gan ás cousas do seu reducido mundo. A quen sexa capaz de se poñer nesa
perspectiva de transversalidade resultaralle fácil entender esa en “verdade
sorprendente e misteriosa compacta solidariedade consigo mesma que cada
época histórica amosa en todas as manifestacións”169. A quen non, por máis
esforzos que faga, todo lle resultará inintelixible.

Tamén demos un adianto sobre a importancia que nos escritos de antes
da Guerra Civil lle dá a aprehensión da realidade que os artistas da época
presentan. Xunto aos conceptos e ás palabras a iconografía ten valor de seu
para darlle actualidade a calquera realidade dentro da intelixencia humana.
A arte é unha manifestación cultural moi importante; sen ela, cantas cousas
deixarían de pasar!; cantas verdades restarían para sempre na sombra de

168 “Dotado [o Cilistro] dunha intelixencia agudísima e lúcida, dunha sensibilidade estimativa moi
depurada, de ampla capacidade de entusiasmo, de disciplinado rigor intelectual e moral, de curiosida-
de sempre activa e aberta ós máis diversos ámbitos da realidade, tiña, a maiores de todo isto, a posibi-
lidade de se divertir co xogo sutil da ironía. E, ademais da capacidade intrínseca de cada una das facul-
tades actuaba sobre todas elas un rico acervo cultural que as potenciaba incansablemente”. Ramón
Piñeiro, “Lembrando ó Cilistro”, Grial, n.º 95, 1987, p. 14.

169 José Ortega y Gasset, “La deshumanización del arte”, en Obras selectas, Madrid: Austral Sum-
ma, 2000, p. 406.
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non ser polas pinacotecas, por exemplo! Con ela, que preto aparecen na
memoria verdades tan lonxe no tempo e na circunstancia! Que todo lle inte-
rese non é máis que un corolario dese concepto de cultura como encontro
entre quen busca expor algo e quen pretende entender esa manifestación.
Que os primeiros escritos sexan do xénero “crítico”, unha mediación desti-
nada a potenciar a mutua comprensión, revela que Celestino sabía da impo-
pularidade das creacións dos artistas vangardistas e, paradoxalmente, do
empeño posto en inventar escenas verdadeiras.

Deixado de lado o arremedo da natureza, abandonado o ideal de pintar
entes substantivos, o que vén despois é a pretensión de darlle corporeidade
sensible ao mundo subxectivo e facer do artista un artesán das paisaxes inte-
riores, un esforzado Demiúrgo pelexando por modelar o seu propio espazo
na circunstancia temporal. E iso deriva en que a masa nada entende desa
nova sensibilidade artística só accesible aos iniciados. A fuxida do real pide
que alguén axude a descubrir a intención do autor, nunca para corrixilo
senón para entendelo. O que agrada á multitude adoita ser de mala calidade
artística; obras e autores descoñecidos polo vulgo con frecuencia son os
mellores. Tal era do que tiña mentes nas primeiras recensións aparecidas en
El Progreso: calcar unha e outra vez no labor do artista ata facerse coa súa
idea; mergullarse nos seus afectos para chegar a sentir coma el; meterse na
cabeza do artista deica facerse coa súa idea minuciosamente concibida:

“A comunicación artística esixe por parte do receptor participar
na creación: unha sensibilidade recreadora”170.   

Nada, con todo, se entendería se non pomos na primeira liña deste epí-
grafe as achegas de Heidegger á visión que Celestino ten das artes plásticas
galegas acordes coa contemporaneidade. 

Cal é o esquema que ordena, finalmente, o maxín de Celestino ao falar
da creación artística galega? Defenderá o realismo velazqueño, por exemplo?
Terá por metro patrón o idealismo hegeliano? O artista plástico ha respon-
der polas cousas ou polas ideas? Do amplo rexistro sensitivo, cales son nas
que máis reparou? A razón estética porfía coa teórica? A vontade de poder
non é, sobre todo, ver e representar? Cal é a esencia da razón estética?: fabu-
lar a realidade ou o imaxinario? Mentir? Con que intención escribe en serio
sobre arte? A que chamar media noite e mediodía na creación artística? 

As lecturas e tradución antes indicadas danlle as claves para interpretar
o labor de creación humana: nin os entes aristotélicos, que poñen na fide-
lidade á natureza todo canto debe conter unha obra artística –“o modelo da

170 Celestino Fernández de la Vega, “Comunicación y cultura”, en op. cit., p. 32.



pintura é a natureza”–, nin a subxectividade, que saca do maxín e do pun-
to de mira, estados de ánimo transitorios ou permanentes,  a natureza que
pretende reproducir após de ter prescindido dela, poden tomarse como
referentes. Segundo as predileccións poéticas e gustos estéticos preferidos
de Heidegger, tamén o lucense centra toda a súa análise naquel tipo de artes
que teñen nos ollos, a pintura, e nos oídos, poesía e música, ou, conxunta-
mente, nos dous, danza, os intermediarios para aprehenderen a realidade
que presentan.

Cando se pon a escribir en serio sobre arte, parte da famosa pasaxe pre-
sentada en Holzwege como a quintaesencia da Ideade Moderna. Nela di que
todas as formas de imposición ditadas polo Eu cartesiano culminan e callan
na “Época da imaxe do mundo”171. Expresión que significa: “o proceso fun-
damental da Idade Moderna é a conquista do mundo como imaxe. E agora
a palabra imaxe significa: elaboración do feito representativo. Neste feito o
ser humano actúa como medida e norma de todo canto existe [...] Esta posi-
ción consolídase e formúlase como visión do mundo...”172.

Este criterio modernista para avaliar o amplo ámbito de todos os pro-
dutos fabricados polos humanos con técnicas, materiais, destrezas, trucos
simulados etc. está dirixido á produción de obxectos cuxo fin é inventar un
mundo feito á imaxe e semellanza do creador. Ademais, esa actitude é a
única visión que está consolidada como lexítima, polo tanto, cando se trata
de fixar a relación coa realidade, este fundamental problema acaba sendo
unha disputa entre visións diferentes. A representación como único feito foi
dar á guerra entre visións diferentes. As consecuencias de reducir o ser
humano a suxeito e o mundo a obxecto rematan todas elas en xenreiras
entre visións do mundo propias, por definición sempre visionarias, contra-
postas, tanto máis  sañudas canto máis extremas.

Desta celada hai que fuxir; o contacto coa realidade da que falan os
artistas é imprescindible, por máis rexeitables que sexan as fotocopias dos
entes mesmos (realismo). A media noite da modernidade ha dar paso ao
mediodía das novas posibilidades para un alborexar  ignoto polo momen-
to. A pintura e mais a poesía poden ser boas escenas para efectuar esa ilu-
minación contemporánea que tanto precisa aquí e agora a Humanidade;
unha dando luz, a outra, voz; as dúas complementándose na aprehensión
primaria do real por un ser, o humano, necesitado de escoitar e pintar a natu-
reza ata onde llo permiten as súas capacidades perceptivas. Unha, a pintura,
é muda; cega, a outra; entre elas dúas xérase unha tensión de desigual sime-
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171 M. Heidegger, Sendas perdidas, op. cit., 68-99.

172 Op cit.,pp. 83-84.



tría que busca achegarse aos ritmos da natureza coa actualidade das formas
inventadas polos posuidores da capacidade de aplicar ambas as sensibilida-
des á produción de novos sinais iluminadores. As dúas son activas e com-
prometidas formas de revelar o Ser; dúas percepcións e dúas manifestacións
para unha soa epifanía: a da liberdade como esencia da verdade.

Fernández de la Vega responsabilízase de puír os conceptos fundamen-
tais que permitirán falar con precisión dos fundamentos e das esencias que fan
posible a arte, isto é, de distinguir entre a esencia en sentido clásico (aristoté-
lico) e contemporáneo (heideggeriano) cando se está a falar de todos aqueles
saberes que desde Grecia se coñecen como “poiéticos”. Na busca, acabarán
por converxeren a Liberdade, a Verdade, a Beleza e a Bondade? Serán todas e
cada unha formas de quitarlle o veo á Terra e ao nunca visto para que con elas
cada artista alcance a referir o que deica el ninguén puidera dicir?

I. 1. OS CONCEPTOS, CLAROS

Todo enunciado que non se poida contrastar coa realidade é 
unha tautoloxía ou carente de sentido.

(C. F. V.)

Na primeira parte restan aclarados os conceptos de liberdade (deixar ser
ao ente) e verdade (aletheia). Tamén os de ser no mundo (Dasein) e, sobre
todo, o de esencia (posibilitación) e fundamento (Misterio, Erro).

Pretendo aquí ir na busca doutros conceptos concomitantes, necesarios
para facer unha aplicación a calquera creación artística e escudriñar, nese
caso de cerca, un claro exemplo dun mesmo funcionamento hermenéutico
aplicable a campos diversos; un exemplo concreto de coherencia entre a
linguaxe dos sentidos e a filosófica empregadas na primeira metade do s.
XX. “O rigor e mais a comprensión” foron a norma de vida intelectual coa
que se mergullou nos problemas da filosofía actual173.

Principiemos por soster que a arte nin ren ten que ver coa natureza,
senón co esforzo humano; que as pinacotecas son espazos destinados a
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173 “Quixer escribir un libro, mesmo ando preparando nel, que se titule “Rigor y comprensión”. É
un libro cuxa problemática enraíza na filosofía actual...”. F. P., “Celestino Fernández de la Vega, o el
secreto del humor”, Faro de Vigo, 31/07/1969.



mostrar a memoria deses sacrificios e que os produtos artísticos son froitos
saídos dos morteiros dos artistas. Nos museos expóñense, nos morteiros
cóidanse. Como os cultivan?:

“O esforzo expresivo do artista é unha constante loita contra o ine-
fable. Saír vitorioso desa regueifa é algo tan sinxelo coma atopar a
maneira de dicir o que antes non tiña ningunha forma de expresión.
O artista verdadeiro é un descubridor de mundos sen presenza”174.

O artista verdadeiro é o que crea, inventa linguaxes plásticas para dicir o
que antes del non había maneira de translucir por falta de recursos expresivos.
Cando chega un poeta, pintor ou músico capaz de dar co xesto locuaz axeita-
do, entón aparecen á vista dos espectadores eses universos ocultos dos que
ninguén sabía nada antes, por exemplo, a pintura abstracta, na que nada impor-
ta o “asunto” tratado senón os elementos formais do cadro175, ou a surrealista:

“A pintura pode e debe liberarse da escravitude imitativa, ben
facéndose “lírica”, “intimista”, “expresiva”, ben pintando novos
mundos, nin sequera sospeitados para a pintura tradicional coma
o mundo dos soños”176. 

O exemplo da psicanálise é moi ilustrativo: así coma os soños son dis-
fraces que transparentan represións inconfesables e desexos descoñecidos
para quen os padece, en definitiva, fan de fanais nos que se amosa o ámbi-
to ignoto do inconsciente, así tamén a pintura fai agurgullar intimidades ou
exterioridades, sentimentos ou acontecementos mundanais, que realizan
con toda perfección o modelo de verdade en canto comportamento consis-
tente en quitar os encubrimentos que ora ocultan ora desfiguran o achega-
mento á tal obxectivo. O psicanalista descifra, pon luz, o xeroglífico dos
soños; o artista, o humano.

De todas as artes, cal é a de mellores e máis sutís recursos expresivos?:

“A música toca coa punta dos dedos as estremas do expresable,
atrévese co absolutamente inefable [...] o que a música non poida
manifestar é inexpresable”177.

Xa que logo, a esencia das obras artísticas son os artistas; sen estes non
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174 Celestino Fernández de la Vega, “Cultura y comunicación”, en Presencia de Galicia, Vigo: Ed.
Galaxia, 1951, p. 32.

175 “Non importa a materia, senón os elementos formais: ritmos lineais, volumes, cores, luz
[...] eses elementos [...] son os que constitúen o “asunto” da pintura abstracta da nosa época”.
Celestino Fernández de la Vega, “Cultura y comunicación”, en op. cit., p. 37.

176 Ibídem.

177 Op. cit.,p. 33.



existirían aquelas. Mais artista verdadeiro non é quen non repara en esfor-
zos, senón o que dá a luz novas criaturas, o que lle pon cara sensible á
materia escura deica el. Non é artista quen quere, senón quen converte os
confíns da realidade descoñecida en obxectos de percepción e de coñece-
mento. Quen faga arte dese xeito incorpórase á restra de creadores que de
forma progresiva van parindo novos mundos, dando vida de verdade a
insospeitadas zonas recubertas de misterio desde o parnaso que garda
todas as esencias. Nunca o artista pode esquecer que é un heraldo privile-
xiado do misterioso.

Se é así, os artistas e a arte como ciencia da obra ou acción poética nada
teñen que ver coa beleza e todo coa estética?

En efecto, a xerga verbal de Heidegger fai de introito, outra volta, á
conexión arte-verdade-beleza proposta por Celestino. Son estas: “A verda-
de é desvelamento do existente en canto tal. A verdade é a verdade do ser.
A beleza non ten presenza distinta á da verdade. A verdade aparece cando
se pon diante unha obra que a transparenta. E ese aparecer é, precisamen-
te, a beleza. Polo tanto, o belo forma parte do acontecer da verdade. A rela-
ción co gozo é secundaria”178.

Desde esta atalaia está claro que a arte non ten por obxectivo a beleza
senón a verdade; será artístico todo aquilo que acene cara algo distinto, que
refira algo, que signifique e denote algo que nace de novo; todo canto ago-
che capacidade referencial é material artístico. A razón estética busca novos
nomes para descoñecidas cousas e, así, entendelas mellor; dalgún xeito é
propedéutica á teórica porque, sen sabelo as máis das veces, o artista reve-
la dimensións e zonas nas que a ciencia non reparara, mellor dito inaccesi-
bles aos saberes positivos. Velaí, polo demais, a suprema realización da
vontade de poder como ver e representar ese “carnaval de novo estilo” do
que fala Nietzsche, isto é, a constitución da razón estética en única lumiei-
ra capaz de revelar o ser das cousas. Arestora á razón estética chégalle cos
sentidos, cos ollos da cara e os ouvidos, coa retina e bo estado de funcio-
namento sensorial para dar conta desa verdade que noutros tempos mora-
ba cabo dos deuses no olimpo suprasensible. Luz, máis luz!, é o sinal para
titular a misión luciferina desa razón que todo o fai visible. Todo remata nun
festín visual de ollar e representar:

“O metro dos éxitos e fracasos na pintura sempre o dá, ao meu
xuízo, asevera Celestino, o ollo, o simple ollo da cara. Cando os
ollos contemplan unha tensión entre cores nunca vista ou a sere-
nidade e o equilibrio entre estruturas inventadas máis non gratuí-
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tas para a mirada esixente, compréndese que Braque pertence á
caste dos elixidos para crear e construír en calquera época, en cal-
quera situación”179. 

Cando lle cadre avaliar xa unha obra presentada en linguaxe sensitiva
de calquera clase, xa un artista de calquera xénero, o criterio seguido é sem-
pre o mesmo: como andan de espontaneidade e de liberdade? A actividade
plástica deixa ser ao Dasein e aos entes? O artista como ser no mundo non
precisa ser realista para dar conta do ambiente no que vive; chégalle con
que dea unha resposta auténtica á pregunta, que significa isto, unha despe-
dida nun porto cara a emigración, por exemplo, para min?

A miña composición de lugar cando Fernández de la Vega escribe sobre
a razón estética é a seguinte: vexo a Celestino contemplando ao artista con
figura de xigante chantado sobre o misterio da non-verdade; todos cantos
esforzos pon en acción concéntraos non en enxergar demostracións senón
en rexistrar as manifestacións que das cousas vai recibindo; a pesar de seren
enormes o esforzo e o axente, a verdade só aparece cando se deixa ser ao
ente, e o xigante se torna alma cristalina; a verdade non se demostra; a ver-
dade preséntase sempre e cando no mundo dos entes reine a liberdade.  

Por iso na primeira parte restou definida como revelación antes que
como adecuación; por iso tamén, a esencia da verdade é a liberdade. A
apertura do Dasein e a dos entes fai de ponte que une esas dúas beiras; no
medio hai baleiro, abismo, misterio; os xigantes e os existentes só transita-
rán dunha banda  noutra se apoian no bambear libre que flutúa por enriba
e por debaixo deles. For acertada ou non a miña peza, o certo é que o espa-
zo da verdade é o da liberdade, o da presentación, o do ofrecemento, o de
dar e recibir sen a obriga de aceptar algo imposto por outros; en definitiva,
en tomar en consideración a estrutura de apertura que abrangue a totalida-
de dos entes. Agora a autonomía non é liberdade individual, psicolóxica,
racionalista, senón liberdade do Ser, ontolóxica, metafísica. Desde este
metro patrón (fitar descubridor, axexo de detective, liberdade do ser dos
entes), que lonxe e impropio resta o concepto platónico de verdade como
imitación e participación do invisible! Que paradoxo ter os artistas por sofis-
tas enganadores! Que despropósito aborrecer o valor lucífero da razón esté-
tica! A arte non se pode quitar do seu sitio, o Ser, nin privar da súa función,
desocultar, nin inverter a orde entre adoutrinar desde a liberdade, pensar
esencial, e deleitar desde os egoísmos, pragmatismo. Tampouco obrigala a
ter que imitar a natureza.
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179 Celestino Fernández de la Vega, “Braque, pintor de lo nunca visto”, Grial, n.º 2, 1963, 178. Nes-
te artigo (pp. 175-178), sintetiza Celestino a súa visión da nova pintura do século XX.



Mentres esclarece estes problemas propios da estética, simultaneamen-
te e de vez, levántalle un veo entre moitos outros á  boa parte da súa ado-
lescencia, porque era un adolescente cando se lle viñeron á cabeza todas
estas ocorrencias pola verdade e a liberdade, a bondade e a beleza.

Desde que Heidegger formulou en Occidente o principio da liberdade
como esencia da verdade, a arte renuncia ás regras da beleza e aos capri-
chos dominadores para contribuír aos de vida auténtica, é dicir aos de exis-
tencia ética; desde ese acontecemento a liberdade prima sobre calquera
outra dimensión, inclusive sobre as virtudes. Pero para iso, os pintores,
músicos ou poetas han ter boas relacións cos filósofos; neste caso con
Celestino, o lucense dos conceptos e dos parámetros existenciais claros. 

I. 2. MASIDE, PINTOR GALEGO. GRANDÍO, 
PINTOR LUGUÉS

... a mentira que nos permite 
desacubillar a verdade.

(C. F. V.)

Moi pouco é o que deixou escrito sobre pintores galegos180. Sempre de
forma provisional, apenas se media ducia de páxinas podemos ofrecer
como exemplos concretos da aplicación á pintura galega dos novos con-
ceptos estéticos. Con todo estaba ao tanto da creación artística e do seu
valor –“é mellor que en calquera outra época”–, convencido de que os pin-
tores formaban o grupo máis interesante de todos os creadores galegos.  

Os dous son pintores, os dous sobrevaloran a función visual, os dous
repousan na aprehensión do mundo facilitada polos ollos, os dous teñen
dabondo coa superficialidade das cousas, co aparecer, coas cores e volu-
mes. Os dous empregan os pinceis para levar ao lenzo as “cores galegas”:
grises, cinsentas, sombrizas. Os dous explanan con liberdade as posibilida-
des que garda a linguaxe plástica para converter en fenómenos artísticos
aspectos da realidade galega de sempre, por exemplo, a emigración, a vida
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180 O artigo sobre “A pintura emblemática de Luís Seoane” apenas se enche trinta liñas. Nelas insis-
te nunha mesma idea: “a pintura de Seoane non só é galega, senón fondamente galega [...] Seoane que-
re expresar unha Galicia total nunha linguaxe de signos plásticos substitutivos, de carácter emblemáti-
co, simbólico. Non é un pintor de retratos nin de paisaxes”. Grial, n.º 65, 1978, p. 353.



no rural ou a vaca deitada no prado. Quizabes puider escollérense como
fundadores dunha tradición que no futuro conforme a pintura galega como
merecente dun capítulo aparte nos libros de Historia da Pintura.

Carlos Maside181 –“ao meu ver o mellor pintor galego de todos os tem-
pos”–, transparenta de tal xeito os temas e problemas da realidade galega (a
única que lle importa) que sen caer no realismo pinta a totalidade desa rea-
lidade182. Implica de tal xeito o asunto no contexto que o resultado é un todo
no que harmonizan emoción e regra, volume e liña, realidade e abstracción,
contacto coa natureza e señorío do artista, tradición e vangardas, a realidade
viva das feiras dos xoves en Santiago de Compostela, pola banda do pre-
sente, e por outra o conxunto románico dos pórticos catedralicios183. Non é
un pintor realista, tampouco abstracto, “senón unha síntese, un equilibrio
entre realidade galega e abstracción”. A súa, segundo Celestino, é unha pin-
tura universal polos problemas e polas solucións ofrecidas, galega polo
motivos e pola temática. Nada hai en Galicia máis tradicional cás vacas; nada
máis innovador que pintalas coma nunca ninguén as pintou184.

Na análise do famoso cadro “La res”, Celestino ve unha vaca nada rea-
lista deitada nun prado en perfecta consonancia coa paisaxe dos arredores,
monte, árbores, horizonte, liñas onduladas:

“A expresión da vaca e da paisaxe, o empaste e a luz das dúas
están mutuamente implicados, conxugados nun mítico diálogo”185.
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181 Celestino Fernández de la Vega, “La pintura ejemplar de Carlos Maside”, Galicia emigrante, n.º
35, Bos Aires, 1958, pp. 17-18. O mesmo titulo aparece en El Progreso, 22/06/1958.

182 “Este galego sutilísimo, de sinuosidades profundas e inéditas, quixo que a verdade que procu-
raba resplandecera sensiblemente, espida de toda terruña complicidade [...] Cultivou a palabra precisa,
o ritmo audaz, o cromatismo depurado, porque non foi un rexionalista fachendoso, senón un recatado
esencial”. Enrique Azcoaga, “Carlos Maside”, Eufonía, n.º 1, ed. facsimilar, Buenos Aires (1958-1959):
Xunta de Galicia, Consellería de Educación e Ordenación Universitaria, Dirección Xeral de Política
Lingüística, Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades, 2005, pp. 10-11. 

183 “O  meu mestre e máis o de Carlos Maside, compañeiro meu durante tantos anos, foi a feira
dos xoves en Santiago de Compostela por unha banda, por outra o pórtico das Platerías[...] Os xoves,
Maside e máis eu, ibamos (sic) á feira e debuxabamos o que viamos, ou sexa: o que nos interesaba
[...]  Alí afundíanse os dous mundo: a das vangardas e máis o da tradición, a realidade e o arte” [sic].
(Luís Seoane), cita de Xosé Díaz, “As liñas da memoria”, VV.AA., en Figuracións. Luís Seoane, La
Coruña: La Voz de Galicia, 1994, p. 19. Para unha visión de conxunto da obra de L. Seoane, ver Xavier
Seoane, “Importancia do artista e creador Luís Seoane na cultura galega contemporánea”, Xosé Cid
Cabido (coord.), Luís Seoane 1910-1979, Vigo: Edicións Xerais de Galicia, 1993, pp. 225-233.

184 [Maside] “reacciona fronte ós que menosprezan ou foxen do asunto galego por medo á anéc-
dota e ó localismo e posiciónase abertamente fronte a unha pintura que se opón ó novo, indiferente
ás preocupacións actuais da arte e á renuncia das formas convencionais de representación”. M.ª Esther
Rodríguez Losada, voz “Maside, Carlos”, Gran Enciclopedia Galega, t. XXVIII, editor Silverio Cañada,
Lugo: El Progreso-Diario de Pontevedra, 1984, p. 118.

185 Celestino Fernández de la Vega, “La pintura ejemplar de Carlos Maside”, en loc. cit., p. 18.



Todos os  pintores galegos deberan seguir o canon fixado por Maside,
o excelso artista cesureño, na resolución estética –“redimir a realidade gale-
ga da fugacidade”– e, mesmo, ética –“non busca enganar a ninguén”– dese
cadro. Nunca a relación coa natureza pode levar a imitala sen máis como
tarefa propia do artista. “La res” plasma de forma exemplar a equivalencia
entre unha realidade total e un cadro total tamén. 

Tino Grandío186 –“quen atopou o seu propio camiño, a súa orixinalidade
e propia identidade como pintor, non nas viaxes a París, senón na volta á súa
Lousada natal”–, é un artista con todas as raíces chantadas na alma popular
das xentes que acoden ás feiras de Lousada polos días cinco de cada mes. O
seu talento pictórico chega a límites insospeitados cando bordea a nada, o
ridículo ou grotesco, e transparenta unha humanidade nada fachendosa
vivindo nas beiras do alto Miño, a un tiro de pedra da capital lucense.

Só por iso merecería o alcume de pintor lugués; mais o distintivo que o
singulariza dentro da procesión dos pintores lucenses é o material sensible
utilizado para resaltar, de forma paradoxal, aquilo que aparentemente ocul-
ta. En efecto, a pintura de Grandío hai que vela desde o que está por detrás,
no trasacordo, nas costuras dos lenzos, e con ollos de escepticismo187; as
cores cincentas repítense unha e outra vez; os materiais teñen denominación
de orixe luguesa nada máis agromaren nos trazados do pincel: brétemas,
sombras, néboas, riscos de tizóns atopados nas casetas do polbo do campo
da feira. Todo moi natural e fondamente lugués aínda que pouco realista.
Nas mans do lucense canto máis denso e escuro se presenta esa mestura,
máis transparentes resultan as mensaxes que saen do fondo. E que aparece
neses cadros?  Figuras sen rostro, esfinxes sen expresión, siluetas sen con-
tornos; en definitiva, verdades que se van desvelando nunha espiral de ten-
sión coa materia plástica utilizada sen nunca verlles a cara. Máis que pintar
con materiais sombrizos, semella que pinta sombras que dan de si efectos
luminosos, isto é, ocasións para que o verosímil se contemple no acto de
esforzo por facerse verdadeiro. Máis que néboas anulando as paisaxes, pare-
cen vistas feitas de néboas. Porén, conclúe Celestino, o mundo dos enigmas,
as verdades dos cadros de Grandío están no dorso e non na cara:

“No reverso dos cadros de Grandío están as complexas e
ancestrais raiceiras: os seus medos infantís, as súas maxias galegas,
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186 Celestino Fernández de la Vega, “Grandío, pintor con secreto”, El Progreso, 09/06/1966. “El otro
Grandío”, El Progreso, 08/04/1977.

187 No retrato que lle fixo a Franco, o ridículo e ominoso, a “bidimensionalidade”, a “visión críti-
ca”, que vén ser  “caricaturesca”, van por detrás do “floreiro” e do “corpo enteiro” que aparecen á vis-
ta. Cfr., Tino Grandío: fondos da colección Caixa Galicia (catálogo), Fundación Caixa Galicia, A
Coruña, 2003.



lucenses; os seus misterios imaxinativos; a súa saudade impetuosa
e inutilmente trocada en esquecemento cosmopolita; o seu pícaro,
xovial e coitado pracer por soerguerlle a saia tanto á morte coma
á transcendencia”188.  

Nunca pinta interiores humanos nidios, tampouco exteriores ben deli-
mitados; sempre suxire, suscita, acena, buscando a complicidade de quen
contempla; buscando que entre tanta néboa algo destaque con claridade: a
necesidade de facer pensar para que sexa o espectador quen descubra esa
verdade só insinuada na cara e máis clara no anverso. Quen non pense nin
saiba das maxias lucenses, tensións entre desaparecer e aparecer, que non
se interese pola obra do pintor lugués, nado  e morto na freguesía de Lou-
sada (1924 -1977), a medio camiño entre a cidade de Lugo e a vila de Por-
tomarín. Un “pintor-actor” que utiliza a pequena escala das xentes campe-
siñas do lugar e, abofé, que lle sacou insospeitadas descubertas  artísticas
merecentes de calquera exposición universal. Un exemplo concreto da
esencia como aquilo que fai ser e pensar o nunca sospeitado, tirando das
oportunidades acurrunchadas nas figuracións máxicas das brumas grises
revestindo as paraxes verdes da banda dereita do Miño no concello de Gun-
tín de Pallares. Un caso sobranceiro de artista creador de intelixibilidade
para os moitos entes que viven no misterio. Un mestre universal no oficio
da estética dos grises e do popular. 

Maside e Grandío son, para Celestino, os pintores que na época pre-
sente captan o ser de Galicia; ven o patrimonio material e espiritual, a rea-
lidade física da vaca e a psicolóxica das almas do pobo desde esa fasquía
de profundidade que hoxe pide o novo Humanismo. O do ser no mundo e
o da liberdade como esencias do ser galego para o século XX. Dous axen-
tes, ao fin, comprometidos co cotexo de Galicia coa Europa das vangardas.
Dous vangardistas que practican un realismo vivificado sempre en tensión
por achar novos procedementos expresivos que o distingan do clásico.

Só os pintores teñen a chave para comprendermos o novo patrón inter-
pretativo? Só eles son a xenuína expresión da verdade como aletheia? Pode
afirmarse o mesmo de  poetas coma Pimentel, o álter ego do Cilistro, ou
Novoneyra, “un valor novo”, por exemplo? E se miramos cara á atrás e face-
mos de Rosalía a visionaria, que o foi no s. XIX, do ser de Galicia tamén
para o XX? Quen mellor ca ela buscou desde a soidade e a angustia o ser
dos galegos! Están esgotadas todas as potencialidades da obra rosaliana? 
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188 Celestino Fernández de la Vega, “El otro Grandío”, El Progreso, 08/04/1977.



I. 3. ROSALÍA, POETA METAFÍSICO

Galicia e Rosalía son consubstanciais...

(C. F. V.)

No ano 1952 a editorial Galaxia presenta un libro que pretende “ser un
reflexo das inquedanzas culturais que arestora se viven na nosa terra”189.
Naturalmente o nome da poeta de Padrón no título é todo un símbolo: o da
alianza renovada de todos aqueles que amen a Galicia e a súa cultura coa
presenza espiritual, e para sempre, de Rosalía. “Cada época cultural, afír-
mase na presentación, atopará en Rosalía o punto de arrinque para a súa
propia interpretación da realidade espiritual de Galicia, e atopará, tamén,
un exemplo conmovedor de lealdade ó seu pobo”190.

Para os galeguistas desta quinta, amais de albor e bandeira ben izada
para as misións do presente, Rosalía é a unión restaurada con todos os que
desde sempre estiveron atentos aos alentos do pobo galego. Alianza, unión,
presente, mirada retrospectiva, lealdade, compendio das esencias galegas,
de todo iso é símbolo visible a preclara autora de Follas novas191; por iso a
conciencia cultural galega que eles queren conformar ha partir “dun novo
contacto con Rosalía para acadar o verdadeiro ser de Galicia, para lle dar na
nosa época, coma ela lla deu na súa, a máis fiel expresión cultural (poética,
filosófica ou artística)”192. Volver á poeta para  todo canto teña que ver coa
cultura galega hoxe: velaí as pretensións do libro. Volver á poeta para
espreitala á luz do pensar esencial de Heidegger: velaquí o propósito do
artigo de Celestino. Concluír a identidade entre a nova lectura e o ser actual
de Galicia: o achado rosaliano do século. Así, polo menos, o confesa algún
recoñecido experto na materia: “A obra colectiva 7 ensaios sobre Rosalía [...]
resultou, na historia da crítica rosaliana, revolucionaria. Só gratitude suscita
nos rosaliólogos de hoxe aquela orixinalidade, aquel esforzo, aquel logro
inzado de revelacións [...]
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189 7 ensaios sobre Rosalía, Vigo: Ed. Galaxia, 1952, p. 10.

190 Ibídem, p. 9.

191 “Pola súa delicada sensibilidade sentiu os dós concretos nun momento histórico do seu pobo.
Mais non nos enganemos: nin todos os bens do mundo xuntos para os galegos a deixarían contenta.
Cando tivera iso, seguiría querendo algo máis. Ese degoiro de outra cousa é a esencia e mais a aristocra-
cia do espírito galego, a raíz da súa eterna nostalxia ou da súa morriña. Cando estaba fóra de Galicia,
quería volver á súa terra [...] Cando volveu, gorentaba morrer nela paras vivir máis preto da verdade”.
Victoriano García Martí, “Prólogo”,  Rosalía de Castro, en Obras completas, Madrid: Aguilar, 1972, p. 12.

192 “Presentación”, en 7 ensaios sobre Rosalía, op, cit., p. 9.
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Desde ese ano (1952) a nosa grande poeta empezou a ser lida doutro
xeito: lida en profundidade, radicalmente”193. 

O epicentro das preocupacións de Celestino sempre foi Galicia; a aper-
tura desta ao mundo europeo da cultura o obxectivo a curto prazo; a asun-
ción dos ideais da liberdade, verdade e autenticidade entendidos de acordo
co léxico heideggeriano, a maneira de executar ese acercamento no eido
filosófico e darlle proxección de longo percorrido. Pola década dos anos
cincuenta abrollan máis desvelos, por exemplo, algún  actor social laia a
ausencia en Galicia dunha clase media guiando algún que outro esbozo
industrial que remedie a pobreza secular dos avós e dea algunha esperan-
za de arraigo aos netos. Incluso os humoristas axudan a facer soportable a
fealdade sociolóxica do mundo galego tanto urbano coma rural. 

A Fernández de la Vega abóndalle co pulo críptico que aboia nos
amplos rexistros do glosario do filósofo alemán para pólo cara a cara coa
por todos tida coma a encarnación do ser de Galicia e dos galegos. Escolle
para o traballo un título de resonancia literaria coñecido por todos; mais
quere darlle o seu propio cariz: Rosalía é un símbolo unívoco; as campás
sono equívoco. Dan sinais de todo acaecer, mais soan distinto segundo o
ánimo de quen escoita; non se sabe para quen dobran, só se sabe o por
que. Os tons esténdese ao redor e van informando do que sucede, mais os
sons seguen a lei da gravidade tan pronto entran dentro do oínte: buscan o
fondo, collen o camiño do xeólogo na procura de sedimentos, de funda-
mentos, coma se aí fora onde se atopa a verdade que proclaman; coma
Machado, é “poeta de profundidades”, non de superficies (topógrafos):

“En Rosalía as singularidades formais proceden das singulari-
dades íntimas, anímicas”194.

Á multivocidade potencial que difunden as de Bastabales, símbolo do con-
xunto da obra rosaliana (obra para escoitar antes que para ver, destinada a unha
sociedade na que moi poucos sabían ler), cómprelle aquí e agora una inter-
pretación que poña ao día os conceptos de “autenticidade”, “poeta (meneste-
roso) en tempos de necesidade”, “angustia” e “saudade”; son nocións para
engadirmos ás xa aclaradas neste capítulo de arte, beleza [...] busca, e, así, ir
renovando o vocabulario, mesmo a historiografía (ben dela romántica) sub-
xectivista e fragmentaria, dunha cultura segregada, a galega, que non conecta
nin coa realidade da que fala nin co contexto europeo ao que aspira; é unha
nova achega da razón estética ao mundo que está por detrás dos entes físicos

193 Xesús Alonso Montero, Páxinas sobre Rosalía de Castro, Vigo: Edicións xerais de Galicia, 2004,
pp. 185 e 240 respectivamente.

194 Celestino Fernández de la Vega, “Campanas de Bastabales”, en op. cit.,7 ensaios sobre
Rosalía, Vigo: Ed. Galaxia, 1952, p. 77.



galegos. Unha contribución en profundidade para mergullarse no transfundo
que posibilita (esencia) a singularidade da cultura e da antropoloxía galegas.

Xa que logo, as pescudas de Celestino en “Campanas de Bastabales” pre-
tenden aclarar o misterio descoñecido que aniña na alma dos galegos tal e
como Rosalía o experimentou. E iso e tanto coma abandonar todas as atalaias
sociais, folclóricas, populares, rurais, místicas incluso, conflitivas por veces,  e
facerlle un corte esencial, isto é metafísico, desde o que explicar o resto de
perspectivas. Para o lucense, nin el é un devoto de Rosalía, na que cre sen
razóns, nin esta é unha piadosa iluminada por algún deus que, de cando en
vez, lle vai comunicando algún segredo. A lectura metafísica da obra poética
de Rosalía irá ao cerne non do que son os galegos senón do que os fai seren,
“aspectos esenciais”, así como son. Neste ensaio as campás tanxen música de
futuro galego e de presente europeo; tempos distintos para conxugar adrede
un mesmo tempo próspero acubillado nas obras en verso rosalianas.

Como arranxa o itinerario para tal propósito? Na posta en hora, coma no
referido á arte en xeral, tirará da corda a obra de Heidegger Holzwege195. 

En efecto, Celestino fará con Rosalía –“poeta en tempos de penuria”– o
mesmo que Heidegger fixo con Rilke, “poeta en época de penuria” (Hei-
degger), e Hölderlin, “precursor dos poetas en época de penuria” (Heideg-
ger). “Ser poeta nunha época de penuria significa: reparar cantando nas
pegadas deixadas polos deuses desaparecidos. Por iso, o poeta é o que fala
do santo nesa época da noite do mundo”196. Tempo de penuria é  “o noso
propio tempo [...] a época da falta de deuses”.

– E que fixo o alemán con eses dous poetas?. 

– Facelos voceiros das desgrazas da época moderna para o resto dos
mortais. 

– Cal desgraza?. 

– A Noite do mundo (Weltnacht) que se botou enrima dos humanos des-
pois do día esplendoroso dos deuses e dos heroes espirituais. 

– Que deuses?. 

– Heracles, Dionisio e Cristo. A súa falta vólvese máis intensa canto máis
mingua o crepúsculo e se achega a media noite. A penuria por esa ausen-
cia cando máis se nota é precisamente neste momento de devalo, isto é, na
época presente, na da industrialización, na da ciencia e da técnica, na do
progreso ilustrado. Pero, claro, como a época presente proporciona hedo-
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195 Cfr., “¿Para qué ser poeta?”, en  Sendas perdidas, op. cit., pp. 222-264.

196 M. Heidegger, op, cit., p. 225.



nismo, benestar e satisfaccións a mancheas, a xente, polo xeral, non é cons-
ciente nin experimenta esa ausencia coma unha falta; a planificación fabril
e os degoiros consumistas redúceno todo á uniformidade de producir e
consumir. Uniformidade na que restan presos os mesmos produtores. 

– Hai alguén coa sensibilidade suficiente para darse de conta de que os
deuses fuxiron e xa nin rastro queda dos seus pasos no bosque da existen-
cia humana?.

– Haberá alguén tan sensitivo capaz de detectar os pasos deixados nesa fuga? 

– Si, dous poetas: Rilke e Hölderlin. Eles dous son poetas tristes, elexía-
cos, señardosos, insatisfeitos, que buscan o que non se ve por ningures nes-
ta época, a saber: un fundamento aínda que só sexa en forma de pisadas
frescas deixadas polos que outrora indicaban os camiños seguros. Eles si
experimentan esa falta e, agora si, os dous gastan esforzos en rebuscar,
coma leñadores no medio da fraga, por debaixo de tanta bouza, os sendei-
ros perdidos, os carreiros feitos noutrora coas pisadas dos deuses hogano
acubillados; da parella197, con todo, a Celestino só Hölderlin –“o poeta pre-
cursor dos tempos de penuria á vez que  modélico”– lle interesa na hora de
acometer “a meditación sobre Rosalía”. A secuencia empeza así:

“Ser poeta en tempos de penuria consiste en decatarse, can-
tando, da miseria do presente e, deste xeito, cumprir a primeira
condición para que se dea o cambio que a supere; condición que
consiste en notar esa pobreza máxima, en vivir a penuria en pri-
meira persoa. A ciencia e mais a técnica [...] non só non se dan con-
ta diso, senón que, precisamente, proporcionan un tipo de coñe-
cemento que impide a comprensión da penuria. Esta só a experi-
mentan os poetas dos tempos misérrimos, “menesterosos”198.  
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197 Alonso Montero supón que Celestino non coñecía a conferencia “Holderlin y la esencia de la
poesía” (1936) de Heidegger  sobre Hölderlin, senón só a pronunciada sobre Rilke “¿Para qué poetas?”
(1949) cando redacta o ensaio sobre Rosalía. A razón é a reducida aplicación que fai dela á obra da de
Padrón, concretamente a En las orillas del Sar. Convén ter en conta que Fernández de la Vega nunca fixo
ampliacións nin padecía de gula literaria; só abría horizontes novos. Sempre firma escritos que saben a
pouco. Case todos os   artigos sobre persoeiros da cultura empezan cos retrousos “breve, urxente, ... per-
fil de...”. Tanto da conferencia  coma das “Interpretaciones de la poesía de Hölderlin” (1944) sería ben
estraño que non tivera noticias, pois de Heidegger sabíao todo; ademais, tanto en “Campanas de Basta-
bales” coma en “Cultura y comunicación” hai non só coincidencia en ideas verbo da realidade da poesía
coma doazón dos deuses aos homes –“poetizar é o nomear orixinario dos deuses”–, do poetizar como “o
máis inocente dos quefaceres”, da esencia da poesía nos tempos menesterosos –“É o tempo da indixen-
cia posto que vive unha dobre carencia e negación: no xa-non dos deuses fuxidos e no aínda-non do
deus vindeiro”–, do poeta coma o receptor deses “sinais para logo transmitirllos ao seu pobo”–,  senón
tamén transcrición case literal das mesmas palabras de Heidegger na indicada conferencia: “Indixente é
o tempo, e por iso demasiado rico o poeta [...] que resiste na nada desta noite. Fiel a si mesmo nese supre-
mo illamento do seu destino, o poeta como representante auténtico consegue a verdade para o seu
pobo”. Martín Heidegger, “Hölderlin y la esencia de la poesía”, tradución de Gunther Blessing y Eleazar
Molina, Revista de Filosofía, n.º 14, Enero-Diciembre, 2003, Mérida-Venezuela, p. 23.

198 Celestino Fernández de la Vega, “Campanas de Bastabales”, en op. cit., pp. 80-81.
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Como vemos, Celestino acepta os conceptos do alemán e, así mesmo, a
aplicación concreta, neste caso a Rosalía, ata presentala con “todo rigor ver-
dadeira poeta dos tempos de penuria”, a vidente da noite do mundo para
os habitantes do Fisterra occidental. Claro está que esta lectura só despois
das conferencias e preguntas feitas por Heidegger é posible; antes –“Rosa-
lía foi incomprendida, precisamente, por ser moi distinta, moi diferente dos
seus coetáneos”– a ninguén, nin sequera á de Padrón, se lle podía pasar
pola cabeza facer tan radical consideración: poetizar, “cantando”, sobre a
esencia da poesía en tempos “menesterosos”. En “Campanas de Bastabales”
operan sempre dous tons en tensión asonante: o da pobreza real e o da
riqueza posible. Deles resulta unha soa composición na que a poeta sal-
modia para os mortais a presenza das pegadas deixadas polos deuses que
fuxiron na noite pecha da modernidade. Vivir o funesto, o desamparo, as
carencias do desgraciado tempo presente proclamando simultaneamente
que aínda queda algo sagrado polo que loitar é a hermenéutica arriscada e
anovadora deste artigo extensible a toda a obra de Rosalía. 

Hai, emporiso, algunha vivencia específica que singularice a visión do
lucense? Por suposto. Todo canto de visión galega (Weltanschauung) hai
nesa poesía: mágoas, angueiras, solermas, presaxios de amarguras, aflicións,
esvaementos, acompañados todos eles dun fondo nostálxico feito de miste-
rios mesturados con queixas; Rosalía, di Celestino, a Weltnacht, vívea así:

“A noite do mundo é, en Rosalía, o mundo triste. As súas can-
cións, as súas harmonías, buscan os camiños do ceo, proclaman
para esa noite do mundo o celestial, o sagrado”199.

A lóxica é inapelable. O fin de ciclo marcado pola ausencia dos deuses
en Galicia, á diferenza dos países industriais, nótase máis porque en reali-
dade aquí nin sequera se chegou a experimentar a idea ilustrada de pro-
greso. A insensibilidade social non está atoada polas fervenzas e logros dos
aparatos técnicos. Rosalía canta, fala, laia e demanda esa ausencia acariña-
da na intimidade dunha persoa que vive no recuncho máis escondido do
mundo; os que a escoitan enténdena porque, precisamente, en Galicia son
notorias as necesidades de toda índole, non só as económicas.

A noite do mundo implantada polo nihilismo subxectivista proclamado
por Nietzsche demuda na costa ártabra nunha recepción en forma de tris-
tura antropolóxica xeral –“a profunda insatisfacción dun mundo aparente-
mente satisfeito coa súa luz e co seu progreso”– por tantos e tantos bens
ausentes. A noite obsérvase mellor cando non hai luces ao redor que lle res-
ten intensidade á escuridade e sófrese con máis intensidade a ausencia can-

199 Ibídem



to máis se estraña a falta. Velaquí unhas xentes ás que lles sobra sensibili-
dade para notar e laiar os ausentes:

“Non é entusiasta [o galego] do progreso e da técnica; o seu
illamento, o seu peculiar  contacto coa natureza, a súa saudade, a
súa paisaxe, inclínano a permanecer sempre coma espectador
escéptico do mundo artificial, coma desconfiado tratante das cou-
sas concretas, coma, por fin, perspicaz testemuña do naufraxio dos
entes concretos”200.

Natureza, saudade, paisaxe, son as trazas peculiares dos galegos; escep-
ticismo, naufraxio, desconfianza, os do “nihilismo subxectivista”. Estes falan
de falta de fundamento, de desarraigo, de esquecemento de algo, de apa-
rencias feitas de cartón pedra, de “triste época de pública necesidade”;
aqueles de acordanzas nunha terra que vive de lembranzas, de pensamen-
tos abertos a realidades ocultas, de tempo dedicado a pensar o que con
tempo se fixo. Por temperamento, estados de ánimo, actitude sentimental e
hábitat circunstancial ao galego resúltalle fácil detectar a insuficiencia da
modernidade e, daquela, “dicir algo que se sume aos intentos encamiñados
a superar o nihilismo presente”. E iso porque é precisamente o atraso indus-
trial de Galicia unha vantaxe no momento de teren ben abertos os sentidos
para reparar os males que esa era leva nos adentros ben tapados pola abun-
dancia de produtos manufacturados:

“A ciencia e a técnica, [...] non só non se decatan das penurias da
súa época senón que, precisamente, o tipo de coñecemento cientí-
fico impide a comprensión desa penuria” [menesterosidade]201.

Que entende o lucense por “illamento”, “saudade”, “peculiar contacto
coa natureza”, “paisaxe”? Algo de seu, reservado; algo que só o galego
vivencia, silencioso; algo arremuiñado sobre os estados de ánimo, íntimo;
“aspectos esenciais da alma galega”; todos eles trazas antropolóxicas, cada
un coa súa lóxica interna, das que é necesario participar desde dentro para
chegar a comprendelas. Quen os contemple desde outras culturas dificil-
mente os entenderá por máis semellanzas que coa súa lles atope. Por xun-
to, articulan a singularidade galega e xustifican a lectura distinta que delas
fan os  da xeración de Galaxia. Por separado, hai que escoitar a poeta e
esperar que outros, aínda que non sexan deuses, revelen o novo camiño do
renovado galeguismo que, outra vez, Celestino procura.

Falar de illamento en Galicia e en Rosalía pode confundir. Certo que a
xente vive esparexida coidando do minifundio e con poucos vincallos veci-
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ñais. Un psicólogo académico seguramente vería neses xeitos de vida moi-
ta autonomía, sobrada liberdade de elección e forte dominio sobre todo o
que sucede no seu medio. O grupo e a pertenza a algún colectivo social
pouco limitan a cultura individualista dominante entre os galegos. Pero non
é este “illamento” social, xeográfico, minifundista, do que nos fala o lucen-
se, senón do metafísico, isto é do que está máis aló dos individuos, do que
afecta paradoxal e radicalmente a todos aínda que vivan nas barriadas máis
populosas, do que hai aló no transfundo de cada un, do que posibilita, do
que ilumina o ser dos galegos; as solucións psicolóxicas que seguramente
ese hipotético teórico da socioloxía científica proporía nunca poderán
corresponderse coa realidade dun ser humano illado mais en nada indivi-
dualista, senón en todo identificado co mundo no que vive: un ser-no-mun-
do (estrutura), non un ente máis dos moitos que hai no mundo.

Por iso necesitamos explicar ese “illamento” e eses “peculiares contac-
tos coa natureza” que certamente prevalecen sobre calquera liberdade indi-
vidual con propostas novas. 

Para falar do “illamento” [sobre os vínculos coa natureza falaremos no
capítulo da paisaxe] convén coller o fío pola mesma punta que Celestino e
ir dar a onde sempre: o “illamento” rematará sendo a esencia dos vincallos
persoais entre todos os galegos á marxe de onde e como vivan, porque é
un elemento constitutivo da idiosincrasia galaica. 

De primeiras “illamento” significa desconfianza diante o mundo artifi-
cial; pouca fe para se afanar coas cousas concretas; tempo e terra de por
medio perante calquera empresa colectiva. Nese sentido illamento significa
escepticismo; si, pero non.    

Cabo desta, tamén significa agudeza para esculcar sen ofuscamento e
detectar o fracaso das cosmovisións fundadas nos entes concretos e, á vez,
as posibilidades para outras de novo cuño. Ben explicado, segundo o
patrón heideggeriano, este illamento  diríase nun esquema de profundida-
de así: entre os moitos existenciais202 que estruturalmente conforman o ser
do ec-sistente humano (Dasein) destaca o estar aberto ao mundo (ser aí). A
analítica fenomenolóxica deste ser no mundo lévao a desvelarse coma un
ser que ha negar ata a súa condición de ente para que a abertura (Da) ao
mundo reluza de seu. A nada actúa revelando o ser do ente humano en tan-
to oculta os entes, incluído o humano; é o axente que posibilita esa opera-
ción de dobre efecto. Pero a nada non é un nihil, algo negativo, unha nuli-
dade, a negación sen máis do ente, senón as borras de enriba (entes), a
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en op. cit., p.85. Existencial é, pois, o que conforma ao Dasein.
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neboeira, que hai que quitar para que reluza o Ser, e, ao tempo, ir do outro
lado dos entes e verlles os fundamentos. A nada non é un existente máis,
senón a expresión de que todo se derruba e nada, tampouco os humanos,
ten sentido; na fin, aparece a nada cando todo deixou de ser, cando se nega
todo tipo de axuda, apoio, iluminación ou fundamento proporcionado
polos entes en orde á revelación do ser do Dasein e, paradoxalmente, iso
permite corrixir o rumbo en busca da esencia humana: a de se facer fonte
de toda intelixibilidade. Sen cousa a que se agarrar (nada), o ec-sistente
humano percíbese a si mesmo coma deusa Minerva capaz de posibilitar un
mundo cheo de luz e coherencia lóxicas.

Para que apareza a verdade do ser humano é mester o “illamento” dos
entes, incluso do propio existente humano. Xa que entón, a nada é a  esen-
cia do ser humano, o que o fai un ser aí, a que o envolve na soidade radi-
cal, a que posibilita preguntar de novo para achar algo novo:

“Negación na soidade ontolóxica, descubrimento da nada ani-
quiladora, destrutora; revelación do ser e ter que ser como senda
solitaria que o fado trazou [...] A nada observei que me asediaba, e
[...] ao presentir o meu aterrador quebranto vin que solitaria me
afogaba, nun mar de dores e prantos”203.

O illamento ontolóxico –referido á participación do Ser– foi dar a algo
que une a todos os galegos á marxe dos colectivos sociais nos que se inte-
gren. A nada fai aparecer o ser do Dasein coma ser no mundo, libérao de
vivir e estar coma un ente máis entre o conxunto de entes e pono no do Ser.
O illamento sociolóxico e xeográfico cando se estende a todos os entes fai-
se nada, isto é –“negación na soidade ontolóxica”–. Negado como ente
separado dos demais e, mesmamente, como ente, o illamento remata por
ser anulación de todo sentido derivado dun ou doutro ente. O illamento
radical reifícase cando se nega non só a existencia e función dos demais
entes, senón tamén a propia “soidade ontolóxica” (subxectividade). 

A nada anula como ente, mais posibilita e xustifica a función revela-
dora do Dasein na intelixibilidade do Ser; aniquila e pon no camiño cara
a novas epifanías na pescuda do propio destino; permite iluminar a ver-
dade dos distintos ec-sistentes humanos.

Onde se fai manifesta? Na saudade, que aparece precisamente cando
desaparecen os entes. Por iso a saudade non ten obxecto concreto, nin
pertence á fisioloxía ou psicoloxía; opera nun ámbito no que non hai entes
senón soidade ontolóxica. A saudade revela o ser de todo galego, viva ou

203 Celestino Fernández de la Vega, “Campanas de Bastabales”, en op. cit., p. 90.



non illado dos outros humanos; na saudade o ser humano vivencia a súa nada
como a verdadeira esencia humana.

Non vou determe sobre o concepto de saudade exposto por Celestino nes-
te artigo. Pódese dicir que todos os estudiosos da antropoloxía filosófica en
Galicia o traen a conto204. Ora para resaltar a identidade entre a “saudade” de
Rosalía, Piñeiro, Celestino, Queiruga, López Nogueira e outros,  coa “angus-
tia”, preocupacións do Dasein, de Heidegger, ora para remarcar a dimensión
ontolóxica (nin trobadores, nin místicos, nin psicólogos, nin panteístas teñen
voz nesta nova atalaia) que desde agora recibe, ora para insistir na dimensión
de esencia, posibilidade, que desde a saudade se abre para a existencia huma-
na; todos rematan con que nela o ser humano descobre a nada na que con-
siste, experimenta o peso da vida como responsabilidade e autenticidade por-
que, precisamente, a saudade actúa de contraste que fai visible o ser do ec-sis-
tente galego no seu “encontrarse” no mundo. En definitiva, a saudade queda
rexistrada como nota distintiva da espiritualidade galega que fai (esencia) ser
a autenticidade e responsabilidade galegas.

De poetas auténticos son exemplos Pimentel –“exemplo de existencia
auténtica”– e “Rosalía ou a autenticidade”. A eles dous perténcelles con pro-
piedade todo aquilo do que falan; eles chaman, insistentes, polas novas ver-
dades desde o fondo, persistente, do tempo presente; a dúo fan dos seus poe-
mas unha maneira nova de revelar o seu tempo, que rematará por ser a histo-
ria futura de todos.

Outro existencial de importancia para aprehender o modo de ser do
Dasein é a existencia auténtica coma nota propia de Rosalía. Celestino procla-
ma que o segredo descuberto nos tempos presentes sobre a poeta de Padrón
é “a súa enorme autenticidade”. 

Que entende Celestino por autenticidade? Un modo de ser no mundo no
que o ser humano non se deixe dominar e desvelar polos entes concretos,
polas modas, polo que se di e cisma entre a xente (existencia inauténtica),
senón que de forma persoal se distancia deses obxectos intramundanos
(entes) para preocuparse e estar aberto á dimensión ontolóxica (ser dos entes,
experiencia da nada, ser para a morte).  Previo a todo ente, obxecto, circuns-
tancia persoal, tempo concreto, hai un horizonte que fai posible a aparición
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ción Otero Pedrayo, 2003.  Idem, “A saudade na confrontación do pensamento moderno”, Grial, n.º 95,
pp. 23-34. R. Piñeiro, Filosofía da saudade, Vigo: Ed. Galaxia, 1984. Carlos Fernández, O pensamento
epocal en Celestino Fernández de la Vega, A Coruña: Ed. Caixa Galicia, 1988, pp. 63 e ss. J. M. López
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ás súas mellores realizacións culturais”. “Liminar”,  Ramón Piñeiro, en Dos ensayos sobre la saudade,
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dos entes en canto tales e o poder ser auténtico do Dasein. Rosalía é un mode-
lo de autenticidade porque somete todas as súas tarefas concretas á aceptación
da nada coma o seu ser verdadeiro; pon ao descuberto as máis radicais posibi-
lidades e tira delas para facelas vida auténtica; é un exemplo de ser no mundo
no que todo resta afectado pola nada, a morte, a dor, a angustia, o dó, a tristura,
a inxustiza,  pena e aflición vividos reservadamente; para a autora de Cantares
gallegos, a luz temporal dos entes brilla sobre un fondo de escuridades porque
a nada é máis radical co ser:

“Leda en aparencia, cunha notable ironía respectuosa co próximo,
era autenticamente triste, cun dolor asumido en silencio e reservado
para a confidencia poética. O dó é a grande fonte de autenticidade. O
dó, coma a morte, é algo intransferible, persoalísimo, do que non é
posible desprenderse cunha existencia despersonalizada, inauténtica,
pública. A calada aceptación do propio dó dá unha especial dignidade
e despraza cara á soidade, cara ao segredo. Tal é o caso de Rosalía”205.

Ela foi unha poeta que comprendeu a verdade do propio ser, a do seu tem-
po, a do pasado galego, a das posibilidades que desa existencia poden tirarse
para o futuro. En definitiva, unha vidente que canta o xenuíno e propio modo
de ser galegos, a que soubo dicir para os demais o seu propio ser, é dicir, o de
todos. Por iso “Galicia e Rosalía son consubstanciais”: “leda en aparencia, [...]  era
autenticamente triste...”.

Réstame, por fin, aclarar a expresión “poeta metafísico” aplicado a Rosalía,
tal e como reza o título deste apartado.

Se a metafísica pregunta polo que está máis aló dos entes concretos, despois
do natural, cabe loxicamente pensar que a mesma Rosalía queda reasumida por
esa interrogante; certamente, o cuestionario rosaliano centrado na nada, a sau-
dade, o ser, o sentir e demais transcenden a existencia concreta de quen pre-
gunta; daquela, a de Padrón é con toda lei “poeta metafísico”; ademais diso, o
exercicio práctico de sondar de forma incesante a verdade reforza a lexitimida-
de do título. O que e como dos entes (preocupación dos científicos e dos técni-
cos) deixa paso a ese conxunto de sucedáneos da nada que só un poeta meta-
físico pode buscar e captar. É poeta metafísico, por fin, xa que deseguido está
chamando por realidades sometidas á proba da experiencia vital e non á do
laboratorio.

Imaxínase alguén vivir en Galicia sen penas, dores, medos, sombras, noites,
misterios? Pode un galego arrancar a falar sen coller folgos en elementos afecti-
vos señardosos? Reparou alguén no fácil que resulta en Galicia traspasar a sub-
xectividade? Identificou ben Celestino os problemas galegos? A materia do
“galeguismo” atopou o molde moderno?
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II

ABRENTE, MEDIODÍA E SOLPOR DA PAISAXE

¿Será posible que haxa tantas cousas na paisaxe, que teña tantas voltas
e reviravoltas como aquí se di algo que tan doadamente entra polos ollos?

(C. F. V.)

Como vimos de ver o grande interese do noso autor é a creatividade
artística como xeito de poñer cabo ao enxerte do ser humano no mundo,
tamén na historia e nos grupos sociais próximos; e todo co fin de darlle
expresión plástica á interrelación  entre a psique e mais o soma. Así,
cobran alento as afirmacións verbo das funcións constitutivas da condición
humana na conformación dese mundo no que viven os humanos. Lóxico
e lexítimo, pois, que os antropólogos fagan uso dos produtos artísticos
para precisaren como actúe quen os fixo. 

O dito, con todo, non abonda para deixar ben determinados os con-
ceptos fundamentais que é mester ter en conta para saber de que falamos
cando utilizamos a palabra “Paisaxe”. Ten esta manifestación artística tan-
ta transcendencia e repercusión na vida diaria dos galegos que, xunto coa
lírica e mais o humor, é un existencial, algo fixo e permanente sen o que a
antropoloxía galega perdería capitais dimensión do ser dos galegos. É
importante porque na paisaxe conflúen constantes galegas de agora e de
sempre: a terra recuberta de verde e embicada no mar, os ríos e montes
aterecidos de frío, as fragas e vales irradiantes de vida, a natureza, en fin,
dando vida a todo; os galegos non botan raíces na cidade, no artificial, nin
tampouco dentro de si, na conciencia, senón na natureza circundante de
curtos mais intensos horizontes:

“Tres vencellos nos lean fortemente á terra: o sentimento da
paisaxe, a fala e a música”206.

Será a paisaxe cousa física, logo? Evidentemente non. Para saber de
paisaxes nin se precisa ser físico mecanicista, nin xeógrafo físico, nin
sequera fotógrafo ou guía turístico. É, iso si,  unha expresión cultural, unha
creación, con data de nacemento e morte, moi axeitada para expresar esa
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consubstancialidade entre o hábitat galego e o habitante de Galicia. Ela
pon á vista e aos oídos dos espectadores  o espectáculo dunha natureza
habitada por entes vivos. Fai de escenario onde, á vez, demóstranse dúas
insuficiencias, a da natureza sen seres humanos e a destes sen aquela, e
unha solución: a necesidade de entender o ser do ser aí (Dasein) como ser
no mundo. O tema central, polo tanto, da paisaxe será sempre o ser natu-
ral galego coma fondal no que chantar os individuos, as cidades, a socie-
dade, a relixión, a cultura galega.

Nas pescudas de Celestino a paisaxe acaba por ser un problema de filo-
sofía da Natureza máis ben que un obxectivo de investigación científica.
Cando o mundo natural galego se volve literatura207, pintura, música ou
conversa208, pola intervención do correspondente artista, entón abrolla
coma da nada a paisaxe. Haberá sensibilidades máis aguzadas para res-
ponder con amor e persignarse con devoción cada vez que a terra acena e
chama á porta dos galegos? Que outra cousa arrastra e atrae máis en Gali-
cia que a natureza? Onde o panteísmo naturalista terá máis partidarios?
Que pobo primará máis o sentimento fronte á razón, o orgánico fronte ao
mecánico, a liberdade fronte á necesidade, a imitación fronte á copia, que
o galego?  “A paisaxe non é a pura e simple natureza obxectiva, senón a
natureza animada polo sentir “interior” do suxeito que a percibe. Todo o
proceso histórico desa relación home-natureza, desde a mera percepción
sensorial do mundo clásico ata a vivencia anímica do home romántico,
aparece fina e lucidamente analizada con admirable claridade expositiva
[en “Abrente e solpor da paisaxe”]209.

A secuencia, polo tanto, queda formulada así: a paisaxe hase ver en
función do ser humano (artista), este en función da capacidade emocional
interior, e os dous en función do ser-natureza. Un artista paisaxista inevi-
tablemente debe ser un entusiasta da natureza; un artista que non simpati-
ce coa natureza xamais dará a luz unha paisaxe:

“A natureza só se converte en paisaxe diante do artista, diante da
actitude estética, da contemplación e o sentimento desinteresados”210. 
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Que lle pide a natureza ao artista para devir paisaxe? Mirala como algo
que merece ser querido, isto é, con ollos de amor e de necesidade. Sen eles
dous non hai paisaxe –“Xorde dunha tensión, e dentro dela, entre suxeito
e natureza”–. Xa que logo, a paisaxe abrolla desde os xermolos sentimen-
tais do artista.

Que linguaxe a expresa mellor? A música, a poesía (literatura) e mais a
pintura. Á análise destas tres formas de expor esa “obra do corazón” dedi-
ca Celestino unha presada de páxinas, sabedor que “a tarefa non é dema-
siado doada nin ten moitos precedentes”. Poetas, músicos e pintores serán
os que lle presten á silente natureza as súas falas para que se exprese, para
“retratala”.

A clave, lembren, segue a ser a de sempre: a paisaxe, coma a liberda-
de, a verdade, o mar ou a montaña, descóbrese, aparece tanto histórica
coma individualmente no tempo. O esquema agora será o horizontal.

Cando os humanos crean a paisaxe decátanse de que teñen nas mans
unha poderosa luminaria coa que lle ir sacando novas facianas á terra, aos
verdes sombrizos, aos ríos e aos neboeiros. Nela a intuición substitúe a
reflexión; de agora en diante o ser humano xa ten unha posibilidade deica
ese momento inexistente; un novo aliado na batalla por conquistar parce-
las emerxentes desde os campos do encuberto e descoñecido. O lucense
ve na paisaxe un acontecemento humano máis ocorrido por mor da che-
gada dos tempos nos que a intuición sensible espella coma ningunha outra
luz o ser natural. Ao cabo, é unha sinxela variante da dinámica inherente
ao concepto heideggeriano da verdade como descubrimento que implica,
necesaria pero tamén esencialmente, o encubrimento fundamental, isto é
a non-verdade. Un capítulo máis da actitude aberta e móbil na que a men-
talidade de Fdez. de la Vega funcionou desde o primeiro día que se puxo
a ler libros de filosofía alemá. Unha pequena achega saída da idea matriz
formulada con claridade por Heidegger na súa segunda época: o Ser fun-
da o ser humano, nunca ao revés. O ser humano ha escoitar e percibir as
manifestacións (patenza) do Ser. 

Nas mans do Cilistro a exposición do tema camiñará por onde o fixe-
ron todos os demais: rigor conceptual, arquitectónica racional, informa-
ción extenuante (dominio abraiante das literaturas francesa, inglesa e ale-
má), amplitude cultural, contexto histórico, arrecendo nietzscheano, deco-
te piando pola verdade. Se acaso, o galego culto e revirado empregado é
o único que se aparta doutros escritos.
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II. 1. CANDO E POR QUE APARECE A PAISAXE?

Ben sabemos todos que o sentimento da paisaxe non entra ás cheas
na arte e na literatura deica os románticos...

(C. F. V)

Cando apareceron as condicións que a fixeron posible –paixón, emo-
ción, entrañas, musicalidade, luz, cor, mirada humanizadora, lírica–, é cando
aparece o sentimento da paisaxe –“subxectividade e paisaxe están, como
temos dito, esencialmente vencelladas”–. No momento histórico que os
entes humanos empezan a ter incidencia activa sobre os entes circundan-
tes211 e deixan de ser un satélite zarandeado pola forza de gravidade das
substancias, a posibilidade do paisaxismo principia a ser real. Realidade que
se complementa de forma necesaria cun novo concepto de natureza: aquel
que lle confire categoría de divindade. A paisaxe aparece en Occidente can-
do se dan estas dúas coordenadas:

“suxeito emocional plenamente constituído e natureza dignifi-
cada, simpática e confidente”212.

Da conxunción entre estes dous vectores vén ao mundo a paisaxe moder-
na:

“A paisaxe moderna consiste en darlle voz humana á natureza,
humanizala, en ver a súa faciana como faciana dunha alma ou dun
Deus inmanente –Deus sive natura, Spinosa”–213. 

Nin  a cultura grega –“A natureza nin sofre nin padece: é apática”–, nin a
cristiá  –“Falar de paisaxe na Idade Media é un anacronismo”214–, nin a roma-
na –“natureza sinxelamente vista en olladas fugaces e ocasionais”–, estaban
en condición de descubriren o paisaxismo. Faltáballes o esquema lóxico das
interdependencias entre subxectividade-obxectividade da modernidade
europea; interdependencia para enxertalo na subxectividade  e, igualmente,
no proceso mental de revalorización da natureza ata facela cousa divinizada:

104

211 “O medio, ao facerse para min circunstancia, transformouse en paisaxe. A paisaxe, a diferenza
do medio abstracto, existe en función do home determinado”. José  Ortega y Gasset, Prólogo para
alemanes, Madrid: Ed. de la Revista de Occidente, 1974, p. 72.

212 Celestino Fernández de la Vega, “Abrente e solpor da paisaxe”, en op. cit., p. 114.

213 Art. cit., p. 110.

214 “A natureza logrou a dignidade de obra creada por Deus [...] en troques [o cristianismo] só fala
[...] de Deus, non dela”.  Celestino Fernández de la Vega, “Abrente e solpor da paisaxe”, en op. cit.,
pp. 110-111.



“Vaise [a natureza] automatizando: ó mesmo tempo que se
afasta de Deus achégase ao home. Ó perderse a distinción entre
creador e criatura –natureza– Deus vai deixando de ser un ente
infindo transcendente para se volver un ente infindo inmanente.
A natureza mesma divinízase (Giordano Bruno, Spinoza)”215.

En conclusión, antes do dezanove non existe na cultura occidental pai-
saxe moderna. É cos románticos, “que empezan un novo modo de pensar
e de sentir”, cando temos un suxeito humano “capaz da simpatizar coa
natureza para desvelar a súas entrañas animadas”. Músicos, poetas e pin-
tores románticos son os que escoitan, entenden e transforman en repre-
sentacións, ora dentro dun pentagrama –“prefiro unha árbore a un home
(Beethoven)”–, ora nun retrato –“eu vexo en toda a natureza, por exem-
plo, nas árbores, expresión, incluso alma” (Vicente van Gohg), ora nun
poema –“a paisaxe óese, non se ve”(Hölderlin)216–, mais todos cun mesmo
obxectivo: deixar falar ao Ser , á Natureza. O paisaxismo, pois, culmina o
proceso naturalista iniciado na cultura occidental co Renacemento e diri-
xido por senlleiros autores como Spinosa, Goethe, Shaftesbury, Rousseau
e por todos aqueles que, entusiasmados cos fenómenos físicos, cóllena
por norma para todo tipo de estética; a alma ao paisaxismo danlla, empo-
riso, os que teñen por prioritaria no ser humano a capacidade innata de
reflectir acertadamente as situacións vitais nas que se atopa esa natureza,
por exemplo, musicar unha tormenta. Disto colixe o noso autor que a
romántica é “a verdadeira época paisaxística” no Occidente.

E en Galicia? Otero Pedrayo217 “foi, todos o saben, o gran descubridor
e o primeiro definidor da nova paisaxe entendida como plena e profunda
realidade espiritual, como verdadeiro horizonte anímico no que a perso-
nalidade do home galego se desenvolve e moldea”218. Xunto con Maside e
Fole é o bardo moderno que volve pola natureza, polos espazos e hori-
zontes reducidos das campiñas galegas, pola intimidade saída das sensa-
cións e das emocións dos eidos paternos,  como centro da vida moderna
fronte ás tiranías das cidades e a barbarie da industrialización. A paisaxe
como categoría racional para entender o mundo galego, como froito da
converxencia entre natureza e ser humano, ten neste ensaio o contexto
histórico adecuado para darlle o tratamento idóneo. É unha nova posibili-
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215 Op. cit., p. 112.

216 “O impresionismo non foi outra cousa que a vinganza da paisaxe contra a figura”[...] “Na pai-
saxe poética dun grande poeta paisaxista escoitamos a mesma voz do mundo, da natureza”, op.
cit.,pp.118 e 120 respectivamente. 

217 Ver Ramón Otero Pedrayo, Obras selectas. Ensaios II, prólogo de Carlos Baliñas, Vigo: Ed.
Galaxia, 1983, pp. 59-123.

218 VV.AA., Paisaxe e cultura, Vigo: Ed. Galaxia, 1955, limiar.



dade aberta desde o campo da filosofía da natureza para explicar a antro-
poloxía, a psicoloxía e cultura galegas; en definitiva, a fisionomía do ser
humano desde o ser natural galaico coma se unha instancia superior
gobernase por enriba dos individuos. Desde sempre, o ser natural ten
unha preeminencia espectacular sobre o resto de singularidades, xa cul-
turais, xa físicas; a relevancia é obvia cando vemos cómo se comunican
entre si e cómo o natural emite indicacións ás que os humanos prestan
moita atención. Ocorra o que sexa, a natureza animada e mais o  senti-
mento da paisaxe serán sempre dous siameses inseparables adaptados
aos modos de existencia galegos.

En “Abrente e solpor da paisaxe” Celestino dá as matrices mentais para
que outros, curiosos e interesados nos misterios de Galicia, poidan defen-
der a tese de que a paisaxe é unha creación humana que emerxe do fon-
do abismal dunha natureza sempre renacente. Natureza de infinitos mati-
ces, mais celosa de que alguén lle bote as gadoupas e a desvele total-
mente; sería, en verdade, unha transfiguración dun ser mesturado e feito
de misterio, de meigas, de celtas, de mouros, de soños redentores; sería
un milagre. O sentimento da paisaxe crea en cada obra un mundo dife-
rente.

Finou –solpor– a paisaxe? É que morreu a natureza? Será que o ser
humano xa non sente? Que dúbida cabe. Cando nin se imita nin se crea a
natureza, desaparece a razón de ser da paisaxe.

En efecto, responde Fdez. de la Vega, no século XX, na época presen-
te, acabouse a boa vida para a paisaxe. Na “época técnica”, “na época
nihilista”, na “decadencia de Occidente”, co poder  do “cientificismo”, aca-
baron as condicións que a fixeron posible:

“non ten xa senso querer “retornar á natureza” porque o lugar
está xa “desnaturado” [...] A natureza está presa, é muda. Non hai
dúbida que a nosa época ten que ser de solpor, de ocaso da pai-
saxe”219.

Nese caso todos os retratistas da alma da natureza xa non teñen que
facer; agora han teimar por lle impoñer leis que ela refuga pero ten que
aguantar, isto é, deixar de ser voceiros para se converter en instrutores
desalmados da natureza. O construtivismo, o cubismo e mais a pintura
abstracta son as mellores expresións de que “a natureza xa nada ten que
facer na arte”. Acabou a referencia ao natural; nada de canto está fóra lle
interesa ao artista á hora de conformar o seu cadro; só a idea que ten nos
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219 Celestino Fernández de la Vega, “Abrente e solpor da paisaxe”, en op. cit., p. 125.



miolos actúa; de pintar cousas e sensacións pasou a pintar ideas220. Poetas,
músicos e pintores mófanse da natureza e só producen obras antipaisaxís-
ticas; ensimesmados nas propias conviccións, só poden reflectirse a si mes-
mos en construcións subxectivas, xa que logo antirrománticas; a natureza
na súa totalidade está gardada dentro da alma do artista. Historicamente a
paisaxe tivo o mediodía no romanticismo; culturalmente aparece en cal-
quera tempo e lugar nos que conflúan a divinización da natureza cun ser
humano que a ame coma algo sagrado. 

Sabemos como virá no futuro? Para o lucense, polo menos en Galicia, a
natureza é un valor insubstituíble en calquera hipótese sobre calquera pers-
pectiva de futuro: antropolóxica, social, política, industrial, educativa. Pre-
servar ese valor e articulalo cos do progreso moderno e tecnolóxico será a
proba rexia da sabedoría dos deseñadores do mellor futuro para Galicia.
Aquí sempre a natureza amable primará sobre os asuntos concretos. E iso sen
unha paisaxe como fondo desde o que comprender calquera outra figura sig-
nificará unha privación dunha importante riqueza do patrimonio galego.

Como sería a cultura galega (pintura, literatura, música, etc.) se ninguén
se dedicara a descubrir paisaxes? Se deixara de ser mediadora entre o ser
humano e mais a natureza, de que sería revelación? Para min teño que esta-
mos diante hipóteses contrafáticas. O enigma a descifrar seguirá sendo o ser
natural, isto é, as entrañas animadas da natureza; a paisaxe, unha maneira pri-
vilexiada que teñen os artistas nas súas mans de iluminalo e manifestalo. Sen
eles dous a identidade galega sería cousa distinta do que deica hoxe foi. En
Galicia nin pode morrer a natureza nin o ser humano deixar de sentila con
paixón. Artistas e xentes do común teñen por un igual a  alma empapada de
paisaxe. Compracerse diso é o sino da alma colectiva galega. Ten Galicia
mellor riqueza cá paisaxe?  O mangado de variedades naturais, non é esen-
cial para os galegos?  Non teñen os galegos as raíces na natureza do redor?
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220 Cfr., José Ortega y Gasset, “La deshumanización del arte”, en Obras selectas, op. cit., p. 437 e ss.
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III

DO HUMOR EN SERIO

O humor é cousa moderna, analítica, funcional, occidental, europea.

(C. F. V.)

Case todo o que se ten escrito sobre a obra de Fernández de la Vega ver-
sa sobre o tratamento que fixo do humor. Certo que é o único tema ao que
lle dedicou un ensaio en forma de libro; tamén que é un dos poucos estu-
dos en forma de tratado existente nas bibliotecas hispanas sobre este pro-
blema; nin aos filósofos nin aos ensaístas españois –“xordos para o humo-
rismo”– lles interesou este asunto –“na copiosa literatura universal sobre o
humor as achegas castelás son insignificantes”221– por máis que fora Cer-
vantes –“o primeiro e o máis xenial dos humoristas”– quen descobre o com-
plexo acerbo de desdobramentos contrapostos que agocha cada prego da
realidade222; se a alguén lle importou foi aos autores galegos  e portugueses
que tan bo uso fixeron del 223; certo, ademais, que polo repaso exhaustivo
que fai da literatura universal europea –“Ida e volta ó dicionario”, “O humor
e os ingleses?224“, “Choiva de definicións”, “Definidores estranxeiros”,
etc.225–, ninguén pode atreverse diante tamaño tratamento a dubidar do
inxente esforzo por apreixar en escasamente duascentas cincuenta páxinas
unha materia tan lizgaira e difícil como é a do humor. As loas son máis que

221 Celestino Fernández de la Vega, op. cit., p. 15.

222 “[...] O que fixo Cervantes foi, mesmamente, ensinarnos a ve-lo senso no aparente sentido ou
contrasentido [...] a descubrir o humor [...] (Cervantes) era un humorista [...] que tiña a capacidade de
ve-las cousas por moitos lados...”. Celestino Fernández de la Vega, op. cit., p. 88.

223 “Se se pensa en Valle-Inclán, en Xulio Camba, en Castelao e na ascendencia galega de Cer-
vantes e de Eça de Queiroz –case os únicos humoristas peninsulares– pódese sospeitar que o humo-
rismo debe ter algo que ver coa alma galego-portuguesa”, op. cit., p. 22.

224 “[...] Neste senso o humorismo aseméllase a unha especie de positivismo e pragmatismo
humorísticos. Por iso, sen dúbida, é tan axeitado á mentalidade inglesa, tan preocupada polo segredo
de vivir e convivir”, op. cit., p. 172.

225 Ver as páxinas 25-44.



ben merecidas226. Por máis que lin non fun quen de descubrir nin un só
reparo a tan orixinal estudo.

Ademais do baleirado de información, que outras constantes do proce-
der de Celestino se observan? Que estamos diante dun produto histórico
que nace coa modernidade europea –“fenómeno enteiramente peculiar da
época moderna–”; de xeito máis preciso, obtén identidade propia co
romanticismo –“Nos románticos atopamos unha verdadeira borracheira
humorística”–. Nin na cultura oriental, nin na grega e na medieval houbo
humorismo227; para que aflore o humor son precisos pobos culturalmente
capaces de espreitar as cousas en ópticas bifrontes, sociedades nas que o
xogo de relatividades desvele a ambivalencia na que viven, humoristas que
midan a mesma realidade con dúas varas distintas –“as cousas teñen dúas
caras e son equívocas”–, visións da vida, en fin, que a contemplen en hori-
zontes de heteroxeneidade e de conflito. Onde haxa natureza uniforme,
mirada homoxénea, razón universal,  existencias planas, esencias monolíti-
cas e conceptos unívocos non se dará o humor. O logos grecorromano non
ten tempo que perder virando sen fin sobre si mesmo. Nace cos románticos
precisamente porque son eles os que levan a contradición á natureza, á his-
toria, á sociedade, e multivocidade á intelixencia humana que ha compren-
delas –“o humorismo é un sutil xogo de relacións e relativismos”–; ten as
expresións máis logradas alí onde as tensións entre forzas agónicas sexan
abundantes, por exemplo, na Galicia combativa e enfrontada da primeira
parte do século XX.

O humorismo xérase, emporiso, da man da subxectividade moderna e
das formas de pensar abertas ao descoñecido. Xa que logo, o modelo de pen-
samento grego e cristián, centrados nos conceptos de substancia, esencia,
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226 “O segredo do humor é, ao meu xuízo, unha das achegas máis importantes á cultura galega e á
Galicia”. Jesús Bal y Gay y Rosita García Ascot, “Celestino Fernández de la Vega”, en Nuestros trabajos
y nuestros días, Madrid: Fundación Banco Exterior, col. Memorias de la música española, 1990, p. 150. 

Para a intensa relación de Celestino con Bal y Gay, –”bo coñecedor das claves líricas da alma
galega”–, promotor do ballet galego (Hacia el ballet gallego, Lugo: Ronsel, 1924) para o que Pimentel,
persoa moi afeccionada á música e “pura creación poética”, escribiría a letra, ver Celestino Fernández
de la Vega, “Jesús Bal y Gay”, El Progreso, 17/06/1973. As afinidades entre eles son de fondo: “Moitos
amigos, asevera Xesús, e algúns críticos din e cren que Lugo, coma ningunha outra cidade, de forma
obvia, viva e destacada, posúe o genius loci. Lugo imprime carácter...”. Javier Arias Bal, “Jesús  Bal y
Gay, músico lucense”, Lucensia, n.º 31, 2005, p. 299. Deste autor, véxase tamén o libro Jesús Bal y
Gay, Santiago: Xunta de Galicia, 2001.

“Notewortthy for te breadth of its understanding and consideration of the entire of European lite-
rature”. Xuízo crítico co que a Universidade de Oklahoma rexistrou a entrada deste libro na súa biblio-
teca. Cfr. Celestino F. de la Vega, “Sucedáneo de autorretrato”, Índice, n.º 198, 1965, p. 20.

“O Segredo do humor é un libro radicalmente serio, radicalmente importante”. García-Sabell, D.,
“A entraña do humor”, Grial, n.º 95, 1987, p. 112.

227 “En Oriente non hai humor” [...] “O humorismo é cousa moderna, descoñecida no mundo clá-
sico e no mundo medieval”. Celestino Fernández de la Vega, O segredo do humor, op. cit., pp. 129



necesidade, ente, destino, Ser Supremo, beleza, bondade, providencia e
vida despois de defunto como realidades eternas e inmutables non podía
aceptar aos humoristas entre os seus cultivadores. Son modelos, ao cabo,
que se preocupan por saber que son ou non son as cousas; atentos ás ata-
duras que desde dentro e fóra amarran o vivir humano, só se fixan ora nas
necesidades por coñecer ora nas coñecidas para callaren en relatos sen fisu-
ras. Como ese patrón mental nunca foi do gusto do lucense, sempre que
analiza un problema principia na modernidade. 

Mais os humoristas móvense decontado e ao mesmo tempo nos inters-
ticios entre o ser e o non-ser, na ambigüidade, semellando ese proceder un
truco para burlarse dos inocentes. De existiren neses tempos, que non foi o
caso, farían todo o contrario dun verdadeiro filósofo: ocultar a verdade do
ser; traballar para enganar á xente. 

Tamén que a idea de coidarse deste tema concíbena a dúo Celestino e
Piñeiro para irlle dando forma racional e coherencia lóxica a algo que de
sempre –“sentir os límites da individualidade”– se pensa como trazo psico-
lóxico dos galegos; o lirismo e mais o  humorismo son coma dúas caras
dunha mesma experiencia na idiosincrasia dos galegos228: a soidade e mais
a debilidade individuais véncense ora cantando, a primeira, ora burlándo-
se, a segunda. Non son, lírica e humor, a mesma realidade; distínguense
pola relación que gardan coa natureza e cos demais individuos, pero,
tamén, polo grao maior de ensimesmamento que o poeta debe amosar en
comparanza co practicante do humor. O lírico é un solitario diante da natu-
reza; pode que teña senso do humor, pero non o necesita para executar a
súa obra con perfección –“os poetas puros carecen do senso do humor”–;
paralelamente a presenza do humor require volverse cara fóra, “extraverti-
do” cara a sociedade, sen necesidades líricas. Con todo e iso son irmáns
xemelgos:
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228 “O humorismo é, di R. Piñeiro, outra das peculiaridades distintivas do espírito galego [...] Entre
nosoutros  ten unha profunda relación co lirismo, pois nace, igual ca este, dunha experiencia radical de
todo galego: sentir os límites do individual. Cando o sentimento desa limitación o experimentamos fron-
te á natureza, amence a soidade e, dela, o lirismo; cando o sentimento da nosa limitación o experimen-
tamos fronte aos demais individuos, xorde a conciencia da nosa debilidade e, para tapala, nace o humo-
rismo [...] Perante a natureza volvémonos líricos; perante os humanos, humoristas. Lirismo e humorismo
son dúas expresións dunha mesma experiencia –a limitación individual do ser humano– que, ademais,
reafirman unha mesma realidade: a independencia, a liberdade dese ser individual. O lirismo ao exte-
riorizar a propia intimidade acada darlle propia e forte consistencia fronte ao poder destrutor da soida-
de que o envolve e ameaza con lla aniquilar. O humorismo, asemade, búrlase xa da propia debilidade,
xa da fortaleza allea, disolvéndoas en sorriso, isto é destruíndoas. Terrible e fráxil poder o do sorriso,
que resulta ser o poder da liberdade! Ela si que é a grande fortaleza dos ser humano agochada na debi-
lidade dos confíns individuais. Entre nosoutros o humorismo é unha verdadeira virtude individual. [...]
Está sempre a punto para defender a liberdade íntima do ser humano [...] En Galicia é unha forma de
sabedoría”. Ramón Piñeiro, texto cit. por Celestino Fernández de la Vega, en op. cit., pp. 55-56.



“a afinidade entre lírica e humorismo bótase de ver na facilida-
de para pasar dunha noutro”229.

Un mundo tan complexo e ambiguo como é o que arrodea a forza
potencial do humor entre os galegos necesitaba unha pescuda en profun-
didade para descubrir todo canto está por detrás e polos lados: retranca,
comicidade, traxedia, pranto, riso, sorriso, ironía, burla, sátira, parodia,
chiste, sarcasmo, farsa, rexouba ou broma. Nesta esfiada e mesta maraña de
respostas descoidar o modo humorístico de ver as cousas é desperdiciar
unha das máis lúcidas, sutís e rendeiras perspectivas de existir no mundo.
Non lle deu tempo, con todo, a escribir sobre o humor galego; neste trata-
do abofé que está presente, mais o estudo refire o humorismo como carac-
terística universal da condición humana.

Para Celestino, tomar en serio o humor é un reto, un desafío intelectual,
unha aposta por navegar contra corrente, unha opción por recoñecerlle o
que tantos pensadores lle teñen negado: ser unha dimensión moi impor-
tante na vida dos pobos e dos individuos.   

Que os intelectuais falen del como xénero literario de evasión, asunto
livián, pasatempo van, predispono a non se fiar de ninguén na hora de fixar
un corpo doutrinal. O reto implica non só probar a gravidade do tema
senón tamén argumentalo case ex novo. Aínda máis. Tan lizgairo, brincador,
sutil, delicado, esquivo e equívoco é iso que chamamos humor que cando
lle pon o ramo a este estudo non está nada convencido de ter acertado nas
descricións propostas:

“De tódolos xeitos, non estamos completamente seguros de
que o segredo do humor, o título deste ensaio, pasase no decurso
da nova meditación de ser un xenitivo subxectivo a ser un xeniti-
vo obxectivo. É dicir, non estamos seguros de que o humor nos
entregue o seu segredo”230. 

O que nace coa pretensión de obxectividade, de responder a algo dis-
tinto dunha pura ilusión subxectiva, despois de tantas reviravoltas moi ben
puider ocorrer que todo o seu segredo consista en ser un suspiro resistente
a calquera pretensión conceptual. As dificultades para describilo en lingua-
xe conceptual deberanse a que non ten nin existencia nin consistencia de
por si? Será o humor algo do que todos se valen e ninguén sabe apreixalo
e expresalo con ideas? Son as definicións instrumentos ineficaces para o
estudo do humor? Existiría o humor sen humoristas? Cal é a esencia do
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229 “Ese tránsito da lírica ó humor móstrase no máis grande poeta español moderno: A. Machado”.
Celestino Fernández de la Vega, op. cit., p. 75.

230 Op. cit., p. 244.



humor? Son os humoristas vías de acceso aptas para descubrir a verdade? O
humorismo é unha teoría que fica ben acomodada dentro do esquema sub-
xectivismo-obxectivismo contemporáneo? Por que aos humoristas lles
resulta tan difícil entender o seu obxecto, o humor?  Individuo, sociedade,
ironía, humor, humorista, humorismo, que relación gardan entre si? Polo
humor o individuo esquívase dos propios lindes e, mesmo, da sociedade?
Significa a presenza do humor equilibrio mental para quen o ten? Tanto
poder intelectual hai no humor que incluso fai comprender o contraditorio?
Será este estudo unha proba máis a prol da tensión entre o optimismo da
filosofía académica que segue e a existencia pesimista que vive?  

O único certo do que parte o lucense é a idea que comparte con R.
Piñeiro: o humor e mais a lírica son formas de reificar a liberdade individual.
Os dous caracterizan a singularidade dos galegos. Os dous son formas de
sentir o propio ser, un minifundio individual, inserido na natureza e na
sociedade. Un punto de partida estratéxico que pide un desenvolvemento
conceptual claro para rematar ben xustificado.

O compromiso persoal de Celestino será, outramente, insistir no propó-
sito de lle dar, por unha banda, coherencia lóxica co resto de capítulos estu-
dados e, por outra, traer ao humorismo os novos conceptos humanistas dos
que xa falamos. O “pensar esencial” segue presente nas liñas deste ensaio.
O segredo do humor231, pois, non supón ningún corte ou desvío da traxec-
toria xeral; é, iso si, unha achega única no xénero que non por iso deixa de
significar un paso máis sempre na mesma dirección: vertebrar a cultura
galega co espiñazo europeo de signo heideggeriano. Por fin, verbo do
humor hai unha teoría científica; é a do humorismo deliñada conforme ás
coordenadas saídas da mente dun galego que coñece todo canto sobre o
humor se ten escrito dentro e fóra de España232. Un produto natural tan
abundante en Galicia (humor) pola acción do estudoso lucense (humoris-
ta) transfórmase noutro cultural de valor universal (humorismo). O esque-
leto da cultura galega arestora resta musculado para camiñar sincronizado
coa teoría metafísica de base.

Despois deste libro, as tres manifestacións antropolóxicas máis xenui-
namente galegas (poesía, paisaxe, humor) xa saberemos explicar por que
veñen sendo as expresións máis auténticas da esencia dos galegos: a liber-
dade individual. Se esta é máis forte co medo, a esperanza para Galicia e
mais a súa cultura substituirán á triste e deprimente imposición dos anos da
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232 “E nada máis: o tema, sen dúbida, non queda esgotado; quen queda esgotado, polo menos de
momento, é o autor”. (Derradeira liña de O segredo do humor, p. 177).



posguerra; aquelas artes liberais estarán no ámbito da verdade como mani-
festación do Ser; e, ao cabo, o camiño do intimismo servirá de vía segura
para alcanzar os bens das sociedades democráticas europeas. Mais iso pre-
cisa sondaxes nas interioridades humanas, arcanos nos que se agochan os
segredos do humor. 

III.1. É? QUE É? COMO É?

O humor non só existe senón que é cousa moi importante. 

(C. F. V.)

Nin unha liña lle dedica a probar a existencia do humor; é un feito
obvio, unha realidade psicolóxica semellante á esperanza ou á memoria
que aparece grazas á función creadora do ser humano. O labor analítico
párase máis en determinar as dimensións ocultas do humor que en deliñar
a núa presenza no ámbito sempre mesto do espírito.

As sombras que sempre o acompañan proceden de que se dá na inte-
rioridade humana; os humoristas teñen un traballo complicado por mor de
que o laboratorio ao que cada día han acudir está no mundo da subxectivi-
dade, as máis das veces, allea; para entender o seu obxecto, o humorista ten
que se mergullar xa nos miolos dos demais, xa nos propios; en calquera
caso, un mundo de difícil clarificación conceptual por máis evidente que
sexa a súa realidade. Ademais no estudo do humor é preciso un esforzo
suplementario por parte do humorista para simultaneamente ter á vista os
dous planos nos que sempre se desdobra o seu obxecto; prestarlles aten-
ción a dúas dimensións enfrontadas dunha mesma realidade, talmente,
supón maior consumo de enerxía psíquica que facelo sobre unha soa:

“O Humorista ten a virtude de ver as cousas polo anverso e polo
reverso; unha visión que lle outorga moitos segredos: a nobreza do
ridículo e a ridiculez do nobre, a humildade da vaidade e o orgullo
da modestia; a grandeza do pequeno e a pequenez do grande...”233.

Pero tamén resultará un traballo ben rendeiro por canto no humor os
humanos teñen un pozo que non estiña. Unha vez máis, dificultade e clari-
dade necesitan darse a man para lle roubar verdades ao misterio; neste
caso, para facer do humor un fanal co que iluminar os segredos da subxec-
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tividade humana. As ambigüidades entre situacións divertidas e aburridas
que tantas veces alagaron a alma de Celestino recibirán no estudo do humor
a luz do día que lle permitiu distanciarse delas e, asemade, clarificalas.

O “outro mundo” que no humor se transparenta é o segredo; chegar a
ver a tristura na ledicia ou a ledicia na tristura, por exemplo, ao igual que a
grandeza do pequeno e viceversa entraña esforzos dobrados. Se o lugar, os
accesos, os segredos e mais as pescudas son tan traballosos, quen poderá
facerse con eses sixilos? Só unha mente ben aguzada –“só visible polos ollos
da mente”– coma a do lucense poderá volver polos contidos que se gardan
dentro da complexa realidade do humor. Para facelo hai que alcanzar un
grao de obxectividade ao que non todos poden chegar; en efecto, o estu-
dioso do humor precisa illarse de si mesmo para contemplar desde a dis-
tancia algo livián que leva dentro e, por iso, difícil de caer na conta dese
tesouro interno. Todos sabemos que se dá, que –“máis escaso do que pare-
ce”– aparece nos contextos máis insospeitados, que non está aí pero é; só
despois de ler o libro de Celestino poderemos falar do que é; ou polo
menos de que sendo o máis próximo e profundo resulta ser o máis enig-
mático, tamén, para a mirada propia. O trato do humorista co humor é labo-
rioso porque a cada intre é preciso esforzarse por velos distantes, por
obxectivar algo tan subxectivo e reservado como é o humor.

Moitas, daquela, páxinas lle dedica a determinar a identidade propia do
humor a respecto do resto de fenómenos psíquicos que teñen por meta ora
liberar aos humanos do tedio que acotío acompaña a súa existencia, ora pro-
curarlles un tempo de pracer diante de situacións divertidas. O aire de familia
que exteriormente parecen ter coa actitude humorística os fenómenos psíqui-
cos nomeados exíxelle deixar establecido que é e que non é humor; para dici-
lo dunha vez, diante da vida hai moitas posibles respostas cargadas de apa-
rente desorde sentimental; unhas veces a paixón, outras a impotencia, a miú-
do a crueldade ou a simple humillación aparecen cando os humanos se ven
sorprendidos por algo que non entraba nos seus cálculos. De todos, son a tra-
xedia co seu correspondente pranto, a ironía, que dá a entender o contrario
do que se di ou que atende ao senso subxacente nas verbas expresas do falan-
te, e mais a comedia co seu inseparable riso –“o risible é a resposta”234– os tres
parentes que máis se parecen ao humor235 e a súa manifestación obxectiva-
mente observable, o sorriso –“o seu elemento é o sorriso”–. 
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234 “O tráxico e o cómico teñen sido considerados, desde sempre, como ocasións ou motivos de
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nández de la Vega, O segredo do humor, A Coruña: La Voz de Galicia, col. biblioteca 120 galega, n.º 43,
2002, p. 103.

235 “Os tres son reaccións humanas a determinadas situacións conflitivas”. Idem, op. cit., p. 52.
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Nada, con todo, teñen que ver entre si:

“Na traxedia [...] o ser humano é vítima dunha necesidade supe-
rior ás súas forzas [...] dun conflito entre necesidade e liberdade [...]
que remata en pranto cando se consuma a necesidade que se tra-
ta de evitar”236. “O humor é un esforzo por evitar a traxedia e a
comicidade, e, polo tanto, por evitar o pranto e o riso”237. 

“A ironía retórica e a ironía socrática non teñen ningún vence-
llo esencial co humor”238.

“O significado da comicidade é que o home remata perdendo a
cabeza, tolleito da súa liberdade [...] o desenlace do conflito cómi-
co vén ser o mesmo que o desenlace do tráxico: un fracaso do
home. A diferenza, esencial, consiste en que no tráxico o home
está implicado de cheo, é un fracaso grave, mentres que no fraca-
so cómico o fracaso é episódico, non comprometedor, pouco ame-
azante”239. “O humor, e o seu correlato expresivo –sorriso–, son ini-
migos do riso, exclúeno, son incompatibles”240.  

Sendo, pois, que o humorismo non é familiar directo de ningún deses
tres, cales serán os seus sinais de identidade?  Cal o modo de ser no mundo
que o humor significa para o ser humano? 

Nada que ver coa traxicomedia e as súas respectivas manifestacións,
tampouco coa ironía dos clásicos241, cal será o perfil que mellor lle acae? 

Comecemos por salientar a nota común ás parellas traxedia-pranto,
comicidade-riso e ironía-diálogo. Aos tres élles común unha situación de
conflito vivido polo suxeito humano pero con desenlaces ben diferentes.

Os personaxes tráxicos ademais de descoñecer a razón da contenda non
teñen forma de saíren triunfantes dela; cando se ven vencidos, choran de
impotencia; o último acto de calquera obra tráxica está reservado aos quei-
xumes do protagonista. O desespero acompaña sempre a caída do pano.

Os cómicos ignoran a situación e a insignificancia existencial da trama
conflitiva, mais seríalles fácil ter conciencia delas; cando non saben res-
ponder con coherencia á situación anómala, fan rir aos espectadores e/ou

236 Op. cit., p. 86.

237 Op. cit., p. 62.

238 Op. cit.,  p. 71.

239 Op cit., p. 59.

240 Op. cit., p. 116.

241 “Sócrates ironizaba para que o home se acostumase a vivir desde a razón”.Op. cit., p. 68.



eles mesmos rin descontroladamente; na comedia a hilaridade aparece des-
de a primeira liña. A alma do actor comediante permanece enxoita porque
se sabe que, adrede,  se trata de pasar o tempo.

En ambos os casos, choros e risas son:

“síntomas dunha desorganización da normal relación do home
ao seu corpo, como indicios de que o home perdeu a cabeza, de
que xa non domina o seu corpo”242.

Sócrates, paradoxalmente, leva a saber polo camiño do ignorar; os que
debaten nos diálogos platónicos fan que non saben, cando todos teñen
acreditada suficiencia sobre os datos do problema discutido; é unha praxe
didáctica pracenteira, animosa, na que a conflitividade ten máis de suposto
que de realidade, porque no fondo todos están convencidos do desenlace
oportuno que de seu traerá a lóxica do razoamento.

Tampouco coa ironía tradicional podemos emparellalo, dado que o
humorismo moderno mantén a situación de tensión entre o ser e mais o
non-ser en calquera campo do real; o mestre de Platón, en cambio, móve-
se no dos conceptos, sempre buscando a resolución dos desaxustes lóxicos
non porque as cousas agochen contradicións senón porque o coñecemen-
to delas non está ben bruído. A ironía socrática ten como obxectivo a
decantación por asentimento entre os discípulos; mentres os conceptos van
de cabeza en cabeza perden equivocidade  para multiplicaren a univocida-
de; e iso nada ten que ver co humor. Anima e dinamiza o diálogo, obriga a
interviren todos os interlocutores, camiña devagar cara os acordos definiti-
vos, pero carece do máis propio do humor: non perder a cabeza.

Tamén no humor hai conflito, ambigüidade, equívoco, dúas caras, para-
doxo, contraste. Os catro teñen o seu propio espazo sen que ningún teña
que se someter ao dos outros.

A parella humor-sorriso hai que tela por algo distinto das tres anteriores.
O seu lugar natural está entremedias da traxedia e da comicidade mesmo ao
lado da ironía, non socrática, senón romántica. Por iso, porque, para o
humorista, o humor leva á compresión dos enfrontamentos entre forzas
contrapostas –“desenmascarar traxedias falsas”–, porque, igualmente, co
humor o ser humano sabe qué facer en situacións de desacordos –“crear un
mundo habitable”– porque, segundo Celestino, o humorista busca senso ás
aparentes contradicións –“atopar senso ós conflitos”– porque, á fin, o
humor dá poder sobre situacións conflitivas cae fóra da trindade subliñada.
Xa que é distinto –“non levar as cousas a extremos ridículos”– da traxedia e
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da comedia, aínda que linde con elas por todas as beiras, acaba por ser
unha actitude que se concentra en actuar con intelixencia cando algunha
contrariedade se presenta:

“Responder con senso a unha situación conflitiva, esforzarse
por se manter sereno, sen rir nin chorar, evitando as insensateces
da traxedia e da comicidade”243.

Si ten, pola contra, e moita, proximidade á ironía romántica. Por que?
Porque esta ironía é un instrumento necesario para o humorismo. Os
románticos entenden que toda obra cultural, incluída a ciencia, é froito dun
subxectivismo creador. A ironía romántica é humorística porque afasta,
separa o que é creación subxectiva para presentalo coma se foran entida-
des obxectivas sen nada que ver co acto creador; rirse de un mesmo é a for-
ma máis perfecta de executala por canto un chega a arredarse ata de si mes-
mo. É un instrumento que tronza os vínculos entre o suxeito creador e o
obxecto creado co fin de manter a liberdade e a calma cando ese obxecto
lle presente complicacións ao axente inventor. A proximidade vénlle de que
se trata de algo que se presenta como cousa independente cando o certo é
que se trata de algo saído da subxectividade; sen a ironía non habería for-
ma de xogar a facer obxectivo o que é subxectivo:

“Eu coido que a ironía así entendida, como distanciamento que
obxectiva as cousas creadas, é,  efectivamente, un suposto nece-
sario do humor”244. 

Ademais diso, a ironía tamén serve para resaltar o carácter relativista de
toda verdade. O punto de vista subxectivo é algo inherente tanto ao humor
coma ao método irónico. Os dous fan pensar na seriedade coa que se debe
proceder na execución dunha idea (errónea?), non sexa que resulten irre-
versibles as súas fatais consecuencias.

Hai identidade entre ironía romántica e humor? Non. Aquela é un suposto
para este. Celestino sempre vai deliñando a identidade do humor –“O verdadei-
ro humor compórtase coma se tivese xermes vivos que resisten ao tempo”245–,
en perenne rozamento conceptual coa traxedia e mais a comedia. Do conxun-
to podemos concluír que na virtude humorística perdura sempre un afán inno-
vador a prol da verdade e da autenticidade perante calquera situación discor-
dante. Para o lucense, estamos diante dunha virtude dianoética que desvela a
verdade da oposición entre elementos de sorte  contraria máis aló dos encubri-
mentos e falsas aparencias da comicidade e da traxedia.
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No humor as actitudes e os métodos non cambian; sempre andan á pro-
cura da percepción correcta e completa das partes contrapostas dun confli-
to para saber actuar sen desentenderse de ningunha; é, pois, unha virtude
intelectual, unha sabedoría práctica subxectiva que lle permite ao ser huma-
no saber que facer de si cando se ve comprometido cunha situación que
semella desbordalo. Ao cabo, o humor redúcese a ser un estado interno aos
humanos; para ser máis precisos, remata por ser unha disposición especial
da subxectividade para esquivar os riscos que ao sistema perceptivo da
lóxica dun só valor (verdade ou falsidade) lle poden supor as situacións
contraditorias. Nunca atopa boa acollida entre as xentes extremosas e apai-
xonadas; sempre aniña na alma das persoas que se esforzan por compren-
deren as situacións que as ameazan para non perder os papeis e, así, saber
responder con xeito. 

Varían, iso si, os problemas e recursos ao longo da historia. O repaso
que fai das “Vicisitudes do humor”, dos “Exemplos concretos de humor
(benévolo) e de humor negro246” son distintas realizacións dunha estrutura
dual247 e senso perennes, isto é, dunha virtude intelectual descuberta polos
humoristas románticos ao fixaren a súa especificidade na díade compren-
der e actuar en circunstancias discordantes:

“[...] un esforzo por comprender, por lles atopar resposta con
senso a situacións conflitivas, por non perder a cabeza, en que se
diferencia da sensatez seria ou filosofía?“248.

Só en que ten a comicidade e a traxedia como lindes; polo demais, é
unha función humana que busca a forma racional de posicionarse diante de
situacións de marcado paradoxo.
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246 Para Celestino, a distinción entre o humor benévolo e o negro está en que no primeiro “trátase
de darlle senso a unha situación que semella ridícula, cómica; no caso do humor negro trátase de facer
soportable unha tristura que, sen chegar á traxedia, se debuxa sobre dun fondo tráxico, como límite que
está presente, pero que xa cae fóra das posibilidades do humor”. Op cit.,p. 98.

Nietzsche –”o mundo non ten corazón”–, Quevedo –”rir por non chorar”– e Valle  –”A miña esté-
tica é unha superación da dor e do riso”– son respectivamente os descubridores do humor negro,  do
aspecto noxento, do humor amargo, da cara sórdida que vai canda calquera historia “como expresión
do conflito entre ser humano e mundo”, en Europa, España e Galicia. Véxase op. cit., pp. 93-102.
Tamén para Castelao o humor está tinguido pola idea de que no ceo non o hai porque non hai dor.
Celestino chúfase de que a escolma de textos feita por Eduardo Stilman e publicada baixo o título El
humor negro (Buenos Aires: Editorial Brújula, 1967), leve unha introdución copiada “en boa aparte”
de O segredo do humor. Dita escolma consta de textos de Nietzsche, Quevedo e un de Castelao
–“humorista particularmente sensible”–; tamén niso este “seleccionador” segue a idea de Celestino
sobre o humor negro en Galicia, España e Europa. Véxase Celestino Fernández de la Vega, “Castelao
nunha escolma de humor negro”, Grial, n.º 47, 1975, pp. 113-114.

247 “O humorista parte do suposto de que as cousas teñen dúas caras e que son equívocas e con-
flitivas”. Op. cit.,p. 171.

248 Celestino Fernández de la Vega, op. cit., p. 106.



Como é? Para dar a resposta acode o noso autor á teoría antropolóxica
do alemán Helmut Plessner249. En síntese, vén dicir que o ser humano é
unha unidade composta de corpo, alma e espírito. O específico é o espíri-
to –“o exclusivo do home é o espírito–”, porque corpo e alma téñenos
tamén o resto de animais. Todos os seres vivos son animados, mais non
todos teñen espírito que lles permita arredarse de si mesmos e entender do
seu corpo e do seu espírito. Iso só aos humanos lles está permitido porque
son os únicos capaces da autoconsciencia.

A alma [anima en latín] actúa de dínamo para o corpo, dótao de move-
mento, actualízao, vivifícao, dá pulos, é a fonte de enerxía potencial para con-
tinuamente manter e variar as relacións do ser humano co hábitat no que vive.

O corpo é o que realiza en acto as operacións propias dun ser vivo, un
principio activo que existe mentres actúa, unha enerxía efectiva a través da
que o ser humano se relaciona co medio, algo moi concreto que radica na
terra e achega harmonía cos tempos e lugares; grazas á alma (dynamis,
principio de novos procesos creadores) e ao corpo (enérgeia, forza pro-
pulsora), un dúo dinámico que dá razón tanto de orixinalidade coma da
creatividade humanas, os individuos humanos realízanse como seres natu-
rais que cambian e se moven de por si dentro do “mundo derredor”, sen
nunca estaren definitivamente acabados (deica a morte son un faciendum)
tanto eles coma a cultura por eles inventada. 

Son realidades distintas? Non; son o mesmo corpo volto cara dentro,
interioridade humana (alma), e mirando para fóra, exterioridade (corpo).
Un corpo sen alento e unha alma sen corporeidade non serían seres vivos;
son unha mesma realidade vista de dentro a fóra e viceversa. Por iso sem-
pre que se fale de corpo e de alma no ser humano dáse unha ambigüidade
de base: estamos perante unha mesma realidade con dúas caras. 

Na especie humana hai un terceiro elemento, o espírito, que sabe sobre
os outros dous e sobre as relacións que poden ter co contorno inmediato.
O primeiro que sabe deles é que os “ten” e que pode relacionarse con eles
de formas distintas. O segundo é que eles tres forman unha unidade estru-
tural, permanente, á que convén chamarlle persoa antes, incluso, que
home, muller, indio ou branco. Cada persoa vén sendo a realización con-
creta e individual das posibilidades que o espírito descobre nesa unidade
trinitaria. O terceiro, que o ser humano pode instrumentalizar o propio cor-
po, inventar linguas, darlles vida a insospeitadas formas de accións indivi-
duais e sociais, sacar posibilidades de onde menos se pensa, simular esta-
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dos interiores inexistentes, falsificar, ata, o significado dos xestos máis
ancestrais. O espírito é a esencia que posibilita a comprensión do ser huma-
no como persoa, isto é, como unidade de alma, corpo e espírito, porque, ao
contrario do que sucede no mito de Narciso, contempla esta unidade estru-
tural desde lonxe e ve o que pode saír dela. Continuamente está alumando
novos mundos para o corpo e a alma humanos.  

A conduta observable do ser humano (pranto, riso e sorriso, por exem-
plo)  hai que a explicar desde eses compoñentes e desde a relación que gar-
de con eles a persoa. Para iso, Fernández de la Vega analiza polo miúdo as
funcións de cada un e as relacións de axuste ou desaxuste entre eles tres;
de todas as posibles interaccións, as que realmente lle importan son as que
refiren a dependencia ou independencia da persoa, isto é, as interrelacións
do ser humano con, concretamente, aquelas manifestacións exteriores. A
teoría antropolóxica nomeada sírvelle para dar razón desde o control ou
descontrol que o ser humano exerce sobre o seu corpo das choradas, risa-
das ou sorrisos dos que tanto nos falou.

Que relación garda o corpo coa persoa humana?  Unha posición “excén-
trica”. Que quere dicir iso?:

“O corpo do home é “seu”, teno e, ata certo punto, dispón del;
pero, por outra banda, tamén resulta que o corpo ten ao home, ou
sexa, que o home é “soma”, habita un corpo, é corpo. Esta estru-
tura de “ter” corpo e “ser” corpo é o que Plessner chama “posición
excéntrica” do home”250.

A noción de excentricidade é nuclear á hora de explicar a unidade do
ser humano sen caer en reducionismos. Aclara perfectamente a tensión que
cada elemento garda consigo mesmo e a do conxunto resultante. Así, o ser
humano “é” e “ten” corpo, “é” e “ten” alma, “é” e “ten” espírito; iso significa
algo moi singular no reino do vivo: os seus compoñentes son, á vez, ins-
trumentos e axentes. Ningún resulta ser o “centro” sobre o que xiran os
demais. Nin sequera o espírito pode terse coma o “eu auténtico” illado do
resto; cada ser humano ten no seu corpo, na súa alma e no seu espírito algo
“excéntrico”; algo que se arreda dun punto dado (céntrico) para pendurar
cara outro que actúa excentricamente:

“O home “ten” alma e corpo, ademais de “selos”, de “ser alma
e corpo”, e tamén “saber dese ter”. Ata tal punto é así que o home
se ve obrigado a adoptar unha conduta respecto do seu corpo e da
súa alma”251. 
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250 Celestino Fernández de la Vega, Op. cit., 105.

251 Celestino Fernández de la Vega, O segredo do humor, op. cit., p. 108.



Xa que logo, o ser humano é o controlador de canto fagan corpo, alma
e espírito; o comportamento da persoa ha ter en conta a dimensión instru-
mental de todos os compoñentes.

Esa mesma excentricidade pode observarse no conxunto, xa que non
existe correspondencia entre corpo, alma e espírito. Nin o corpo é expre-
sión exacta do que pasa na alma, nin esta dispón daquel ao seu gusto, nin
o espírito pode afastarse tanto do mundo no que vive e do corpo e alma que
o producen que deixe de ser espírito humano para pasar a divino. Son tres
coordenadas con distintos centros de gravidade. A estrutura propia do ser
humano é, daquela, “excéntrica”; palabra que quere dicir sen un único cen-
tro, ou mellor, sen centro nin nos elementos nin no todo.

Cando a excentricidade implica perda de control por parte do ser huma-
no sobre o corpo, entón a estrutura entre os tres elementos racha e apare-
ce a desorganización propia da traxedia e da comedia, isto é, os laios e a
hilaridade. Cando todo no ser humano está so control non ocorre nin pran-
to nin riso. Se a estrutura excéntrica se mantén en tensión sen que o corpo
perda ningunha das dúas valencias, o ser humano está ordenado e non hai
descontrol; pero cando a persoa se desorganiza e o corpo perde a valencia
instrumental para adquirir a de executor, entón quen ordena e manda non
é a persoa senón un dos seus elementos: o corpo252, por exemplo. O ser
humano, superado nos seus posibles, vese diante situacións para as que
carece de respostas axeitadas. Rir e chorar é o único que se pode facer.

Como explicar desde esta teoría a parella humor-sorriso? Moi fácil: pola
posición “excéntrica” do corpo respecto do conxunto humano, isto é, acu-
dindo á duplicidade e tensión entre “ser” corpóreo e “ter” corpo e, ademais,
mantendo o dominio da persoa sobre o propio corpo e sobre o propio espí-
rito. A unidade permanente entre os tres elementos así como a excentrici-
dade volven ser os referentes desde os que entender o fenómeno tan típico
de Galicia como é o humor coa súa epifanía lumínica, o sorriso. Ao igual
que o humor non é unha mestura de traxedia e comedia, o sorriso tampou-
co o é de choradas e gargalladas; teñen propia identidade por máis difícil
que sexa a súa caracterización conceptual sempre en fricción cos seus
parentes253. A forte atadura entre eles dous impón a necesidade metodoló-
xica de facermos unha exposición conxunta que, á vez, elimine a ambigüi-
dade que atinxe a ambos os dous. 
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252 “En realidade non son eu quen río; eu arrédome e deixo que ría, que responda, o meu corpo
[...] Nos motivos do pranto está a imposibilidade de lle atopar senso [...] a unha situación que rompe as
posibilidades humanas de se relacionar con ela”.Op. cit., p. 110.

253 “O sorriso non é unha imposible mestura de riso e pranto, senón algo enteiramente distinto: [...]
unha exterioridade que amosa unha interioridade, un aceno corporal dominado no que o home utiliza
a súa faciana como instrumento expresivo”. Celestino Fernández de la Vega, op. cit., p. 114.



O humor nace dentro do ser humano cando contempla xa a dobre per-
sonalidade de si mesmo, xa as dúas caras das cousas, xa o un e mais o outro
que, ao tempo, supón calquera situación con, polo menos, dúas faces. Nel,
suponse unha lexitimidade de orixe dada polo sentido multiplicativo da
vida. O propio  do humor está en entender as situacións bifrontes sabendo
como comportarse sen perder a cabeza. Entender en expectativa de dobre
sentido, comprender en polaridade, dominar en situacións de si pero non,
responder con senso, ver unha cousa distinta por cada ollo, xogar a con-
frontar vicisitudes sen mal para ninguén, atender a tensión diante da vida
cando un mira o ser e mais o  non-ser dos problemas que lle preocupan,
son os verbos activos que definen esta óptica antropolóxica consistente en
axexar o mundo por contraste; significa a actitude humorística unha manei-
ra de fitar nun mundo ao que lle é esencial, xuntamente, o dereito e o revés,
antes que unha nova perspectiva sobre o mundo. Nunca se dá en situacións
unívocas; tampouco nas que a persoa perde o control sobre o propio cor-
po ou descoñece a conflitividade do caso. Dáse humor cando o ser huma-
no obxectiva a realidade en perspectiva bifronte.

A expresión mímica e xestos propios de se manifestar o humor é o
sorrir. Por máis difícil que for en cada caso interpretar que quere dicir un
determinado sorriso, si podemos afirmar que sempre é unha expresión da
excentricidade antes analizada,  é dicir do dominio que o ser humano ten
sobre o propio corpo e da comprensión que o espírito ten da situación que
semella desconcertante. Cando alguén sorrí, ese xesto indica que a harmo-
nía corpo, alma e espírito se mantén ordenada; ningún dos tres factores per-
de o lugar excéntrico que dentro do conxunto lle corresponde. É, por des-
contado, un modo de expresión moi singular que necesita decruarse canto
aos contidos anímicos concretos, pero como forma de comunicación ten o
selo de orde, dominio, control e actitude lúcida:

“O sorriso, di Celestino, acredita que o que sorrí está detrás do
seu xesto, dominándoo. O sorriso non é, coma o riso ou o pranto,
un síntoma de desorganización da persoa, senón todo o contrario:
un síntoma da normal e peculiar relación do home ó seu corpo, da
súa peculiar excentricidade. O home pode esconderse detrás do
seu sorriso, detrás do seu corpo, namentres que no pranto e no
riso detrás do corpo non hai nada “persoal”254.

Cando os humanos sorrín están dando a entender que son cómplices da
situación, que a entenden, que son capaces de distanciarse ata de si mesmos
e ver a propia ou allea  situación contraditoria e asumila racionalmente, sen
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desesperar nin se deixar arrastrar polo que o corpo ou a alma lles piden.
Sorrí o dono e señor do que pasa no mundo interior e/ou exterior. Por iso
é un xesto de simpatía, distancia, tenrura, compaixón, graza, xovialidade,
liberación e serenidade; en definitiva, de equilibrio inestable do ser huma-
no co medio e, asemade, consigo mesmo. A persoa que sorrí confesa que
está convencida de saber o que fai; tamén de que iso é o debido. A parella
humor-sorriso é unha expresión da posición central do ser humano entre
todas as cousas por máis paradoxais que se amosen –“ver senso no apa-
rente non senso ou contrasenso”–.

Os actores do xénero humorístico representan sempre as accións que
viven, non finxen nin inventan; lonxe de toda frivolidade e arbitrariedade,
simbolizan escenas tan reais coma a vida mesma; son figurantes cos ollos
sempre postos niso que chamamos mundo real. Saben tratar os temas ora
de amor, ora de odio, poder ou crime sen perder a propia estrutura antro-
polóxica; saben, á fin, coidar de si mesmos e das cousas do mundo no que
viven. Pero, claro, quen saiba comportarse dese xeito será persoa prudente
porque ve a diferenza entre o que debe (pode) e non debe (non pode) facer
cando a ambigüidade lle sae ao paso255. 

III. 2. DA ESENCIA DO HUMOR

O esencial é aquí a necesaria correspondencia entre subxectivismo e
obxectivismo.

(C. F. V.)

A interrogante sobre a esencia do humor hai que a responder nas mes-
mas claves que o resto de preguntas feitas ata aquí; tamén o concepto de
esencia, que nada ten que ver co de definición aristotélico256.

Desde estes dous considerandos inquirir pola esencia equivale a facelo
polos fundamentos que fan posible algo, neste caso por aquelas condicións
non humorísticas desde as que é posible explicar a presenza do humor no
mundo dos humanos. A singularidade do labor de Celestino foi fundamentar
e facelo desde a clave na que debe pensarse a modernidade europea desde

255 Celestino confesa que asume a fórmula inmorredoira de Espinosa referida ás accións humanas:
non ridere, non lugere neque detestare, sed intelligere. op. cit.,  p. 64.

256 “Celestino enfrontará o reto de demostrar o carácter europeo e moderno das tres peculiarida-
des do ser galego: humorismo, sentimento da paisaxe e saudade”. Xoán Carlos Couceiro, “O pensa-
mento galeguista (o ensaio filosófico de posguerra)”, en Historia da literatura galega, n.º 42, Vigo: AS-
PG, 1996, p. 1332.



Heidegger, isto é: “a necesaria correspondencia entre subxectivismo e obxec-
tivismo”257. Canto aí atrás está escrito ningunha outra cousa é que ir desde os
fenómenos máis peculiares da singularidade galega aos fundamentos anova-
dores nun intento por pensar deica o fondo, máis aló do individualismo
moderno, a época do ocaso do galeguismo, da perda de deuses, da obra de
arte como expresión de vivencias, do quefacer humano como cultura.  E
todo para entender as posibilidades dunha cultura galega posta ao día:

“Os supostos do humorismo, as condicións do seu nacemento,
o seu fundamento, son os supostos, as condicións e o fundamen-
to metafísico da época moderna. A esencia do humorismo –no
senso de fundamento– é a “correspondencia suxeito-obxecto”, o
subxectivismo moderno. [...] unha meditación suficiente sobre o
humorismo lévanos ó subxectivismo como o seu suposto, isto é, a
algo que resultou tamén ser o fundamento da época...”258.

A unidade, a coherencia, a sistemática, tamén a profundidade e claridade, do
lucense están todas ben conxugadas en tempo presente porque, ao cabo, teñen
unha mesma raíz: o “subxectivismo” debuxado por Heidegger que fai (esencia)
que o humor adquira presenza razoada no mundo dos entes existentes.

Para enxergar ben este novo modelo de pensamento convén lembrar o
xa dito: esa “concordancia suxeito-obxecto” non é a clásica adecuación
entre o que un pensa que é unha cousa e o que é de feito (razón sometida
á realidade); tampouco a conformidade dos obxectos ao pensamento coma
se todo for mero correlato do eu que coñece (doado idealismo, as máis das
veces simple imposición dos propios puntos de vista sobre os dos outros).
Ese “subxectivismo moderno”, entón, ha ter propia identidade distinta da
nacida con Descartes. 

A fonte das radicais novidades está en que esa correspondencia entre
“subxectivismo e obxectivismo” reborda tanto o acatamento subxectivo
perante a imposición dos entes naturais coma a do home de ciencia e téc-
nica modernas que asoballa a natureza con ordes imperativas ata reducila a
mero “correlato” do querer humano. Os contidos obxectivos e mais os nar-
cisistas perden solidez cando aparece o concepto de liberdade como esen-
cia da verdade.

Como explicar a esencia do humor desde a nomeada “corresponden-
cia”? Desde un horizonte no que as instancias liberais e, así mesmo, as
comunidades particulares non impoñan nin enganen ao común dos mor-
tais. A “correspondencia” hai que a entender desde a vida activa e libre dos
suxeitos que recoñecen máis aló deles un fondo abisal e cheo de contrarie-
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257 Celestino Fernández de la Vega, O segredo do humor, op. cit., p. 137

258 Op. cit., p. 141



dades que é mester desvelar; aínda que Celestino non indague na dimen-
sión do humor como lampo que desde a subxectividade ilumina o caos que
os humanos levan dentro, nós podemos facelo tirando en paralelo dos mes-
mos fíos utilizados para fixarmos o concepto de verdade como aletheia. A
esencia do humor non racha co modelo deseñado na esencia da verdade;
só engade que a verdade ten dúas caras e que é mester miralas conxunta-
mente para que ningunha reste latente cando reparamos nesa outra. De
novo a realidade asfixiante e monótona de un só sentido, a que non deixa
lugar para formular novos proxectos de vida humana, a que remata nos
entes e no principio de identidade, queda posta en cuestión porque a todas
lles hai que buscar uns fundamentos que as transcenden.  

En efecto, o humor actúa de axente iluminador para os suxeitos que, de
camiño, se serven del para tomar en consideración o ser dunha determinada
situación conflitiva vivida con intensidade por eles mesmos. Cando un ser
humano se ve envolto nun mundo de forzas contrapostas, por veces e de súpe-
to  aparece un lóstrego que ilumina a penumbra e permítelle salvarse da desor-
de sobrevida. Quen fai posible esa aparición irradiante?

O conflito e o escenario onde iso ocorre. O humor válese da actividade
inquisitiva dos suxeitos singulares para pór luz onde reinan as tebras e con-
trastes. A correspondencia, pois, require respectar ámbalas dúas legalidades: a
activa do suxeito e a contraditoria da circunstancia vivida. Pero directamente
refire un desdobramento da propia personalidade para mellor coidar de si mes-
mo; o suxeito afástase de si mesmo para, a propósito, obxectivar o conflito
notado por el mesmo. Estamos perante unha correspondencia por reduplica-
ción non por conformidade entre o ser e o pensar; sorrir diante as propias con-
tradicións, miralas de fronte sen coller impresión, ver a grandeza do ridículo
que un é capaz de enxeñar e contemplalos conxuntamente, velaí a “necesaria
correspondencia” que no humor gardan o suxeito e mais o obxecto. O “sub-
xectivismo moderno” invocado por Fernández de la Vega nin ren ten de idea-
lismo cartesiano, porque sempre máis aló da razón e do pensar individuais
moran os fundamentos metafísicos, neste caso contrapostos, desde os que é
preciso entender o quefacer humorístico. A obxectividade plena non é posible. 

A mesma dedicatoria do ensaio do que vimos falando leva a quedarnos coa
mensaxe de que o humorismo, isto é, o estudo do humor feito por Celestino,
ten por finalidade que os seus fillos algún día entendan os contrastes das impre-
sións que tantas veces terían observado na alma do seu pai: tristuras e ledicias,
ledicias e tristuras, unhas mesturadas coas outras:

“Para María Luísa, e para que cando os nosos tres ledos cativos
medren comprendan un pouco da ledicia e da tristura de seu pai”259.
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O subxectivismo, entón, é o que fai posible o humor por canto consis-
te nunha  actividade desenvolta polos axentes humanos cando deixan ser
ao humor e, tamén, cando estudan as súas singularidades. Máis esa activi-
dade non é en si mesma nada humorístico, por iso é a esencia do humor.
A subxectividade como esencia do humor consiste, daquela, na compren-
sión de situacións contraditorias que, lonxe de desconcertar a quen as vive,
leva a  entendelas e a saber como actuar con siso. Así como antes dixemos
que a esencia da verdade era a liberdade do Ser, agora dicimos que a do
humor é o entendemento de conxunturas persoais con cara e cruz. É unha
esencia de marcado matiz intelectual por canto a presenza do humor sem-
pre leva apresa unha actividade de iluminación do mundo interior; un chis-
pazo especialmente apto para encher de luz recantos de difícil acceso
polos camiños tradicionais da razón lóxica; o estudo humorístico de Celes-
tino serviralles aos fillos para entenderen os caracteres contraditorios que
seguramente de ben nenos tanto os desconcertarían.

O suxeito que ve a ledicia na tristura fai posible a existencia do humor;
o que argumenta o por que é o teórico que lles fai ver a outros a intensi-
dade e gravitas deste mesmo; os que desde a modernidade europea insis-
ten nas irracionalidades que ata a razón ilustrada necesita cometer para
acadar os seus fins (matar para alcanzar a paz, roubar para fundar unha ins-
titución benéfica) –“a astuta razón” de Hegel– son os que denantes de Hei-
degger preparan o terreo para que este sitúe a esencia do humor na con-
tradición e na percepción simultánea deses datos contrapostos. Tanta
importancia lle concede desde Cervantes260 para aquí que os arcanos
enfrontados que habitan máis aló e á marxe das estruturas unidimensionais
do ser humano só o humor e o humorismo poden revelalos. A contradición
comprendida, velaí a misión do humor; o que fai posible iso, velaí a esen-
cia do humor. É o humor o espello que permite ver o cerne dos conflitos
internos; son algúns humanos, a maioría entre os galegos, os que produ-
cen a luz que permite velos e entendelos; e os humoristas os que distin-
guen entre unha e outra aparición.

Celestino pensaba escribir un ensaio sobre a esencia do humor galego
no que de xeito específico profundar nos perfís básicos da antropoloxía
filosófica galega; non chegou a facelo. Si nos deixou algunhas ideas das
que partir: a especial dotación dos galegos para o exercicio deste trazo psi-
colóxico, a importancia que lle recoñece a Castelao na feitura do humor
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260 “Fernández de la Vega foi o primeiro que en España manifestou que o Quixote é un libro de
humor”. Siro López, en La  Voz de Galicia, 29/11/2005. Tamén, loxicamente, foi o primeiro en defender
a tese da orixe española do humorismo: “Cervantes, o primeiro e máis xenial humorista, é español”. Siro
López, “O humorismo, un xénero moderno”, en Crítica e autores I, A Coruña: La Voz de Galicia, biblio-
teca 120 galega, p. 190.



hispano261 así como as precisións conceptuais feitas sobre a temática por
autores galegos tan distintos coma J. Camba, Cunqueiro, Fernández Flórez,
Pérez Zúñiga e outros. A nómina incluiría tamén a Curros e Rosalía ademais
do maxisterio sempre refulxente de Valle; ese estudo non nato viría ser un
resumo da historia de Galicia como pobo feito de contradicións; unha ana-
lítica sociolóxica dun xeito de vivir desconfiado, unha concepción da vida
e da morte como misterios que nunca chegan a aclararse e unha antropo-
loxía ocupada en desvelar a nada que fura por dentro e en todas as direc-
cións o universo galaico.

Desde isto podemos supor un tratamento paralelo ao deica aquí expos-
to: a cultura galega debe optar por pór a liberdade e as potencialidades indi-
viduais no eixo da vida; se acaso insistindo neste caso na función social do
humor como atenuante e protector escudo perante as previsibles ameazas
do poder político ou social. Cabe supor que as grandes contradicións a
resaltar serían as dos poderosos na terra e no ceo galegos. Galicia como
santuario do humor no Occidente europeo encarnaría o si e non (o ser) do
poder, e do poder do que ninguén se fía porque simultaneamente é deses-
pero e ilusión, corazón e barbarie; un humor, ao cabo,  propio de seres
escépticos262 que viven nun medio feito de relacións sociais nas que xunto
ás primeiras están sempre as segundas... e terceiras intencións. Un humor
vivido polas xentes máis humildes da sociedade e sentido por eses escrito-
res como unha forma de reflectir axeitadamente a maneira de ser todos os
galegos. O cosmos interior galego, feito de vivencias contraditorias, que
mellor que o humor para desocultalo? Non é o humor unha forma de exer-
cer a liberdade que posibilita a verdade? Hai mellor fundamento para o
amor e mais o  humor que a liberdade? Nas ideas, nas intencións, no xeito
de ser, nas relacións cos outros incluído Deus, haberá mellor forma de
expresar simultaneamente o acordo e mais o trasacordo que a humorística?
Os estados de ánimo persoais, que mellor forma de plasmalos pode ato-
parse? O humor transparenta a realidade dunha mente equilibrada e serena
(mens aequa). Unha ollada calidoscopia, non é unha purga á man para
fuxir de calquera forma de sectarismo?

Todos eses valores tan estimados en Galicia e ao longo desta segunda
parte reformulados como achegas culturais ao acervo occidental, desde a
liberdade á paisaxe e desde a autenticidade ao humor, acaso non debera
incluílos a pedagoxía nos centros escolares galegos, Universidades incluí-
das? A idea do lucense é clara:
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261 “Na literatura peninsular do século XX non hai humorista tan intenso, fondo e típico como Cas-
telao”. Celestino Fernández de la Vega, O segredo do humor, op. cit., p. 165.

262 “Todo é asegún”. Tucho Calvo, “Non che digo si nin non”, La Voz de Galicia, 25/07/2005.



“[...] referíndome concretamente a Galicia, ese tipo de creación
de prototipos de actitudes exemplares, de descubrimento de valo-
res, como son a relación coa natureza, a percepción da natureza,
a percepción dos saberes tradicionais, dos valores artísticos en
xeral, creo que é unha tarefa desde o primeiro ensino deica a Uni-
versidade, porque a Universidade ten que facer eses tipos de sabe-
res científicos, de transmisión técnica, de coñecementos da época,
pero ao mesmo tempo debe ter unha dimensión de formación de
homes exemplares”263.

Celestino empezou afirmando que o humor veu de Inglaterra para o res-
to de Europa, sería iso o que o levou a ler a Popper?  Servirá o humor de
estilete ben afiado para cravar nos puntos máis vulnerables dun pensamen-
to e así inutilizalo ou reforzalo? Onde debemos situar o último crisol do
organigrama mental de Celestino? Administrativo, erudito, tradutor, crítico,
ensaísta,  humanista, humorista, como intitulalo?
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263 Celestino Fernández de la Vega, Galicia 2002, Vigo: Secretariado de publicaciones de la Uni-
versidad de Santiago de Compostela, 1978, p. 241





IV

UN RACIONALISTA CRÍTICO

[...] por esa sorprendente coincidencia dos 
máis diversos fenómenos dunha época.

(C. F. V.)

Outro dos estudos prometidos e non publicados foi un sobre o filósofo
K. Popper. As súas revolucionarias ideas sobre a verdade científica, a con-
traposición entre o criterio de verificación proposto polos neopositivistas e
o de falsificación popperiana, a distinción entre verdade obxectiva e certe-
za, a imposibilidade de, nin co tempo, chegar a alcanzar a Verdade, a nece-
sidade de lles dar  ás experiencias sensoriais a tarefa de falsear non a de
confirmar as hipóteses (invencións libres, ao cabo, da intelixencia humana),
a importancia dos erros para a ciencia e mais a política, a historia da cien-
cia como proceso que avanza cada vez que se descobre a falta de firmeza
dunha teoría, lei ou enunciado tidos por verdadeiros deica entón, a socie-
dade aberta, os dereitos individuais, a importancia da liberdade para cerrar-
lle o paso a calquera forma de totalitarismo, e, tamén, para desviarse dos
modelos interpretativos lóxico-mecanicistas, son todas innovacións con-
ceptuais ás que Celestino se sente moi próximo e das que participa. A pro-
visionalidade é, precisamente, o máis propio das formas de saber humano
aparentemente máis seguras: a ciencia e a socioloxía.

O máis importante da obra de Popper reside precisamente na posibili-
dade de converter  en erros verdades nunca discutidas e na imposibilidade
de substituír uns dogmas por outros. Á interinidade de toda verdade con-
traponse a imposibilidade de calquera certeza. O imperio da probabilidade
substitúe coas achegas do inglés ao das seguranzas tanto idealista como rea-
lista. O método que prescribe barallar unha hipótese refutándoa de segui-
do por ver se resiste ou non a presión á que se somete é o novo prototipo
de experimentación.

Por que Fernández de la Vega ve no autor inglés un referente ao que
acudir? Non lle chegaba con Heidegger? Que atopa en Popper que non esti-
vera no teutón?

A actitude valente para propor unha nova teoría que substitúa as ofi-
ciais, sabedor da pouca tolerancia que se respiraba entre os intelectuais do
momento (positivistas, neopositivistas e galeguistas realistas), seguramente
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foi unha das razóns para se fixar no autor de obras tan senlleiras coma La
sociedad abierta y sus enemigos (1934) ou La miseria del historicismo
(1957). Tamén a crenza no poder da intelixencia creadora para dar por
superado o período obxectivista do coñecer humano e decidirse pola
espontaneidade sempre á sombra do seu inseparable mestre, o erro. Cal-
quera produto mental que non resista a crítica non é de fiar. E isto na his-
toria da ciencia supón un avance por canto nin no mundo material nin no
consciente reside en exclusiva a posibilidade de fixar a verdade desenten-
déndose dos límites que un (mente) e outro (erro) lle impoñen a toda teo-
ría científica. A actuación do espírito sobre a materia produce cultura, que
será de confianza mentres algunha consecuencia negativa non desminta a
bondade desa solución, isto é, non demostre que é falsa.

“Eu, dille á R. Piñeiro, vou escribir un libro, apoiándome no
pensamento de Karl Popper, tratarei de interpretar eses problemas
do noso tempo”264.

Cales son as preocupacións dese tempo?

Para o lucense, que pasou media vida falando de verdade, liberdade,
beleza, autenticidade, mergullado nun océano de ideoloxías varias, un pro-
blema importante é buscar procedementos para distinguir a verdade da fal-
sidade. Cales serán os instrumentos que permiten distinguir eses conceptos
dos seus opostos? O método do ensaio-erro será o crisol para descartar as
que certamente non cumpren a definición; cando un comete un erro nas
relacións coa familia, por exemplo, descobre a falsidade dos presupostos
que o levaron a tal desenlace. É este un método de verificación nunca pro-
posto, xa que induce e busca os fallos, non os acertos; fai progresar a cien-
cia polo camiño do acercamento efémero (verosimilitude) á verdade e do
perfeccionamento por exclusión do coñecemento, sen que xamais se che-
gue á meta cobizada. Cada erro cerra unha posibilidade, así como cada
nova proposta intelectual abre outra. Os fracasos son criterios seguros de
imposibilidade para calquera suposto intelectual. Nin ren máis. A preocu-
pación do científico ha ser buscar o chanzo máis feble de calquera argu-
mentación para ver se aí rompe a teoría desde a que se razoa. A refutación
e non a verificación é a proposta popperiana da que gusta o lucense para
todo tipo de pescudas:

“O problema de saber que é a ciencia e o valor definitivo que
ten o porvir científico é unha cousa moi discutible: Karl Popper, un
pensador importante, sostén unha cousa interesante para todos
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nós, que o destino da ciencia e o coñecemento da ciencia non ten
de ningunha maneira carácter definitivo, senón todo o contrario,
está destinada a ser refutada; é un saber provisional, porque aqui-
lo de “que o coñecemento científico é coñecemento verificado”,
segundo Popper é ao revés. O característico de todo coñecemen-
to científico é a posibilidade de ser falseado, e o destino é ser fal-
seado. Toda ciencia anterior é un conxunto de equivocacións, de
saberes provisionais que se van rectificando; todo pasa coma no
destino individual, que o home coa idade sabe máis porque sabe
o que ignoraba antes, vai aprendendo a ignorar”265.

A cita, xenerosa, subliña con trazo vermello o rexeitamento da verifica-
ción como criterio de verdade e a preferencia do ensaio-erro266 como provi-
sional forma de ir tirando mentres non apareza o sinal vermello no camiño.
Neste filósofo encontra o soporte epistemolóxico que terme do edificio
cimentado sobre as novas ideas da verdade como manifestación, da esen-
cia da verdade como liberdade, das artes plásticas como creatividade, da
beleza como expresionismo, do ente humano como existencia, do ser como
nada, da esencia como posibilidade, do humor como comprensión e, á fin,
do ser humano como animal consciente. En definitiva, unha teoría da cien-
cia que harmonice co novo humanismo europeo. Eses son  os problemas
do “noso tempo” aos que hai que buscar un por que.

A iso debe engadirse o espírito positivo, comunicativo, comprensivo e
de boa vontade do inglés que Celestino xa atopara en Heidegger e que tan-
to estima por actuaren de contrapeso ao seu natural de tristura destilada no
alambique da razón. O ser humano non ten por que aceptar o mundo tal e
como llo presentan as distintas visións actuais; tampouco as pasadas; ten
liberdade para imaxinar outras posibilidades que sen se saír del rompan co
deica hoxe pensado como verdadeiro.

En efecto, canto deixamos dito verbo do pensar de Celestino poderia-
mos atoparlle un punto de encontro na primoxenitura do suxeito sobre o
obxecto. O ser no mundo, o ser humano, é unha existencia aberta e activa,
ilumina e propón modelos interpretativos, sábese fanal e deus prometeico
da experiencia que ten do real á vez que detective de verdades que lle
transcenden. Existencia que só pode entenderse desde a imaxe dun uni-
verso tamén aberto e necesitado de axentes dinamizadores. Á “correspon-
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dencia” tantas veces citada pouco de pasivo podemos atribuírlle por parte
dos suxeitos, pero dabondo para non vivir nun solipsismo individualista; o
seu ser fica reducido a un racionalismo crítico, isto é, a un mundo mental
(pensamentos) disposto a aprender dos propios fallos; a racionalidade radi-
ca en non dar ningunha solución tentativa da realidade (contido) como algo
definitivamente clausurado para novas interpretacións. Para manter o esta-
tus de crítico non se ha fiar de nada e sempre está a tirar dos engarces no
discurso científico, busca exemplos en contra dos argumentos utilizados,
para ver se aguantan ou non a vixilancia artificialmente provocada. Crítico
non só significa actitude pasiva (listo para ser desmentido por outro), exi-
xencia de que tamén os outros entren á procura da verdade, senón tamén
autocrítica (“intentos de falseamento”), coraxe para o exercicio pleno da
liberdade sobre as propias tentativas. Para o racionalismo crítico, contrastar
unha conxectura equivale a buscarlle os puntos débiles, descubrirlle os
defectos a espreita de, así, poder rebatela e rexeitala se non resiste (quen se
contradí, por exemplo, mente) algunha desas probas.

Se quixermos cualificar o modelo de pensamento de Fernández de la Vega,
este podería ser o título que mellor lle acaería. Todo produto cultural ha ser
fiestra e espello simultaneamente entre o eu e mais o mundo no que vive.

En que consiste, pois, esa “correspondencia”? En que ao pensado polos
seres humanos de momento nada en contra din os feitos, pero non hai
garantías de que siga a ser así no futuro. En verdade, nin a concordancia clá-
sica nin a do ideal romántico da liberdade  poderán ser comprobadas agora
e sempre, pero si a non concordancia, isto é, o feito de estar a tratar as cou-
sas como, inequivocamente,  non son; a racionalidade nese caso exércese
fiándose só dos erros, buscando o que é, sabedores só do que non é; e iso
abonda, pensa Popper, para falarmos de enunciados científicos, de confor-
mación, de obxectividade267, de máis ou menos acercamento á verdade, de
método acertado para validar cantos preparados saen da casa das ciencias.

Pode pensarse, entón, que o suxeito é a rocha segura sobre a que base-
ar de xeito exclusivo o saber humano? Tampouco, porque tamén a subxec-
tividade da que saen as anticipacións científicas aboia sobre o ignoto, o mis-
terio, a non-verdade. Os entes humanos non son o derradeiro fundamento
do edificio explicativo que fan sobre o mundo no que viven. Máis isto, que
tanto lle interesou a Celestino, nin ren preocupou a Popper. A este chégalle
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co que ten entre mans e retorcelo liberrimamente e sen fin, non necesita da
metafísica agás para estar renovando deseguido as conxecturas. 

E iso, precisamente, é o que xustifica as achegas que Celestino quería
facer no libro prometido. Amosar a complementariedade e continuidade
entre a teoría do Ser de Heidegger e a do coñecer de Popper nunha época
de necidade e soidade para Galicia. E facelo con sentido de ida e volta, de
forma reversible, salvando sempre o punto de partida e de chegada: a liber-
dade que busca para o páramo galego. A revalorización desta ten que se
facer en todos os campos se realmente se pretende unha europeización
auténtica e non falsificada.

A liberdade, que Heidegger entende como posibilidade metafísica para
soster a correspondencia dos xuízos indicativos, Popper xa a coloca no
mesmo pensar individual tamén, de certo, como posibilidade para calque-
ra afirmación predicativa. Se naquel a adecuación exixe previa liberación,
neste a correspondencia consiste no exercicio concreto desa liberdade, isto
é, en propor xuízos abertos –“verdadeiramente nunca se pode estar seguro
de nada”– e con posibilidade de seren verdadeiros. 

A misión de aclarar os novos conceptos do galeguismo esténdese des-
de os novos fundamentos ata os novos criterios de demarcación científica.
A emoción que se pode experimentar de ver como todo engasta nun mes-
mo esquema interpretativo lévao a sentir os afoutos propios de quen pre-
tende poñerse ao fronte da infantería do galeguismo contemporáneo. O
lucense tiña claro desde moi novo que el ficaría na historia como o manan-
cial no que saíron á luz as novas verdades para o galeguismo do presente
–“a galeguidade de Galicia”– e, tamén, que a súa obra sería un exemplo de
como no futuro serán necesarias outras formas de entender Galicia man-
tendo, iso si, a necesidade de que se preocupen da totalidade, isto é, do ser
de Galicia268. A paixón especulativa non lle permite visións fragmentarias
entre distintos saberes e imponlle a necesidade de preguntar polos funda-
mentos do que se amosa na superficie. Cando se baixa aos fondos apare-
cen, non só as coincidencias senón a lóxica interna que as preside; tamén a
presión que as fai agromar no pensamento creador. É o momento no que o
pensar rilla todas esas evidencias do sentido común que actúan de refuxio
para os preguizosos e covardes a hora de exerceren a liberdade de supoñer
novos mundos conceptuais. É o momento no que as coincidencias á vez
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que sorprendentes restan  unificadas e adecuadamente respondidas. É, por
fin, a obra dun autor que presenta unha emenda ao conxunto de proxectos
habidos para alicerzar un só, alternativo e de potencia evocadora totaliza-
dora.

Entre as preguntas e o interese pola verdade de Heidegger, as regras
popperianas para facer coñecemento científico (en definitiva, seguir o
Modus Tollens) e as respostas que o lucense tiña arranxadas, o galeguismo
de finais do século XX queda situado nese espazo-revelación (Liberdade)
no que a luz do novo humanismo reloce con parecida intensidade á euro-
pea. A realidade galega fica, así, reconstruída desde un suxeito sen confíns
nin fóra nin dentro de si; coma se a experiencia de non ser libre exacerba-
ra o devezo (non hai quen a pague) de liberdade (só se sabe o que vale can-
do se perde). 

Que atopa en Popper que non estea en Heidegger? O concepto de sis-
tema e mais a necesidade do erro como criterio científico269 antes que como
fundamento.

En efecto, é un lugar común que Heidegger non conformou un sistema
á maneira de Kant ou Hegel. Sempre andou con novas preguntas a vellos
problemas de vellos autores; desentendeuse do que nun filósofo acostuma
ser unha constante: enlear arredor dun esqueleto conceptual todas as pre-
guntas ora pola vida, ora pola morte, o universo ou a totalidade do ser. Con
que as respostas concorden loxicamente ou, mellor, unhas se reforcen en
coherencia coas outras resta garantida a pretendida ordenación. Tal aspira-
ción nin lle interesa nin se dá na obra do alemán. A Celestino si lle importa
e, de feito, existe nas poucas páxinas que para as xeracións futuras tivo a
ben escribir. En Popper encontra un bo referente para garantir de por vida
a procurada sistemática: un mesmo criterio de demarcación científica para
calquera forma de saber humano; unha exixencia da racionalidade humana
cando mira coa vista en horizontal. A fondura  daquel compleméntaa a
horinzontalidade deste.

A función dos erros non é a mesma en ambos os autores. Para un, os
erros están en preocuparse polos entes concretos pois estes son espantallos
sen contido de verdade, para o outro aqueles, xustamente, son os que dei-
xarán quedar mal/ben a quen a eles se achegue coa pretensión de os com-
prender. O pensar crítico exércese en dous niveis distintos de realidade:
metafísico un, gnoseolóxico o outro. É a diferenza que hai entre un enfo-
que metafísico (non refutable) e outro epistemolóxico (refutable); entre a
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busca de novos fundamentos para as novas perspectivas sobre a existencia
humana e a procura de novos crisois para descartar ou restrinxir a validez
dunha hipótese científica; en definitiva, da liberdade humana cando se pro-
pón descubrir o ser das cousas. A metafísica dá o impulso e propón as
metas, realiza preguntas radicais e formula novos problemas, a epistemolo-
xía indica o camiño a seguir. Entre elas hai continuidade por canto a meta-
física suxire moitas novas hipóteses e a epistemoloxía malla nelas deica ver
se restan anuladas ou non como posibles explicacións.

En Popper, ademais, encontra os principios que o levarán a vivir nunha
atmosfera de radical incerteza conxurando calquera risco de dogmatismo e
mesianismo social. A loita a prol do progreso da liberdade individual,
extensiva e intensivamente, é a lección que Celestino quere aplicar en Gali-
cia, convencido de que han ser os galeguistas os que aproveiten as oportu-
nidades derivadas do modelo europeísta que el debuxa. Os que o acusan,
a par de Piñeiro, de ser un galeguista de moito pensar e nada actuar desco-
ñecen a invitación á actividade individual, á acción galeguista, ao optimis-
mo creador, á crítica da forma de gobernar, á realización, en definitiva, dun-
ha existencia civilizada para a sociedade galega como os cernes do seu
deseño teórico. O tempo que aos dous lles tocou vivir antes que compro-
misos de razón práctica, acaso non precisaba con máis urxencia proxectos
de razón teórica? Nunha época posbélica de imposicións arbitrarias a eito,
que outra cousa sería de máis interese para os galegos que a procura de
todo tipo de liberdades? Ou será que a pertenza obxectiva a unha circuns-
tancia histórica non determina os proxectos intelectuais? O Ser e as actua-
cións críticas dos individuos van sempre da man. Iso explica que por máis
forte que unha teoría sexa (v. gr., a Física de Newton) nunca terá garantido
o éxito final (válida para sempre).

Tamén explica que a distinción feita por Piñeiro xa en 1957 entre gale-
guismo e nacionalismo e a opción por “intelectualizar o sentir galeguista”
coma a preferida polos  dous lucenses, estaba pensada en función do rear-
me moral dos nacidos nesta cacho de terra para un futuro de liberdades
políticas. 

Casan a liberdade individual popperiana e a metafísica heideggeriana?
A esencia da verdade é para os dous a liberdade? A verdade áchase sempre
agochada nas profundidades? O coñecemento humano tamén para Heideg-
ger é aproximativo? O Ser e o coñecer identifícanse? A antropoloxía indivi-
dualista de un e mais a analítica existencial do outro, non andan polo mes-
mo vieiro?

Unha resposta afirmativa a cada unha desas cuestión será a mellor for-
ma de argumentar por que Celestino urdiu un esquema de pensamento ao
redor deses dous autores sen se contradicir nin corrixir ningún. Con todo
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convén aclarar que se Popper non vai máis aló do querer individual é por-
que con iso chégalle para ensarillar a teoría do coñecemento e mais o seu
histórico desenvolvemento, non porque negue, por exemplo, a dimensión
transcendental da liberdade da que tanto uso fai Heidegger, nin a existen-
cia de constantes naturais (lei da gravidade) non susceptibles de verifica-
ción, pero si actuantes. 

Nesas, ao lucense non lle sería gravoso agostar a cabeza pondo á luz do
día as manifestacións culturais derivadas de dúas ideas nutricias: as que
teñen no Ser e no eu individual os dous polos desde os que explicar “as
coincidencias dos fenómenos dunha época”. O nexo entre eles sería o libro
no que recollería todos os  elementos válidos para o presente galego e que,
a non dubidar, seguiría merecendo a consideración dos que cavilan sobre
a actualidade galega. A reflexión con horizonte transpirenaico foi o obxec-
tivo constante do labor intelectual deste devoto da cultura galega.

Deixou pouca escrita pero “creou, achegou e fixo moita obra boa”: dar
cheda ao carro da “Liberdade” como “Esencia” da “Verdade” e ás tres como
valores por excelencia do novo humanismo e, por que non, como nomes
tan eufónicos coma cruciais na cultura occidental. Labor de necesidade para
unha cultura deficitaria, “menesterosa”, na acepción contemporánea desas
tres existencias. Existencias que nese anunciado libro nada terían que ver
coa corrente cultural do existencialismo europeo, tan amigo de pintar en
negro non só a nada e mais a morte, a liberdade e incluso a verdade, senón
tamén o Ser e mais a vida. A constante que a Celestino lle vén de Heideg-
ger e prosegue con Popper só fala de optimismo, de comprensión, de
comunicación, de esperanza nun futuro mellor para a cultura galega, de
constante enxerte no mundo galego, de luz e coñecemento, de liberación,
de coidados; e, sen nomeala expresamente, sempre de “Liberdade” como o
valor supremo do nacente mundo cultural. Nada ten que temer do futuro o
galeguismo se en todas as súas actuacións salva este primeiro principio. O
resto virá de seu.

Este é o gran repertorio das posibilidades abertas para a realidade gale-
ga. Podemos supor que sería o testamento intelectual dun autor sementa-
dor de ocasións que a outros lles cumprirá prestar atención con optimismo.
Novos posibles, futuro de esperanza, plenitude, positividade, inicio dun
novo ciclo cultural, ser humano ateigado de virtualidades, viveiro con por-
vir: velaí as oportunidades que desbordan os marcos interiores individuais
e revelan a necesitade de tomar conciencia da nova situación do ser huma-
no reconciliado coa realidade na súa totalidade, que, inequivocamente,
abarca máis do que as ciencias rexistran polos anteollos dos microscopios.

Os coidadores de esclarecer a abertura do ser humano que vive e actúa
en Galicia a ese novo mundo serán fieis ao espírito de Celestino se reforzan
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o optimismo intelectual coa vontade de facelo efectivo; e se o fan  sen se
doeren das ocasións perdidas ao longo dos tempos pasados, serán, asema-
de, continuadores dunha obra que demanda perenne posta ao día. Actuali-
zación que incluirá como consecuencia o quedaren concernidos polas moi-
tas aplicacións desa pouca obra aquí esfiañada en formato preguntón.

O recorrente mundo das sombras existencialistas, as mortes que resu-
men a ceifa nietzscheana, servirán, e niso reside, de forma paradoxal, a
principal achega intelectual do lucense, tanto para os intelectuais preocu-
pados pola “Europeidade de Galicia” da segunda parte do s. XX coma para
o galeguismo dos días vindeiros, de alicerces dos que sacar unha nova cul-
tura chea de pulos vivificadores. A escenografía de grises entre os que habi-
tou reforza a carga simbólica que esconden dentro os curtos ensaios que
levan ao pé a sinatura C. F. de la Vega:  a busca e posta en escena para Gali-
cia dunha interpretación en claves positivas do nihilismo moderno. É a vía
iluminativa para as  novas verdades do galeguismo renovado.

Importoulle menos o espírito do pobo galego (romanticismo) que gas-
tar todo o seu tempo en artellar un pensar autónomo e libre (ilustración) na
procura dos fundamentos da verdade desde os alicerces iluminados polos
fundadores do “novo humanismo” europeo. Consumíase por abordar a rea-
lidade sacudíndose relativismos, escepticismos e demais subxectividades
preñadas de señorío, do mesmo xeito que por se desprender dos obxecti-
vismos e absolutismos realistas; nin se deixa levar pola tese de que todo
vale e, daquela, convén desentenderse das exixencias pedidas pola cohe-
rencia lóxica do verdadeiro e do falso, nin, menos aínda, pola convicción
de que a verdade está aí, feita de vez, e nós temos a obriga de nos someter
a ela; como alternativa a estes modelos clásicos, a orixinalidade do que arti-
cula arredor do concepto metafísico de Liberdade tanto máis resplandecerá
canto máis se incida e alisen as novas acepcións das nocións que vimos de
degraer.

O esforzo ha redobrarse cando se trata de confrontar este Humanismo
co antropolóxico nacido co Renacemento e rematado no Romanticismo; a
razón é obvia: pór luz racional na vida, no existir temporal, no mundo de
cadaquén e, á fin, na totalidade do Cosmos responderá aos tempos presen-
tes se as pontes entre o mundo natural e o ser humano uñan, precisamen-
te, nesas dúas beiras. 

Mais iso precisa ter claro que o Dasein, ser individual, non é o gardián
do Ser, senón o que arela deixarse interpelar e verse inserto nel; que, en
resumo, todas as mostras que se dan naquel son verdades ao alcance de cal-
quera que estea atento ás aparicións libres deste.
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