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1.- Apuntamento Biobibliográfico (*)

* Este estudo é unha síntese da Memoria de Licenciatura titulada “Manuel Lugrís Freire.
Obra narrativa en galego. Edición e análise literaria”, dirixida polo profesor Anxo Tarrío
Varela e defendida por Xabier Campos Villar na Facultade de Filoloxía da Universidade
de Santiago de Compostela o 21 de xullo de 2000.





Manuel Lugrís Freire naceu en Sada (A Coruña) o día 12 de
febreiro de 1863 no seo dunha familia da que, segundo o seu neto
homónimo1, “se tên notícias desde o tempo dos Áustrias, na parroquia
de Dexo e da que existem, e el encarregou-se de recopilá-las, teste-
munhas escritas sobre a prestaçom de serviços de armas, solicitudes
de empregos, etc... e que, com a passagem do tempo, se instalárom en
Sada, (Fontám), na segunda metade do século XIX”. O pai fora pro-
pietario dun almacén de sal no peirao de Sada, pero xa na infancia do
noso autor perdera a propiedade por problemas coa administración.
Debido a esta situación, a posición económica da familia nestes anos
é dificultosa; feito que obriga a Lugrís a ingresar como escribán no
concello de Oleiros ao rematar os seus estudos primarios. Nas longas
camiñadas dende Soñeiro ata Oleiros descobre un mundo e unha pai-
saxe que aboiará constantemente na súa obra literaria. Parécenos moi
relevante o que nos contou o seu neto xa citado, a nosa principal fon-
te de información biográfica, con respecto á súa conversión ao gale-
guismo, que coincide en gran medida co argumento do conto “Os pri-
meiros versos”, incluído nesta edición, e que tería lugar nese camiño
que Lugrís facía a pé entre a súa casa en Sada e o seu traballo en Olei-
ros. Nesta primeira etapa da súa vida escribe Nociones Generales de
Mitología, obra á que non tivemos acceso, pero da que hai noticia a
través de Francisco Pillado Mayor2.

No 1883 emigra a Cuba nun momento histórico pacífico que se
sitúa no medio de dúas guerras, cinco anos despois da Paz del Zanjón
(10 de febreiro de 1878), que poñía cabo á Guerra dos Dez Anos
(1868-1878). Comeza daquela Lugrís un dos períodos máis intensos
do seu periplo vital, tanto no eido profesional coma no creador. Tra-
balla como contable na firma Otamendi Amiel. Moi pronto entra en
contacto coa colonia galega residente na illa caribeña e xa no ano
1884, un despois da súa chegada, é nomeado vogal da xunta directiva
do Centro Galego da Habana3. Inmediata foi a colaboración coa pren-
sa, especialmente con El Eco de Galicia, que dirixía na capital cuba-
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1 Manuel Lugrís Rodríguez, “O meu avô Manuel Lugris Freire”, Agália, nº 23, p. 319.
2 O Teatro de Manuel Lugrís Freire, Sada–A Coruña: Ediciós do Castro, 1991, p. 13.
3 Que fora inaugurado o 11 de xaneiro de 1880.



na Waldo Álvarez Insua. O primeiro texto de Lugrís do que temos
noticia neste xornal é a poesía “Nostalxia”4. Continúan, en números
posteriores, constantes colaboracións, maioritariamente en verso. Do
10 de agosto de 18845 atopamos a seguinte nota:

A Costureira d’a Aldea es el título de un pasillo cómi-
co escrito en nuestro hermoso dialecto y que en breve se lleva-
rá a la escena del Centro Gallego. Su autor nuestro amigo y
colaborador D. Manuel Lugrís Freire, procederá en breve y en
reunión de literatos de nuestra región, a la lectura de su trabajo.

Esperamos con ansia ese día, para con conocimiento de
causa, tributar al amigo Lugrís el aplauso que se merece por su
asiduidad en el estudio de las cosas y costumbres gallegas.

No número seguinte da devandita revista6 infórmase dunha reu-
nión no Centro Gallego na que tomou parte a Sección de Declamación
e na que Lugrís recitou “con gusto y sentimento una bellísima poesía
en dialecto provincial, que el público acogió con verdadero entusias-
mo y nutridas salvas de aplausos”. Entre o 14 de setembro e o 28 de
decembro de 1884 publicou, tamén en El Eco de Galicia, o primeiro
dos textos que incluímos na nosa edición, a novela curta O penedo do
crime, que nunca chegou a ser publicada en libro. Trátase dunha obra
que xa fora anunciada previamente7 coas seguintes consideracións:

Tenemos el sumo gusto de anunciar a los lectores de
EL ECO que el personal de redacción del mismo se ha enrique-
cido con un nuevo y distinguido literato y poeta gallego que a
contar del número próximo y bajo encubierto anagrama, nos
hará saborear las bellas producciones de su privilegiada inteli-
gencia, escribiendo siempre en dialecto provincial.

Hará su debut con una novelita basada en una leyenda de
nuestros campesinos y que lleva por título “O penedo do crime”.
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4 Publicada no nº 72, correspondente ao 11 de novembro de 1883.
5 El Eco de Galicia, nº 111, p. 7.
6 Ibidem, nº 112, 17 de agosto de 1884, p. 7.
7 Ibidem, nº 112, p. 7.



Seguindo coas novas que de Lugrís imos sabendo a través do
xornal de Álvarez Insua, chegamos a febreiro de 1885, data na
que se publica una nota8 anunciando o que podería ser o seu pri-
meiro libro:

El señor L.U.Gris cuyos escritos se leen con tanto
gusto por los amantes de Galicia, colecciona un pequeño libro
de versos para darlo a las prensas.

Probablemente irá precedido de un prólogo escrito
por el señor Insua.

Deseamos que aparezca pronto la nueva obra.

Non nos consta, porén, que o autor de Sada publicase por estas
datas ningún poemario. Continuando coa secuencia cronolóxica que nos
marca El Eco de Galicia atopamos dúas notas de relevancia no número
141, correspondente ao 8 de marzo de 18859. A primeira dá conta da
representación de A Costureira da Aldea10 nos seguintes termos:

En la semana próxima, daráse comienzo por la aplau-
dida sección de declamación del Centro Gallego, a los ensayos
de L.U. Gris que lleva por título A Costureira d’Aldea.

Tiene a su cargo el papel de la protagonista, la aplau-
dida tiple orensana Dª Dorinda Rodríguez, que tantas y mereci-
das simpatías se ha sabido merecer del público habanero, a
pesar del corto tiempo que lleva entre nosotros.

A seguir, estoutra nota na que nos informan dunha obra da que
ningunha das fontes consultadas dá noticia:

11

Xabier Campos Villar

8 Ibidem, nº 136, p. 6.
9 p. 6.
10 Esta obra permaneceu inédita ata que foi descuberto o manuscrito por Teresa López nos
fondos da Biblioteca da Real Academia Galega en 1998, segundo consta na nota de prensa
“Encontrado o manuscrito dunha das obras fundacionais do teatro galego”, que a devandita
profesora coruñesa asina no número 838 d’ A Nosa Terra, correspondente ao 9 de xullo de
1998, p. 33. Despois de facer unha introdución na que contextualiza a obra, Teresa López
comenta que a peza “está escrita en verso octosilábico e composta en trece escenas e un úni-
co acto”, que é unha comedia de costumes singular, que se caracteriza pola “reivindicación
patriótica e lingüística e a crítica dos casteláns e do seu comportamento cos galegos”.



También toca a su témino, la representación del apro-
pósito lírico-dramático, escrito en idioma gallego, De Galicia 
á Lavapiés.

L.U. Gris, inspirado autor de esa obra, ha salpicado las
primeras seis escenas de la misma, únicas que por ahora cono-
cemos, de chistes de buen género y que dan su merecido a los
autores y actores, que pretendieron poner en ridículo el carácter
gallego en el esperpento literario De Lavapiés á Galicia.

Como decíamos en nuestro número anterior en breve
se llevará a la escena del Teatro Torrecillas. Veña pronto esa
obra, amigo L.U.Gris, e si lle fai falla (que non lle fará) un fun-
gueiro pra tundar (enténdase literariamente) ós ferrapulgas que
quixeron rirse dos gallegos, acórdese de nós, que temos no
sobrado da chouza, dúas pólas de sanguiño que nin a moca d’ O
Tío Marcos d’a Portela. Ó velas fuxen como os mouros cando
lles deron a paliza ós betanceiros en Val-Doncel.

Non han de fuxir... ¡Vaiche na misa en Conxo!.

Un ano máis tarde, en 1885, foi nomeado socio de honra do
“Liceo Artístico e Literario de Regla” e do “Casino Español de
Guanabacoa”.

Sen saírmos de 1885, o 5 de xullo fundou a primeira publicación
ultramariña redactada integramente en lingua galega, A gaita gallega
que Repinica muiñeiras, fandangos y-alboradas, unha vez ó mes11. A
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11 Cando lle estabamos a poñer o ramo a este traballo, chegou ás nosas mans unha edición
facsimilar desta revista, cunhas presentacións de: Anxo Tarrío Varela, Xosé Neira Vilas,
Jorge Domingo Cuadriello e Yolanda Vidal Felipe, ademais dun completo estudo introdu-
torio a cargo de Natalia Regueiro. Foi publicada polo Centro Ramón Piñeiro para a Inves-
tigación en Humanidades.
12 Pseudónimo de Ramón Armada Teijeiro, escritor e xornalista nacido en Santa Marta de
Ortigueira o 14 de setembro de 1848. Despois de ter feito varias viaxes a América, asen-
tou definitivamente na capital cubana en 1909 e permaneceu alí ata o 1 de xullo de 1920,
data do seu pasamento. Fundou A gaita gallega e El Eco de Ortigueira, ademais de ocu-
par diversos cargos en asociacións galegas da emigración. Na nosa lingua escribiu a obra
teatral Non máis emigración, estreada no Teatro Tacón da Habana o 10 de abril de 1886.
Publicou tamén os poemarios: Aturuxos (1897), prologado por Manuel Curros Enríquez,
Caldo de grelos (1895) e Da Terriña (1918), ademais do monólogo Mexamorno en Vivei-
ro (1912). Faleceu na Habana o 1 de xullo de 1920.
13 Nº 154, 7 de xuño de 1885, p. 4.



nacente revista, codirixida por Chumín de Céltegos12 está publicitada
en El Eco de Galicia13 coa seguinte nota:

A GAITA GALLEGA

Con este título verá la luz pública en esta Capital y en
todo el presente mes un periódico gallego escrito en nuestro
idioma provincial.

Según nos manifiesta la empresa del nuevo periódico
gallego la suscrición del mismo será gratuita para los protecto-
res de EL ECO DE GALICIA.

De su redacción se han hecho cargo dos jóvenes lite-
ratos Chumín de Céltegos y Roque d’as Mariñas.

Venga en buen hora el nuevo colega, y cónsteles a sus
fundadores que EL ECO DE GALICIA corresponderá a la defe-
rencia que con él piensa tenerse, en la forma que oportunamen-
te indicará.

Lugrís colabora nas cinco primeiras “tocatas”, que se sitúan
entre o 5 de xullo e o 8 de novembro de 1885, ademais doutra “Toca-
ta fúnebre en honor de Rousalía Castro”14 que se publicou o 16 de
agosto de 1885, sen numerar. Asina cos pseudónimos e/ou anagramas
seguintes: Roque das Mariñas, L.U.Gris (co que xa tiña publicado “O
penedo d’o crime”), K.Ñoto e coas iniciais M.L.F. 

Roque das Mariñas e Chumín de Céltegos figuran como “Direu-
tores, Redactores y-Adeministradores” nas catro primeiras tocatas, na
quinta non aparece ningún dos dous pseudónimos anteriores, aínda que
se publica a segunda parte dun artigo de Roque d’as Mariñas titulado
“A fala gallega”, e a partir da sexta tocata xa figura Chumín como
director único. Sorprende este cese fulminante das colaboracións de
Lugrís Freire no xornal que el mesmo fundara e do que con tanto cari-
ño fixera a definición ideolóxica en “O noso pensamento”15. É posible
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14 Número especial de A Gaita Gallega que presenta os seguintes textos: “Rousalía Cas-
tro” de Roque d’as Mariñas, “N-a morte de Rousalía” de L.U.Gris, “¡Rousalía de Castro,
morreu!” de Secundino Cora, “Á rola de Galicia, Rousalía Castro de Murguía” de Valen-
tín Lamas Carvajal, “Rousalía Castro de Murguía” de Lisardo R. Barreiro e “Casos e cou-
sas” de Céltegos.
15 Ibidem, Tocata primeira, 5 de xullo de 1885, p. 1.



que houbese desacordos internos entre os dous fundadores, orixinados,
na nosa opinión, a partir dunha recensión que da obra de Ramón Arma-
da Teijeiro, Non máis emigración, fixo Lugrís16 e na que critica a curta
extensión do prólogo e a excesiva proximidade léxica ao castelán, coa
conseguinte perda do xenuíno sabor galego, que o autor de Sada con-
sideraba imprescindible para as obras literarias. Fose por esta circuns-
tancia ou por outras que descoñecemos, o caso é que a desaparición das
diversas sinaturas de Lugrís das páxinas d’ A Gaita Gallega é inme-
diata. Resulta significativo que a segunda parte dun artigo comezado na
tocata terceira17 baixo o título “A fala gallega”, asinado por Roque d’as
Mariñas, se publicase, sen asinar, na tocata quinta18.

Atopamos un ano máis tarde, o 26 de outubro de 1886, unha dura
crítica19 contra o estilo poético de L.U.Gris e ao mesmo tempo contra
as poéticas formalistas, asinada por Loureiro, na que entre outras afir-
macións, salientan as que recollemos de seguido:

A verdá si L.U.Gris non pode darnos algo mellor
aconséllolle que crebe a lira, e non se acorde máis de cantar,
pois versos coma os Presentimentos, por moito que llos chufen
e llos gaben os seus amigos, non por eso han de pasar pola por-
ta do Parnaso (...)

Mire Sr. L.U.Gris: Vosté pensa sin duda que pra ser
poeta non hai máis que saber midir versos. Pro (perdóneme que
llo diga) está compretamente trabucado. Nestes tempos que
atrabesamos (sic) ou que nos atrabesan (sic), como diría Larra,
os que han de pasar por poetas, teñen que facer versos coa chen-
cha e non cos ouvidos.

Cansados xa da poesía de simples imaxenes, pidimos
a das realidades e a das ideas. ¿Vosté comprende?
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16 Ibidem, Tocata cuarta, 11 de outubro de 1885, pp. 1-2.
17 Ibidem, 13 de setembro de 1885, pp. 1-2.
18 Ibidem, 8 de novembro de 1885, pp. 1-3.
19 Ibidem, Tocata 13ª, pp. 4-5.
20 Ibidem, 30 de xuño de 1887, pp. 7.
21 Pseudónimo de Jesús María de Caula, descoñecido autor do que só temos noticia de
dous textos: o relato castelán “Escenas y excesos de por acó”, publicado no 1887 en La
Correspondencia de Cuba, e o galego “A mellor parexa”, texto inspirado nun pintor pou-
co coñecido, Gelabert, e publicado en El Eco de Galicia, nº 589, 1893.



Na tocata decimo quinta20, na sección “Gallegos de por acó”, asi-
nados por G.Sús21, atopamos uns comentarios despectivos nos que se
relaciona a L.U.Gris con K.Inzo. Tamén a sección “Fungueirazos” está
dirixida ao autor de Sada.

Estas críticas acentúanse e chegan ao ensañamento na tocata
seguinte22, na que tamén G.Sus dedica toda unha páxina de “Gallegos
de por acó” a L.U.Gris. Trátase de catorce debuxos23 co correspon-
dente pareado ao pé. A seguir, reproducimos os textos:

Naceu ó rente de Sada
unha noite de fiada.

Súas aficiós infantiles

saíron zapateiriles.

Foi empleado en Oleiros

e xefe dos zapateiros24.

Do revés e do dereito

sempre foi un lulu feito.

Dos libros doutros autores

saca os seus versos mellores.

Foi de plaxiarios o galo

sin deixar de ser moi malo.

Bo músico de afición

toca agora o violón.

Soupo bailar con Marina

ó danzán d’entra Guabina.

Ista cruz que aquí vedes ganou

por us versos que nun tempo plaxiou.
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22 A Gaita Gallega, Tocata 16ª, do 18 de setembro de 1887, p. 8.
23 Todos eles debuxos figurativos de pequeno formato, nos que se pode ver, entre outras
cousas, un burro, uns galos de pelexa, un violín e uns anteollos.
24 Tanto este texto coma o anterior é posible que se refiran ao primeiro traballo de Lugrís
de escribano no concello de Oleiros, para o que tiña que desprazarse a pé dende Soñeiro,
no concello de Sada, onde residía dende a infancia.
25 Este pareado serve de pé a unha ilustración na que se ve a unha figura masculina ao lado dun
canón que apunta ao lonxe, onde sobresae unha gran bandeira coa inscrición “N’o centro”.



Quixo ser de puntería

e nunca branco facía25.

O xenio bravo que ten
sempre o trae como aquí o ven26.

Como cuase nunca vía
sempre unha vela encendía.

Pra poder ver mellor
ten lentes de Nueva York.

Como non é un home ledo
o señalan con un dedo.

Péchase esta crítica coa afirmación: “Hase de continuar, ¡ind’ así
eu medre!” en clara alusión ao pseudónimo máis empregado por
Manuel Lugrís Freire. Polo ben do noso autor, ese desexo de G. Sús
non chegou a cumprirse e A Gaita Gallega publicou o derradeiro
número o 30 de setembro de 1889 27, despois de que as sinaturas máis
críticas co autor de Sada fosen desaparecendo pouco a pouco.

Estes últimos anos da década dos oitenta supoñen para Lugrís varios
cambios de traballo, xa que no 1888 comeza na casa de “Hermanos Gon-
zález y Cía”28 e dous anos máis tarde pasa á empresa “Urisandi Álvarez”.

Haberá que agardar ata 1894 para que Lugrís vexa publicada a
súa primeira obra poética. Trátase de Soidades (versos en gallego)29,
un volume formado por vinte e oito poemas, algúns xa publicados na
prensa, entre eles o titulado “Presentimentos”, que orixinara a polé-
mica á que nos referiamos en páxinas anteriores, un “Aditamento en
prosa”, que inclúe o texto “Os primeiros versos”, reproducido nesta
edición, e o artigo “A fala gallega”, publicada con anterioridade, por
entregas, n’A Gaita Gallega.

A obra está introducida por Manuel Curros Enríquez cunha
“Carta prólogo”30, na que se amosa sorprendido pola vea creativa de
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26 Pé dunha imaxe que representa a dous galos en plena pelexa.
27 A Gaita Gallega, Tocata 3º da Ruada 2º.
28 Pillado, Op. cit, p. 13.
29 A Habana: Imprenta do Avisador Comercial, Amargura 30, 1894, 129 pp.
30 Asinada na Habana o 28 de xuño de 1894.



Lugrís e admirado pola tarefa divulgativa e dignificadora da lingua,
cultura e historia de Galiza, emprendida por este na Habana. Neste
prólogo alude ás ocupacións profesionais do autor, “las cuales le
roban catorce horas cada día”. Despois de cualificar a poesía de nece-
saria, bela e ideal, refírese Curros a algúns defectos que atopa nos poe-
mas, e que xustifica porque Lugrís “tiene que vivir alejado del arte por
imposiciones incontrastables de su profesión” e tamén porque “nues-
tro idioma no ha llegado á fijar su vocabulario”. Finalmente, salienta
o poeta de Celanova que nos atopamos na fase de “recojer materiales”
cos que será posible erguer o grande edificio da nosa literatura. O
volume está dedicado “Á santa memoria de miña Nai, y-â Sociedade
de Beneficencia dos naturales de Galicia na Habana, nai agarimosa de
tódolos gallegos infertunados”.

A relación con Curros iría máis alá do mencionado prólogo. De
feito, o autor de Aires da miña terra é motivo de inspiración dalgún dos
relatos que incluímos nesta edición. Neste mesmo ano de 1894, foi pre-
cisamente Lugrís un dos organizadores da homenaxe a Curros Enrí-
quez que se celebrou na Habana e que se narra en “A labor do poeta”31,
proba dunha amizade que xa viña, segundo nos informou Manuel
Lugrís Rodríguez, dos encontros que ambos mantiñan nun faladoiro
que se reunía no Malecón da Habana, nun local comercial rexentado
por un chinés, e que servía como lazo da intelectualidade galeguista
antes da construción do Centro Gallego. Tamén no relato titulado
“Lamáchegas”32 está presente a figura do poeta de Celanova.

Retorna Lugrís Freire a Galiza o ano 1896 coa súa primeira
muller, a cubana Conchita Orta, da que demostra estar profundamen-
te namorado e que marcaría parte da súa obra. Froito deste matrimo-
nio nace unha única filla, Socorro Lugrís Orta, que exercería como
mestra nacional en Sobrado ata o seu pasamento en 195733. Aínda que
descoñecemos a data exacta, foi nestes derradeiros anos da centuria
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31 Publicado n’ A Nosa Terra, nº 31, 21 de marzo de 1908, p. 5.
32 Ibidem, nº 35, 23 de abril de 1908, pp. 5–6.
33 Está soterrada no cemiterio de San Amaro, o mesmo que os pais. O noso informante,
Manuel Lugrís neto, aínda conserva viva a memoria da súa tía, á que ten visitado en
numerosas ocasións e coa que ten pasado temporadas en Sobrado.



cando faleceu Concepción Orta e Iglesias, feito que provocou unha
fonda dor e depresión no noso autor, que o situaría ao borde do suici-
dio. Tal e como puidemos observar na súa tumba, no cemiterio coru-
ñés de San Amaro, figura a seguinte inscrición asinada por Lugrís:
“¡Conchita! La muerte no impide que vivas en mi corazón”. Literaria-
mente, esta muller mereceu a sentida dedicatoria do segundo volume
poético do seu marido, Noitebras34, que reproducimos de seguido:

En lembranza da miña esposa Dona Concepción Orta
e Iglesias, cuyo recordo henche o meu corazón e cuyo espíritu
santo e puro alenta sempre nos meus agarimosos pensamentos

Ademais dos dez poemas nos que a presenza da muller está
latente, quer evocada directamente, quer intuída no profundo pesi-
mismo que envolve os versos, inclúe outros once cun claro contido
social, de chamamento á unidade e á loita, ademais de reminiscencias
míticas evocadoras do glorioso pasado da patria galega. Como reco-
ñece Carballo Calero35, nótase unha evolución en Lugrís cara a un
estilo “máis moderno”, unha lingua “máis culta” e unha versificación
“máis segura”.

Sería pouco tempo despois cando o corazón de Lugrís atopa o
acougo necesario, esta vez ao lado da coruñesa Pura González Vare-
la, dez anos máis nova que el e nai dos seus cinco fillos: Manuel,
Secundino, Mª do Pilar, Urbano e Pura, e coa que compartiría o res-
to da súa vida.

Ao pouco de chegar a Galiza e despois de se instalar na Coruña,
cidade que non abandonaría, comeza a relacionarse coa intelectuali-
dade herculina, en especial coa galeguista. Participa no faladoiro que
Celso García de la Riega bautizara co despectivo nome de “Cova Cél-
tica” e coincide alí con Murguía, Florencio Vaamonde Lores, Eduar-
do Pondal, Uxío Carré Aldao, Andrés Martínez Salazar, Salvador Gol-
pe, Manuel Banet Fontenla, Eladio Rodríguez González, Galo Sali-
nas, Evaristo Martelo Paumán e, especialmente, con Francisco Tetta-
mancy, que vai ser o seu mellor amigo e que apadriñará un dos fillos.
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34 A Coruña: Tipografía La Constancia, Librería Rexional de Eugenio Carré, 1901, 63 pp.
35 Historia da Literatura Galega Contemporánea, Vigo: Galaxia, 1981 (3ª ed.), p. 479.



O propio Lugrís recoñecía a importancia da Cova Céltica para a súa
formación: “a inesquecente e sagra escola en que se puliron e nidia-
ron os meus conocimentos; en que afincaron o meu amor e a miña
decisión en favor da patria dos galegos”36. No 1897 foi un dos mem-
bros da comisión que dirixiu a Liga Gallega e redactor, xunto con
Uxío Carré e Salvador Golpe, do Regramento da Sociedade Liga
Gallega na Cruña37, asinado nesta cidade o 8 de outubro e presentado
diante do Gobernador Provincial o 8 de novembro dese mesmo ano.
Define este “Regramento” no seu Artículo 1º que:

O ouxeto da Liga Gallega na Cruña, é a defensa dos
intereses moraes, materiaes, políticos, económicos e sociaes
de Galicia.

Uns meses antes comezara Lugrís a colaborar coa Revista Galle-
ga38 de Galo Salinas Rodríguez, na que continuará con poemas, breves
artigos de opinión, loas ao director e á publicación, e con polémicas
entre a Liga Gallega e Alfredo Brañas ata finais de 1898. O 23 de abril
de 1899 a Liga organizou unha homenaxe aos Mártires de Carral que
contou coa presenza do coronel Ramón Velasco Ibarra, fillo dun dos
fusilados, e na que Lugrís pronunciou un discurso en galego. O noso
autor foi secretario desta organización en 1897 e presidente en 1906,
cando xa se estaba a esvaer aquel proxecto que se iniciara nove anos
antes.

No 1903 iníciase unha nova etapa da súa vida, que se caracteri-
za por unha maior estabilidade no traballo e por unha frenética activi-
dade teatral. Cando falamos de estabilidade laboral estámonos a refe-
rir ao seu ingreso na compañía “Sociedad Anónima Aguas de La
Coruña”39, despois dun efémero paso pola Litografía “La Artística”.
Neste traballo, ademais de levar a contabilidade da empresa, tiña que
percorrer a cidade casa por casa para buscar abonados que quixesen
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36 Afirmación que recolle Henrique Rabunhal Corgo en “Lugris Freire na cultura gale-
ga”, Agália, nº 22, pp. 196–202.
37 Publicado na Revista Gallega (Semanario de Literatura e intereses regionales), nº
141, Ano III, 21 de novembro de 1897, pp. 1-4.
38 O 25 de xullo de 1897 co relato “O vimbio e mailo pino”
39 Que tiña o local central na rúa Real, no piso superior ao actual Cine París.



levar aos seus domicilios a auga potable, que era, en definitiva, o ser-
vizo que prestaba “S.A. Aguas de la Coruña”. Lugrís seguirá vence-
llado a esta empresa ata o seu retiro por enfermidade na década dos
trinta, cando xa ocupaba o cargo de secretario do Consello de Admi-
nistración e despois de ter sido un dos principais promotores da rede
de auga potable da cidade herculina.

Ademais da Liga Gallega, outra das iniciativas promovidas pola
Cova Céltica foi a creación da Escola Rexional de Declamación, co
obxectivo inicial de dotar o teatro galego dun grupo estable que garan-
tise a representación das pezas xa escritas e, ao mesmo tempo, anima-
se aos autores galegos a escribiren obras deste xénero. A Escola inicia
os seus ensaios en 1902 baixo a presidencia de Galo Salinas e a direc-
ción artística do actor Sánchez Miño40. Preséntase por primeira vez en
público o 18 de xaneiro de 1903 no Teatro Principal da Coruña41. Xa en
xuño dese mesmo ano, Lugrís e Sánchez Miño substitúen a Galo Sali-
nas e Jambrina, respectivamente. A Escola viuse envolta nunha serie de
disputas entre os directores por mor do distinto criterio para a escolla
das obras a representar. Ao final imponse a aposta de Lugrís por un tea-
tro crítico coas inxustizas da sociedade galega da época, un teatro que
cumprise unha función política e adoutrinadora, ademais da propia-
mente espectacular, coa que fora concibido, e da literaria, que defendía
Galo Salinas. A partir deste momento será o noso autor o principal for-
necedor de textos para a Escola. O primeiro deles, A ponte42, foi estre-
ado no Teatro Principal da Coruña o 18 de xullo de 190343 e dedicado
a Manuel Salgado Rosende. Unha peza centrada nun dos temas máis
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40 Eduardo Sánchez Miño foi un actor que participou, entre outras, nas seguintes representa-
cións: ¡Filla! de Galo Salinas no 1903; A ponte (1903), Minia (1904) e Mareiras (1904) de
Manuel Lugrís Freire, ademais de Rentar de Castromil, de Evaristo Martelo Paumán no 1904.
41 Para máis información sobre as actividades da Escola Rexional de Declamación ver
Rabunhal, Henrique, Textos e contextos do teatro galego 1671-1936, Compostela: Laio-
vento, col “Ensaio”, 1994, pp. 48-57.
42 Drama en dous actos en prosa. Dividido en tres cadros..., A Coruña: Tipografía La
Constancia, 1903.
43 Para ter a información exacta, ademais das obras xa citadas de Pillado e Rabunhal, resul-
ta útil a “Relación de obras representadas” en Tato Fontaíña, Laura, Teatro galego 1915-
1931, Compostela: Laiovento, “Ensaio”, pp. 229-272.
44 Drama nun acto en prosa, A Coruña: Imprenta y Fotograbado de Ferrer, 1905, 32 pp.



socorridos para Lugrís na súa obra literaria, os abusos dos caciques.
Neste caso, Ánxela, unha muller de trinta anos que ten o home na
cadea, sofre os continuos acosos de D. Francisco da Pena, o cacique
vinculeiro. Un ano máis tarde publica Minia44, representada no Teatro
Jofre de Ferrol o 19 de marzo de 1904 e dedicada a Luciano Marchesi
Buhigas. O título, desta volta, indícanos o nome da protagonista, unha
nai solteira de vinte e seis anos que vive co seu fillo Fiz, froito dunha
relación de mocidade con Xacobe, o primoxénito do cacique, cando ela
estaba a servir na casa dos fidalgos. A obra coa que Lugrís completou
a súa contribución á Escola Rexional de Declamación foi Mareiras45,
estreada no Teatro Principal da Coruña o 16 de outubro de 1904 e coa
que se achega por primeira vez ao drama longo en prosa. Ábrese a obra
cunha dedicatoria á súa dona, Pura González Varela, asinada na Coru-
ña o 17 de outubro de 1904, na que di o seguinte:

Neste drama non fixen máis que un traballo de reco-
lleita. A feitura e maila trama son miñas; o demais é unha trans-
crición máis ou menos mala. Son lembranzas da miña niñés,
que cando rexurden fano co recordo puro, agarimoso e santo de
miña nai, que dorme o seu derradeiro sono no cimiterio desta
meiga e quirida Cruña, desta patria sempre idolatrada.

Nela naciches ti, Pura González, miña dona ben ama-
da, para se-la compañeira da alma, para me donar forzas na loi-
ta, inútil por ser miña, en favor desta Galicia, para nós tan qui-
rida; ti é-la nai cariñosa, a nai galega, dos meus filliños; e por
iso quero xunta-lo teu nome neste traballo literario, que, inda
que fose o máis cativo dos que teño feito, será sempre para min
o máis amado por viviren nel lembranzas do lar paterno.

Segue unha introdución na que comeza aclarando que: “Inda que
teñen os nomes trocados, tódolos personaxes desta obra viviron, e
algúns deles foron moi amados por min”, e fai unha evocadora lem-
branza dalgúns personaxes da súa infancia en Sada.
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45 Drama en tres actos en prosa, A Coruña: Imprenta y Fotograbado de Ferrer, 1904, 60 pp.
46 Temos coñecemento disto a través dunha copia da acta de inauguración do monumen-
to, que se publicou n’ A Nosa Terra,, nº 39, 19 de maio de 1908, pp. 1-2.



Neste mesmo ano asistiu á inauguración do monumento aos
“Mártires de Carral”, para o que contribuíu con 25 pesetas. Supoñía
este evento a consecución dunha vella aspiración pola que xa loita-
ra a Liga Gallega coa celebración dunha homenaxe o 23 de abril de
189946. Por información que nos chega a través de Francisco Pilla-
do47 sabemos que neste mesmo ano participou Lugrís na coroación poé-
tica de Curros Enríquez coa lectura de varios poemas. Tamén no 1904
foi un dos membros fundadores da Asociación da Prensa da Coruña.

Un ano máis tarde, Manuel Lugrís Freire figura entre os corenta
académicos de número que fundaron a Academia Gallega, na sesión do
4 de setembro de 190548, unha institución á que estaría moi vencellado,
participando activamente nas reunións e chegando a presidente media-
da a década dos anos trinta, como comentaremos no seu momento.

No 1906 publica outra peza teatral, o drama Esclavitú49, que non
sería estreada ata 1910 e que dedicou a Andrés Martínez Salazar.

Mediado o ano 1907 emprende o seu segundo proxecto político,
a fundación de Solidaridad Gallega. Lugrís será un dos corenta e catro
asinantes do manifiesto redactado por Rodrigo Sanz, no que se define
que o obxectivo prioritario é activar a participación política, educar ao
electorado e loitar contra o caciquismo. Preténdese, en todo caso,
impulsar o desenvolvemento das rexións e loitar contra o centralismo.
Defínense como “la matriz de la que han de salir los partidos que la
Patria necesita y que hoy no tiene”. Nesta organización agrarista con-
fluíron, como teñen afirmado Xusto G. Beramendi e Núñez Seixas50,
tres sectores ideoloxicamente bastante afastados: o republicanismo
galego liderado por Moreno Barcia e polo “Médico Rodríguez”, os
rexionalistas coruñeses encabezados por Murguía, e os neocarlistas
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47 Op. cit. p.14.
48 Pódese ampliar esta información polo Boletín de la Real Academia Gallega, nº 1, Ano
I, 20 de maio de 1906, p. 3, ou tamén por Real Academia Gallega, A Coruña: Imprenta y
Fotograbado de Ferrer, 1912.
49 Drama en dous actos en prosa, A Cruña: Libreiría Rexional d’Eugenio Carré, 1906, 49 pp.
50 O nacionalismo galego, Vigo: Edicións A Nosa Terra, col. Historia de Galicia, nº 18,
1996, p. 65.



con Juan Vázquez de Mella á fronte. Os devanditos historiadores
teñen manifestado o seguinte:

A experiencia da Solidaridad Gallega, malia resultar
ser un completo fracaso electoral, permitiu aos rexionalistas
achegarse a unha das problemáticas básicas da Galicia do tempo,
mantense politicamente activo no nivel local, arraizan nalgunhas
vilas e forxan unha serie de líderes máis versados no activismo
político, tales como Lugrís Freire ou o mesmo Rodrigo Sanz, que
servirán de ponte cara ao rexurdir galeguista de 191651.

Do mesmo xeito que a etapa habaneira fora un tempo de presenza
asidua na prensa, tamén o bienio 1907-1908 vai ser para Lugrís Freire
dunha intensa actividade xornalística. Nesta época, o medio escollido é
A Nosa Terra e o tema central as actividades de Solidaridad Gallega.
Convértese así este semanario na principal fonte para seguir o acontecer
vital e literario do noso autor neste período. De tal maneira, encontra-
mos o 11 de setembro de 190752 o artigo “Un personaje de Esopo”, asi-
nado por Asieumedre, e no que arremete contra un xornalista galego ins-
talado en Madrid, tema que pecha dous números máis tarde53 coa afir-
mación “Y no va más: por nosotros que siga doblando la frente y pulien-
do las facetas prismáticas del poliedro peculiar de nuestra literatura”.

Como anécdota haberá que indicar que no número once54 repro-
dúcese o discurso pronunciado por Manuel Lugrís o 6 de outubro en
Betanzos diante de sete mil persoas, considerado como o primeiro
mitin político no que se empregou a nosa lingua. Comeza dirixíndose
aos “Mariñáns e montañeses, homes traballadores e honrados” e loan-
do aquela terra. A seguir, fai unha defensa do galego dicindo que é:

Unha fala honrada, na que non se escribiron os recibos
do consumo, nin as notificacións de embargo das vosas facendas,
nin a declaración de soldados que arrinca dos vosos lares os fillos
cando vos fan máis falta para o duro traballo da terra.
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51 Op. cit. p. 67.
52 A Nosa Terra, nº 6, p. 2.
53 Ibidem, nº 8, 26 de setembro de 1907, p. 5.
54 Ibidem, 19 de outubro de 1907, pp. 4-5.



Xa de inmediato engarza o anterior co tema da emigración; as
súas causas e consecuencias tráxicas. A continuación fai un chama-
mento á unidade para unha mellor defensa dos intereses do pobo a tra-
vés dunha comparación coa actitude dos pardais cando son atacados
por un bexato. Remonta as orixes do asociacionismo nas Mariñas ao
século XII e ás guerras irmandiñas. Finalmente, compara os abusos
dos señores feudais coas actuacións caciquís da época e propón como
exemplo a seguir un conto moralizante que conclúe co seguinte con-
sello: “Seguide, pois, asociándovos; xuntádevos contra dos vosos ene-
migos, e seredes fortes, e seredes libres, e faredes libre e honrada, rica
e poderosa, a terra quirida onde todos nacimos”.

Poucos días despois, o 27 de outubro, participa noutro mitin, en
Cambre, no que incide nos mesmos temas, segundo a información que
nos chega a través d’ A Nosa Terra55. O 4 de decembro56 aprobouse o
regulamento do Centro Solidario na Coruña, estableceuse o domicilio
social no primeiro piso do número 19 do Cantón Grande, e consti-
tuíuse a Xunta Directiva Local, presidida por Segundo Moreno Barcia
e na que Lugrís ocupa o cargo de vogal, o mesmo que Rodrigo Sanz,
Uxío Carré, Santiago Casares e outros menos coñecidos. Tamén nes-
te mesmo número do semanario coruñés atopamos información sobre
outro mitin en Bergondo ao que acudiron Salvador Golpe, Lugrís e
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55 Ibidem, nº 13, 4 de novembro de 1907, pp. 1-2. Recóllese aquí unha curiosa anécdota
“Pero una mayor sorpresa esperaba a todos; la entrada, bien podemos decir triunfal del Sr.
Lugrís que por no haber llegado a tiempo a la estación hizo el viaje a pie.
El contexto fue grande y sincero, abrazando todos al valiente expedicionario, cuyos entu-
siasmos por la santa causa de la redención de Galicia no hay carretera por larga que sea
ni aguacero —llovió toda la mañana— por torrencialmente que caiga que mengüen en lo
más mínimo. (...)
Siguió al Sr. Marín el Sr Lugrís, que pronunció una oración a la que dieron tonos sober-
bios su proberbial vehemencia, sus duros apóstrofes contra el vil cacique, la negra pintu-
ra de la vida del labrador, sus cánticos para la patria querida, para la tierra gallega. Escu-
samos decir que el discurso fue pronunciado en el más puro y neto gallego que arrancaba
a aquellas honradas gentes murmullos de asentimiento, frases sinceras de franca aproba-
ción.¡Les hablaba al alma y con el alma respondían!
Al terminar con un hermoso símil de la muerte del lobo el entusiasmo fue grande y las
alabanzas unánimes y merecidas”.
56 Ibidem, nº 18, 12 de decembro de 1907.
57 Ibidem, nº 19, 19 de decembro de 1907, p. 5.



Naveira. Poucos días despois57 asina o autor de Sada o artigo “Tierra
Gallega’ y el señor Souto Ramos”, no que aclara unha serie de acusa-
cións verquidas contra el co gallo dunha Xunta Xeral do Circo de
Artesanos. Debaixo do seu nome podemos ler “Dependiente de
Comercio” e neste aspecto incide no último parágrafo:

Y en cuanto a lo de incansable dependiente, que el
diario democrático me aplica, debo manifestar que efectiva-
mente lo soy; que no tuve el temperamento necesario para lle-
gar a más, —lo que no es ninguna deshonra—, ni siquiera a
ilustre concejal del Ayuntamiento coruñés, y que sólo disfruto
del honor de ser dependiente de una empresa en un puesto que
exige condiciones que ciertamente no serían suficientes si me
las adjudicara un periódico, aunque este fuera tan popular, veraz
e imparcial como Tierra Gallega.

O 21 de decembro deste mesmo ano pronunciou unha confe-
rencia na sección ateneísta do Circo de Artesanos. A intervención,
titulada “La tolerancia y los nuevos ideales”, foi publicada n’A Nosa
Terra58.

Lugrís protagoniza, outra volta, a seguinte entrega do semanario
coruñés59, ao se reproducir nel unha entrevista que lle realiza Eugenio
López Aydillo para o libro Galicia ante la Solidaridad60. O tema cen-
tral versa sobre a Solidaridad Gallega, sobre a necesidade desta orga-
nización, sobre as perspectivas de futuro en Galicia e sobre a súa defi-
nición ideolóxica.

Pouco despois, o 21 de xaneiro de 190861 participou xunto con
Rodrigo Sanz, Francisco Catoyra e outros nun mitin promovido pola
sociedade de labregos “El amparo de los pobres” de Carral. O infor-
mador do evento, Pablo de Andrade, sorpréndese no seu artigo da faci-
lidade de Lugrís para o emprego da nosa lingua na oratoria:
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58 Ibidem, nº 20, 28 de decembro de 1907, pp. 1-2.
59 Ibidem, nº 21, 4 de xaneiro de 1908, pp. 1-2.
60 Madrid: 1907, p. 197.
61 Pablo de Andrade, “Mitin en Carral”, A Nosa Terra, nº 24, 26 de xaneiro de 1908, p. 2.



Hubo para mi la novedad de que uno de los solidarios
dirigió la palabra en gallego. Fue la primera vez que yo oí una
oración en la lengua nativa, y declaro que es un medio excelen-
te para propagar la idea redentora entre nuestra población rural,
sobre todo si el orador maneja el gallego con la perfección y
soltura conque lo hace el amigo Asieumedre, muy conocido de
los lectores de la revista.

A través deste mesmo xornalista temos noticia62 doutro mitin en
Sarandóns promovido por asociacións agrarias de Carral e Abegondo,
no que participou Lugrís acompañado por Rodrigo Sanz, Joaquín
Martínez, Francisco Catoyra e Ramón Díaz Aguia.

Non faltou Lugrís á multitudinaria homenaxe póstuma coa que a
cidade da Coruña despediu a Curros Enríquez, lembranza na que reci-
tou o poema “Saúdo”63. Como despedida da colectividade galega da
Habana que asistira aos actos, celebrouse o día 3 de abril un banque-
te no que participaron distintas autoridades políticas e militares, ade-
mais de destacados intelectuais coruñeses. Durante o xantar, pronun-
ciou Lugrís un brinde en galego.

No 1908 publícase a primeira colección dos Contos de Asieume-
dre64, que reúne tan só oito relatos. A edición foi de 20000 exemplares
distribuídos por Solidaridad Gallega entre os labregos. A obra está
precedida dun prólogo titulado “¡Xuntanza!”, que é un alegato antica-
ciquil, ao tempo que un chamamento á unidade dos labregos para
facer fronte a esa pexa “sin fouces nin bisarmas nas mans, sinón coa
lei nas mentes e sin medo no peito, conquistade o voso auntamento a
votos, elixindo concexales...”. Un ano despois publica a edición máis
divulgada65, na que inclúe 28 contos de entre os que fora dando a coñe-
cer con anterioridade en diversos xornais e revistas da época.
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62 Ibidem, nº 30, 12 de marzo de 1908, p. 6.
63 Ibidem, nº 33, 7 de abril de 1908, pp. 4-5.
64 A Cruña: Tipografía Litografía Lorman, 1908, 31 pp.
65 Contos de Asieumedre, ilust. F. Cortés, A Cruña: Tipografía e Litografía L. Lorman,
1909, 93 pp.
66 A Coruña: Tipografía El Noroeste, 1911.



Asieumedre é o pseudónimo co que Lugrís asinou o prólogo ao
poemario escrito en castelán, Íntimas66, de Carlos Vaamonde. Neste
breve limiar, estruturado a modo de epístola, afirma o noso autor:

No he visto facundia mayor, ni aptitudes más diversas
como poeta, por más que Vd. no hace más que levantar ligera-
mente el velo que guarda su inspiración (...)

Si Vd. hubiera nacido en la edad trovadoresca, así
Dios me salve como no había de dedicarse a la venta de sedas de
Sidón y había de detestar de todos los mercaderes que se enri-
quecían trayendo especies de las islas índicas (...) Pero nació Vd.
en estos tiempos, y, en verdad, salió ganando porque es más pro-
ductiva la venta de bombillas y calentadores eléctricos que la de
los productos de la inspiración. Al estómago pongo por testigo.

A partir dos anos dez non temos máis novas de Lugrís Freire ata
1915, data na que Francisco Pillado67 o sitúa colaborando na revista
madrileña España. Consultada esta publicación68, observamos que na
nómina da “Redacción e colaboración” figura o seu nome ao lado de
Rodrigo Sanz, Banet Fontenla e Casares Quiroga, entre outros, pero
non lle atopamos ningunha colaboración, cando menos asinada por
algunha das súas firmas coñecidas.

O 18 de maio de 1916 é Lugrís unha das trinta persoas que aco-
den ao chamamento de Antón Villar Ponte para fundar a primeira
Irmandade da Fala, nos locais da Real Academia Gallega69, unha orga-
nización na que confluíron persoas de ideoloxía política moi diversa:
tradicionalistas, republicanos federalistas e rexionalistas que, como
Lugrís, xa viviran a experiencia de Solidaridad Gallega dende 1907
ata 1912. Ademais dos irmáns Villar Ponte e de Lugrís Freire, figuran
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67 Op. cit. p. 14.
68 Da que atopamos numerosos exemplares na Biblioteca Nacional de Madrid.
69 Con respecto a esta efeméride podemos ler no Eco de Galicia da Habana, nº 3, 20 de
xuño de 1917, nun artigo asinado por “Pardo de Cela” o seguinte: “Esta patriótica insti-
tución es la depositaria del fuego sacro que arde en las entrañas de nuestro pueblo, y es
obra de gallegos enxebres, de patriotas probados a cuyo frente figuran los dos apóstoles
de la reivindicación de la personalidad de nuestra tierra, Manuel Lugrís y Villar Ponte.”
70 Que recollemos de José Antonio Durán, “O Vello”, nacionalista molesto”, en La Voz de
Galicia, “Sociedad”, 27 de novembro de 1994, p. VI.



nesa primeira reunión os irmáns Carré Aldao, Rodrigo Sanz, Francis-
co Tettamancy, Lois Porteiro Garea e Manuel Banet Fontenla, entre
outros. O autor de Sada apoiou dende os primeiros momentos este
emerxente nacionalismo e participou xa en 1917 nas asembleas de
Lugo e Santiago, ademais de escribir o seguinte himno70, que pasa por
ser o orixinario das Irmandades da Fala:

Na fala gallega vive
a ialma da nosa terra;
a redención de Galicia
nos seus acentos latexa.

Pobo que o seu verbo esquece
é traidor á natureza;
como irmáns todos falemos
a noble fala gallega.

Nos anos posteriores, seguirá moi vencellado a esta organización,
ocupando o cargo de vogal do Consello da Irmandade coruñesa e impar-
tindo un curso de lingua galega para os membros das Irmandades todos
os martes e xoves, tarefa que, sumada ao seu anterior traballo a prol do
idioma, valeulle o nomeamento como “Mestre da Fala”. Outra vía de
relación coas Irmandades é a través da refundada revista A Nosa Terra,
convertida agora en “Idearium da Hirmandade da Fala en Galicia e nas
colonias gallegas d’América e Portugal”, coa que colaborará por medio
da publicación de relatos inéditos e coa reprodución doutros xa publica-
dos na primeira etapa deste semanario coruñés. Figura ademais no pri-
meiro número71 na ampla nómina de “Redautores e colaboradores”. Nes-
te xornal72 déixase constancia da súa participación nun “auto galeguista”
celebrado en Ferrol o 11 de febreiro de 1917, no “Salón Amboage”, xun-
to cos irmáns Villar Ponte, Francisco Tettamancy, Rodríguez González e
outros. Ademais de formar parte da presidencia do acto, intervén como
orador, dando lugar ás seguintes consideracións do anónimo informador:

Discurso fermosísimo, que eleutrizou ós ouventes,
mais difícile que do que ninguén se fai dare unha síntesis.
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71 14 de novembro de 1916, p. 5.
72 A Nosa Terra, nº 10, 16 de febreiro de 1917, pp. 1-5.



Lugrís, orador quente, de corpo enteiro, mestre na propaganda
dos mitins, polos matices de pensamento e dición que pon nas
súas verbas, dificulta a labore dos reporters.(...)

Dimpois, con frases de graciosa ironía, ridicolizou ós
señoritos que se rin dos “Amigos da Fala”, facendo encaixe de
Camariñas ás portas dos centros recreativos.

Pro o máis fermoso do seu discurso, estivo na parte
que adicou a demostrare coma o rexionalismo é o camiño da
paz e da libertade. Antre aplausos, falou do Congreso das nazo-
nalidades de Berna, —tendo un galano pra loita europea— e
dixo que soio pola libertá dos pobos naturales se pode chegar á
libertá do mundo, á fraternidá universal.

En xuño dese ano participa nas honras fúnebres a Eduardo Pon-
dal, ao que asistira no leito de morte. É súa unha das intervencións no
cemiterio de San Amaro, que evocou El Eco de Galicia73 en nota de
redacción coas seguintes palabras:

Tras una breve pausa de emoción, habló el escritor Sr.
Lugrís Freire.

En gallego, en la fala meiga que tan maravillosamen-
te empleó Pondal en sus rimas soberbias, hizo Lugrís otra invo-
cación vehemente al alma gallega para que se cumplan los altos
destinos de nuestro pueblo, para que despierte de su sueño el
viejo y fecundo “fogar de Greogán (sic)” de que habló el bardo. 

Los señores Casás y Lugrís fueron muy felicitados
por lo bien que acertaron a interpretar el sentir general.

Aínda quentes as cinsas de Pondal, comezou a solicitar a construción
dun monumento ao bardo de Ponteceso e presidiu a comisión para a súa
consecución, obxectivo que se fixo realidade en 1925, tal e como consta na
obra, instalada nos xardíns de Méndez Núñez, na cidade da Coruña.

En 1917 inicia a derradeira etapa da súa produción teatral, que
servirá de ponte entre a desaparecida Escola Regional de Declamación
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73 Nº 2, do 10 de xuño de 1917.
74 Comedia en dous actos, en prosa, A Coruña: Litografía e Imprenta Roel, 1917, 43 pp.
75 Comedia en dúas xornadas en prosa, A Cruña: Ediciós Terra A Nosa, 1919, 48 pp.



e o Conservatorio Nazonal de Arte Galega, que fundarán os membros
da Irmandade da Fala coruñesa en 1919. Publica O pazo74, obra estre-
ada en Vigo o 21 de abril do mesmo ano pola Agrupación Artística de
Vigo. Segundo a nota previa do autor, a peza está situada na época
contemporánea nas Mariñas de Sada, “é un ensaio do teatro da Natu-
reza, e pódese representar nun souto que teña as condiciós que o movi-
mento escénico requere”. Dous anos máis tarde dá ao prelo a súa
derradeira peza teatral, Estadeíña75, título que segue na liña da come-
dia iniciada con O pazo. 

Ademais de Estadeíña tamén publica en 1919 o seu terceiro
volume poético, Versos de loita76, un conxunto de vinte e tres poemas,
moitos deles dados a coñecer anteriormente na prensa da época. Pre-
domina o contido social e reivindicativo, o celtismo e o chamamento
á loita, expresado nun ton mesiánico.

No 1922 publícase a Gramática do Idioma Galego77, obra precedi-
da dun prólogo titulado “Unhas palabras do autor”, que comeza cunha
referencia a Rosalía, Curros, Lamas Carvajal e Pondal, como os grandes
poetas que conseguiron “demostrar que o idioma galego era o único
medio natural e propio para dar a conoscer as arelas do noso espíritu”. A
seguir, refírese á necesidade de semellante obra porque “pasados aqueles
días de gloria excentilante, outros escritores, sin faceren siquera un exa-
me do que debían ter como modelos literarios e lingüísticos, comenza-
ron a empregar a nosa fala cun desconoscemento compreto das súas lei-
ses fonolóxicas e gramaticás. Unha verdadeira anarquía noxenta produ-
xeron dentro das nosa letras”. Con tales palabras, fai referencia aos tra-
ballos gramaticais que o precederan e asume a grande responsabilidade
que lle supón este. Remata o libro coa seguinte afirmación:

Inda que moitos o non crean, teño a seguranza de que
a fala gallega —máis que a raza, máis que o propio chan— é o
refrexo da nosa alma, o factor estático mais esgrevio, o espello do
noso ethnos, a hostia sagra coa que os “bos e xenerosos” comul-
garán decote no altar da Terra, coa cobiza de a ver grande e libre.
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76 A Cruña: ¡Terra A Nosa!, Suplemento de El Noroeste, Volume 13, 10 de xullo de 1919, 47 pp.
77 Reeditada, corrixida e aumentada no 1931, A Cruña: Imprenta Moret, 187 pp.



Esta gramática está estruturada en cinco partes fundamentais:
“Fonética”, “Morfoloxía”, “Sintaxis”, “Aditamentos” e “Mostras lite-
rarias”. Neste último apartado inclúe textos de Florencio Vaamonde,
Uxío Carré Aldao, Manuel Murguía, Asieumedre, Alfonso R. Caste-
lao, Rosalía Castro, Eduardo Pondal, Curros Enríquez, Salvador Gol-
pe, Urbano González Varela, Ramón Cabanillas, Evaristo Martelo
Paumán, ademais de “Cantares do pobo” e un “Vocabulario galego-
castelán”. A obra, pioneira no seu xénero ao ser redactada na lingua
do país, suscitou opinións contrapostas entre os literatos galegos. Así,
os máis novos, amosábanse excépticos, como podemos comprobar nas
seguintes palabras de Victoriano Taibo nunha carta a Manuel Antonio:
“Convén enterar–se de isa gramática anque non seja mais que pra
facel–o contrario do que manda, dispon e ordena, pois ista feita en
imperativo burtalmente salvaje”78. Afirmacións que ratifica meses des-
pois o poeta rianxeiro do seguinte xeito: “Xa tiven ocasión de ver o
esperpento gramatical de Lugris: cousa para ler antre páxia e páxia de
Ortíz Novo prestando variedade á leitura sin perda d’a unidade cómi-
ca. Así se fai patria!”79. Porén, no ano 1931, Antón Villar Ponte loa a
aparición da segunda edición da obra coas seguintes palabras: “Lugrís
Freire (...) hoxe nos ofrece unha nova edición da súa gabada Gramáti-
ca do idioma galego que tódolos bos patriotas temos que acoller con
fonda simpatía”.

En 1923 ingresa como socio correspondente no Seminario de
Estudos Galegos e pronuncia o seu discurso o 20 de novembro do
mesmo ano, discurso que versa sobre a figura de Eduardo Pondal80.
Nel achéganos unha lírica descrición do poeta de Ponteceso, a quen
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78 Este fragmento atópase nunha carta que ten data de mataselos do 9 de xullo de 1922 e
na que Victoriano Taibo agradece a Manuel Antonio o envío do manifesto ¡Máis alá!.
Entre outros ataques ao autor de Sada, destaca o seguinte: “A Nosa Terra” lle non pare-
ceu ben o que tí dís e brua e retorcese que da genio. A cousa istá en que agora andan diri-
gidos polo gramático Lugrís Freire que entre outros descubrementos fixo o da cuarta con-
jugaçon que remata en on e non se pode conjugare”. Manoel Antonio, Correspondencia,
edición, limiar e notas de Domingo García–Sabell, Vigo: Galaxia, 1979, p. 177.
79 Ibidem, p. 198.
80 Está recollida unha parte en Iconografía pondaliá, “Retratos literarios de Pondal”,
A Cruña: Publicaciós da Real Academia Gallega, 1965.



considera “prototipo da raza artábrica” e o “home máis baril” e de
“corpo cumprido de Galicia”. Afirma Lugrís que “o bardo galego tiña
a beleza dos homes fortes, dos homes superiores, das xentes de Ber-
gantiños, que endexamais conosceran a servidume, nos tempos proto-
plasmáticos da nosa historia...”. Conclúe cunha breve referencia ao
proceso creador da poesía pondaliana.

Un ano despois, a 27 de novembro, pronuncia outro discurso no
Teatro Rosalía de Castro da Coruña, homenaxe da Real Academia
Gallega a Luis de Camões co gallo do cuarto centenario do nacemento
do autor luso. Con Lugrís Freire participaron o por entón presidente da
RAG, Ponte y Blanco, o cónsul de Portugal e o Marqués de Figueroa.
Ademais da intervención de rigor, Lugrís dá lectura ao poema de Pon-
dal titulado “A fala”.81 No discurso, o autor de Sada fai unha defensa
das raiceiras celtas comúns a Galiza e a Portugal, e tamén reivindica a
orixe galega dos devanceiros de Luis de Camões, en concreto no nobre
galego “Vasco Péres de Caamaño”, que tiña “as suas terras e castelo na
marxe dereita do mais celta dos nosos ríos, o Tambre”. De seguido,
valora tanto a épica como a lírica do autor de Os Lusiadas, e conside-
ra que esta obra é “un moimento clásico e modelo da nosa literatura”.
Neste mesmo 1924, traduciu ao galego os títulos dunha adaptación
cinematográfica da zarzuela Maruxa, de Amadeo Vives e Luis Pascual
Frutos.

O 14 de marzo de 1926 participa nos actos literarios do Seminario
de Estudos Galegos cos que esta institución pretendía homenaxear o
incansable traballo de Carolina Michaëlis de Vasconcellos, e que servirán
tamén para o ingreso no SEG de Ramón Cabanillas, Antonio Noriega
Varela, Gonzalo López Abente e Victoriano Taibo, catro dos poetas máis
representativos daquel tempo. Segundo a información que tiramos da
revista Nós82: “O Sr. Lugrís, n-un discurso valente, e cheo d’antusiasmo,
fixo un estudo sintético da obra da Sra. Vasconcellos, en todol-os seus
aspeutos, e saudou con verbas accesas a renacencia galega”.

32

A obra narrativa en galego de Manuel Lugrís Freire

81 Está recollida unha ampla información sobre este acto no Boletín de la Real Academia
Gallega, nº 166, Ano XIX, 1 de decembro de 1924, pp. 258-272.
82 Nº 28, Ano VIII, 15 maio 1926, p. 13.
83 A Cruña: Zincke Hermanos, 1927, 111 pp.



No 1927, coincidindo coa morte do seu irmán Plácido, co que
mantivera unha excelente relación na emigración, e ao que chegou a
dedicarlle o conto titulado “A espada do fidalgo”, publica o poemario
Ardencias83, coa seguinte dedicatoria:

“Para a xenerosa
e ben encamiñada mocedade galega,

que mantén acesas no corazón
as ardencias pola nobre causa do noso rexurdimento,

escritos foron estes versos,
derradeiras e humildosas flores

do meu xardín inzado de ilusiós e de esperanzas”.
M.L.F.

Consta esta obra das seguintes partes: “Acordes de mocedade”,
catorce poemas centrados na evocación da infancia, ás veces idílica;
“Da Mariña”, con nove poemas que nos trasladan á terra nativa do
autor; “D’outrora”, dez poemas recuperados doutras publicacións, e
“En prosa”, un apéndice que inclúe os contos titulados “Lenda de Bri-
go” e “Mareiras”, ademais do discurso antedito.

A súa última obra poética, As Mariñas de Sada84, xorde como
homenaxe á sociedade “Sada y sus contornos” e recolle seis poemas
centrados no espazo e no tempo infantil, algún xa publicado en ante-
riores volumes, e un deles, titulado “A fala e a terra”, foi lido no xan-
tar co que a devandita sociedade festexou os primeiros exames das
escolas de Educación Primaria, o 8 de xullo de 192885. A homenaxe
foi recíproca porque, dous anos despois, “Sada y sus contornos” orga-
niza un acto para agasallar a Lugrís.
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84 A Cruña: Zincke Hermanos, 1928, 20 pp.
85 Neste ano temos noticia a través do Boletín de la Real Academia Gallega, (nº 206,
xullo 1928, Ano XXIII, p. 54) dunha curiosa anécdota que fai referencia a Lugrís; a
doazón dunha peza arqueolóxica do neolítico. Refírense a este feito coas seguintes
palabras: “Nuestro querido compañero de Academia D. Manuel Lugrís Freire ha dona-
do a esta corporación una interesante hacha neolítica que encontró en el cercano mon-
te de Elviña”.
86 Tal e como reflite no conto titulado “Tiña razón”.



Nos últimos anos da década dos 20, realizou Lugrís Freire unha
importante actividade social e política: asistiu aos ingresos de Risco e
Otero Pedrayo na Real Academia Galega, pronunciou discursos e par-
ticipou nas asembleas das Irmandades, ademais de elaborar o progra-
ma do Partido Autonomista Republicano Agrario para a campaña de
1930, ata que ingresou no Partido Galeguista en 1931.

Coa chegada da IIª República abríase para Lugrís un tempo de
anovadas esperanzas aos sesenta e oito anos de idade, xa que a ante-
rior experiencia republicana collérao cando aínda era un neno86.
Segundo nos ten manifestado Manuel Lugrís Rodríguez, a noite ante-
rior á proclamación da República acudiu o noso autor, na compaña
dun tendeiro amigo, Luís Suárez, a colocar a bandeira tricolor no Con-
cello da Coruña. Ademais deste feito anecdótico, foi Lugrís un dos
principais promotores da Federación Republicana Gallega e partici-
pou activamente na redacción dos Estatutos do Partido Galeguista.
Formou parte da comisión encargada de redactar o anteproxecto de
Estatuto de Autonomía de 1932 e tamén se encargou do proxecto esta-
tutario definitivo, xunto con Alexandre Bóveda. Temos noticia da súa
participación, nesta época, en mitins do Partido Galeguista celebrados
no Teatro Rosalía de Castro da Coruña e en San Tirso de Mabegondo,
compartindo tribuna con persoeiros como Castelao.

O vinte e oito de abril de 1934 accede á presidencia da RAG87,
despois da renuncia, por enfermidade, do anterior presidente, Eladio
Rodríguez González, e nun momento no que esta institución atravesa-
ba unha etapa de crise económica, logo de iren minguando progresi-
vamente as remesas de diñeiro enviadas dende a emigración america-
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87 Está recollida por extenso esta información no Boletín de la Real Academia Gallega,
Ano XXIX, nº 253, 1 de xuño de 1934, pp. 1-2. Afírmase aquí que era oportuno o nome-
amento: “en momentos en que la Academia necesita, como nunca, tener al frente a una
personalidad que a sus méritos literarios, a sus reconocidos prestigios, añada el entusias-
mo fervoroso por la vitalización de nuestra labor corporativa.
Lugrís Freire, el venerable patriota, merecía este tributo de admiración y afecto, que sus
compañeros le han ofrendado. (...) Una carrera de hombre honesto, laborioso, encendido
en pura emoción, que desde los años jóvenes de emigrado aprendió a ponderar el valor
inmanente de nuestro suelo y nuestra raza.”



na. A enfermidade tamén será o motivo alegado por Lugrís para
renunciar a este cargo, dezaseis meses despois de o ter alcanzado. 
O feito máis sobranceiro do seu curto mandato foi a inauguración do
monumento a Curros Enríquez na cidade da Coruña, que contou coa
asistencia de numerosas personalidades, entre as que se atopaba o pre-
sidente da República. Neste acto Lugrís pronunciou un discurso
gabando a Curros. No 1935 publicou a edición de Queixumes dos
pinos y poesías inéditas de Eduardo Pondal.

A guerra civil, na que estiveron mobilizados dous dos fillos:
Urbano, incorporado ás tropas franquistas, e Secundino, daquela estu-
dante de Farmacia en Madrid, nas milicias republicanas, fanoulle defi-
nitivamente o período de esperanzas aberto nos comezos da década.
Unido isto á cada vez máis feble saúde, provocaron que Lugrís se
recluíse na súa casa coruñesa, no número 200-202 da rúa de San
Andrés. Alí, xunto coa súa esposa Pura, mestra de música, escoitará
estremecido os disparos, posiblemente fusilamentos, que procedían da
praia cercana. Atopaba certo consolo, tan só, nas melodías que lle
interpretaba dona Pura ao piano, especialmente a “Negra Sombra”88.

Son poucos os testemuños escritos que aluden ao pesimismo no
que o galeguista de Sada viviu os últimos anos, esquencido de todos.
O primeiro deles chéganos da pluma de Otero Pedrayo naquela lem-
branza que lle dedica en O libro dos amigos89:

“Tiña de ser un home da xenerosa terra ourensán, do
viño e das pavías quen me viñera a visitar... pois xa nin en Sada
se lembran de min!” díxome con fonda vos, dende o leito (...) 

Sempre o coñecín de vello. De un xénero de velleza
como o dos carballos decotados en boas lúas. Poucos homes
espallaban unha sensación semellante con forza tranquía. Pou-
cos viviron ca sinxeleza e poder de Lugrís os grandes mitos do
Oicidente e do mar.(...) 
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88 Segundo nos informou Manuel Lugrís Rodríguez, nos últimos tempos dona Pura supri-
miu este tema do seu repertorio porque lle producía unha profunda emoción ao seu home.
89 Buenos Aires: Ediciones Galicia del Centro Gallego de Buenos Aires, 1953, pp. 95-96.
90 “Lugris, oratória e teatro”, en Agália, nº 23, outono 1990, pp. 313–317.



Quando em tam tristes circunstáncias os moços gale-
guistas o visitávamos, porque já envelhecido apenas saia da
casa, nom podia reprimir as lágrimas; mas nom se pense por
isso que era um velho choromingom: passada a primeira
emoçom mantinha–se lançal e varudo. Chorava de impotência...

Manuel Lugrís Freire faleceu o día quince de febreiro de 1940,
na Coruña, cando tiña 77 anos. O seu corpo está soterrado no cemite-
rio de San Amaro91 desta cidade.
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91 Nun panteón que mercara o propio Lugrís no ano 1900.



2.- Comentario literario





Foi bon poeta, máis grande orador, por riba de todo un
caraiter, que pon a enérxica priguiza dos fortes, por outras cau-
sas, nos deixou o zume da poesía que poidera deixar na copa de
pedra do hourizonte galego. (...)

Sempre foi o Cantón e a calle Real ágora e academia
de bos conversadores. Lugrís era alma de tertulias, palabra rexa,
pintoresca, expresiva. Non acedo, nin irónico. Era home de pei-
to para atacar de frente e pra recibir e responder ós ataques.

Outra semblanza dos últimos anos chéganos a través de Jenaro
Marinhas del Valle90:

22..11..  OO  ppeenneeddoo  ddoo  ccrriimmee..

Publicouse esta novela curta por entregas no xornal habaneiro El
Eco de Galicia92, no que Lugrís Freire comezou a súa carreira litera-
ria, mercede, en boa medida, á amizade que o unía a Waldo Álvarez
Ínsua93, o director do devandito semanario. A obra viu a luz entre o 14
de setembro e o 28 de decembro de 1884, nos números 116, 118, 123,
126, 130 e 131, que se reparten un total de once capítulos, encabeza-
dos con números romanos, e un breve epílogo final que resume o devir
dos personaxes. Obsérvase unha case exacta correspondencia entre a
estruturación coa que Lugrís concibiu a obra e a súa publicación na
prensa. Deste xeito, o extenso capítulo I saíu íntegro na primeira
entrega, o II e o III na segunda, o IV e V na terceira, o VI, VII e par-
te do VIII na cuarta. Na quinta entrega publicouse a parte restante do
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92 Semanario que viu a luz na Habana dende o 8 de marzo de 1878 ata o 5 de novembro de
1901, con interrupcións en 1881 e 1882, constituíndose como a primeira publicación perió-
dica galega da emigración en América. Pretendía defender a colectividade galega residente
en Cuba. De carácter bilingüe, acolleu nas súas páxinas textos literarios galegos de Álvarez
Insua, Fortunato Cruces, Manuel García Barros, Antonio de la Iglesia, Lamas Carvajal, Galo
Salinas, Otero Pimentel, Lugrís Freire, Rosalía de Castro e Eduardo Pondal, entre outros. 
93 Xornalista e escritor que naceu na Estrada en 1858 e faleceu en Madrid en 1938. Des-
tacou pola súa actividade xornalista na emigración habaneira, a onde se trasladara en 1877
por discrepancias políticas coa Restauración. Na capital cubana fundou El Eco de Gali-
cia e participou na creación do Centro Gallego. Ten colaborado na Revista Galaica de
Ferrol, en El Heraldo Gallego de Lamas e no santiagués La Gaceta de Galicia.
94 Genette, Gerard, Palimpsestes, Paris: Éd. du Seuil, 1981, p. 9.



VIII, o IX e o X completos. Finalmente, para o 28 de decembro reser-
vou o capítulo XI e o epílogo. Como se pode observar, o único capí-
tulo que se publica seccionado en dúas entregas é o VIII. De todas for-
mas, a ausencia dun espazo fixo para a novela no xornal de Álvarez
Ínsua, así como a publicación en datas alternas, levan a pensar que non
se concibiu a obra como un folletín coleccionable.

Relacionado co deseño editorial, temos o que Gérard Genette94

definiu como paratextos; o título, subtítulo, epílogo e notas, que na
novela que nos ocupa cumpren unha función moi importante pola
información que nos achegan. O título, O penedo do crime, infórma-
nos do carácter tráxico da novela e do punto concreto no que esa tra-
xedia se consuma, o penedo de Corbeiroa. O subtítulo, “Lenda das
Mariñas” infórmanos do carácter lendario, debedor, xa que logo, da
tradición oral e da transmisión de xeración en xeración, carácter que
se confirma no epílogo coa seguinte afirmación do narrador: “Según
conta a lenda do pobo...” Isto podería levarnos a pensar nunha obra
fenoménica, na que o principal motivo para a súa creación fose a reco-
lla e fixación por escrito dunha versión desta lenda popular, sen
embargo, despois de realizarmos a lectura, debemos interpretar este
carácter lendario como un elemento do que botou man Lugrís para
dotar a novela dunha certa verosimilitude. Por outra banda, este sub-
título circunscribe espacialmente a novela na comarca coruñesa das
Mariñas; de feito, moitos topónimos desa comarca (Sada, Lagoa,
Oucés e Samoedo) atópanse nela. Con respecto ao breve epílogo co
que se pecha O penedo do crime, cumpre a función de explicar o futu-
ro dos personaxes despois de se ter desenvolvido a historia principal.

Ao contrario do que ocorría con Maxina ou a filla espúrea, a
obra é monolingüe en galego, característica que consideramos xustifi-
cada pola presenza de personaxes de similar clase social e por perten-
ceren todos eles ao medio rural. Malia a que neste trazo se opón á
novela de Marcial Valladares, detectamos outras características coin-
cidentes, xa que en ambas as dúas obras hai unha historia de amor
entre dous adolescentes con pasados problemáticos ou descoñecidos,
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95 “Point of view. The Development of a Critical Concept”, PMLA, vol. LXX, 1995, pp.
1160–1184.



hai un embarazo non desexado e, nas dúas, o momento climático pro-
dúcese co descubrimento das orixes dos protagonistas.

22..11..11..  MMooddaalliizzaacciióónn  nnaarrrraattiivvaa..

A modalización narrativa que preside a novela é a omnisciencia
autorial, ou editorial, empregando a terminoloxía de N. Friedman95.
Un narrador que, en ocasións, deixa intervir os personaxes, para que
estes relaten, brevemente, en primeira persoa feitos do pasado, como
por exemplo a conversa que Manuel ten con Marica antes de descubrir
que era ela a súa nai:

— ¡Ai! ¡Non me chame así! eu non conocín á miña
nai, e eses verbes fírenme o corazón. Non tuven nunca o pracer
de apreixar nos meus brazos a muller que me dou o ser: dera o
mundo enteiro por conocela; morrería eu tranquilo si nas ago-
nías sentira os seus lábeos na miña testa; si ouvira as súas pala-
bras de amor naiciño. Un fillo sin nai é un ser desgraciado que
en medio das máis tales alegrías sempre sinte a lima roedora das
esperanzas, desa nostalxia do aleixamento da dicha. Un fillo sin
nai vive como un desterrado do paradiso, como unha frol que,
nacida nunha cova, busca decote a lus do sol, morrendo por fin
muscha e páleda antes de tempo.

— Si señora, —sigueu decindo Manuel;— este peito
foi sempre unha hucha de fondos doores, de esperanzas sin hou-
rizonte. Non chegaba tal martirio, e Dios doume outro que aca-
bou de encher a cunca das amarguras. Namoreime de Rosiña e
xa vosté sabe qué amores tan disgraciados se van volvendo.

Aínda que na novela o narrador é omnisciente, permítese ás
veces dubidar, coma no caso da afirmación “deberían de ser mariñei-
ros”, ante a contemplación dunhas luces nun areal de Sada no capítu-
lo I. Tamén neste mesmo capítulo queda en entredito a omnisciencia
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96 Segundo a terminoloxía de Roland Barthes, “Introducción al análisis estructural del
relato”, en R. Barthes et al., Análisis estructural del relato, Buenos Aires: Editorial Tiem-
po Contemporáneo, Serie Comunicaciones, 1996, pp. 1–27.



cando expresa que “A rapaza roxiña daba de vez en cando dooridos
ais, arrincados polo fero dor que debía sentir”. Estes momentos de
dúbida revisten o narrador de credibilidade e, en boa medida, funcio-
nan como operadores realistas96.

Son numerosas as ocasións nas que a voz do autor implícito
representado aboia na novela superando ao narrador omnisciente.
Esta instancia narrativa, marcada pola primeira persoa, diríxese e
mesmo “leva da man” ao que a Estética da Recepción deu en chamar
lector implícito, e proponlle a este uns modos de lectura determina-
dos. Estas intervencións do autor implícito cumpren varias funcións
que, a seguir, tentamos clasificar:

— Alusión a personaxes, situacións ou paisaxes xa referidas con
anterioridade. É o caso das seguintes:

Xuana e o seu compañeiro que xa conocemos97.

Entre a brétema que envolvía os ribazos de Corbeiroa
acababa de ver o penedo que xa conocemos...98.

— Comentario de certas peculiaridades formais da obra, a través
do que cumpre unha función metanarrativa, por medio da que lle indi-
ca ao lector en qué punto da novela se atopa, ademais de se referir á
estrutura da obra. Cumpren esta función os fragmentos que seguen:

É menester que antes de entrar de cheo no texido da
verdadeira estoria que escribo, diga algo dos personaxes que xa
dei a conocer, anque incompretamente99.

Sucedendo o que xa deixo escrito nos dous pormeiros
capítalos que podemos chamar prólogo diste pequeno traballo100.

— Noutros casos, este desvío da voz narradora cara ao autor
implícito representado serve para conducir a atención do lector ata
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97 Capítulo II.
98 Capítulo V.
99 Capítulo III.
100 Capítulo III.
101 Capítulo IV.
102 Capítulo IX.



outro foco de interese que o narrador considera máis relevante naquel
momento concreto. Temos, ao respecto, as seguintes mostras:

Aquela mesma noite pideu Marica ó seu home a mer-
cede de que fixese porque Rosa viñese a vivir co eles, mercede
que logrou con facilidá, pois ó seguinte día xa lles facía com-
paña a fidalga nena. Vamos agora a falar algo desta, e poremos
punto e aparte101.

Deixemos a Rosa, presa dos máis fondos doores, e
escoitemos a parola que sosteñen o señor Mingos co seu sobri-
ño Alixandre, que acaba de entrar no sobrado102.

— Finalmente, tamén as intervencións desta instancia narrativa
poden cumprir unha función ideolóxica no lector, condicionando as
opinións deste, coma nos casos que seguen:

Era Rosiña a rapaza máis feiticeira da Mariñas, digo
a máis feiticeira e penso que este verbe non exprica dabondo a
bonitura de tal meniña103.

Bástevos con que diga que era roxiña como o ouro104.

Xa para rematar co estudio da modalización narrativa de O pene-
do do crime, cómpre indicar que tamén rexistramos un exemplo do
que Robert Humprey denominou “monólogo citado”; trátase do
seguinte fragmento, situado nos comezos do segundo capítulo:

Entón naceu de súpeto unha agoreira duda na chencha
daquela muller: ou iste home está tolo (pensaba) ou vai facer
algunha trastada levándome on sitio tan ermo.

22..11..22..  TTeemmppoo  ee  eessppaazzoo..

Un dos elementos máis sobranceiros desta noveliña de Lugrís é a
precisión nas referencias temporais xa dende a aseveración inicial:
“Eran as doce dunha noite de Febreiro do ano de 1790”, co que xa mar-
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103 Capítulo V.
104 Capítulo V.



ca, dende o inicio, un distanciamento de case cen anos con respecto ao
momento no que está a escribir, distancia coa que pretende desvence-
llar os feitos narrados doutros, máis ou menos coincidentes, que pode-
rían ter ocorrido na zona das Mariñas. Despois de que os dous capítu-
los iniciais transcorran na data antedita, atopamos, no comezo do ter-
ceiro, un salto temporal importante: “Xa pasaron dezaoito anos dende
os feitos”, creándose, xa que logo, unha elipse que o lector terá que ir
enchendo cos poucos datos que o narrador lle fornece ao respecto.

A hora, as doce da noite, e o tempo climatolóxico cos que se abre
a novela son os propicios para crear o ambiente de nocturnidade e
tenebrismo axeitados para a traxedia:

A ría de Sada, bruaba nestas horas facendo terrible
acompañamento ós tronos que estalaban nos outeiros veciños
como o berrido dun xenio de destrucción. 

A tensión vai en aumento coa descrición das rúas desertas, nas
que só se adiviñan ao lonxe as luces dos mariñeiros, e coa afirmación
de que “solo por unha causa estrana saliría algunha persona á intem-
perie”. É así cómo se introducen os personaxes nun ambiente de mis-
terio, que se mantén cando os anónimos protagonistas son acollidos
nunha casa na que “un candil de saín alumaba o cuarto con esmaiada
luz”. Esta esmorecente luz xustifica a visión confusa que do interior
da vivenda nos vai ofrecer o narrador. Cando dous protagonistas, Min-
gos e Xuana, abandonan a casa levando no colo o meniño que acaba-
ba de nacer, temos de novo constancia da importancia da noite para a
consumación do crime: “Cala, e sígueme, pois o día debe tardar pou-
co, e entón todo se perdería”.

Durante o capítulo II, no que se produce o primeiro momento cli-
mático da novela, ten lugar o percorrido nocturno de Xuana e Mingos,
que os conduce ata o penedo de Corbeiroa, para facer desaparecer o
recén nado, froito das relacións entre este e Marica. Xusto no momen-
to en que Xuana finxe tirar o corpo da criatura ao mar, prodúcese un
empeoramento do temporal, cun evidente ton apolalíptico e escenogra-
fía romántica:
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Un lóstrego alumou de súpeto o desencaixado carís
do home aquil. A lúa cubreuse novamente de nubes, e o trono
deixou ouvir o seu ronco bruído como si fora a fala de Dios que
reprendía aquil crime.

Unha narración que emula o relato bíblico da morte de Cristo.

No capítulo III prodúcese a única analepse de O penedo do cri-
me, trátase do relato dos antecedentes de Marica e Mingos; a orfan-
dade común, o namoramento de ambos, o engano, o embarazo non
desexado, etc. Desa elipse que queda sen cubrir, o único dato que
nos achega o narrador é o casamento de Marica e Mingos, así como
os remorsos do pasado que os abouban e a nostalxia do fillo que cren
perdido.

O capítulo V comeza cunha nova precisión temporal:

Era a hora da lusque-fusque dun día triste de Outono;
dun deses días melancónicos en que se xuntan na testa tódalas
lembranzas do pasado misturadas coas esperanzas do porvir.

Neste ambiente conversan Marica e Xuana sobre os posibles her-
deiros do matrimonio, e aparecen por primeira vez, neste caso só cita-
dos, os nomes de Manuel e Rosa, que á fin serán os dous adolescen-
tes protagonistas centrais da novela. A profundización descritiva des-
tes dous personaxes chega no capítulo seguinte, no que o narrador fai
uso dunha imprecisión temporal para comentar os amores de Manuel
e Rosa: “había algún tempo que se viran nun campón”.

Os capítulos V, VI, VII e VIII transcorren nun mesmo día, o rit-
mo da novela ralentízase de feito que o tempo da historia avanza máis
lentamente que o tempo do discurso, algo que chegan a percibir os
propios personaxes; “cada minuto que corría parecíalle un sígalo” é a
sensación de Rosa mentres agarda a visita do seu amado. Nestes epi-
sodios prodúcese a oposición de Mingos a que Rosa continúe a súa
relación con Manuel, o que provoca o desconsolo da rapaza, a tentati-
va de impoñerlle como parella ao seu sobriño Alixandre, que ela rexei-
ta, e o enfrontamento entre os dous pretendentes masculinos, que
tamén ocorre aproveitando a escuridade da noite nas ribeiras de Cor-
beiroa, e que supón o segundo dos momentos climáticos da novela.
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O capítulo IX, que trancorre ao día seguinte da pelexa de Manuel
e Alixandre, recolle as reaccións dos diferentes personaxes diante des-
tes feitos e tamén unha conversa de Mingos co seu sobriño na que loa
a “fazaña” deste.

Asistimos a unha nova elipse entre o capítulo IX e o X, xa que
este comeza coa melloría de Manuel “ós oito días de gardar cama”.
Prodúcese nel unha conversa entre Manuel e Marica, que serve para
demostrar o progresivo amor materno que ela sente por el.

O derradeiro capítulo, culminante de toda a acción, ábrese cun-
ha nova precisión temporal e climatolóxica:

Facía unha noite de vrao; a lúa brilaba, cal si fora pan-
deiro prateado, no fondo dun ceo azul-mouro vertendo as gue-
dellas de lus que ó caír no mar, figuraban mil difrentes pantas-
mas que as maregadas mudaban decote co seu mover mainiño e
desordenado. As arrás cantaban nas barranqueiras facendo
estrana harmunía co meloso cò cò dos sapos; e o vento abanea-
ba os árbores facéndolles desprender cheiros máis ledos, que
espertaban no peito sentimentos vagos e tenros. 

Esta triple descrición sensorial, a través da vista, o oído e o olfa-
to, unida á comparación coa Cintra de Camões, contribúen a crear un
ambiente melancólico e paradisíaco que contrasta cos sentimentos dos
protagonistas: “Sempre a Natureza indica o ruvés do que o noso cora-
zón sinte!”. No momento en que se produce o encontro entre os dous
amantes, ten lugar tamén a anagnórise final na que Marica e Mingos
recoñecen en Manuel ao seu fillo, xusto despois de que Mingos lle dis-
parase feríndoo de morte. O final chega coa loucura de Marica e co
suicidio de Mingos en Corbeiroa. No apéndice final, coméntanse os
últimos anos de Marica e a vida de Rosa dende que lle asasinaran o
seu namorado.

O espazo no que trancorre O penedo do crime ten referente real,
xa que todos os topónimos que se mencionan ao longo da obra exis-
ten e están situados na comarca das Mariñas. Trátase dun espazo emi-
nentemente rural e exterior. En espazos interiores só se produce o par-
to de Marica e algunha conversa desta con Xuana ou con Rosa, que,
se ben son importantes no desenvolvemento da obra, non chegan a ser
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transcendentais. Hai un espazo común para os tres momentos climáti-
cos, os penedos de Corbeiroa. É neste lugar onde Xuana finxe tirar o
recén nado Manuel ao mar, por imposición de Mingos; onde pelexan
Manuel e Alixandre polos amores de Rosa; e tamén onde se suicida
Mingos, despois de exclamar: “¡Dios! ¡Perdón! Aquí comenzaron os
meus crimes, aquí finarán tamén”, conseguindo así configurar unha
estrutura pechada para a novela. Corbeiroa, por outra banda, aboia
constantemente nos pensamentos de Mingos; cando conversa con
Marica despois de lle tentar impor a Rosa a relación con Alixandre,
expresa o narrador o seguinte:

O señor Mingos comenzou a tembrar lixeiramente:
abreu a ventana e púxose a contemprar o hourizonte. Entre a
brétema que envolvía os ribazos de Corbeiroa acababa de ver o
penedo que xa conocemos, aquel penedo donde mandou afogar
o froito dos seus amores con Marica.

Cerrou de novo a ventana e deixouse caer nunha silla
acochando a cara coas maus, preso dos máis feros remordimentos.
Aquel penedo acusaba mudamente un pasado crime, e decíalle a
súa concencia estas palabras “Acórdate, miserabre, acórdate”.

Cando no capítulo IX Mingos felicita ao seu sobriño pola pele-
xa con Manuel, reaparece de novo o penedo:

— ¡Será posibre! excramou con fala de agonizante,
— ¡O mesmo sitio!. ¡Meu fillo!...

— ¡Ese Manuel vai ser a miña morte. ¡Sempre
ese penedo!

Aquel penedo era o terco xués que acusaba os seus
crimes pasados.

22..11..33.. OOss  ppeerrssoonnaaxxeess..

O penedo do crime contén un reducido número de personaxes
que carecen da suficiente entidade como para seren tratados en deta-
lle e nos que Lugrís profundizou moi pouco psicoloxicamente. Os
tres primeiros que aparecen na acción son Marica, Xuana e Mingos,
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que se presentan rodeados da atmosfera de misterio que envolve
todo o primeiro capítulo, e dos que non coñecemos a identidade ata
ben avanzada a narración. De Marica, como personaxe central desta
escena, descríbenos o narrador o aspecto físico: “o seu carís era
branco e feituquiño (...) cabeleira roxa e enconchada (...) brancas
espaldas (...) ollos azús”, co que se adiviña “unha ialma de senti-
mentos vagos e melancónicos”. A seguir, describe a vestimenta. As
caracterizacións de Mingos e Xuana son, pola contra, brevísimas;
del afirma que “tería de vinteoito a trinta anos; era alto, ben pranta-
do, e conocíase polo vestir que era fillo dalgún vinculeiro da Mari-
ña”. De Xuana di que “representaba trinta e pico de anos, e o seu
carís era coma o de todas as solteiras rancias, que por ser compreta-
mente feas, non toparon nunca un home que por elas sentira o máis
pequeno relouquido no corazón”. Ao longo da novela, estes perso-
naxes non sofren mudanza; Mingos segue a conservar aquel talante
autoritario que amosara con Xuana camiño de Corbeiroa, ademais
de estar cada vez máis afectado polos remorsos do pasado, o mesmo
que Marica, a súa muller. Xuana, que vai quedando nun segundo pla-
no na parte central da novela, é un personaxe fundamental na anag-
nórise final, ao ser ela a única que coñece a verdadeira historia de
Manuel, xa que en vez do corpo do rapaz recén nado botara ao mar
unha pedra que Mingos non puido ver porque “tapou coas mans a
cara pra non ver o que iba a sucedere”.

Os personaxes centrais, que provocan o desenlace final da histo-
ria, son a parella de adolescentes, Rosa e Manuel. O primeiro contac-
to que temos con Rosa chéganos no capítulo IV a través dunha con-
versa entre Xuana e Marica, na que a criada propón á rapaciña como
a mellor herdeira para o matrimonio polo seu carácter “humilde”.
Nesa mesma conversa sae tamén o nome de Manuel, sobriño de Xua-
na e mozo de Rosa, un rapaz carpinteiro que, segundo a opinión de
Marica, “ha de facer un bo home”. No seguinte capítulo asistimos a
cadansúa descrición destes protagonistas, moito máis detallada no
caso de Rosa, da que se di que era:

roxiña como o ouro, de dentes brancos cal xogas dun
regato, ollos azús e cheos da melanconía máis arroubadora, e
labres tan coorados coma a grana do seu refaixo 
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Unha descrición a través da comparación característica dos
relatos de transmisión oral. Pola contra, de Manuel só se di que “era
trigueño, de ollos mouros e gachos”. En canto ao carácter, é máis
arriscado Manuel que Rosa; segue acudindo á casa dela para man-
ter viva a relación, malia a oposición de Mingos e Alixandre, e mes-
mo chega a propoñerlle solucións alternativas para poderen consu-
mar o seu amor.

Outros personaxes secundarios son Alixandre, o sobriño de Min-
gos que fire a Manuel nunha pelexa polos amores de Rosa, e dous
veciños, Farruco e Bastián, que auxilian o ferido. Non temos datos
destes personaxes, só podemos deducir a través do seu comportamen-
to que Alixandre é prepotente e que está subordinado ás ordes do tío.

Unha das características comúns a tódolos personaxes é a intui-
ción. Nun certo momento todos intúen o que lles vai pasar no futuro:
cando saen da casa Xuana e Mingos con Manuel, aínda recén nado,
ela imaxina que algo malo vai acontecer; cada vez que Mingos ve o
penedo de Corbeiroa pensa que alí estará a súa fin; cando Manuel visi-
ta a Rosa cre que Mingos os vai descubir, como así ocorre; cada vez
que Marica conversa con ou sobre Manuel intúe que pode tratarse do
seu fillo, e o mesmo lle ocorre a el.

22..11..44.. AA  tteemmááttiiccaa..

En canto á temática, certamente, Lugrís non é novidoso con res-
pecto á tradición literaria, de feito, a orixe descoñecida, a busca do
pai e a loita contra un adversario descoñecido son motivos recorren-
tes da literatura universal. Na narrativa galega existía o precedente
de Maxina ou a filla espúrea, e este tema, a busca do pai por parte
dunha persoa de orixe descoñecida ten un importante arraigo en todas
as mitoloxías. En boa parte dos casos existe un enfrontamento entre
familiares que non se coñecen, como é o caso de O penedo do cri-
me, con Mingos e Manuel, pai e fillo que descoñecían tal condición.
A anagnórise prodúcese cando o fillo está ferido de morte, do mes-
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mo xeito que ocorrirá nalgunha obra posterior como Prediución, de
Heraclio Pérez Placer.

Tamén está presente n’ O penedo do crime outro dos temas de
longa tradición literaria, o fatum ou destino inexorable que persegue
ao protagonista central da historia e que non é capaz de evitar. Neste
caso é un fatum ligado ao topos, xa que ese penedo de Corbeiroa, “o
penedo do crime”, do que Manuel se salvara nada máis nacer, e no que
máis tarde será gravemente ferido na pelexa con Alixandre, resulta ser
o lugar no que se consuma a traxedia final.

Tampouco pode Lugrís Freire evitar a temática amorosa, na
liña romántica, nun momento no que as novelas folletinescas esta-
ban en pleno auxe. Neste caso trátase duns amores desgraciados, nos
que os amantes teñen que loitar contra o impedimento dun Mingos
autoritario que ameaza “que che se borre tal capricho, pois queiras
non queiras has de facer o que che mando”, e que lle quere impoñer
a Rosa unha relación co seu sobriño Alixandre, algo ao que se opón
a rapaza coas seguintes afirmacións, nas que defende o sentimento
fronte á razón:

Meu tío, e se o meu corazón non quer a ese home
¿teño que baixar a cabeza e ademitilo por meu eterno compañei-
ro, teño que ir diante dos altares a mentir, cometendo un crime?.

22..11..55.. RReecceeppcciióónn  ccrrííttiiccaa..

Non temos noticias de que O penedo do crime fose obxecto de
comentarios na prensa da época nin na poserior á súa publicación.
Nin as historias da literatura galega nin os dicionarios de autores se
fixeron eco desta novela de Lugrís Freire. Entre as moitas razóns
que poden explicar este esquecemento do texto, consideramos que
a de máis peso foi o descoñecemento por non existir unha edición
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da obra en libro, o que favoreceu que permanecese durante tantos
anos recluída e agochada nas varias hemerotecas que no país e en
América gardaban exemplares de El Eco de Galicia nos seus fon-
dos. Tan só Modesto Hermida105 se ten refido a ela coas seguin-
tes palabras:

É unha pequena noveliña en XI breves capítulos máis
un epílogo de menos de dez liñas, que trata dunha complexa
historia de amor, paixón, crimes non consumados, encontros
inesperados e arrepentimentos, e que acaba en suicidio. O tema
daría para unha novela de amplo texto, moi do gusto do folletín
romántico, de ter empleado o autor a súa presumible capacida-
de. Nesta obra desmostra un bo dominio lingüístico, pero des-
tapa certas limitacións á hora de estructurar certos acontece-
mentos así como a existencia dos personaxes.

Sen querermos desbotar estas consideracións de Modesto Her-
mida, gustaríanos matizalas debido a dúas circunstancias moi a ter en
conta no momento en que o autor de Sada escribiu esta novela. En pri-
meiro lugar, cómpre considerar que se trata dunha obra de xuventude
que Lugrís publicou cando só tiña 21 anos, e que constitúe a súa pri-
meira aproximación á creación literaria en lingua galega. Por outra
banda, debemos considerar o carácter pioneiro desta novela no eido da
narrativa monolingüe en galego, malia que existía o notable prece-
dente de Maxina ou a filla espúrea, publicada catro anos antes e escri-
ta con bastante anterioridade (1870), porque a obra de Marcial Valla-
dares é de carácter bilingüe e diglósico; os personaxes exprésanse en
galego ou en castelán en función da clase social á que pertencen. Care-
ce, xa que logo, dunha novela escrita integramente en galego que lle
sirva de guieiro. Se ben Lugrís foi afouto e arriscado durante toda a
súa vida, e especialmente na xuventude, debeu considerar que o “ris-
co” quedaba ben cuberto escribindo na súa primeira lingua, como para
ter que crear unha novela longa. Claro que esa vocación de reducir e
simplificar ao máximo é unha das principais eivas da novela; non pro-
funda na caracterización dos personaxes, non afonda nas descricións
e non introduce historias secundarias que transcorran paralelas á prin-
cipal, que era unha das características das novelas folletinescas. Nos
tres momentos climáticos, dos que xa falamos nas páxinas anteriores,
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fai uso Lugrís de dúas estratexias que lle permiten limitar a extensión
e reducir as digresións: o estilo directo, por medio do que lle cede a
voz aos personaxes, e a simplificación da sintaxe, con frases moi cur-
tas e directas.

Se ben somos conscientes de que con esta recuperación e pri-
meira publicación en libro d’ O penedo do crime non estamos a
descubrir unha obra cimeira nin tampouco clave para as nosas
letras, cremos que contribúe a ir enchendo eses valeiros que exis-
ten no coñecemento da narrativa decimonónica, e que unha vez
todos cubertos, permitirán unha avaliación de conxunto deste cor-
pus esquencido.

22..22..  CCoonnttooss  ddee  AAssiieeuummeeddrree

22..22..11..  AAllggúúnnss  aassppeeccttooss  ddaa  ppuubblliiccaacciióónn

Incluímos nesta edición todos os relatos que Manuel Lugrís Frei-
re foi publicando nas sucesivas edicións dos Contos de Asieumedre,
así como aqueloutros que ficaron nas páxinas da prensa da época e
que agora recuperamos por primeira vez para a publicación en libro.
O primeiro volume compilatorio da narrativa curta do autor de Sada
saíu do prelo na coruñesa Tipografía e Litografía Lorman en 1908.
Trátase dun opúsculo de trinta páxinas que inclúe oito relatos, nunha
edición cunha tiraxe de vinte mil exemplares que a organización Soli-
daridad Gallega distribuía entre os labregos. En realidade, este libriño
estaba anticipándonos o que un ano máis tarde contituiría a conside-
rada por case tódalas fontes consultadas a primeira edición dos Con-
tos de Asieumedre, na que Lugrís engadiu ós oito relatos anteditos vin-
te contos máis. O libro está ilustrado por Francisco Cortés e saíu do
mesmo prelo que o de 1908.

Haberá que agardar ata 1920 para que esta obra coñeza unha
nova edición, na que engade “O verbo” e “Con polaina e media” con
respecto á anterior, e que non foran publicados previamente en pren-
sa. É esta a última edición en vida do autor de Sada. Trinta anos des-
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pois do pasamento de Lugrís, foi Edicións Castrelos de Vigo quen
recuperou a memoria deste incansable loitador galeguista cunha
antoloxía na que se escolmaban dezasete contos. Este volume, que
constituíu o número 17 da colección “O moucho”, saíu do prelo en
1970 e reimprimiuse en maio de 1973. Os anónimos editores decidi-
ron publicar este feixe de relatos baixo o título A carón do lar, que
xa lle tiña servido a Lugrís como antetítulo cando os deu a coñecer
n’A Nosa Terra.

Boa parte dos textos incluídos na edición de 1909 e outros iné-
ditos ata agora foran anticipados n’ A Nosa Terra ao longo do 1907 e
1908, todos eles asinados por Asieumedre, o pseudónimo máis empre-
gado por Manuel Lugrís Freire. A partir do 6 de agosto de 1908 non
volveu dar a coñecer máis relatos na prensa ata que saíu “Mareira” o
15 de xaneiro de 1922, asinado por Asieumedre e reproducido nun
apéndice do poemario Ardencias. Un mes despois deste, publicou
nese mesmo xornal o titulado “O primeiro cacique”. O 1 de xullo de
1924, tamén coa sinatura de Asieumedre, apareceu n’ A Nosa Terra a
“Lenda de Brigo”, que anos máis tarde foi publicada no apéndice en
prosa do volume Ardencias. Finalmente, foi o 25 de xullo de 1928 
n’ A Nosa Terra, cando Lugrís, esta vez sen pseudónimo, deu a coñe-
cer o conto titulado “Solidaridade”, que constitúe a mostra literaria
máis tardía das que incluímos nesta edición.

Foron moitas as reproducións de contos aparecidas en datas
posteriores á primeira edición en libro, evidente indicio da boa aco-
llida e da popularidade que debeu ter no seu tempo. Merece especial
atención a da revista Mondoñedo en 1908, pola cantidade de relatos
incluídos, e a d’ O Tío Marcos da Portela, en anos posteriores.

Varios dos relatos teñen algunha dedicatoria, tanto a persoeiros
coñecidos, quer pola súa actividade política quer pola súa relación coa
cultura galega, coma a outros que non conseguimos identificar. A este
respecto, polo seu interese paratextual e hermenéutico incluímos de
seguido unha lista cos relatos e a correspondente dedicatoria: “O vim-
bio e mailo pino” foi dedicado nas primeiras versións a Eduardo Pon-
dal, e na d’ A Nosa Terra e posteriores a Santiago Casares Quiroga;
“¡A xusticia!” estaba dedicado “Ao meu quirido amigo Nan de Alla-
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riz, director de Follas Novas, na Habana”, dedicatoria que desapare-
ceu nas sucesivas edicións en libro; “¡Protestante”, dedicado na ver-
sión d’ A Nosa Terra “Ao meu quirido amigo D. Manuel Bolaño
Noguerol” e a D. Manuel Salgado nas versións en libro; “Unha reguei-
fa” a Ángel Barros; “A espada do fidalgo” dedicado “A meu irmán
Plácido”; “Tiña razón!” dedícallo Lugrís “Ao meu quirido amigo José
Posse”; “O Aforrón” a M. Bolaño Noguerol; “A libertade. O lobo e
mailo can” preséntase como “Imitación dunha fábula de Lafontaine”;
“Axúdate” dedícallo a Rodrigo Sanz; “A Covadanca” leva a seguinte
dedicatoria “Ao meu quirido amigo Xan Beltrán e Muiños”; “A
Mareira” a Suárez Picallo, e, finalmente, “O primeiro cacique” a
“Alfonso de Cal, meu amigo”. Con estas expresións de afecto ponse
de manifesto a intensa relación de Lugrís con boa parte da intelectua-
lidade galeguista da época.

Seguindo coas peculiaridades paratextuais destes relatos, cóm-
pre dicir que son ben poucos os que están estruturados en partes; ben
numeradas con romanos, ben con outro tipo de marcas gráficas. A
este respecto, merece comentario o conto titulado “O vimbio e mailo
pino”, un relato estruturado en dúas partes, I e II, con narradores
independentes. En “Os primeiros versos” non hai cambios de narra-
dor, pero o conto está estruturado en cinco partes que se separan cun-
ha liña de asteriscos. En tres partes tamén está estruturado “Pola
patria. Episodio da Guerra da Independencia”, tres partes que non
responden ao xa clásico esquema de presentación, nó e desenlace, xa
que, neste caso, a presentación ocupa os fragmentos I e II, mentres
que o nó e o desenlace inclúense na ampla terceira parte. O titulado
“A honradés” tamén está dividido en tres partes que se sinalan con
números romanos. Aínda que non existan marcas numéricas ou grá-
ficas no texto, a estruturación maioritaria dos contos é aquela que
comeza cunha presentación dos personaxes ou descrición do ambien-
te, segue co nó da historia e remata cun final, case sempre, anticli-
mático. Son ben poucos os comezos “abrupto”, tan só cómpre citar
“O parecer”, “O segredo”, “A honradés” e “Boa meiciña”.
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Por outra banda, en dous dos relatos, “Ir por lan” e “La ofren-
da o los folletos verdes de Don Pepiño”, que incluímos nesta edición
porque foi o propio Lugrís quen os incluíu nos Contos de Asieume-
dre, a adscrición xenérica preséntase, cando menos, difusa; teñen a
estrutura propia das pezas teatrais con intervencións alternadas de
cada un dos personaxes co nome en maiúsculas á marxe, con acou-
tacións entre parénteses, que cumpren a función do narrador, e mes-
mo un deles recibe o cualificativo de “Sainete rápido”. As nosas
dúbidas ao respecto acentúanse se temos en conta que Francisco
Pillado Mayor106 e Henrique Rabunhal Corgo107 inclúen ámbolos
dous textos entre a produción dramática do autor de Sada. Ademais
destes, hai outros relatos que se desenvolven por medio de diálogos
e a función do narrador redúcese a introducir as intervencións dun
ou doutro personaxe con verba dicendi, é o caso de “O mellor aman-
te” e “O segredo”.

O antetítulo co que se publicaron boa parte dos contos, “A carón
do lar”, é unha mostra das débedas que ten a narrativa breve de Lugrís
coa tradición oral e alude ao espazo típico no que os máis vellos trans-
mitían de xeración en xeración as historias e, ao mesmo tempo, a
sabedoría aos máis novos. Son tamén varias as intervencións dos dis-
tintos narradores que inciden nestas débedas coa tradición oral:
“Escoitade o conto, meus filliños”, “Se ten vagar e me quer ouir con-
tareille unha historia”, “¿Hoxe quedaremos sin o conto a que vosté nos
ten afeitos tódalas noites?”, “¿Conocede-la vila de Sada?”, “Abonde
con decirvos”, “ou mellor dito”.

Coa intención de ofrecer unha visión de conxunto sobre a
publicación deste corpus de textos incluímos a seguir unha táboa
na que informamos dos títulos recollidos en cada edición, así
como daqueles publicados anteriormente en prensa ou os que só
viron a luz en xornais e revistas.
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TTííttuulloo PP rreennssaa  OOppúússccuulloo 11ªª  EEddiicciióónn 22ªª AAnnttoollooxxííaa SSóó  eenn  
aanntteerriioorr  aa  ddee ((11990099)) EEddiicciióónn ddee pp rreennssaa

11990099 11990088 ((11992200)) 11997700

O aforrón SI SI SI

Un aldraxe SI SI SI

Axúdate SI SI SI SI SI

Boa meiciña SI SI SI

¡Boa proteición! SI SI SI SI SI

Boa resposta SI SI SI

¡Bótelle terra! SI SI SI SI

¿Caeu algún burro? SI SI

Unha cantiga de Chané SI SI

O carneiro SI SI SI

Con polaina e media SI SI

A Covadanca SI SI

A crus SI SI

Os dous avogados 
(Conto xurídico...) SI SI

Os dous avogados SI SI

Entre compañeiros SI SI SI

Enxebres SI SI

O escarmento SI SI SI SI

A espada do fidalgo SI SI SI

O francés SI SI

¡Esquenceuse! SI SI SI

Homero SI SI SI SI

A honradés SI SI

A illa milagreira SI SI

Ir por lan SI SI SI

A labor do poeta SI SI

¡Lamáchegas! SI SI

Lenda de Brigo SI

¡Leopoldiño! “Eu 
casi sopro o lume” SI SI
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TTííttuulloo PP rreennssaa  OOppúússccuulloo 11ªª  EEddiicciióónn 22ªª AAnnttoollooxxííaa SSóó  eenn  
aanntteerriioorr  aa  ddee ((11990099)) EEddiicciióónn ddee pp rreennssaa

11990099 11990088 ((11992200)) 11997700

A liberdade. 
O lobo e mail–o can SI SI SI SI SI

Os lobos SI SI SI SI

Lóxica SI SI

A mareira SI

O mellor amante SI SI

A mitá en cartos SI SI

A nogueira SI SI SI SI SI

La ofrenda o los 
folletos verdes 
de Don Pepiño SI SI

O parecer SI SI

Pola Patria SI SI

O primeiro cacique SI

O primeiro é a mantenza SI SI

O primeiro sangue SI SI SI SI SI

Os primeiros versos SI SI

¡Protestante! SI SI SI

Rectificación SI SI

Unha regueifa SI SI SI

O segredo SI SI

Solidaridade SI

Tiña razón SI SI

Os tres soldados SI SI SI

O verbo SI SI

Volve por outra SI SI SI

O vimbio e mailo pino SI SI SI SI

O xiro do sancristán SI SI SI SI SI

¡A xusticia! SI SI SI SI SI



22..22..22..  MMooddaalliizzaacciióónn  nnaarrrraattiivvaa..

Con respecto á modalización narrativa dos relatos, a predomi-
nante é a omnisciencia autorial en terceira persoa, que lle cede a voz
ao autor implícito, instancia representada polas formas verbais en pri-
meira persoa, que se refiren ao lector implícito, ou polo uso doutras
marcas, como por exemplo: “o noso personaxe”, “éravos pois o caso”,
“Xan do Couto tiña sona de lampantín e zaramalleiro, e abofé que vos
era merecente dela”, “O noso zapateiro”, “O meu nunca ben gabado
amigo e ilustrado funcionario público, Texada”, “meus quiridos lecto-
res”, “tereivos dito”, “o vello do noso conto”. Responden a esta moda-
lidade narrativa os seguintes contos: “Os dous avogados”, “Pola
patria”, “A Nogueira”, “O mellor amante”, “O primeiro sangue”, “A
crus”, “A honradés”, “¡Protestante!”, “Boa meiciña”, “Unha reguei-
fa”, “O escarmento”. “¡Bótelle terra!”, “Boa resposta”, “Rectifica-
ción”, “Os tres soldados”, “O carneiro”, “Leopoldiño...”, “¡Boa pro-
teición!”, “O aforrón”, “Entre compañeiros”, “O francés”, “O xiro do
sancristán”, “¿Caeu algún burro?”, “Lóxica”, “Con polaina e media”,
“A mareira” e “Lenda de Brigo”.

A presenza exclusiva da primeira persoa narrativa, ben como
narrador-protagonista ou ben como narrador-testemuña, está presente
naqueles relatos nos que Lugrís recrea certos acontecementos biográfi-
cos ou históricos, nos máis intimistas e líricos ou ben naqueloutros nos
que persegue unha maior verosimilitude; é o caso dos que citamos a
seguir: “Os primeiros versos”, “Solidaridade”, “Unha cantiga de Cha-
né”, “O vimbio e mailo pino”, “O primeiro é a mantenza”, “Tiña
razón”, “A labor do poeta”, “¡Lamáchegas!”, “O parecer”, “Enxebres”,
“Axúdate”, “A Covadanca” e “A mitá en cartos”. Nestes contos, mere-
ce especial atención a presencia do autor implícito representado na
figura do propio Asieumedre. Temos noticias del en: “Unha cantiga de
Chané” ao se referir un dos protagonistas a “meu querido Asieumedre”;
en “A illa milagreira” mediante a alusión “Pero aínda non arremata
aquí o conto, señor Asieumedre”; en “Tiña razón”, cando aínda Asieu-
medre estaba na etapa infantil “Neniño Asieumedre —xa daquela me
nomeaban así—”; en “Enxebres” no que un dos interlocutores do diá-
logo é “meu quirido Asieumedre”. Mesmo asistimos a unha caracteri-
zación deste narrador en “O segredo”, na que se di o seguinte:
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Fai moito tempo, meu quirido Asieumedre, que tiña
ganas de parolar contigo sobre dalgúns disgustos que me están
facendo pasar unhos fillos desleigados que din que me queren
moito. Como ti non es home que non tes pelos na lengua, e, a
xusgar por algús contiños que levas imprentados, conoces ben
de qué pé ranquean os nosos filólogos e demais algueirantes,
teño para min que me tirarás a dúbida que me magoa.

Menos numerosos son aqueles relatos nos que se combinan dúas
persoas narrativas, ben un narrador de fondo en terceira persoa, que nun
determinado momento cede a voz a un personaxe que conta en primei-
ra persoa e pasa a actuar nese momento como narrador principal, ou ben
ese mesmo narrador de fondo, omnisciente en terceira persoa, que dá a
entrada aos distintos personaxes que se encargan de relataren en pri-
meira persoa as historias que protagonizan. Presentan esta modalización
mixta os contos seguintes: “Os lobos”, “Homero”, “A illa milagreira”,
“¡A xusticia!”, “Un aldraxe”, “A espada do fidalgo” e “A libertade”.

22..22..33.. EEssppaazzoo  ee  tteemmppoo..

O espazo xeográfico con maior presencia no conxunto da produ-
ción contística de Lugrís Freire é o da comarca natal do autor, as Mari-
ñas coruñesas. Unha ampla zona que abrangue os concellos de Abe-
gondo, Aranga, Bergondo, Betanzos, Cesuras, Coirós, Irixoa, Miño,
Monfero, Oza dos Ríos, Paderne e Vilamaior, e que o autor estende ata
a súa vila natal e tamén ata a capital coruñesa, ademais de todos os
seus concellos limítrofes. Sitúanse neste espazo os relatos titulados:
“Os primeiros versos”, “Pola patria. Episodio da Guerra da Indepen-
dencia”, “A Nogueira”, “O mellor amante”, “Ir por lan”, “Homero”,
“Volve por outra”, “A honradés”, “¡A xusticia!”, “Unha regueifa”, “O
escarmento”, “¡Bótelle terra”, “Boa resposta”, “Os tres soldados”, “O
carneiro”, “Tiña razón”, “Esquenceuse”, “¡Boa proteición!”, “O pare-
cer”, “Entre compañeiros”, “O francés”, “¿Caeu algún burro?”, “A
Covadanca”, “A mitá en cartos”, “Lóxica”, “Con polaina e media”, “A
mareira”, “Solidaridade”.

Outros contos presentan unha clara indeterminación espacial, xa
que non atopamos neles ningunha mención á súa localización, é o
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caso de: “O vimbio e mailo pino”, “A crus”, “O primeiro é a manten-
za” (no que a indeterminación espacial está expresa coa seguinte afir-
mación: “había unha vila, chamada non sei cómo”), “Un aldraxe”, “O
segredo”, “O aforrón”, “O xiro do sancristán”, “O primeiro cacique”
e “Lenda de Brigo”. Se nos anteriores a intención do autor era pre-
sentar unha realidade próxima ao lector, nestes decántase por buscar a
universalización da anécdota e unha certa abstracción, xustificada
tamén polo contido crítico destes textos.

Un pequeno grupo de relatos están ubicados espacialmente nou-
tros lugares con referentes reais coñecidos polo lectorado para o que
Lugrís concibiu a obra, pero a súa presenza é esporádica: “A espada
do fidalgo” en Ponteareas, “Unha cantiga de Chané” e “A labor do
poeta” na Habana, “A illa milagreira” e “¡Protestante!” nas Rías Bai-
xas e “Axúdate” na ría de Ares e Ferrol. 

Finalmente, son tres os contos situados en espazos moi afastados
xeográfica e culturalmente de Galicia. Trátase de: “A libertade”, ubi-
cado en Exipto; “O verbo”, cerca do Mar Caspio e “O primeiro san-
gue”, tamén en Exipto. Nestes casos, a mensaxe é moito máis directa
e contundente, hai un claro chamamento á loita e á unidade de acción
do pobo contra as inxustizas. En “O primeiro sangue” descríbese unha
situación similar á que padecía a Galicia da época, que podemos com-
probar no seguinte parágrafo, a modo de denuncia que os labregos
exipcios fan diante do sabio Sponto:

— Sabio e xusto Sponto, o Rei gobérnanos moi mal.
Non temos camiños empedrados como os que fan os romanos na
Iberia e na Mauritania, e polo mesmo non podemos leva-los froi-
tos do noso traballo ós mercados de Fenicia e Celesía. Os nosos
fillos van loitar a terras alleas por razóns que non conocemos e
causas que non nos importan. As leises e maila nosa fala da nosa
terra son trocadas por outras que magoan os nosos sentimentos.

Está con isto, o narrador do conto, a denunciar tres problemas
comúns aos da Galiza contemporánea de Lugrís: as deficientes vías de
comunicación que dificultan o comercio tanto interno coma externo, o
recrutamento de mozos para loitaren nas guerras de descolonización ame-
ricanas e a substitución da lingua galega pola castelá nos ámbitos cultos.
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Este espazo alegórico e distante vese correspondido por un afasta-
mento temporal con respecto ao momento da escrita. Deste xeito, “O pri-
meiro sangue” sitúase “Aló nun curruncho de África, nas terras onde
nace o Nilo, había no tempo dun sabio Sponto”; “Unha regueifa” dátase
en 1337; “A espada do fidalgo” o 7 de setembro de 1658, “A libertade”
no tempo de esplendor da cultura exipcia; “O verbo” sitúase “nos tem-
pos de Zoroastro”; e a “Lenda de Brigo” acontece “30 séculos antes de
nacer Xesucristo”. Do mesmo xeito que ocorría coas coordenadas espa-
ciais, nas temporais, canta máis distancia hai con respecto ao momento
presente maiores son tamén as críticas sociais verquidas neses relatos.

Un grupo de contos sitúase na contemporaneidade de Manuel
Lugrís Freire. Especialmente, están incluídos neste grupo os relatos
autobiográficos, entre os que podemos considerar: “Os primeiros ver-
sos”, “Unha cantiga de Chané”, “Ir por lan”, “O carneiro”, “Tiña
razón”, “A labor do poeta”, “Enxebres”, “A Covadanca”, “A mitá en
cartos” e “Solidaridade”.

De todos xeitos, a maioría dos relatos responden a unha clara
indeterminación temporal: “Os tres soldados”, “O segredo”, “Leopol-
diño”, “La ofrenda”, “Esquenceuse”, “¡Boa proteición!”, “Os dous
avogados”, “O vimbio e mailo pino”, “Os lobos”, “A nogueira”, “O
mellor amante”, “Homero”, “A crus”, “O primeiro é a mantenza”, “A
honradés”, “¡A xusticia!”, “Un aldraxe”, “¡Protestante!”, “Boa meici-
ña”, “O escarmento”, “¡Bótelle terra!”, “Boa resposta”, “Rectifica-
ción”, “Lamáchegas”, “O aforrón”, “Entre compañeiros”, “Lóxica”,
“O xiro do sancristán”, “Axúdate”, “¿Caeu algún burro?” e “Con
polaina e media”. Esta ausencia de marcas temporais ben pode res-
ponder a ese espíritu sintético que demostra Lugrís na súa obra narra-
tiva; esa intención de que o fondo prevaleza sobre a forma lévao a
relatar a anécdota sen deterse en adobíos descritivos do ambiente, do
tempo ou do espazo.

Tal e como ocorría co espazo, son ben poucos os contos que non
responden a ningún dos grupos anteditos. “Pola patria”, que se sitúa
no primeiro de San Xoán de 1809; “A illa milagreira” en 1840, “O
francés” en 1823; e “O primeiro cacique, que presenta a referencia de
“comezos do século XIX”, son os exemplos máis representativos.
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22..22..44  TTeemmááttiiccaa..

Aínda que haxa relatos máis ou menos alegóricos, máis ou
menos distanciados temporal e espacialmente do momento no que
Lugrís está a escribir a súa obra, o autor proporcionoulles a todos
eles un verniz realista. Cando considerou que a presenza de aconte-
cementos ou personaxes históricos non era suficiente para conseguir
a verosimilitude buscada, empregou unha serie de operadores realis-
tas, entre os que incluímos a seguir unha mostra: “se mal non me
lembro”, “Acórdome como se fora hoxe”, “E dígovos en verdade que
dou moito que cavilare o dito de Martiño”, “E comenzarei o conto,
que así eu medre como ten máis de verdadeiro que de fábula”, “Xan
do Couto tiña sona de lampantín e zaramalleiro, e abofé que vos era
merecente dela”, “Nunha rúa, da que non me lembro”, “Se mal non
me lembro”, “Non se recordaba en Samoedo home máis gandul e
larchán que Xaquín do Couto”, “Conta un vello pergameo, atopado
nos cimentos dunha pirámide exipcia”. Pretende con esta estratexia
asegurar a existencia histórica de certos personaxes ou acontece-
mentos. Constitúen tamén operadores realistas as notas incluídas
polo autor a pé de páxina, como o “Histórico” dos contos “Enxe-
bres” e “A labor do poeta”, ou “Este feito, con lixeiras variantes, é
certo” do relato “Pola Patria”.

Esta preferencia polo realismo, superlativizada na total ausencia
de relatos fantásticos, condúcenos a unha das principais característi-
cas dos contos de Lugrís Freire, o seu forte contido social e reivindi-
cativo. Defende, xa que logo, a liberdade e a xustiza para a grande
masa do pobo galego, representada nos labregos, e ten constantemen-
te no punto de mira a figura do cacique. O caciquismo convértese,
para o noso autor, nunha das principais eivas que empece o avance do
país; “verdadeira rede, na que, como a mosca na tea de araña, está
colleito o noso sufrido labrego”, tal e como expresa en “Volve por
outra”. O cacique aparece pintado con todos os trazos negativos: pre-
potencia, soberbia, falsidade, hipocrisía; así mesmo é abusador, inte-
reseiro e falsamente relixioso. A figura que se opón a esta peste para
o país, a figura do labrego, caracterízase pola retranca, a astucia e a
habelencia para afrontar situacións difíciles.
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A solución á que chega Lugrís na maioría dos contos, vén deter-
minada pola unión de todos os que padecen as agresións dese inimi-
go común e, mesmo, en casos extremos, cabería a posibilidade de
tomar a xustiza pola man, tal e como podemos comprobar neste pará-
grafo de “Os lobos”:

Xa sabedes, meus filliños, xa sabedes! Contra dos
lobos que non nos deixan vivir e que nos levan a nosa facenda
temos que facer montesía... todos... todos xuntos! finou o vello
petrucio pechando fortemente o puño, como dirixíndose a un
enemigo que estivera asexando polas escuras lumieiras.

Ou nestoutro fragmento, non menos contundente, co que se
pecha o relato titulado “¡A xusticia!”:

O lume, nunha das súas boqueadas, fixo brila-la fou-
ce que estaba quindada do caneiro. Nela cravou o mozo unha
ollada dura, longa, fera; e dixo para encontra si facendo rilar os
dentes coa carraxe:

¡A xusticia! ¡A xusticia!

Ademais dos dous textos anteditos, a temática anticaciquil agro-
ma en: “O primeiro sangre”, “O primeiro é a mantenza”, “Volve por
outra”, “A honradés”, “O escarmento”, “Rectificación”, “O aforrón”,
“Entre compañeiros” e “O primeiro cacique”.

Un segundo grupo temático sería o formado por aqueles contos nos
que se manifesta unha clara reivindicación do galego como lingua propia
de Galicia. Defensa da lingua e da cultura que se manifesta en varios
casos a través da ridiculización dos personaxes que se expresan noutras
linguas ou variantes. É o caso de: “Os dous avogados”, “Os primeiros ver-
sos”, “O mellor amante”, “A crus”, “Unha regueifa”, “Boa resposta”, “A
espada do fidalgo”, “Os tres soldados”, “O carneiro”, “La ofrenda”,
“Esquenceuse”, “Enxebres”, “O francés”, “¿Caeu algún burro?”, “Lóxi-
ca” e “O verbo”. En boa parte destes relatos consegue Lugrís un sutil
humorismo, ao que tamén chega noutros contos, a través de xogos de
palabras, polisemias e equívocos, como nos casos que seguen: “A illa
milagreira”, “Un aldraxe”, “¡Bótelle terra!”, “Leopoldiño”, “Entre com-
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pañeiros”, “O xiro do sancristán”, “A mitá en cartos” e “Con polaina e
media”.

Noutro grupo de relatos predomina o contido moral, que se
expresa a través dun consello que, case sempre, a venerada figura do
vello petrucio expón no final do conto. É o caso de “A nogueira”,
“Homero”, “Tiña razón”, “O segredo”, “¡Boa proteición!”, “A Cova-
danca”, “A mareira” e “Solidaridade”.

Tampouco a relixión lle é un tema alleo; as críticas á falsa reli-
xiosidade, a mistura de fe e intereses económicos que percibe en
membros da igrexa, a superstición, o abandono do traballo e a con-
fianza exclusiva nas actuacións divinas son temas non descoñecidos
por Lugrís. Seguen esta liña: “A crus”, “O primeiro é a mantenza”, “A
honradés”, “¡Protestante!”, “O xiro do sancristán”, “A mitá en cartos”,
“Axúdate” e “A Coavadanca”.

Deixamos para o final o grupo de relatos de carácter histórico ou
aqueles que recrean algún acontecemento biográfico do noso autor.
Responden a estas características: “Pola patria”, “Unha cantiga de
Chané”, “Tiña razón”, “A labor do poeta” e “Lamáchegas”.

22..22..55..  RReecceeppcciióónn  ccrrííttiiccaa..

Aínda que dos Contos de Asieumedre atopamos máis referencias
críticas que d’ O penedo do crime, non existe sobre eles ningún estu-
do específico, nin tampouco atopamos ningunha recensión crítica no
momento da súa publicación, polo que consideramos que a boa aco-
llida que debeu ter entre os lectores (lembremos a tirada de vinte mil
exemplares do opúsculo de 1908) non se viu correspondida na mesma
medida polos estudosos e xornalistas da época. Xa en datas máis
recentes, foi esta obra obxecto dalgúns comentarios, como os que lle
dedican os anónimos editores que prepararon o volume A carón do
lar, publicado no 1970 por Edicións Castrelos de Vigo:

Forman no seu conxunto unha “leición de varia mora-
lidade”. Moralidade, se entende, non sóio de ética ao uso, senón
tamén cívica e patriótica, tendo sempre como telón de fondo o
latexo popular da vida mesma, a visión dos atafegos e degaros
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do home galego (...) Procura nos seus contos prantexar a denun-
cia de certos feitos, que hoxe chamaríamos sociales, pero enca-
drándoos sempre no enfoque sereo de home ilustrado, que pro-
cura topar no feito denunciado o símbolo moral para deducir a
norma de conducta capaz de evitare a súa repetición.

Non escribe Lugrís ao xeito doutrino encastelado, con
acentos máis ou menos troantes, non. El, soamente, sinxela-
mente, nun lingoaxe galano i espresivo, lévanos da man diante
os aldraxes da inxusticia, os abusos do caciquismo, os traballos
do labrego, as angurias do mariñeiro, e, coma quen presenta un
cadro vívido, turra da cortiña, para decir “Vel ehí tendes o caso.
Agora tirades vós a insinanza”. É un xeito poético, querendoso,
cicáis un tanto retranqueiro de denunciar. Pra o noso ver, un xei-
to moi galego, de grande eficacia, que acada a dobre función de
nos aguilloar deleitándonos.

Ricardo Carballo Calero na súa Historia da Literatura Galega
Contemporánea108 é menos benévolo que os editores anteditos e con-
sidera que:

Lugrís firmou co pseudónimo de Asieumedre moitas
narracións breves, maormente apólogos ou historietas edifican-
tes, recollidas afinal nun volume. Son en xeral literatura de pro-
paganda rexionalista, en estilo popular, escrita para fomentar
na xente o gosto polos testos galegos. Pero soen adoecer, inda
as que percuran un máis achegado contacto cos xeitos popula-
res, da desviación característica do autor cara os convenciona-
lismos ideolóxicos e literarios. Non teñen, por exemplo, a
autenticidade dos contos de Labarta. Desde logo, hainos de
variados asuntos, algúns de época, como “Unha regueifa”, “A
espada do fidalgo”, “O primeiro sangue”. Un está dialogado en
forma de paso de comedia: “Ir por lan”. Hainos morás patrió-
ticos e sentimentás.

Outra opinión contraposta, en certa medida, á de Carballo Cale-
ro é a que expresa Modesto Hermida na obra Narrativa Galega : Tem-
po do Rexurdimento109, na que, despois de facer un breve percorrido
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polo proceso de publicación da obra e tratar brevemente uns cantos
relatos, expresa que:

Esta narrativa de Manuel Lugrís Freire, que efectiva-
mente ten moito de literatura propagandística e que non resulta
de todo coherente, pola carencia de concordancia entre a inten-
cionalidade do autor —que a desexa didacticamente popular— 
e as marcas ideolóxicas ou os formalismos literarios dos que
non dá fuxido, hai que recoñecer que non resulta tan carente de
valores literarios como ten anotado Ricardo Carballo Calero.

Por último, tamén Alfonso González Catoyra se refire á narrati-
va de Manuel Lugrís Freire na obra Biografías Coruñesas110. Opina
que o autor de Sada:

Nos dejó una serie de cuentos en los que se revela el
sentido sagaz, humorístico y a veces satírico de su ingenio. Son
cuentos sencillos, no exentos de doble sentido del amor a la tie-
rra y su lengua, que le valieron una gran popularidad. 
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4.- Criterios de Edición





Presentamos nesta edición os textos narrativos publicados por
Manuel Lugrís Freire baixo os pseudónimos e anagramas: L. U. Gris,
Asieumedre, K.Ñoto e Roque das Mariñas, e tamén aqueloutros asi-
nados co ortónimo. Seguimos unha orde de presentación segundo a
data de publicación, por iso colocamos en primeiro lugar a novela cur-
ta O penedo do crime, incluímos, a seguir, os contos publicados en A
carón do lar, na primeira edición e nas posteriores. Deixamos para a
parte final desta edición aqueles relatos que nunca foron publicados en
libro e ordenámolos seguindo o criterio cronolóxico da súa aparición
na prensa.

Coas modificacións realizadas nos textos orixinais pretendemos
actualizalos graficamente aínda que conservamos as peculiaridades
lingüísticas do autor, quer no terreo léxico, quer no morfolóxico ou no
sintáctico. Mantemos, xa que logo, tódolos castelanismos, popularis-
mos, dialectalismos e diferencialismos.

Os cambios realizados sobre os textos foron, en liñas xerais, os
seguintes:

— Actualizamos a acentuación eliminando todas as marcas de
acentos graves e circunflexos: non tên, hoxe ê día, têr, clâs, sômente.
Suprimimos os acentos nos monosílabos: ¡Qué noite fera!, ¿Quén
será?, mín, él. Colocamos acentos diacríticos en todas as palabras que
o requirían, acentuamos sistematicamente o “i” e o “u” tónicos cando
van en hiato, e tamén aquelas palabras que, aínda sen seren admitidas
pola norma actualmente en vigor, deberían levalo tendo en conta a
pronuncia, como por exemplo: melancónica, verdá, capítalos, úneco.

— Suprimimos os apóstrofos, que na escrita de Lugrís serven
para marcar as contraccións das preposicións “de” e “con” cos artigos,
así como as elisións vocálicas que se producen polo contacto na cadea
falada entre dúas vocais pertencentes a palabras distintas: d’aquelo,
d’ouro, c’os, entr’os, ll’habemos, m’alumou. Neste último caso recu-
peramos a vogal elidida, guiándonos sempre da forma máis emprega-
da polo autor.

77

Xabier Campos Villar

.



— Eliminamos tamén os guións que indican a contracción da
preposición “en” cos artigos e demostrativos: n-aquel, n-unha, n-as,
n-este, n-un. No caso da segunda forma do artigo, práctica pouco pro-
digada nestes textos, limitámonos a actualizala graficamente sempre
que fose empregada polo autor.

— Corriximos outros erros ou modismos tipográficos e varian-
tes ortográficas que non significasen alteración das variedades
empregadas por Lugrís e que non influísen na pronuncia. Deste xei-
to, modificamos: armunia, hachaba, de bruzada, de cote, nuves, abós,
horfo, abogado, volvoretas, caziques, Estebo, trovadores e Ponte-are-
as, entre outras.

— Eliminamos as grafías alleas ao galego, como é o caso do

<y>: esmayadamente, praya, hay, cuyo, Noya.

— Mantemos as grafías en cursiva das que fixo uso o autor e
incorporamos a este tipo de letra as intervencións de personaxes nou-
tras linguas ou variantes distintas do galego.

— Actualizamos tamén o emprego dos signos gráficos de inte-
rrogación e de admiración ademais dos trazos e das comiñas.

— Especificamos en nota a pé de páxina a data e o medio no
que se publicou cada un dos textos, así como as variacións máis
importantes que realizamos sobre estes, ademais de datos históri-
cos e xeográficos que consideramos de interese para a compren-
sión  dos relatos.
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5.- Textos





OO  PPEENNEEDDOO  DDOO  CCRRIIMMEE111111

LENDA DAS MARIÑAS

POR
L. U. GRÍS

I

Eran as doce dunha noite de Febreiro do ano de 1790.

A ría de Sada, que como tódalas de Galicia é xeneralmente sose-
gada, bruaba nestas horas facendo terrible acompañamento ós tronos que
estalaban nos outeiros veciños como o berrido dun xenio de destrución.

As rúas da pequena vila de Sada achábanse completamente
desertas, e somente se vían ir e vir polo areal algunhas luces, que debí-
an ser de mariñeiros que atracaban os botes pra que a mareira nos
levara. Facendo unha noite tan escura e fría, solo por unha causa estra-
na saliría algunha persona á intemperie.

Polo mesmo, algunha cousa extraordinaria obrigaba a un acom-
pañamento de dúas mulleres e un home, que camiñaban cara á Tenen-
cia donde os condes de Andrade112 tiñan naquel tempo a casa da reco-
lleita de rentas.
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111 Publicado por entregas en El Eco de Galicia da Habana nos seguintes números e datas:
nº 116 do 14 de setembro de 1884, nº 118 do 28 de setembro de 1884, nº 123 do 2 de
novembro de 1884, nº 126 do 23 de novembro de 1884, nº 130 do 21 de decembro de 1884
e nº 131 do 28 de decembro de 1884.
112 O título de Conde de Andrade foi concedido o 1 de maio de 1543 a Fernando de Andra-
de, célebre xeneral que acadou sona nas súas campañas en Italia. Casou coa condesa de
Monterrei, e unha filla de ambos casou co conde de Lemos. Os antecedentes desta fami-
lia sitúanse nos condes de Traba e de Trastámara.



Unha das mulleres, que iba collida do brazo daquel home, dixo
con fala tremante:

—Xuana, ¿chegaremos logo?

—Si rapaciña, pois non falta mais que un pouco camiño que
podemos andar nun suspiro, —contestou a muller que xa sabemos se
chamaba Xuana.

—Mellor: andemos a présa, que penso de min que está cerca 
a hora.

—E ademais pinisca moito, —añadeu Xuana.

Apertaron o paso, e a pouco paráronse no últemo da Tenencia
diante unha casa sin sobrado, dando na porta da mesma us golpiños
con cuidado medoso.

—¿Sodes vosoutros? Entrade, —dixo en poucos e curtos verbes
unha acochada muller que abría a porta.

Os tres desconocidos entraron caladiñamente; siguiron por un
pequeno e estreito andamio, e dimpois a muller, dona ó parecer da
casa, señaloulles un cuarto probemente amoblado no que entraron os
nosos personaxes, menos a dona que se retirou.

Un candil de saín alumaba o cuarto con esmaiada luz, que facía
ver, anque confusamente, que clas de xente era a que alí se achaba.

Unha das mulleres parecía ter, cando máis, vinte anos; e a sim-
pre vista se comprendía que estaba en cinta. O seu carís era branco
e feituquiño coma os das virxes de Moure113, e tiña por coroa unha
cabeleira roxa e enconchada que colgaba sobre as súas brancas
espaldas. Os seus ollos eran azús, e neles adiviñábase unha ialma de
sentimentos vagos e melancónicos. O delor, que na deixaba acougar
e que lle daba unha palidez de morto, facía, por iso, máis feiticeira
e enteresante.

82

A obra narrativa en galego de Manuel Lugrís Freire

113 Francisco de Moure foi un dos principais escultores do século XVII en Galicia.
Naceu en Compostela ao redor de 1576. Trasladouse de novo a Ourense, onde entrou
en contacto con Juan de Augés El Mozo e con Alonso Martínez. Viaxou a Castela e
alí coñeceu a artistas como Berruguete, Juni e Gregorio Fernández, dos que recibirá
unha grande influencia.



Tiña posta unha muradana de pana moura, e unhas saias do mes-
mo xénero coas abadas repinicadas de terciopelo.

O mozo que as acompañaba, tería de vinteoito a trinta anos; era
alto, ben prantado, e conocíase polo vestir que era fillo dalgún vincu-
leiro da mariña.

Polo tocante á Xuana, direi somente que representaba trinta e
pico de anos, e o seu carís era coma o de todas as solteiras rancias, que
por ser compretamente feas, non toparon nunca cun home que por elas
sentira o máis pequeno relouquido no corazón.

A rapaza roxiña daba de vez en cando dooridos ais, arrincados
polo fero dor que debía sentir. Así sigueu como unha hora.

—Mariquiña, encóntraste mal, ¿verdá? —preguntaba o home
con fala agarimosa.

—Si, home, bastante mal.

—¿Queres que eu me retire?

—Non; faime falla a túa presencia.

—¿Ti pensas que tardarás moito?...

—Logo debe sere.

Sigueu queixándose por algún tempo astra que excramou con
fala apagada:

—Chegou a hora. ¡Collédeme!

E caeu sentada sobre unha silla.

Dou un pequeno berro.

Acababa de dar a lus.

Xuana recolleu o recén nacido, e envolveuno nunha saba.

Toda esta escena presenciouna o home coa maior serenidade,
anque mui caviloso.

Chamou á dona da casa, e entre ista e Xuana, deitaron no berce
á Marica, acochándoa cuidadosamente.

—Vamos a saír Xuana e eu, —dixo o desconocido á dona—
escúsoche repetir o que tes que facer.
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—Non teña medo: todo será cumprido ó pé da letra, —contes-
tou ela.

—Pois ben; sobre todo moito silencio, porque xa sabes que nes-
to xoga a honra dunha familia enteira.

—Descuide; faga de conta que fala cunha morta.

—Mellor.

—Xuana, —dixo il volvéndose a esta— colle ise neno e sígueme.

—¿A onde, señor?

—A unha casa que está preto de eiquí.

—¿E aquí non podía arreglarse todo?

—Non.

—Pero... señor... o neno.

—Cala, e sígueme, pois o día debe tardar pouco, e entón
todo se perdería.

—Está ben.

Acercouse o home a Marica e tomoulle o pulso.

—Todo sale ben por agora, —dixo poñéndose un pouquiño con-
tento— o pulso teno bastante maino, e penso de min que esto será
cousa de pouco tempo.

—O mesmo penso eu, señor —dixo a dona examinando
tamén a Marica.

Xuana acochou máis cuidadosamente o neno colléndoo no colo.
Pouco dimpois salían á rúa, ela co neno nos brazos, e o desconocido,
que iba pasando a man pola testa como si algún mal pensamento buli-
se na súa imaxinación.

II

O temporal seguía sendo fero, e os lóstregos non deixaban de
alumear o ceo de vez en cando.

Xuana e o seu compañeiro que xa conocemos, atravesaron a vila,
pero ó chegar ó areal que se estende no lado leste da mesma, notou
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que o camiño que aquil home collía non iba a ningunha aldea, sinón
ós penedos que sirven de asentadeiro on castelo que se encontra no
couce de Corbeiroa114. Entón naceu de súpeto unha agoreira duda na
chencha daquela muller: “ou iste home está tolo (pensaba) ou vai facer
algunha trastada levándome on sitio tan ermo.”

—Señor, —preguntou entón en toada medosa— ¿a onde vai osté
por iste camiño?

—Logo o saberás, Xuana.

—Pro... se este lindeiro non pode levarnos á súa casa.

—Estás trabucada; por eiquí pódese ir á Lagoa115.

—Si, dando un arrodeo longo, e indo espostos a esbarrar
nun ribazo.

—Iremos pola beira do mar pra que iso non aconteza. Descasí,
convén ir por eiquí pra que ninguén nos vexa.

—Como vosté queira, pero mellor nos fora ir pola costa de
Oucés116.

—Cala e sígueme, —dixo con malhumor pra cortar a parola.

A toada misteriosa con que falaba aquil home amoreaba máis as
dudas que Xuana comenzaba a cobizar.

Siguiron anque con traballo, camiñando a rente do empinado
cómaro, que separa do mar as leiras de Corbeiroa. Ó chegar ó pé do
castelo do mesmo nome, parouse o home e tendeu unha ollada de can
doente no seu alrededore.

Xuana escomenzou a tembrar. Tiña receos de que aquil home a
matara pra quedar máis certo do sagreto do alumamento de Marica.

A tempestade sosegouse un pouco como quen colle alentos pra
seguir con máis forza o traballo comenzado, e a lúa desacochouse das
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114 Corveiroa é un pequeno cabo situado entre as praias de Sada e Gandarío, na parroquia
e concello de Sada.
115 Aínda que son moitos os topónimos Lagoa en Galicia, neste caso refírese a unha aldea
da parroquia de San Xoán Bautista de Oucés, no concello coruñés de Bergondo.
116 Parroquia do concello de Bergondo (A Coruña), que ten a ría de Betanzos ao norte, Ber-
gondo e Lubre polo sur, Moruxo polo leste e Maianca e Serantes polo oeste.



apreixadas nubes que a tapaban alumando paledamente o lugar en que
se achaban os nosos personaxes. No fondo do couce que pon termo ó
cómaro de Corbeiroa víase erguer o seu mouro carís on penedo alto,
semellante a unha esfinxe exicia.

—¿Ves ise penedo? —preguntou o home insinándoo co dedo.

—Si, vexo, —papuxou Xuana, sintindo correr polas venas o
frío do medo.

—Pois sube a il e tira ise neno ó mare. 

—¡Piedade! Non me mande facer tal cousa.

—¡Anda lixeira!

—Señor, teña concencia. Dios venos e castigaría con man
fera tal crime.

—Déixate de charaviscadas. Fai o que che digo e fecha a boca.

—¡Por Dios! Eu obrígome a manter o neno sin que poida chegar
a saber de quen é fillo.

—¡Non pode sere!

—Direi que mo mandaron de calquer lado.

—¡Tampouco!

—Pois eu non podo facer eso.

—Si, faralo, —repuxo il sacando do seo un longo coitelo.

—¡Virxen santa! —dixo ela caendo debruzada no chau.

—Levántate e fai o que che mando; de non morres.

—Non podo...

—Ala, axiña.

Xuana conoceu que o que decía il íbase a cumprir; fixo forza de
fraqueza e pideulle a Dios alumease a chencha. Ergueuse traballosa-
mente e subeu á cume do penedo.

O home tapou coas mas a cara pra non ver o que iba a sucedere.

Un pequecho bulto fendeu o aire choupando na auga pra logo ir
ó fondo.

Un lóstrego alumou de súpeto o desencaixado carís do home
aquil. A lúa cubreuse novamente de nubes, e o trono deixou ouvir
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o seu ronco bruído, como si fora a fala de Dios que reprendía
aquil crime.

III

Xa pasaron dazaoito anos dende os feitos que conocemos, sin
que ninguén chegara a saber cousa algunha daquil crime executado
pra ter honra diante da sociedade, e pra perdela por compreto diante a
concencia.

¡Cantas presonas hai sobre a terra que a semellanza da que agora
falo, pasan polo mundo cos papés de virtuosos, levando a ialma lixada
cun crime que fai laiar a testa con ises dores imparolabres que os teñen
decote en desosego como cando vai un embarcado nunha buceta que a
primeira toupada da maregada está a pique de ir ó fondo!

Mais é menester que antes de entrar de cheo no texido da verda-
deira estoria que escribo, diga algo dos personaxes que xa dei a cone-
cer, anque incompretamente.

O home aquil que forzou a Xuana pra que tirase dende o penedo
o recén nado, era, como indiquei dinantes, fillo dun rico vinculeiro
veciño dunha aldea que compón o auntamento de Sada, pertenecente
naquel tempo á xurisdición de Miraflores117.

Tendo somente dez anos, quedou orfo de pai e nai e dono duns
eidos de rendementos bos que abondaban pra soster a Mingos, que tal
era o seu nome.

Quedou por albacea un tío dil, irmán do pai, que anque era un
home de ben, non tiña carauter pra cortar as pólas viciosas que nacen
no esprito a semellanza que nunha cañota descoidada nacen sarmen-
tos que chupan o zume benfeitor da froita.

Ansí que chegou á edade das ilusiós, (a isa edade en que ó home
lle fai falla amar, o mes que ás prantas unha raiola pra que as froles

87

Xabier Campos Villar

117 Amplo territorio que abranguía varios concellos das Mariñas sobre os que tiñan xuris-
dición os condes de Lemos.



despechen os abrochos) namorouse cegamente de Marica, orfa tamén,
que vivía cos seus avós na vila de Sada.

Pouco necesitou pra espertar no peito da feiticeira rapaciña unha
pasión arroubadora e tola; pasión de que abusou Mingos, astra o estre-
mo de que iba a ser nai a que dinantes era cándeda virxe.

Anque era moito o querer que tiña por Marica, non pensaba
casarse con ela, porque a consideraba probe, e pra que no obrigasen a
tal casamento cando souperan o estado da rapaza, fixo porque ista fora
a pasar algús meses a unha aldea da outra banda da ría, e dimpois bus-
cou un sitio onde puidera parir sagretamente, sucedendo o que xa dei-
xo escrito nos dous pormeiros capítalos que podemos chamar prólogo
diste pequeno traballo.

Pro a concencia, xués mudo que non deixa acougar o esprito dos
pecadores, rifáballe con isa parola misteriosa que ninguén comprende
pro que se adivina, e entón decideuse a casarse con Marica.

¿Atopábanse felices? ¿Reinaba entre iles o sosego que tan práci-
da fai a vida do fogar? Non de verdade, anque as aparencias fixesen
ver outra cousa. Nos seus adrentos sostiñan dúas loitas difrentes: il, o
terco remordimento do pasado que decote pesaba sobre a súa ialma; e
ela, a nostalxia do eterno aleixamento do úneco froito do seu tamén
úneco e pormeiro amor.

Pillemos agora o fío da lenda, que aínda podemos decir que está
no escomenzo.

IV

Era a hora da lusque–fusque dun día triste de Outono; dun deses
días melancónicos en que se xuntan na testa tódalas lembranzas do
pasado misturadas coas esperanzas do porvir.

No sobrado da chouza en que vivían os nosos personaxes, sita no
rueiro de Samoedo118, alcontrábanse parolando Xuana e Marica, a
muller do señor Mingos.
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—Xuana, —decía aquela— non sabes, nin podes maxinalo, o
magoada que teño a ialma. Cando me acordo daquil filliño, primeiro froi-
to dunha tola pasión, sinto un dor no máis fondo do peito que me mata.

—Señora non hai que facerlle, —contestaba Xuana— teña
pacencia, e esperanza en Dios...

—¡Esperanza en Dios! Xuaniña, as esperanzas non manteñen, e
ademais non teño en que fundalas.

—Dios é xusto, e sabe que vosté non tomou parte algunha no que
despois sucedeu.

—Quizais teñas razón, pero descasí eu son castigada: ti sabes
que non puiden ter ningún fillo máis, ¿non é isto un castigo?

—Parécelle a vosté. A mesma bondá dos seus sentimentos lle fai
crer tal cousa.

Marica quedou ensimismada en fondas refleusiós; despois dixo
tristemente:

—¡Decir que non hei de ter un fillo a quen dar biquiños, en quen
poñer o amor de nai que sinto reverter no peito!...

—Iso ten fácel romedio. ¿Por que non trai Rosa, á súa sobriña
filla de Pontellos, prá súa casa! É unha rapaciña moi homilde, e pen-
so de min que lle sacaría isas lembranzas.

—Heino de facer, Xuana, anque non sexa máis que por probar.
Pro... ¡aquela criatura!

E limpou co rivés do delantal as bágoas que brilaron nos seus
ollos, fillas dun dor terco que na deixaba acougar.

—E a propósito, Xuana, —sigueu falando despois de reporse do
abatimento de sempre— ouvín, fai algús días, que o teu afillado
Manuel se entende coa miña sobriña Rosa.

—Eu nada lle sei de certo, pro algo adiviño tamén.

—¿Non che parece que farían unha linda parella?

—Xa o creo, só que a fertuna de Manuel non ten comparanza
coa da súa sobriña.

—Sempre o diñeiro, sempre o interés se entromete en tales
cousas. Manuel é un mozo de moito aquel; ten o oficio de carpintei-
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ro, que lle dá algús cartiños, e ademais figúraseme que ha de facer
un bon home.

—Iso si que tamén o digo eu.

—Si hei de decir verdade, nunca vin rapás que tanto me enche-
se o ollo para ver de casalo coa miña sobriña. Sinto por il un cariño de
nai que non podo espricar.

—Pro non lle sucede ansí ó seu home.

—Xa mudará de pensamento. Descasí, Mingos cumpre os
meus deseos.

—Estamos facendo castelos no aire, pois aínda non sabemos de
certo si eles se queren.

—Tes razón, Xuana; pro xa ves que temos que pasar o tempo
en algo.

Seguiron falando sobre estas e outras causas astra que Xuana se
retirou prá súa casa.

Aquela mesma noite pideu Marica ó seu home a mercede de que
fixese por que Rosa viñera a vivir co eles, mercede que logrou con
facilidá, pois ó seguinte día xa lles facía compaña a fidalga nena.
Vamos agora a falar algo desta, e poremos punto e aparte.

V

Era Rosiña a rapaza máis feiticeira das Mariñas; digo a máis fei-
ticeira, e penso que este verbe non esprica dabondo a bonitura de tal
meniña. Bástevos con que diga que era roxiña como o ouro, de dentes
brancos cal xogas dun regato, ollos azús e cheos da melanconía máis
arroubadora, e labres tan coorados coma a grana do seu refaixo. O seu
peito era resio e levantado, e si ben se incrinaba un pouquiño ó andar,
dáballe máis gracia que outra cousa. Era, en fin, unha desas rapazas
que basta velas unha sola vez pra que inspiren un amor tenro, pra que
leven tras si tódolos sentimentos dun corazón namorado.

Preto do seu rueiro vivía Manuel, o afillado de Xuana, rapaz que
ó rivés de Rosiña, era trigueño, de ollos mouros e gachos.
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Había algún tempo que se viran nun campón, á hora en que o sol
se chanta tras dos penedos, e alí habíanse dito entrambos a dous o
amor que fechaban nos seus peitos. Ela non se opuxo de ningunha
maneira a aquil cariño que xa non era novo pra ela, pois facía un ano
que cando vía diante si a Manuel, non sabía o que lle pasaba e as cus-
pes facíanselle cóchegas na gorxiña.

Rosa acetou con pracer o ir a vivir á casa do seu tío, porque desa
maneira tiña máis cerca a Manuel.

Tódalas noites se vían ás furtadelas na eira; e alí, collidos das
manciñas, pasaban unha hora en amoroso paroleo, hora que lles pare-
cía un anaco de tempo.

Nada aparecía nubrar o ceo da dicha dos dous namorados; pero
o fatalismo, que sempre camiña ó rente da felicidá, logo lles fixo ver
un porvir de sufrimentos e bágoas.

O señor Mingos cobizaba facía algún tempo a idea de casar a
Rosiña cun subriño seu chamado Alixandre, e unha tarde consultou tal
desexo coa súa parenta, que non era moi gustosa en tal casamento,
pero que non se opuxo por non alcender as irias do seu home. Iste cha-
mou á sobriña e díxolle:

—Nena, temos que cumprir os desexos que teu pai fixo presen-
tes ó morrer; penso de min que xa adiviñarás...

—Eu... si vosté non me di máis...

—Pois o que il encargou non foi máis que cando tuveras edade
dabondo te casaran co meu sobriño Alixandre, rapaz de proveito, e un
dos primeiros labregos da parroquia.

O carís da fidalga meniña cubreuse dunha paledez de morto, e un
sospiro fondo, arrincado por un súpeto dor foi a úneca resposta que dou.

—¿Non contestas, Rosiña? — preguntou il mirando de fite a fite
a cara da rapaza como si quixera ler nela os pensamentos que bulían
na súa imaxinación de dazaseis anos.

—Vosté, —dixo ela con fala tremante— proponme un sacrificio.

—¡Como! ¿É un sacrificio cumprir cos desexos dun pai?...

—Señor, cando o corazón...
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E unha bágoa brilou nos seus olliños.

Pouco dimpois ergueuse con dinidá, e dixo:

—Meu tío, e se o meu corazón non quer a ese home ¿teño que
baixar a cabeza e ademitilo por meu eterno compañeiro, teño que ir a
diante dos altares a mentir, cometendo un crime?

—Rosiña, eu non fago máis que recordarche un mandato de
teu pai.

—Pois non podo cumprir tal cousa. Dios, que nos oie, ben sabe
que digo a verdade.

—¡Vaia!... Paréceme que vou adiviñando algo; ti sabes ter paro-
leo con Manuel...

—Señor, non podo, nin teño por qué negalo.

—Que che se borre tal capricho, pois queiras ou non queiras has
de facer o que che mando.

Pola toada en que había dito o señor Mingos as últemas palabras,
comprendeu Rosiña que finara a conversación: ergueuse pois e reti-
rouse do sobrado para o seu carto.

—¿Ti viche cousa como ela? —díxolle a Marica que estuvera
presenciando esta escena sin decir un verbe— ¿Non se empeña Rosa
en querer ó babeco do afillado de Xuana?

—Cousas de rapaces, Mingos. O mellor é non ir contra a marea
dos seus pensamentos.

—Non penso desa maneira.

—Deixémola casar con Manuel.

—¡Nunca!

—Pero home, ¿por que?

—Porque o odio.

—Pois a min paréceme un bo rapaz.

—¿Tamén ti o defendes?

—Non digo máis que o meu parecere. Ademais, xa que Dios non
quixo darnos outro fillo, cumpramos á nosa sobriña os seus desexos. Ti
xa sabes por esperenza os resultados das oposicións en verbe de amores.
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¡Ah! concruía Marica de tocar unha ferida que inda estaba pin-
gando sangue.

Habían tido un fillo, si; e Dios non lles daba outro, quizais en
castigo daquel crime.

O señor Mingos comenzou a tembrar lixeiramente: abreu a venta-
na e púxose a contemprar o hourizonte. Entre a brétema que envolvía os
ribazos de Corbeiroa acababa de ver o penedo que xa conocemos; aquel
penedo donde mandou afogar o froito dos seus amores con Marica.

Cerrou de novo a ventana e deixouse caer nunha silla acochando
a cara cas maus, preso dos máis feros remordimentos.

Aquel penedo acusaba mudamente un pasado crime, e decíalle a
súa concencia estas palabras “¡Acórdate, miserabre, acórdate!”

VI

Cando Rosiña se separou de seus tíos, dirixeuse ó seu carto en
busca de soedá, que é boa compañeira dos corazós feridos que aman
co fogo da primeira pasión.

Abreu a porta, e despois de pechar co tarabelo, sentouse nun
tallo que estaba preto do berce. Acochou a cara cas mans e púxose a
chorar caladiñamente.

Daba lástema, abofellas, ver a garridiña nena co cabelo ceibo,
coas meixelas cooradiñas, e limpando coas xemas dos seus dedos de
cera as bágoas que vertía a fío cal se fora unha Madalena.

Sentía no seu corazón ese dor que deben sentir os ánxeles si
foran desterrados do paradiso, e pensaba que todo morrera pra ela, que
xa non podía achar felicidá posibre estando privada da esperanza de
que Manuel chegase a ser seu.

Pero o amor, esa pasión sinxela baixada de Dios; ese sentimento
vago que tan felís e tan disgraciada fai ó mesmo tempo á humanidá, deu-
lle forzas e determinación na ialma pra opoñerse ós prolleutos de Mingos.

Levantou caladiñamente unha trapela que daba servicio á cociña
e chamou con voz baixa:
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—Señora Xuana, podería facerme o favor de rubir antes de irse
prá súa casa.

—Si, miña rula, —contestaron.

—Agradecereillo moito.

Pouco despois entraba Xuana no carto de Rosa.

—Que querías decirme, —dixo aquela.

—Pouca cousa: que lle diga ó seu afillado que non deixe de vir
hoxe por aquí.

—Descoida, cumprirei o teu mandado.

—Dios llo pague.

—Non ten por qué pagalo, pois penso de min que non se fai nada
de máis con servir a un anxeliño.

—¡Bo! déixese de contiños.

—Pro... ¡ti chorache! miña nena. ¿Que che sucedeu, que aínda
tes as meixelas alcendidas?

—Nada, señora.

—Algo debeu ser; eu, que son unha vella, entendo moito de cer-
tas cousas, e sei ler no corazón das meniñas.

—Pois entón escuso decirlle nada.

—¡Non tanto! Eu vexo o fuso pro non sei si se fiou estopa ou
cerro. ¿Por que non dis o que che sucedeu?

—Direillo, xa que se empeña. Meu tío querme casar con Alixandre.

—¿De certo, miña nena?

—Si señora; eu contesteille sin rodeos que no quería.

—Fixeche ben, Rosiña; teu tío é un home a quen sempre lle gus-
tou que os que viven preto de si fagan e cumpran os seus desexos.

—Pois eu non llos cumprirei, e si pensa que facéndome herdei-
ra dos seus bes ten en min unha escrava, trabúcase por compreto.

—¡Que cousas se ven no mundo! Si souperan... —dixo Xuana
falando entre dentes.

—¿Que di? —preguntou Rosa ó sorprender aqueles verbes.
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—Nada: como xa vou feita unha vella, falo ás veces sin ton nin
son como unha toliña. Voume prá casa, pois a noite está cerca. Darei-
lle ó meu afillado o teu recado. ¡Adiós, miña pomba!

—Que el vaia na súa compaña.

VII

Rosiña esperaba a pé quedo por Manuel, arrimada á ventana que
daba ó quinteiro por onde tiña que vir o mozo. Non acougaba coa
impacencia, e cada minuto que corría parecíalle un sígalo.

Algunhas veces levantaba os seus olliños ó céo como si quixera
atopar nel algo que lle falaba no seu ardente corazón.

Por fin olleou na escuridade unha presoa; a súa ialma dáballe que
debía ser Manuel, e non se trabucaba.

O seu peito levantouse supetamente con un fondo suspiro, e fixo
unha seña cun pano do peto.

Manuel parouse e fixo do mesmo modo outra sinal.

—Rosiña, —dixo el chegando a debaixo da ventana— ¿pódese
ir pola eira?

—Si, pro con cuidadiño.

—¿Deprocatarase teu tío?

—Penso que non.

Enseguida camiñou Manuel frente ó valado que cerraba a eira,
afincou a bisarma no chan e saltou dentro.

Outra presoa, semellante on pantasma, siguía os seus pasos con
cautela medosa, e quedou escoitando a rente do valado.

—¡Meu corazón! —excramou Manuel ó ver a Rosa— xa estou ó
corrente de todo. Non podes maxinar canto me disgustou tal embaixada.

—Xa o supoñía.

—É menester que poñamos os medios posibres pra desfacer os
prolleutos de teu tío.

—Ti dirás, Manuel.
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—Debes comenzar por deixar esta casa e volver prá túa.

—Con esto non faremos nada. Meu tío, anque eu non viva con
el, seguirá nos seus trece.

—Pois eu non adiviño outro remedio, a non ser que quixeras
fuxir da aldea e virte pra Portugal.

—Eso non pode ser, Manuel. Ti xa sabes canto che quero; pro
antes de nada teño que cumprir cos meus deberes e coidar da tranqui-
lidá de meus pais.

—É decir que renuncias a facer nada, que nada sacrificas polo
amor que tantas veces me xurache.

—Non sigas, Manuel; non me fagas máis anacos o corazón xa
dabondo magoado.

—Pro... xa que non pensas cumprir os meus consellos ¿pra que
me chamache?

—¡E pregúntasmo! Para ver cómo nos hemos de escapar deste
compromiso dunha maneira que nos deixe quedar ben; pra volverche
a repetir os meus xuramentos de amor eterno; pra repetirche que antes
de non ser túa hei de morrer.

—¡Rosiña! ¡Rosiña! —dixo Manuel chantando un bico de amor
ardente na cándeda frente da rapaza— ti, que fuches o ánxel que amai-
nou os fondos doores que decote agachei na ialma; ti, que fixeche
nacer no meu corazón un amor tenro e santo que ocupou o sitio dou-
tro amor de que tiven a desgracia de carecer no mundo; ti non debes
deixarme nunca porque te quero como si foras virxe, porque si chega-
ra a perderte non sei que fin sería o meu.

¡Que poéticos estaban os dous namorados xurándose amor!

A lúa deixaba caer as guedellas de prata sobre os nosos perso-
naxes, e o vento era tan mainiño que deixaba ouvir os latexos dos
corazós dos dous namorados, que parecían esas melancónicas figuras
de que nos falan as baladas alemás.

Non siguirei o paroleo que tuveron despois. Mingos quedou en
pensar cal sería o máis conveniente pra opoñerse ós proieutos do
señor Mingos; e dimpois dunha despedida cariñosiña, volveu a saír
por onde entrara.
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VIII

Dixemos dinantes que outra presoa seguía os pasos de Manuel.
Aínda ben este non se había separado do curral, cando veu que un
home, apoiado na bisarna, se atravesaba no quinteiro. Estonces arre-
cadou a del, e preparouse prá loita por si facía falla.

—Mui logo deixas hoxe a Rosa, —dixo o descoñecido.

—¿Que diaños lle importa a ninguén?

—Eso é o que ti non sabes, pro logo te enterarei.

—Cando queiras: entramentras quero franco camiño.

—Por eso non reñiremos. Podes pasar.

Manuel adiantouse astra poñerse ó lado do descoñecido.

—¡Alixandre! —contestou aquel ó recoñecelo.

—O mesmo, —contestou este.

—Alégrome atoparte aquí.

—Eu tamén, pois quero darche un consello por si queres tomalo,
—añadeu Alixandre.

—¡Ougo! ¿esas temos? ¿metíchete agora a conselleiro? Ten en
conta que a envidia non pode dalos bos.

—Olla o que dis... de non…

—Non te enrabuxes, que inda non é hora: ademais, si tes pouca
sorte coas mulleres eu non teño culpa.

—Deixa ferver as verzas que non has de comer, Manuel.

—Non sexas larpeiro queréndoas quitar a quen ten máis direito
a elas.

—¿Máis direito? Limpa o fuciño que comiche rabo de ovella. Ti
búscame as cóchegas e si dás con elas...

—¿Si dou... que?

—Pesarache de ser entrometido: líscate de xunto min.

—Non penso; polo rivés vas a ser meu compañeiro astra Corbeiroa.

—Astra onde queiras.
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—¡Ala que xa!

—¡Ala!

E colleron polo camiño que xa conocemos astra chegar ó pé
do castelo.

Puxéronse un frente ó outro e despois dunha pequena loita,
Manuel deu un berro caendo debruzado no chan: acababa de ser feri-
do pola bisarma de Alixandre, quen, ó ver seu contrario, aleixouse dalí
botando unha risa de trunfo.

O golpe de Manuel era de coidado, pois tiña unha fendecha no
curuto da cabeza por onde ceibaba o sangue a borbolós. Estuvo esmaia-
do como un carto de hora, e despois, fose polo frío da noite ou porque
o door lle houbese amainado, volveu en si tratando de erguerse.

—¡Meu Dios! —escramou con fala doída— ¡Valédeme!

—E volveu a caír no chan.

A súa úneca esperanza fundouna en que pasaría alguén por alí a
quen pedir ausilios; por disgracia pasou un bo anaco de tempo e nai-
de aparecía.

Pouco dimpois veu a curta distancia dúas luces que se acercaban
a il pouquiño a pouco. Entonces volveu a berrar:

—¡Valédeme!

—¿Ouviche, Bastián? —dixo un dos descoñecidos ó escoitar a
voz de Manuel.

—Si, ho, debe ser algunha cousa do outro mundo, —respondeu
o compañeiro.

—¡Que diaño! Sempre estás pensando nos mortos e en meigas.
¿Tes medo?

—Tanto como eso, non.

—Pois vamos aí.

—Do demo. ¿E si é algún ferido que está morrendo, e despois
nos botan a culpa a nosoutros?

—¡Qué pouco esprito tes! ¿Terías callo de deixar morrer desa
maneira on home?

—Non... pro esa cras de angueiras...
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—Pois mira, eu vou alá. Se é unha ánima do outro mundo des-
conxúroa; se é un ladrón que desa maneira nos quixera roubar,
pégolle un mocazo que o rebento; e si de verdá é un disgraciado a
quen lle fose menester a nosa axuda, podrei gabarme de haber fei-
to unha boa aución.

—Fai o que queiras, pro eu... olla que nestas horas non é de bo
agoiro tal encontro.

—O agoiro estalo ti. Se queres vir conmigo, ven; de non, é o mesmo.

—E decindo esto encamiñouse ó sitio en que se atopaba Manuel.
O outro home seguíao a curta distancia.

—Homiño, —dixo Bastián ó ver o ferido— ¿que lle sucedeu?

—Señor, caín polo ribazo.

—Eu pensaba que o haberían roubado.

—Non señor; non houbo tal cousa.

—¿E vosté onde vive?

—No lugar de Samoedo119.

—¡De Samoedo! ¡Ai, que demontre! Eres o afillado de Xuana...
Vaia, Farruco, arrechégate acó, e levaremos ás anduriñas a Manuel.

O acompañante fixo o que mandaba Bastián, e a pouco chegaron
co ferido á casa de Xuana, que ó ver o seu afillado daquela maneira
desfacíase en pranto.

Por moitas preguntas que fixeron ó mozo, non puideron saber a
verdade do sucedido, pois sostiña que resbalara polo ribazo de Cor-
beiroa. Eu por eso, Xuana adiviñou a verdade, pero fechou a boca por-
que non lle conviña descobrir certas cousas.

IX

O siguente día xa se sabía en toda aldea o estado en que se achaba
Manuel, e Rosiña foi a primeira en saber tal nova. O disgusto que reci-
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beu a fidalga nena non é para escribilo; e foi tal o door que sinteu que as
bágoas negáronse de rubir por primeira ves ós seus feiticeiros ollos.

Non é, de verdá, o pranto a espresión máis sinxela das mágoas;
hai outro pranto máis dooroso que, caendo cal promo fervente no
corazón, non podemos sufrilo, e pouco a pouco volve en cinzas as ilu-
siós da ialma; cinzas que matan cando o furacán dos anos as aventa.
Ese pranto, é a melanconía, esa eterna nostalxia que non deixa acou-
gar as almas sensibres.

Deixemos a Rosa, presa dos máis fondos doores, e escoitemos a
parola que sosteñen o señor Mingos co seu sobriño Alixandre, que
acaba de entrar no sobrado.

—¡Que hai, Alixandre; que se di de novo; —preguntoulle o tío.

—Si vosté non conta nada...

—Dicen por aí que Manuel foi malferido.

—Si señor; pro o lobo non come tantas ovellas como se di...

Entón contou a seu tío o sucedido pola noite.

—Ben feito, Alixandre; ese home empéñase en rirse de min,
dixo o señor Mingos cando acababa o seu sobriño de contar o sucedi-
do, —e alégrome que alcontre con quen lle zurre a badana. Pola miña
parte, dígoche que si sigue sendo tan terco e se emperrencha en vir a
falar ca miña sobriña contra vento e mareira, fago nel un escarmento.
¡Pois non faltaba máis, carafio!

—Deixe, meu tío; ontes colleu pra peras, e non terá máis ganas
de leria.

—Fólgome deso.

—Veña a ver o sitio onde tiven a loita, —dixo o rapás despois
dunha pequena pausa amostrando co dedo os penedos de Corbeiroa
que se vían dende a ventana que daba ó nordeste.

Mingos ergueuse e olleou o sitio que lle asinalaban.

—¡Será posibre! —excramou con fala de agonizante— ¡O mes-
mo sitio! ¡Meu fillo!...

—¿Que ten meu tío? —dixo Alixandre ó ver tal descom-
posto carís.
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—Nada; déixame solo.

—Vosté está malo.

—Que me deixes, repito ¡Ese Manuel vai a ser a miña morte!.
¡Sempre ese penedo!

E dúas bágoas brilaron nas súas meixelas.

Aquel penedo era o terco xués que acusaba os seus crimes pasados. 

X

Manuel foi mellorando pouco a pouco da súa enfermedá, e ós oito
días de gardar cama xa o médeco lle dixo que podía erguerse. Así o fixo
e saleu a dar unha volta polo quinteiro, onde atopou con Marica a muller
de Mingos. Esta parouse ó ver a Manuel e entabrou parola con el.

—Seino todo —díxolle— e escuso decirche que me tes do teu
lado. O úneco que sinto é que nada podo facer co meu home.

—Dios lle pague, señora, as súas boas intenciós.

—Fago o que debo. Chégate, meu fillo; ¿que tal tes a ferida?

—Xa vai indo curada.

—¿Déixasma mirar?

—Con moito gusto.

Marica sacoulle o pano que ataba a ferida e chegouse astra tocar
cos labres a testa do rapaz, quen se estremeceu, pois parecíalle ver na
mirada daquela muller algo extraordinario; non esas chispas de amor
mundán, sinón esa pasión tenra que solo sinten as nais, eses ánxeles bai-
xados ó mundo pra facernos adiviñar a esistencia dun ceo de praceres.
Manuel sinteu espertar no peito as vaguedás de ter cos e non parolabres
doores, e apretou entre os brazos aquela muller cariñosa, decindo:

—Señora Marica, ¡si soupera canto sufro!

—Adivíñoo, meu fillo.

—¡Ai! ¡Non me chame así! Eu non conocin á miña nai, e eses
verbes fírenme o corazón. Non tuven nunca o pracer de apreixar nos
meus brazos a muller que me dou o ser: dera o mundo enteiro por
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conocela; morrería eu tranquilo si nas agonías sentira os seus lábeos
na miña testa; si ouvira as súas palabras de amor naiciño. Un fillo sin
nai é un ser desgraciado que en medio das máis tolas alegrías sempre
sinte a lima roedora das esperanzas, desa nostalxia do aleixamento da
dicha. Un fillo sin nai vive como un desterrado do paradiso, como
unha frol que, nacida nunha cova, busca decote a lus do sol, morren-
do por fin muscha e páleda antes de tempo.

Marica tiña os ollos enchidos de bágoas ó sentir o rapás.

—Si señora, —sigueu decindo Manuel— este peito foi sempre
unha hucha de fondos doores, de esperanzas sin hourizonte. Non che-
gaba tal martirio, e Dios doume outro que acabou de encher a cunca
das amarguras. Namoreime de Rosiña e xa vosté sabe que amores tan
disgraciados se van volvendo.

—Pacencia, Manuel; eu tamen sufrín moito neste mundo, e
siguirei sufrindo; o meu peito ainda é un laberinto de door que nin-
guén pode adiviñar; e con todo, teño esperanza.

—E verdá; ¡a esperanza é a medicina que se aprica ás almas tíse-
cas que non atopan romedio!...

—Si; pro ti, eu canto a Rosiña, non debes perdela. Dálle o con-
sello de que volva prá súa casa. Cando vexa Mingos que nada pode
sacar da sobriña, abandonará os prollectos de casamento.

—Dios a escoite, señora.

—Dios escoita sempre as almas magoadas.

—Esta noite quixera falar con Rosiña, e ó mesmo tempo daría-
lle o seu consello.

—Non te atente o diaño de saír ó sereo estando desa maneira.

—Non teña coidado; xa estou forte.

—Parécecho a ti. O sol está queimando, meu fillo; volve prá
casiña e déitate, que che fai falla.

—Está ben. Dios vaia con vosté.

—El te garde Manueliño.

E cada cal colleu para a súa casa.
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Marica enterou a Rosiña da conversación que tuvera con Manuel
e díxolle que el desexaba vela pola noite. Escuso decir a alegría que
recibeu con esto a rapaza; parecíalle que o sol da súa dicha volvía a
brilar de novo no ceo das súas esperanzas.

XI

Facía unha noite de vrao; a lúa brilaba, cal si fora un pandeiro
prateado, no fondo dun ceo azul–mouro vertendo as guedellas de lus
que ó caír no mar, figuraban mil difrentes pantasmas que as maregadas
mudaban decote co seu mover mainiño e desordeado. As arrás canta-
ban nas barranqueiras facendo estrana harmunía co meloso có có dos
sapos; e o vento abaneaba os árbores facéndolles desprender os cheiros
máis ledos, que espertaban no peito sentimentos vagos e tenros.

O lugar de Samoedo parecía esa fremosa Cintra que Camões nos
pinta nos seus harmoñosos versos. Os castaños dos soutos, as ringlei-
ras variadas que os ameneiros formaban na campiña, e os emparrados
que parecían un segundo ceo arrechegado á terra, daban un tinte
melancónico ó paisaxe e facían pensar no paraíso. As chimineas das
chouzas ceibaban pooquiño a pouco o fume que rubía direito e que
parecía o incenso que entonces botaba a Dios a prácida Natureza.

Todo asinalaba amor e tranquilidá; todo invitaba a que a humani-
dade contemprase entonces a man misteirosa de Dios. ¡Estranos con-
trastes! ¡Sempre a Natureza indica o ruvés do que o noso corazón sinte!

Neste panorama nouturnio soo faltaba un anxeliño pra que tivese
semellanza con ises sitios que os poetas soñan. Si olleamos o curral da
casa do señor Mingos, podremos ver ise ánxel, pois non parece outra
cousa a fidalga Rosiña, que está baixo as parras esperando por Manuel.
A cofia branca e o refaixiño amarelo, que branco parece tamén pola
noite, dálle a parecencia dunha fada encantada, dun ser baixado do ceo.
Direitiña como un esteo, e queda como unha virxe de mármore, está
Rosiña olleando o camiño por onde supón que debe vir o seu noivo.

Soo se sinten os latexos do seu corazón, que lle fai erguer o
levantado e ben feituquiño seo, e de ves en cando ceiba un longo sus-
piro de impacencia.
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Dimpois de esperar algún tempo, veu vir un home polo fondo da
horta, en quen reconoceu o seu amador.

—Rosiña —dixo Manuel ó vela e tendendo os brazos con deli-
rio— ¡virxe dos meus sonos; alma da miña vida! ¡lus dos meus ollos!

—¡Manuel! —soo puido papuxar Rosiña.

—¡Canto tempo sin verme neses olliños! ¡Canto tempo sin ouír
isas melosiñas palabras que me poñen tolo de amore!.

—¡Canto tempo! ¡É verdá!

—¡Si, Rosiña; sin ti non me atopo a gusto, non sinto alegría!

—Eu tamén, Manuel.

—Nada hai que poida separarnos; nin a morte poderá matar o
amor que sentimos. ¿É verdá, miña rula?

—Si, Manuel; nada poderá arrincarme da ialma o sinxelo amor
que me volve tola.

—¡Rosiña! ¡Fálame sempre así; dime sempre que me queres
moito...moito!

—Moito, Manuel; si dixera outra cousa, engañaríate.

—¡Rosiña!

—¡Manuel!

E delirante de amor, tendeu Manuel os brazos, nos que se deixou
coller Rosiña, chantando na súa frente un bico prolongado. Ansí estu-
veron algún tempo. A Rosiña tembrábanlle os labres, tiña os ollos
pechados e tapaba coa súa feituquiña man a boca do rapaz.

Volveron daquela arroubación, e preguntou Manuel:

—¿E teu tío, onde está?

—No sobrado.

—¿Non se deprocatará de que estamos aquí?

—Non; pois está ocupado.

—Mellor. ¿E túa tía?

—Esa tamén debe ter algún negocio serio.

—¿Ti adiviñas algo?
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—Nada. A túa madriña Xuana quedaba con miña tía Marica
pechadas dentro do cuarto e parolando caladiñamente. Eu, pensando
que se referisen ó noso amor, púxenme a escoitar pola pechadura.
Solo sentín que miña tía choraba de alegría, e que abrazando a Xua-
na, lle decía: “Xuaniña, hoxe é o día mais felís da miña vida; hoxe
comenza pra min unha nova e non esperada felicidá... ¡Un fillo! ¡O
meu filliñiño!” —E volvía a apreixar a Xuana. Eu non podo adiviñar
que poida ser isto.

—¡Meu Dios! ¿Será ela? —dixo Manuel levantando a man ó
peito— o corazón ben mo dice.

—¿Que dis, Manuel?

—Nada, Rosiña; son cousas da miña vida, e non fai falla que te
canses en sabelas.

—¿Tes sacretos pra min?

—Non, prendiña, —dixo o mozo chantando na limpa frente de
Rosa un bico de amore.

Neste momento sinteuse cerrar con forza a porta da chousa,
salindo por ela un home. Rosiña dou un berro, pois conoceu que
aquel home era o señor Mingos, que viña armado cunha escopeta.

Sin dar tempo pra nada, chegouse a Manuel e quíxolle dar coa
escopeta. Dou un brinco o mozo e agañapou a arma no aire, e entón
comenzou unha pequena loita; pero disgraciadamente collera a esco-
peta polo cañón e disparouse dando a bala no peito do rapaz que
caeu no chan sin sentido.

Rosiña dou un berro de angustia e colleu entre os brazos a
Manuel, caendo esmaiada a pouco.

Ó estalido do tiro, saliron Xuana e Marica pola porta da eira.

—Miserabre, —dixo Xuana a Mingos con voz ronca— ¡mata-
ches o teu fillo!...

—¡O meu fillo!

—O teu fillo, si: o que tirei da pena a baixo aquela maldita noi-
te, non foi o recén nacido, sinón unha pedra.

105

Xabier Campos Villar



—¡Maldición! —excramou Mingos saíndo daquela escena de
horror e fuxindo pola horta abaixo como un réprobo a quen persigue
a sombra da concencia lixada.

—¡Meu filliño!... ¡filliño!... —dixo Marica entramentras que
pasaba o derradeiro diálogo, bicando a testa xa páleda de Manuel.

—Miña nai, —contestou este botando os brazos ó pescozo de
Marica— por fin atopeite, por fin morro contento. ¡Nai!... eu morro...
no ceo...

—¡Filliño! —volveu a excramar Marica caendo sin sentido.

—¡Meu Dios! ¡Que disgracia! —decía Xuana tirando do pelo
con desesperación.

—Nai... Rosiña... no ceo te agardo... —foron as últemas palabras
do desventurado mozo.

Cando Marica volveu en si, atopou no colo o cadavre do seu
fillo. Ceibou entón unha risa estrana. ¡Estaba tola!

Mingos colleu o camiño de Corbeiroa ó deixar aquela tris-
te escena.

Chegou ó pé do penedo que xa conocemos e rubeu á cume del.

—¡Dios! ¡perdón! Aquí comenzaron os meus crimes; aquí fina-
rán tamén.

E tirouse ó mar de donde non volveu a saír máis.

EPÍLOGO

Marica morreu ós dous anos despois dos últemos acontecemen-
tos, víctima dos máis fondos doores. Según conta a lenda do pobo,
pola noite víase ir a Rosiña ó cementerio a rezar sobre a cova de
Manuel, e cando saía daquel lugar sempre brilaba nos seus ollos unha
bágoa fixando a mirada no ceo como si buscara nel o esprito do seu
infortunado amante.
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AA  NNOOGGUUEEIIRRAA120

No cómaro de Lixandre, que está cara do levante, facía unha
calor que acoraba. As raiolas semellaban fíos de ouro acesos, escenti-
lantes, que ferían a carne con bicos de fogo.

Naquel recalmón da fonda corredoira, na que entraba a promo o
sol, estaba o señor Mingos do Muíño cavando nunha cova que tiña
máis de vara e media de fondo. De ves en cando suspendía o seu duro
trafego e limpaba a suor da enrugada frente, volvendo de novo con
mais afición ó duro traballo.

—Santas e boas tardes, —díxolle don Reinaldo, o médico do con-
cello, que apareceu por alí dacabalo dunha besta relucente e gorda.

—Amén, señor, —contestoulle o vello Mingos descubríndose.

—¡Vosté seique non está bon!

—¿E logo?

—¡Con setenta e cinco anos enriba das costas e traballando a
estas horas baixo dun sol que queima!

—¿E que lle habemos de facer, don Reinaldo? O que levou coma
min toda a vida traballando non se afai a folgar. Ademais, hoxe é o dia
do meu santo e quero adicalo a esta labor que fai tempo acuciaba.

—¿E pódese saber para que é esa cova?

—Para prantar no seu tempo unha nogueira.

—¡Unha nogueira! Vosté seique pensa vivir máis que Matusa-
lem. —E botouse a rire.

107

Xabier Campos Villar

120 Publicado n’ A Nosa Terra, nº 2, 11 de agosto de 1907, p. 3. Está xa recollido na edi-
ción de 1908 e en todas as posteriores. Tamén se incluíu no número 145 de El Eco de
Puente Caldelas, correspondente ao 3 de agosto de 1913, baixo o antetítulo de “Cuentos
de la Tierra” e asinado por M. Lugrís Freire.



—Non me decataba que o que estou facendo poidera darlle risa
—dixo o señor Mingos poñendo cara seria.

—Naturalmente, meu vello amigo. Ten vostede moitos anos, e
ponse a prantar unha árbore que non dará froito senón cando xa non
teña moas nin feitura delas con que comelas. ¿Non é cousa de se rire?

—¡Ai, don Reinaldo! —excramou o señor Mingos como prepa-
rándose para unha longa conversa— Eu ben sei que estou moi vello e
que a terra chama por min.

—¿E daquela?

—Daquela... que, en verdade, magóame que unha persona da sabi-
dencia súa fale desa maneira. O ben que Dios nos dá no mundo non pode
lograrse sin o noso traballo. O cariño que nas almas espertan os nosos
filliños, fai que traballemos algo para os fillos deles, en xusto pago do
que por nós fixeron os nosos petrucios. A folganza neste caso pode ser
unha cobiza, que é cousa mala inventada polo demo para matar a irman-
dade entre os homes. A vida, según di o crego da freguesia, é unha cadea
da que os grilóns van sempre facéndose novos sin perderen o seu que-
rendoso contauto, e traballando decote polo melloramento de todos.

—Non falades mal, —díxolle don Reinaldo socarronamente.

—Os homes de letras, como vosté, poden dicirnos eso en toada
de burla. Mais, se me dá licencia, voulle a facer unha pregunta. ¿Vos-
té foi quen prantou a nogueira do Souto Pequeno que lles dá anadas
como en ningures se ten visto igual?

—Non; foi meu avó.

—¿E seu avó probou as noces desa nogueira?

—Non; astra os netos non deu froito.

—Pois daquela, meu señor, xa ve que estou facendo o mesmo
que seu avó fixo, e non ten por qué se rire de min. Estou traballando
para que, cando eu estea morto, coman os meus netiños, no día do
meu santo, as noces desta nogueira. Sin que eles se decaten estou pre-
parándolles o regalo que despois non poderei donarlles, porque dema-
siado sei que eu non son Matusalem.

Don Reinaldo pideulle perdón, e foise como avergonzado da lei-
ción que o vello acababa de darlle.
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E o señor Mingos volveu ó seu traballo coa fe dun apóstol que
coida estar recibindo ordes do ceo.

HHOOMMEERROO121

—¡Que noite fera! —dicía o vello petrucio—. A sarabia que
rebota no tellado, o vento que zoa nas lumieiras, espertan pensamen-
tos caridosos polos pobres mariñeiros, que agora andan no mar, e
polos viandantes sin pan nin agarimo. Bota, miña Sabeliña, bota leña
no lume, e que suban ós escaños eses cativiños para se quentaren nes-
ta lumarada, que é un ben de Dios.

Os tres nenos, de cabeliños louros, sentáronse a carón do lar, e
Sabela botou cachopa na larada. O señor Bastián, o vello petrucio,
descubreuse:

—¡Vaia!... imos a rezar polas almas dos nosos difuntiños, e por-
que Dios non se esquenza nesta crúa noite, dos que non teñen catro
tellas onde se agarimaren.

E comenzou o rezo do Pater noster, con esa mistura de voces
infantís e vellas, que semellaban o doce balbor das oraciós dos ceos.
O gato amañouse, engruñándose, a rente do lume; e dentro do forno
deixou ouír un grillo o cric–cric con que festexaba a vívida lus que
escorrentaba estonces as sombras tépedas da cociña.

Petaron na porta.

—¿Quen será? —dixo o señor Bastián baixándose do lar, e diri-
xíndose á porta do quinteiro.

—¿Quen chama?
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—Son eu, son o cego Pascual, que pido casa cuberta por amor
de Dios e polas almas dos vosos difuntiños.

—Adiante meu amigo, —respondeu o petrucio abrindo a por-
ta—. Adiante, que temos unha boa larada.

Entrou Pascual astra a cuciña. Era un vello de setenta anos. Tra-
ía por compañeiro un cadelo amarrado a unha corda; debaixo da cum-
prida capa, unha zanfona.

—Alabado sea Dios.

—Para sempre sea bendito e alabado —respondeu a dona.

—¿Seique non me conoce, señora Sabela? Eu son Pascual o cego
que xa estiven aquí outras veces. A terra que atravesei é terra monta-
ñesa, pobre, e quen non ten non pode dare. Non teño, pois, un carto.
¿Poderían darme pousada e mantenza por esta noite?

—Pousada... pode quedar no arrimo, onde gardamo–lo carro,
que está abrigado e hai palla onde deitarse. Mantenza... somos pobres
e temos moita necesidade, ¿que lle habemos de dare?

—Bueno, sea todo por Dios.

—Suba, entramentras, á lareira, e quéntese.

O cego sentouse tamén a carón do lar. O gato ergueuse larcha-
mente, e foise para outra banda sin quitar ollo do can forasteiro.

—¡Canto tempo fai que non viña vosté por aquí! —díxolle Bas-
tián. Vexo que agora trai boa roupiña. Esa capa parece a dun vinculei-
ro mariñán. ¿Que boa fada o protexe?

—Esta, señor Bastián, esta; —respondeulle amostrando a zanfona.

—¿E como a adiquireu?

—Foi que me alumou Dios. Dende que perdín a vista —pois
inda que vexo algo solo é para endereitarme polos camiños— tiven
que botarme polas portas do mundo a pedire. ¡Canta fame pasei, vir-
xe do Carme! ¡Cantas angurias sin nome viviron no meu corazón! Nas
fiadas, nas regueifas, nos quinteiros cando se facía foliada, as xentes
non se decataban de min. Os farrapos, que mal cubrían o meu corpo,
non espertaban a compasión. A mocedade que se adivertía, quiría cán-
tigas, quiría verbes churrusqueiros que aumentasen a súa felicidade.
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Non tiñan daquela os ánimos para lembrárense dos infortunados. Un
día o señor Marqués, que é un bon cristiano, díxome que para lograr
esmolas tiña que donarse algo en troques; e mercoume esta zanfona.
Adeprendín a tanxere. Toco nela a muiñeira das festas e maila da gro-
ria, a cántiga de Silvana, a do Lironte–lirón, e outras mais, que son do
agrado dos montañeses.

—¿E daquela déronlle máis esmola?

—Deron, miña santiña, deron.

—¿E por que non toca agora o Lironte–Lirón?

O cego comenzou a cantar, acompañado da zanfona. Era unha
balada melancónica, tristeira. Falaba dun amor puro, incumprido, de
almas irmás que non puideran abranguer a felicidade cobizada. 
O namorado mozo iba de pobo en pobo, de aldea en aldea, buscando
sempre a linda muller. Unha voz suave faloulle solermiñamente den-
de o ceo, e el, cos ollos fitos na branca lúa, morreu no silencio da noi-
te, namentras as campás dobraban a morto na viciña igrexa!!...

—Siga, siga meu vello Pascual, —dixo a dona cos ollos cheos de
bágoas;— siga co esa cántiga, que lle hei de dar caldiño e compango
esta noite...

E a zanfona sigue xemendo brandamente, e xuntando os seus
esvaídos sons ó triste balbor do vento, que fungaba nos vici-
ños piñeirales.
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AAXXÚÚDDAATTEE122

A RODRIGO SANZ123

Chovía. Despois de atravesare a península que forman as rías de
Ares e maila do Ferrol, cheguei por fin á branca e ridente vila de
Mugardos. Non tiven máis remedio que agarimarme nunha taberna,
no final da rúa que dá frente ó malecón.

Catro mariñeiros, debruzados sobre dunha limpa mesa de pino,
falaban dos negocios e traballos da súa profesión. Tres deles eran
mozos barudos, fortes, traxeados a estilo de medio labrador e medio
mariñeiro. O outro era un vello, coa sotabarba branca coma espuma de
Ganderío124, de faceiras bermellas, de anchos e recios ombros. Vestía
enxebremente de mariñeiro; e aínda levaba o gorro portugués, moi
semellante á barretina dos catalás, que tanto se estilou entre os habi-
tantes das vilas mariñeiras de Galicia.
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—Ben está —decía o vello— ben está que lle fagades a festa a
San Pedro, sempre e cando non vos esquenzades do traballo, que é a
primeira virtude dun home de ben.

—Pero logo, ¿nosoutros non traballamos, señor Bastián? —per-
guntou un mariñeiro mozo.

—Si, traballades; mais agora dades no malo costume de inventar
moitas festas de igrexa, que duran máis dun día, costando polo mes-
mo moi caras...

—No seu tempo aínda eran máis devotos, meu vello.

—No meu tempo había tamen folgazás que todo o agardaban do
ceo, e homes práiticos que cumprían con aquel refrán que di: “Axú-
date, que Dios te axudará”.

O vello Bastián botou un groulo de viño, limpou o bico coa man-
ga da chaqueta, e, acomodándose no banco coma quen se dispón para
unha longa conversa, dixo:

—Rapaces, atendede este feito que me pasou a min cando era
patrón do falucho A Virxe de Chamorro, que foi a embarcación máis
lixeira e de máis sorte de cantas saíron da praia de Maniños125. Eramos
catorce homes. Saímos unha mañán moi cedo, o día da Asunción, ó mar.
Chegamos astra a altura do cabo Prior126, onde atopamos co falucho de
Pepe do Rilo, que era un beato a quen Dios teña na súa santa presencia.

O mar estaba rizado: as marexadas tiñan un movimento desigual
no cume, que me facía desconfiar do tempo. Cando nos perparábamos
a pescar (estábamos a 15 millas de Prioriño127) o ceo comenzou a poñer-
se roibo, acendido pola banda de Nordeste. Despois, paseniñamente, foi
esmorecendo aquela color astra tornárese en cincenta e tristeira.

—“Compañeiros, —dixen eu estonces— estase preparando un
fero Nordeste”.
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125 Parroquia de Fene que linda polo norte coa Ría de Ferrol, con Limodre polo sur, con
Barallobre e Limodre polo leste e con Piñeiro polo oeste. Está situada a 3,4 km. de Fene.
126 Cabo do litoral atlántico situado na parroquia de Covas, no concello de Ferrol. Está for-
mado por unha lingua de terra de 1750 metros que entra no mar 2350 metros.
127 Cabo situado na parroquia de Brión, no concello de Ferrol. Está formado por unha
extensión de terreo de 600 metros de longo e 1000 metros de ancho.



As marexadas comenzaron a se ergueren, lixeiras, súpitas. De
ves en cando os carneiros asomaban por enriba das ondas. O vento
infraba a vela de tal xeito que coidei que se tronzaría o pau.

—“¡Cara a terra!” —berrei— e dunha orzada puxen a popa 
ó temporal.

¡Aínda me arripío, rapaces, aínda se me calla o sangue nas veas
pensando naqueles duros momentos! As gaivotas viraban as aas para
un lado, despois para o outro...

Baixaban astra tocaren a tona do mar, e logo subían ás nubes, coma
unha cortiza moi afondada que se ceiba e busca o alto das escuras augas.

Tomamos un rizo a vela; pouco despois tivemos que tomalos
todos. Xa non quedaba máis que unha vara de pano. Unha forte racha
asubiou rifando a vela: non quedou máis remedio que abaixala. A pau
seco seguimos a nosa retirada.

A cen brazas, por babor, seguíanos a lancha de Pepe do Rilo. 

O vento zombaba con tal furia, que, arrincando a auga do mar,
semellaba un espeso neboeiro. As ardentías, cada vez máis altas e
máis bruentes, comenzaban a branquear ó longo. O sol xa non se vía,
como se chegara para nós a triste noite das tebras. Erguín a cabeza...
¡Meu Dios!... o ceo estaba craro por enriba do meu curuto. As gaivo-
tas, berrando, asustadas, fuxían en busca dos penedos da costa brava.
¡A mareira, a negra mareira rexurdía con toda a sua maldita traición!

Se unha daquelas ardentías, se unha daquelas bruantes marexa-
das chegaba a romper sobre da popa do falucho... ¡éramos perdidos!
A morte amostraba xa a súa negra boca dende o fondo do mar salado!

Pepe do Rilo, cuio falucho aínda viña preto de nós, arrodillouse
pidindo cremencia e protección ó ceo. O mesmo fixeron os seus com-
pañeiros. Pero o pior foi que os meus homes, seguindo o exempro dos
viciños, arrodilláronse tamén cramando e chorando coma mulleres...

—¡Virxe santísima de Chanteiro128! ¡Virxe do Carme, válenos, sálva-
nos!... ¡Adiós, meus filliños! ¡Adiós, nosas mulleres!... ¡Adiós, mi madre!...
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128 Refírese á imaxe que se venera nunha ermida da parroquia de San Pedro de Cervás, no
concello de Ares, e á que se lle atribúe unha importante intersección na peste que en 1404
se declarara nesta comarca.



—“¡Covardes! ¡Larchás! ¡Galiñas! —berrei collendo a macana
de toxo—. Agora non se reza... ¡agora traballade, loitade, obedecede!
A facer o que eu mande, senón ábrolle a cabeza ó primeiro.”

Cada un púxose no seu lugar dispostos a traballare.

Naquel momento lembreime de que meu pai dixérame unha vez
que a rompente das ondas amainábase cun fío de aceite, que así o fixe-
ra Noso Señor Xesucristo no mar da Taberaida129.

Pedín a alcuza; fun ceibando pola popa con moito modo un fío de
aceite. Era certo o remedio: as marexadas non rompían sobre de nós...

Os mariñeiros de Pepe do Rilo seguían rezando, e quedaban xa
moi lonxe. Un berro de anguria encheu o aire... ¡Acababa de tragalos
o mar para sempre! ¡Imposibre o tornare para lles valere!

—“¡Avante sempre; remade forte!... ¡Avante! ¡ala... ala...!”

E eu seguía botando un fío delgadiño de aceite no mar. Acabou-
se o de alcuza, e fun ceibando o do candil.

Xa víamos a Coitelada130

—“¡Avante... ánimo ...!”

E pola popa iba caíndo, delgadiño... delgadiño... o fío de aceite.

Chegamos ó abrigo do Segaño131, e logo despois a Mugardos. No
malecón agardábannos as nosas familias.

—“Rapaces —dixen eu ó poñer o pé en terra firme— rapaces,
traballástedes ben. O traballo é unha grande virtude, é a vida mes-
ma. Agora podedes rezar canto queirades, e facer os agasallos que
vos dea a gana a tódalas virxes e santos de Chanteiro e tres légoas
máis a redonda”.

E o recio vello Bastián botou un groulo de viño, con certa
cirimonia, como quen comulga nunha relixión de héroes e homes
de proveito...
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129 É posible que se trate dunha galeguización do bíblico Mar de Tiberíades.
130 Punta situada ao sur da praia de Chanteiro, fronte á localidade de Rega, parroquia de
Cervás, no concello de Ares.
131 Punta do litoral atlántico situada ao norte de Chanteiro, na parroquia de Cervás, no con-
cello de Ares.



OO  PPRRIIMMEEIIRROO  SSAANNGGUUEE132

Aló nun curruncho de África, nas terras onde nace o Nilo, había
no vello tempo dun Tolomeo133 unha nación que se gobernaba sempre
oíndo dinantes o consello dun Sabio chamado Sponto, que vivía nunha
cova preto da vila principal.

Un día foron a falarlle os labregos:

—Sabio Sponto, —dixéronlle— o goberno do reino vai de mal
en pior. A terra está inzada de ladrós que no nos deixan andare polos
camiños. As nosas chousas, as nosas vidas non teñen xa seguranza...
¿Que temos que facer?.

—Dar parte á xusticia.

Outro día volveron os labregos:

—Sabio e xusto Sponto, o Rei gobérnanos moi mal. Non temos
camiños empedrados como os que fan os romanos na Iberia e na Mau-
ritania, e polo mesmo non podemos leva–los froitos do noso traballo
ós mercados de Fenicia e de Celesía. Os nosos fillos van loitar a terras
alleas por razós que non conocemos e causas que non nos importan.
As leises e maila fala da nosa terra son trocadas por outras que mago-
an os nosos sentimentos. Sabio Sponto, ¿que facemos?

—Que os xefes das tribus pidan xusticia ó Rei.

Despois dun ano tornaron os labregos:

—Sabio mestre, xusto Sponto, outra vez pidimo–lo voso conse-
llo. Os xueces que o Rei nos mandou son homes sin concencia. Can-
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132 Publicado n’ A Nosa Terra, nº 6, 11 de setembro de 1907. Non figura baixo o antetítu-
lo “A carón do lar”. Tamén foi reproducido en 1908 na revista Mondoñedo e en todas as
edicións en libro.
133 Son moitos os reis de Exipto con este nome entre o século III e II antes de Cristo.



do vamos a diante do tribunal gana sempre o poderoso, o sátrapa. 
A min leváronme os campós onde o meu gando apastaba. Querellei-
me. O xues do Rei permiteu que me roubaran os bes que herdei dos
meus abós, porque o ladron deulle cen monedas de ouro de Tolomeo.
Sabio mestre, xusto Sponto, ¿que facemos? 

—Agora, a xusticia debedes de facela pola vosa man, —dixo
Sponto poñéndose de pé, cos ollos lostregando de coraxe—. Cando
os encargados de administra–la xusticia, (que é a paz, o fundamento
dos pobos civilizados, a verdadeira representación de Isis134 na terra),
faltan ós seus deberes e trafican co ela, deixando as malas inclina-
ciós dos homes abandonadas ós seus propios instintos, debe de
empregarse a forza. Labregos, pobo traballador e forte ¡facede vós a
xusticia!

E por primeira vez o sangue verteuse naquela terra de lonxe onde
nace o Nilo.
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134 Deusa exipcia, esposa de Osiris e nai de Horus. No Baixo Imperio converteuse na
Gran Nai Universal. Represéntase con dúas ás nos brazos, un trono sobre a cabeza ou
ostentando un tocado en forma de voitre coas ás caídas aos dous lados da cara. Outras
veces está representada polos cornos da lúa sobre os que aparece o disco solar. Polo
Mediterráneo estendeuse o seu culto como “estrela do mar”, sendo representada por un
temón como emblema.



¡¡AA  XXUUSSTTIICCIIAA!!135

O vello petrucio tiña fondas cavilaciós aquela noite. Con ollos
quedos e fitos na esmorecida fogueira do lar, semellaba que estaba
escismando pensamentos pouco agasalleiros.

A tristura ten a virtude dos andacios, e a familia do señor Paulos,
que así se nomeaba o petrucio, estaba tamén calada como se respon-
dera ós mesmos pensamentos.

—¿Seique ten hoxe ferruxe? —atreveuse a dicir por fin o seu fillo
Román, que era un mozo xentil e barudo que non pasaría dos trinta anos.

—Non, Ramonciño; non teño ferruxe. Estou, si, cavilando nas
cousas do mundo.

—¿E vosté coida que arreglará todo eso coas súas cavila-
ciós? —interrogou a súa nora Sabela.

—Non, non penso tal... mais non podo deixar de me doer de cer-
tas aldraxadas que fan os demos destes tempos, que teñen máis forza
e poder...

—¿E eso é pra estar caviloso?

—Miña nora, canto máis se vai apurando o fío da nosa vida máis
coidados se espertan no noso espíritu. Estas noites do outono mainas,
escuras e caladas sementan en nós pensamentos saudosos.

—Certamente que vosté está hoxe aqueloutrado, e non temos
que facerlle —dixo Román. 

119

Xabier Campos Villar

135 Publicado n’ A Nosa Terra, nº 14, 12 de novembro de 1907, pp. 4–5, cunha nota na que
se indica “Ao meu quirido amigo Nan de Allariz, director de Follas Novas, na Habana”.
Esta nota foi suprimida en todas as edicións posteriores en libro.



—¿Hoxe quedarémonos sin o conto a que vosté nos ten afeitos
tódalas noites?

—Si, si, un conto, avolito, —dixeron os tres netiños batendo
as mans.

—¿E de que vos hei de falar?

—Inda que sea un conto de pantasmas e de encantamentos 
—dixo Román— que os cativos de agora xa non sinten medo.

—¡De pantasmas e de encantamentos! ¡Ai! ¡meus filliños! face-
des ben en non lles ter medo. Cando eu era pequeno non se facía un
conto a carón do lar que non fora de encantamentos, que ferían o noso
cerebro facéndonos despois ver entre das sombras do sobrado mil pan-
tasmas, endiañados, que nos arripiaban moito.

¡Ditosos tempos aqueles, meus filliños! —sigueu dicindo o
vello Paulos— ¡ditosos tempos aqueles en que tiñamos medo a pan-
tasmas que vivían na imaxinación da xente iñorante! ¡Son outras as
malas fadas que agora pesan sobre dos labregos! Aquelas compañas
que, nas altas horas da noite, atopábamos na escura congostra; aque-
la medoñenta compaña que iba a rente dunha tumba, vagueando pola
tebrosa campía, rodeada de luces esmorecidas e moventes, seguida da
desdentada estadea... metía grande medo, é certo, ós babecos que
xuraban que a viran. Os palramentos das meigas na sombrisa Quen-
lle136, da que saían despois, trocadas en brancos carneiros e mouros
gatos que atentaban ás comanduleiras viciñas; o demo que andaba
ceibo pola terra conquerindo ánimas para seu odiado reino... aqueles
tronantes que a iñorancia dos nosos antepasados coidaba ver nos
negros turbiós do ceo, e que despois, cando eran esconxurados polo
libro de San Ciprián, caían na terra pedazo a pedazo para seren ente-
rrados no monte Medela en baixo de sete croios; aquelas lumias da
noite que asolagaban no mar as embarcaciós mandadas por mariñei-
ros que non querían renegar da fe de noso Señor Xesucristo... Todo
aquelo, e outras cousas máis, éranvos contos, alucinaciós das xentes
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136 Pode tratarse de Quenxe, unha aldea da parroquia de Lemaio, no concello de Lara-
cha, a 5,4 km. da capital. O único topónimo Quenlle que rexistramos atópase na pro-
vincia de Ourense.



de pouca sabidencia; eran, digo, mais, éranvos contos, alucinaciós
que non furtaban os froitos das nosas chousas, nin lixaban a honra
dos cristianos. Mais agora supoñede que todo aquelo fora certo; xun-
tade tódalas lurpias do inferno; arrecadade as barreduras dos canallas
e malnacidos; misturade todo esto e dádelle alma e corpo, e teredes
estonces a imaxe verdadeira, a feitura do demo en que eu tiña dinan-
tes cravado o meu pensamento.

—¿E quen é ese demo? —preguntou Román.

—O cacique que vive nestas infortunadas montañas, esa maldi-
ción que tomou corpo en don Reinaldo...

Este nome fixo correr un estarrecimento de horror polas veas de
toda a familia.

—Pero logo, —dixo Sabela— ¿sabedes dalgunha outra infamia
dese ladrón?

—Si, miña nora, si; unha infamia que para que se lle dera creto
precisábase ter conocimento da baixa condición do home que a fixo.

—Cóntenos, daquela, señor.

—Pois veredes, meus filliños, pois veredes. María do Couto
estaba cegamente namorada de don Reinaldo. Había malas lenguas
que aseguraban que María non se gardaba moito do seu galán, mais
esto tiña disculpa polo moito querer que lle tiña137. Unha noite chegou
don Reinaldo á casa de María, e díxolle:

“Ti ere–la única persona deste mundo que é merecente da miña
confianza; colle estes documentos e gárdaos ben, agáchaos no colchón
do teu leito, pois hai malas almas que mos queren furtar para me per-
dere.” María acetou con alegría, pois é sabido que para unha alma
namorada non hai satisfaición máis agasalleira que a de sere mere-
cente da confianza da persona que se quere. Don Reinaldo, como
sabedes, tiña moito mando no concello, e sospoitaba de que pensaban
facer secretario ó pai de María para aminorar deste xeito o caciquis-
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137 Nas “Erratas” que pechan a primeira edición dise que “Entre outras, que o bon sentido
correxirá, hai unha importante nos renglós 24 e 25, páxina 21: onde se di polo moito lle
tiña, debe dicir, polo moito querer que lle tiña.



mo seu. Pois ben: no siguente día, deu parte á xusticia de que lle fur-
taran da oficina os ditos documentos, e deu a confidencia de que debía
telos o pai de María. Alá foi a xusticia a facer un rexistro, e, nafecto,
atopou os documentos... A proba non tiña volta. O pai de María foi a
presidio, onde morreu de tristura, de vergonza e de desesperación; e
ela, a infelís María, baixou ás Mariñas, e por aló anda, triste esconso-
lada, famenta, pidindo polas portas do mundo en compaña dunha cria-
turiña filla dese infame!...

—¿Pero hai xusticia na terra? —dixo Román pechando os puños
fortemente.

—Non, —dixo o vello— a xusticia trabúcase moitas veces.
¡Dios nos teña da súa man! Recémoslle para que nos protexa destes
demos, e para que a misericordia e a xusticia alumeen a concencia
dos homes!

E comenzaron a rezar o vello, a nora o mailos netiños.

Román non rezaba. O lume, nunha das súas boqueadas, fixo bri-
la–la fouce que estaba quindada do caneiro. Nela cravou o mozo unha
ollada dura, longa, fera; e dixo para encontra si facendo rilar os den-
tes coa carraxe:

¡A xusticia! ¡A xusticia!
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AA  LLIIBBEERRTTAADDEE

OO  LLOOBBOO  EE  MMAAIILL––OO  CCAANN138

IMITACIÓN DUNHA FÁBULA DE LAFONTAINE

Consta dun vello pergameo, atopado nos cimentos dunha pirá-
mide exipcia, que aló nos comenzos da historia, dinantes de que os
fillos de Tiro e Sidón viñesen nas súas barcas raras e fermosas a visi-
ta–las praias da Iberia, os cans non eisistían, ou millor dito, os cans e
mailos lobos eran unha mesma familia, que andaban polos montes e
fragas, como verdadeiros foraxidos, comendo cando podían e disfru-
tando dunha libertade natural e compreta.

Mais un día, cansos de trafegar no monte, dous de aqueles ani-
más, macho e femia, baixaron a unha vila caldea. Acetaron os costu-
mes da nova vida, e dexeneráronse canto pode dexenerarse un animal
que aceta o que non é propio da súa condición.

Tal é, según o vello pergameo exipcio, o orixe do can.

Despois de moitos anos, un forte can de palleiro, tataraneto dos
animais foraxidos, sintindo saudades pola libertade, deixou a vila cal-
dea e foise a zanganear polo monte.

Na revolta dunha congostra, atopou cun lobo famento e fraco
coma un asubío. Olláronse fite a fite, e, midindo coa imaxinación as
súas forzas, decidíronse prudentemente a non loitaren.

—Boas tardes, señor lobo.

—Moi boas, señor can.

—¿Seique estás melancónico?
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138 Publicado n’ A Nosa Terra, nº 41, 4 de xuño de 1908, pp. 4–5. Ese mesmo ano foi repro-
ducido en Mondoñedo e tamén en todas as edicións en libro.



—Estou, ho; a fame sempre foi moi dada ás grandes cavilaciós.
Este inverno é moi cru, a neve acocha por compreto o monte, e por
ningures atopo mantenza.

—Pásalo mal porque queres, lobo amigo. Eu veño dunha cas-
ta que noutros tempos andaba ceiba por estas montañas... Un día os
meus antepasados decatáronse que era comenente facerse amigos
dos homes, e baixaron á vila. Dendes daquela, xa ves que boa pela-
mia temos.

—Non é mala, non; mesmamente somellas unha virxe de Osiris
polo rixo, gordo e relucente.

—Pois ti podías esta–lo mesmo.

—¿E de que maneira?

—Facendo o que eu fago. Déixate de rila–los dentes pola noite,
que tanto medo causan a tódolos animás, e faite amigo dos homes. Os
homes, en verdade cho digo, son un fato de lampantís. Adúlaos can-
to poidas, lámbelles a man cando vexas que che van a mallar no lom-
bo, e verás que regalada vida tes en troques. ¿Modo de servirlos?
Pouca cousa tamén. Cando na eira entre un señor, con longa túnica e
casco coruscante, debes menea–lo rabo de dereita á esquerda, dar
duas voltas á sua beira, e despois déitaste no chan ollando solermi-
ñamente. Mais cando algún desgraiado cuberto de farrapos, vello e
arrimado a un bordón, pida unha esmola, ou supoñas que nada pode
dar, ládraslle canto podes, e fíncaslle os dentes nunha perna. Tratar
mal ós probes é moi ben visto entre dos animás que se moven sobre
dúas patas.

—Non me parece mal, —respondeu o lobo cheo de alegría— e
rógoche que me leves contigo.

—Pois imos indo.

E en santa e amorosa compañía comenzaron a camiñar cara a
vila. Cando xa estaban preto desta, parouse o lobo e perguntou:

—Amigo can, ¿que é o que tes no pescozo?

—¿Eu? nada.

—Fáltache o pelo en toda a volta.
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—¡Ah! É o sitio da colleira, con que de noite me prenden onde
a porta.

—¿Non saes fóra? —dixo o lobo sentándose sobre das patas tra-
seiras— ¿non corres libremente pola terra toda cando che dá a gana?

—Non sempre... ¿eso que importa?

—Tanto importa que tódalas regalías e lambetadas que me brin-
das, nin canto de bon hai na terra, por tal precio non o quero.

E o lobo, como alma que leva o demo, botou a correr cara ó mon-
te; e desde entón afirmouse a diferencia das dúas castas, que endexa-
mais poideron entenderse.

125

Xabier Campos Villar





¡¡BBOOAA  PPRROOTTEEIICCIIOONN!!

OO  RRAAPPOOSSOO  EE  MMAAIILLAASS  GGAALLIIÑÑAASS139

Era entre lusco e fusco. As galiñas, na compaña de tress  corus-
cantes e xentiles galos, empoleiráranse xa no galiñeiro.

Esperguizaron as aas, cataron o bicho, e paseniñamente foron
agachando o pico dispoñéndose a dormir. Xa non se escoitaba máis
que o xordo cacarexo dunha galiña celosa, que dirixía non limpos
alcumes a unha pita branca que aquel serán fora agasallada, con cor-
tesía e con feitos, polo galo máis novo e solermiño verdadeiro sultán
naquel serrallo voador.

Un dos galos alongou o pescozo, e dirixindo a cabeza de direita
a esquerda púxose a ouzar. Na porta do galiñeiro sentíanse mainas
rabuñaduras, que foron subindo pouquiño a pouco astra o tarabelo. Os
demais galos e galiñas espertaron, e cacarexaron asustados.

—¿Quen anda aí? —perguntou un galo mozo que dun brin-
co baixou astra a porta, poñéndose a asexar por unha rendixa 
do caneiro.

—Son eu, —dixo o raposo, que tal era o animal que rabuña-
ba na porta.

—Eu é palabra que a todos nos cadra. Díganos o seu nome, cali-
dade e demais circunstancias.

—Pois eu son o can de palleiro do señor Chinto, que vive preto
da ponte.

—¿E que quer de nós, señor can de palleiro?
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—Pois direivos, meus queridiños, —dixo o raposo con meigo
falar que chegaba ó fondo dos corazós dos que escoitaban— eu sei
que tedes moito medo ós raposos ladrós do monte de Lixandre, que
mesmamente non vos deixan acougar. Dádesme lástima, abofellas,
porque a vosa vida é ben arrastrada e triste. Coma se fosen pouco
os traballiños que pasades na eira, e maila negra fame que sofrides
polo esquencimento do señor dono, o voso único porvir é arrema-
tar na cazola de calquera camanduleiro. A min doime a ialma cavi-
lando sobre da vosa asoballada e humilde condición, dina de
mellor sorte...

—¡Vaites, vaites! —dixo estonces bulronamente un galo vello,
que non se movera do poleiro.

—¡Es un can de boa lei, ho! —añadeu o galo máis novo que con-
versaba dende a porta.

—Como tedes moitos enemigos —sigueu falando o raposo— o
voso dono prívavos da libertade pra que os raposos ladrós non vos fin-
quen o dente. ¡Prívavos da libertade, meus quiridiños, que é a maor
desgracia que pode caír sobre un animal, a quen Dios deu aas, como
a unha aguia, e que as malas fadas os teñen escravos entre valados dun
curro! Eu non podo permitir que vivades desa maneira. Movido dun
forte sentimento de amor e solidaridade, veño a ofrecervos a miña pro-
teición, xurándovos que escorrentarei tódolos raposos que vos queiran
roubar...

—¡Viva o can do señor Chinto!

—¡Viva! ¡Viva! —berraron galos e galiñas, menos o galo vello
que aínda seguía empoleirado.

—Pois abride a porta, meus quiridiños, pra seguir a conversa,
que aquí fai un corisco que tolle.

Iba o galo pequeno a dar un pulo pra empuxar co pico o tarabe-
lo, cando o galo vello baixou súpito do poleiro, e dixo:

—¡Alto aí! Aos animás que non son da nosa condición non hai
que dar creto. Acougade, e deixádeme falar con ese can, ou o que sea.
¿Ere–lo can do señor Chinto?

—Son, —dixo o raposo.
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—Pois amóstrame a orella.

—¿E pra que? A desconfianza non é dina de galos de boa lei.

—Daquela non abro a porta.

—Aquí te–la orella —respondeu o raposo amostrando pola ren-
dixa un anaquiño.

—¡Mala perdigonada te esmendrelle, raposo ladrón! Per-
de–lo tempo. Esta porta non se abre pra ti de ningunha maneira.
Podes liscar.

E volvéndose despois ós demais compañeiros plumíferos, díxo-
lles solenemente:

—Tede en conta que os tiráns non cumpren os programas demo-
cráticos, e que nunca o vicio poderá imitar ben a virtude.
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OO  XXIIRROO  DDOO  SSAANNCCRRIISSTTÁÁNN140

—Viaco, Andrés, viacó, —dicía o crego de San Roque ó san-
cristán— ¿ti es home de ben?

—¡Ai, señor! ¿E pergúntamo? ¿E haberá no mundo home máis
leal e mellor vasallo que min? Se San Roque falara podería decirlle se
teño ou non teño boa lei.

—Pero como San Roque non fala, e penso que fai ben, fágoche
eu a pregunta.

—¡Avo María, señor cura! As súas palabras mesmamente que
me dan moito que cavilar. ¿Ten vosté algunha duda da miña honradés?

—Direiche, Andrés: hoxe recollín os cartos da boeta das ánimas,
e notei que non hai nin a mitá do que debía de haber. ¿Quen colleu car-
tos dalí?

Andrés rascou fortemente a testa, e despois de vacilar como o
que se vai chapuzar en auga fría no mes de Xaneiro, dixo:

—Pois mire, señor cura: a verdá élle a verdá, e por dicir mentira
non me ha de abri–las portas o demo. Onte pola mañán quitei cinco
pesos da boeta.

—¡Gandul, mal sancristán, herexe!... ¡Roubar desa maneira ás
ánimas do purgatorio!

—¿Eu roubar? Eso non é certo. Escóiteme, pola nai que o
pareu e verá como non foi un arroubo. O sancristán de Santa Minia
preto de Pontevedra, debíame unha cantidá dende fai tres anos.
Como non tiña modo de mandarma, esquirbinlle dicindo que mete-
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ra na boeta das ánimas da súa igresia cinco pesos, que eu os recolle-
ría da boeta daquí.

—¡Mala centella!

—Pero señor... ¿as ánimas perderon algo con eso?

—Andrés, as ánimas de Santa Minia nada teñen que ver coas
desta vila: son autónomas. Cando queiras xirar ou cobrar un xiro
vaste á casa de Pastor da Cruña, porque senón coas túas filosofías e
descubrimentos comerciales eu son o que vai quedar coma as ánimas
do purgatorio.
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OO  VVIIMMBBIIOO  EE  MMAAIILLOO  PPIINNOO141

A SANTIAGO CASARES QUIROGA

—¡Ouh pino lanzal e orguloso! —dicía o vimbio— dende o
cume dese cómaro, soilo e escurripado, estás ollando con desprecio as
silvas, espiñas, fiúnchos e demais herbas cativeiras que medran nestes
ridentes vales.

Tamén a min fasme carantoñas nas noites de luar; e cando o ven-
to do sul chega a nós, o teu rum–rum, máis que queixume, somella
unha risa bulrona.

Ontes, cando aquel vento forte que arrincaba as frores e follas
dos meus compañeiros e amigos, e facía arrendear as miñas ponlas en
movimentos epiléuticos, as túas picudas follas caeron de punta sobre
de min e firíronme sin piedade.

Non esquencerei o aldraxe ¡ouh pino lanzal e orguloso! Por mui
fachendoso que te poñas morrerás escura e doidamente. Eu dígoche en
verdade: a túa mesma fortaleza será a causa desa morte.

Cando veñan os vendavales do inverno, eses ventos que fan tem-
brar a natureza toda, heite de ver estonces ¡ouh pino lanzal! Bruarás
coma un condanado, coma un lobo doente; queixaraste pidindo pieda-
de; e despois dunha loita inútil, virás ó chan, tronzado pola mitá,
rachado; dino castigo ó teu desleigamiento, orgulo e xentileza.
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Entramentres, eu deixarei pasa–lo vendaval, baixándome diante
da súa forza asoballante, e despois tornarei de novo a estira–lo meu
corpiño sobre do loureiro, deixando que a bris recendente destes vales
me aloumiñe rendeando as miñas follas xeitosas e sempre verdes.

¡Que pouco vales, ouh pino lanzal e orguloso!

II

—Oínte, vimbio servil, oínte, —comenzou a rosmar polo baixo
aquel pino lanzal— oínte, e xa sei que, según dis ti, a baixeza, o ser-
vilismo desleigado e a debilidade vergonzante, son boas condiciós
para vivir nestes vales azoutados na crúa inverma polas furias do ceo
ou do inferno. Así pensan os que, coma ti, non contan con forzas nin
puxanza para loitar pola vida: así pensan os escravos, os probes de
espíritu, os que para nada sirven.

¡Vimbio,vimbio cativeiro! cando veñan eses feros vendavales de
que me falaches o teu corpo deble pasará pola inominia da humilla-
ción; por eso vivirás. As furias dos elementos perdoan casi sempre ó
que nada val; o vento duro que arrica e derruba o forte carballo, nada
lle fai ó cativeiro fieito 

Eu quizais secumba: a morte non é certamente unha vergonza.
Moitas veces é escomenzo doutra vida máis honrada e útil. Mais,
cando chegue para min ese día, as piñas que teño guindadas nas pon-
las caerán sobre do eido, e ceibarán os piñucos que serán xermen de
moitos fillos meus. Onde dinantes había un pino, nacerá un piñeiral
en apreixado coto, que resistirá despois os máis feros e súpetos ven-
tos de crúa invernía.

Sigue gabándote, vimbio servil, escravo, lixado sempre pola
baba que no teu corpo deixa a lamáchega que vive a carón teu.
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OOSS  LLOOBBOOSS142

—Escoitade o conto, meus fillos, —dixo o señor Xacobe pasan-
do as enrugadas mans pola fogueira do lar. Aínda é cedo, a noite está
negra como boca de lobo, e non podemos ir a ningures.

A dona, mozos e nenos dispuxéronse a escoitar o vello petrucio.

—Cando eu era rapás —fai desto moitismos anos— non había
máis que catro casas nesta ridente terra de Sergude143. Os montes
viciños, mais aló de Paleo e de Balbís, —estaban inzados de lobos.
De noite, polo inverno, baixaban a facer estragos nas leiras, e algun-
has veces levaban unha vida. Ninguén se arriscaba a saír ó quintei-
ro. Non había año nin emprego que estiveran seguros de tornaren á
corte.

¡Que triste e probe era estonces Sergude! “Terra de lobos” lle
chamaban nas Mariñas dos Freires; abofé que tiñan razón. As feras e
maila xusticia que se nos facía dende o pazo de Miraflores, eran unha
cavilación que pesaba sobre de nós como un bafo maldito.

Os viciños de Sergude eran poucos para se libraren dos lobos.
Mais un día, o pai do Ferreiro, home intelixente e disposto, esquirbeu
un papel que foi lido en tódalas aldeas á redonda, dendes Cerceda144 a
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Frades145, dendes Mesía146 a Visantoña147. Non sei qué diaños dicía o
papel, pero o caso foi que un día xuntáronse en Carral máis de tres-
centos homes armados de fouces, fisgas, bisarmas e carabinas.

¡Fixeron montesía! O que non lograran os de Sergude por seren
poucos, poidérono facer tódolos homes da bisbarra.

Os lobos foron mortos. A terra quedou libre daquela gran dis-
gracia que pesaba sobre nós.

Despois desto a aldea chegou a ter máis de trinta casas. A festa
de San Xian poido facerse no seu tempo, como se fose na mesma
Mariña de Sada. Os hórreos víronse acugulados de maínzo, e as tina-
llas revertían de viño fresco e recendente. A xusticia de Miraflores non
viña tantas veces como dinantes, que onde hai paz e fartura hai tamén
bos pensamentos e bos feitos. De noite, polos quinteiros, inda que fose
no inverno, sintíanse as alegres cántigas e os aturuxos da mocedade
que iba de ruada. ¡A bendición de Dios —dixo o avó descubríndose—
viñera sobre as nosas chousas!

¡Xa sabedes, meus filliños, xa sabedes! Contra dos lobos que
non nos deixan vivir e que nos levan a nosa facenda, temos que facer
montesía... todos... todos xuntos! —finou o vello petrucio pechando
fortemente o puño, como dirixíndose a un enemigo que estivera ase-
xando polas escuras lumieiras...
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VVOOLLVVEE  PPOORR  OOUUTTRRAA148

¡Que ben coidaba Bastián o xardín do pazo dos señores de
Armuño149! Non había en tres légoas á redonda hortelán que mellor
soupera o seu oficio.

Era de poucas falas. Cando os señores lle perguntaban algo non
daba resposta sin dinantes poñere en orde os seus pensamentos. Era,
pois, un home de peso e de proveito, a quen pidían consello os vici-
ños na seguranza de acertaren nos seus negocios.

Tódolos anos viña a pasa–lo vran a Armuño un señor que, a forza
de argalladas e de vértolas, e coa proteición dos vexatos da política
mariñán, chegara a Ministro. Inda que era nado en Galicia, non conocía
desta máis que a organización do caciquismo, verdadeira rede, na que,
como a mosca na tea da araña, está colleito o noso sufrido labrego.

O señor Bastián non o quería ben. No fondo dos seus pensa-
mentos latexaba decote a rebeldía diante desta clas de xente que ten
verdadeira xenreira polas cousas da terra, e que aínda coidan que os
labregos son seus escravos.

Unha tarde estaba o noso home regando as prantas do xardín,
cando chegou alí o Ministro.

—Boas tardes, Bastián.

—Felices as teña vosté.

—¿Seique estás facendo de Neptuno150 providente?
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—Eu non lle teño o gusto de conocer a ese señor... nin teño ouvi-
do del, nin sei a qué familia pertenece. O que lle podo asegurar, sin
medo a trabucarme, é que estou regando o xardín.

—Ben o vexo, meu amigo. Mais, non che pareza mal, Bastián.
Neptuno foi un dios, aló noutros tempos, que coidaba das augas.

—Pois éralle un dios papudo, señor, que agradezo moito ter noti-
cias del. Pero dígame, e dispense... ¿vosté sabe quen inventou a tinta?

—Home... non...

—Pois eso sábello calquera mariñán inda que non teña ido á
escola. A tinta inventouna o calamar.

O Ministro largou un pouco amoscado porque comprendeu que
na resposta e pregunta de Bastián había un fondo de malquerencia. 
A estes grandes señores, que queren ter decote asoballado o labrego,
non lles fai gracia de que se permitan tan siquera a libertá dunha res-
posta que non sea filla do servilismo.

Máis tarde tornou polo xardín o Ministro.

—Bastián, estouche moi obrigado por terme dito quen foi o
inventor da tinta. Tes fama de home sabido, e hoxe demostráchelo ben,
¡abofé!

—Señor, cada un sabe o que sabe...

—Naturalmente, e veño outra vez, a poñer en proba o teu bon
sentido. Aténdeme pois. Se Dios quixera troca–la túa natureza dándo-
che a escoller entre ser burro ou cabalo ¿que escollerías?

Bastián quedou maxinativo diante da bulrona e desatenta
pergunta. Puxo ás carreiras en orde os seus pensamentos, e logo
respondeu:

—Eu rogaría a Dios que me fixera burro.

—¡Burro! ¿E por que?

—Porque desa maneira podería chegar a ser Ministro.
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OO  AAFFOORRRRÓÓNN151 

A M. BOLAÑO NOGUEROL

Non se recordaba en Samoedo152 home máis gandul e larchán que
Xaquín do Couto. Cando iba a traballar, que era poucas veces, do xor-
nal que lle daban non chegaba un ichavo ás mans da súa madre, o que
chegaba á casa era un peneque que mesmo daba noxo, en cuio lombo
mallaban como no liño verde.

Inda que súa nai non tiña máis bes que a chouza en que vivía, nin
máis facenda que a que pode ter unha pobre viúda, vella e cangada
polas enfermedades, amañouse como poido para axunta–los cartos do
pasaxe do seu fillo á Habana. Alá se foi Xaquín disposto a traballar
como un negro, —non hai xente de mellores intenciós que os gandu-
les— e a traer máis pesos de ouro dos que pode xuntar un cacique
mariñán en funciós de xués ou secretario.

Seis anos xustos estivo na Habana. En tal tempo non recibeu a
pobre da vella un carto, nin siquera catro malas letras dando conta da
vida de Xaquín.

Presentouse este en Samoedo un domingo pola tarde. Viña ves-
tido a estilo de indiano: pantalón branco, de forneiro en día de festa;
chapeu de palla feitura canotier, corbata vermella cun anelo que tiña
un brilante que mesmo barría a vista, e un reló Tindall153 deses que
empregan os ingreses para cazar indios bravos. Ademais traía nunha
gaiola de follalata dourada, un loro que falaba o castelán como un
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criollo do val de Yumurí. O condanado paxaro non calaba un momen-
to: —“Joaquín, dame la patica. —Cómo no salao. —Mulatica, dame
tu amol. —Esto es candela, viejito”. E outras cousas polo mesmo xei-
to que eran unha ademiración.

En Samoedo causou un verdadeiro estomballamiento aquel
paxaro, que coidaban fose unha pega carrachenta ou unha cotovía
americana graduada de doutor.

—Xaquiniño, —decíalle agarimosamente a nai— vexo que vés
ben de aforros.

—Regular, miña nai; nada máis que regular.

—A min tes que me dicir a verdade. Por aí córrese que vas a
mercar a casa do habanero.

—Non penso polo de agora.

—Home non é mala finca.

—Non é mala, non señora; pero non teño o pensamento de
mete–lo meu capital neso.

—Bueno, ti saberás o que mellor che convén.

A vella sigueu tirando da lingua a Xaquín, con tal maña, que
este, ás derradeiras, díxolle:

—Miña nai, para que vexa a grande confianza que me merece,
voulle entregar tódolos meus aforros.

E dunha hucha, cuberta de follalata pintada, sacou a faltriqueira
que puxo nas mans da vella, quen, tembrando coma un vimbio, con-
tou diñeiro.

—¡Jasús! ¡Jasús, María y José! ¡Aquí non hai máis que cento
vinte reás! ¡Gandul, larpeiro, larchán, pampero!... ¡Mala centella te
fenda! ¡Aforrache seis pesos en seis anos!

—Pero, miña nai, acougue. Teña en conta que se chego a estar
na Habana cen mil anos, traeríalle cen mil pesos...

Pero o razonamento non convenceu á vella, que se puxo des-
composta e alritada. Colleu a Xaquín polo pescozo e deulle catro
zocazos na parte mais gorda, e dun rempuxón deitouno no medio e
medio do camiño. Despois colleu a gaiola do loro, e ceibouna con toda
a súa forza enriba do esmendrellado mozo; o loro berraba asustado:
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—Joaquín, salao, dame la patica. ¡Esto es candela!

OO  EESSCCAARRMMEENNTTOO154

¿Conocede–la vila de Sada? ¿Non? Pois abofé como o sinto
moito. Inda que é pequena, a xentil e bonita non lla empata ningunha
outra das vilas mariñeiras de Galicia.

Abonde con decirvos que ten unha campiña feiticeira, ridente,
como en ningures teredes visto; e que a vila está no final desta cam-
piña, gardada polo Couto e máis polo alto de Oucés como unha xoia
pra que non a firan os feros coriscos da crúa invernía.

Mais, preto de Sada, á man esquerda según se entra pola carre-
tera da Cruña, hai un monte nomeado Lixandre, que sempre deu que
pensar a nenos e vellos. Non se ten noticia de que se atrevera ninguén
a entrar de noite naquela arboreda.

No medio do monte hai aínda un croio que non poden abrazalo
dous homes, e que lle chaman a pedra das agullas. Decían noutros
tempos que quen tocara a esta pedra morrería dentro dos nove días
xustos, debido a un encantamento que lle deran os mouros. Pola ban-
da do Este está a moi nomeada Quenlle, que os homes sabidos din que
foi unha mina de estaño no tempo dos fenicios, pero que agora é o
sitio onde se xuntan de noite as estadeas, meigas e lugrumantes pra
faceren palramento. Polo menos así coidaban fai anos os viciños da
vila, e non sei se pensarán o mesmo agora.

Os trasnos non tiñan feito mal algún que se soupera. O que tira-
ba o sono dos labradores eran os conxanados raposos que vivían a
centos no monte de Lixandre. Non pasaba día sin que deixaran de
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facer unha das súas; e non valía que se puxeran nos galiñeiros tara-
belos nin trancas; os conxanados ladrós dábanse unha maña que para
si quixeran algús dos caciques que, pra acabación da nosa pacencia,
siguen vivindo sobre dos nosos labregos.

Tantos raposos había, que xa coidaban que a pedra das agullas
tiña a mala virtú de crialos. O señor Chocos, un vello que aínda creía
na atracción da sirena e no encantamento da Covadanca, xuraba e per-
xuraba, que aquel maldito croio tiña a culpa de todo.

—Mala sentella del sielo lo abrase: —dicía o señor Chocos can-
do lle faltaba unha galiña;— ese croio vai se–la miña condenación.

Mailo caso era que os raposos aumentaban, e tiñan tal atrevi-
mento, que xa chegaban a pasearse pola praza da vila diante das mes-
mas barbas do tío Andrés de Olaia, camareiro do divino San Roque, e
padriño de Sanamede, a quen o carpinteiro que o fixo púxolle nas
mans unha ristra de chourizos a medio encher.

Un día, Lourenzo da Chaburra un labrego que ben podemos
chamar anfibio porque tamén iba á rapeta, e que lía de corrido os
boletís no adro de Santa María, conferenciou coa valente e honrada
Pepa a Montañesa

—Señora Pepa —díxolle Lourenzo— os raposos ladrós inzan
esta terra e non nos deixan vivire.

—É certo, amigo Lourenzo, é certo. Xa fai tempo que eu me din
conta deso; pero estes viciños non se xuntan para nada, toda a forza se
lles vai pola boca, e os raposos andan pola vila como polo propio
monte, e levan trazas de facérense donos de todo.

—¿E logo? ¿darémoslles unha batida?

—É tempo perdido; os raposos e mailos conexos cando un pen-
sa que xa non queda ningún, volven a aparecer coma os sapos cando
cai orballo polo vran.

—¿E que me aconsella que faga pra que os raposos deixen en
paz as miñas galiñas?
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—Atende, Lourenzo; os raposos son animales de moita sabiden-
cia. Búlranse sempre de tódalas pantermas e trebellos que se lles
poñan. Cando coidan que lles peligra o pelexo, fanse os mortos.

—Pero logo ¿que me aconsella?

—O que teño aconsellado noutras ocasiós, sin que houbera vici-
ño que se guiara por min: ¡O escamento!

—¿E de que maneira?

—Pois verás. Vaite ó monte de Lixandre, e pon unha trampa
de dentes diante da cova dun raposo. Como eles non conocen ese
mecanismo, caerá polo menos un. Cóllelo despois, esfólalo ben
esfoladiño, logo pono nun espeto e crávalo dereito no curuto do
monte. Os demais raposos entenderán a indireita, e fuxirán a lonxe
por medo ó escarmento.

Así se fixo. Unha mañán apareceu un raposo encravado nun
espeto. Os demais deberon de entender aquela razón, e mudaron
de tobo.

A virtú da pedra das agullas foi negada despois por todos. Tocá-
balle quen quería, sin térenlle medo, e asta fixeron enriba dela certas
necesidades.

¡Xa sabedes de que maneira morren os vellos encantamentos, e
como se fan fuxir os raposos que gustan das vosas galiñas!
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UUNN  AALLDDRRAAXXEE155

Estevo de Casal era un mozo de pouco conocemento e dun xenio
coma unha malva. Abofé que non se facía memoria de que houbese
tido custión con ninguén.

Un amigo de Estevo, fillo do zoqueiro que se chamaba por mal
nome Cantorto, chegara naqueles días do servicio do rei. No cuartel,
entre doutras cousas de grande utilidade, adeprendera a misturar coa
nosa fala xiros e verbes castellanos que mesmamente daba noxo de oílos.

Unha tarde víronse os dous amigos na taberna de Gorecho, e non
se sabe cómo comenzou a riña; pero o caso foi que andaron a labaza-
da limpa. O amigo de Estevo saeu esmendrellado de ves.

O cura da freguesía, que tiña moito coidado de que a mocedade
vivira en paz, e pra que a custión non chegara a máis, chamou a Este-
vo pra darlle unha reprimenda polo escándalo da taberna.

—Entra, Estevo, entra sin recelo, e séntate aquí, á beira da mesa.

—Moitas gracias, —dixo o mozo sentándose.

—Mandeite chamar para que me espriques qué diaño de mosca
che picou onte, que de tal xeito che fixo perde–lo bon sentido andan-
do a golpes cun amigo e compañeiro teu.

—Señor cura, xúrolle polo máis sagrado que o aldraxe non foi
para menos.

—Eu xa sei que eres mozo de bon xenio e de moito peso; mais
algunhas veces perde un a razón sin que se decate do porqué156.
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—Atenda, señor cura; cando un home, coma min, chega a unha
situación “pecuaria” non lle gusta que lle lembren a súa probeza.

—Si, home, si; —respondeulle o señor cura sorrindo— a túa
situación ben comprendo que é precaria, pero xa Dios te remediará.

—Eu non teño a culpa de non sere rico, e non me gusta que nin-
gún larpeiro se bulre de min.

—Ben, home, ben. Vamos a ver que clas de aldraxe sofriches ti
que de tal maneira te descompuxo.

—¡Aínda se me arripía o corpo pensando no que me dixo! Des-
pois de que llo conte darame vosté a razón: pois verá. Cheguei eu á
taberna do Garelo, e atopei alí co Peilao, que así lle chaman de alcu-
me ó fillo de Cantorto, que tamen é alcume, con perdón. Porque leva-
ba eu posta unha chaqueta nova, que ma fixo o fillo de Pitolongo, cha-
moume alejante, e como a min non me gustan os alcumes...

—¡Xa vexo, xa, que non che gustan os alcumes!

—Eu díxenlle estonces que eso de alejante non llo deixaba dicir
nin ó mesmo Ferabrás, e que fora a inxuriar á súa casta toda.

—¡Se non te inxuriou, Estevo!

—Non me diga eso, señor cura. Despois chamoume larpeiro...
¡eu calado!; dixome que meu pai era un ladrón... ¡eu calado!; que
miña nai... é verdá, si señor... ¡eu calado!; que eu era unha besta que
non entendía as parolas da xente fina... ¡eu calado! E ás derradeiras
púxose de pé, e díxome solenemente, ollando para min fite a fite 
—“Atende, Estevo, ti es un home del tenor siguiente...”— Non puiden
seguir ouíndo, perdín o conocemento coa rabia, erguín a man e deille
un lapo do revés que lle fixen bica–lo chan; e se naquel estonces teño
unha centella á miña disposición céibolla enriba... inda que despois
me levaran á cadea.
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OO  MMEELLLLOORR  AAMMAANNTTEE157

Licia era unha moza fidalga, de moi nobre orixe, que vivía en
compaña dunha vella criada, no pazo de Armuño, no fondo do riden-
te val que morre nos acantilados e limpas ribeiras da ría de Sada.

Dous mozos da freguesía de Lubre158, nomeados Paulos e Tori-
bio, facíanlle o amor.

Licia, que tiña necesidade de se casar porque os bes que herdara
de seus pais percisaban do esforzo e coidados dun home, non sabía cal
dos dous lle conviña mellor.

—Eu vírome tola, —decíalle á vella criada— cavilando con
quen teño de acetar relaciós.

—Xa que os dous son homes de ben —respondeulle a vella—
quen máis te quixer debe se–lo preferido.

—¡Canté! —escramou a feiticeira Licia— pero ¿quen pode adi-
viñar verdadeiramente os seus íntimos pensamentos?

—Tes razón, Liciña, tes razón. Dios alumee a túa intelixencia e
guíe os teus pasos nesta cuestión que moito importa para o teu porvir.

Na graciosa cabeciña de Licia daba máis voltas que un sarillo
esta pregunta: “¿Quen me quere máis, Paulos ou Toribio?”

Nunha sera morniña e queda do vran, foi, como adoitaba, a
rega–las frores que tiña nun pequeno e xeitoso xardín no fondal
da horta.
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Detrás da muralla sinteu que parolaban dous mozos. Ollou: eran
Paulos e mais Toribio que estaban sentados no pequeno cómaro da
beira do camiño.

—Paulos, ¿ti seique lle fas o amor a Licia?

—Home, eu nada lle dixen aínda en verbe de amor.

—Pero, gustar, gústache.

—Si, gústame, amigo Toribio; e teño para min que ti tamén
bebe–los ventos por ela.

—Non teño por qué negalo. Como Licia non pode partirse en
dúas, propoño que debemos consulta–la súa opinión para ver por
quen se decide. Loitar entre nós, que nos levamos como irmás, non
sería bon.

—Pensas ben, Toribio.

Quedaron calados un momentiño. O corazón de Licia latexaba
fortemente, e púxose a ouzar con máis cobiza.

—Licia é unha moza garrida, xeitosa e modosiña. Na terra non
hai outra como ela, amigo Toribio.

—Modosiña, non digo que non, pero garrida... outras hai máis
que ela, —respondeu Toribio—. Abofé como é unha lástima, dígocho
con franqueza, que non tivera a cabeleira e mailos ollos negros. Cae-
ríanlle mellor. Estas mulleres como Licia son boas para relembra–las
monecas alemás e para que lles boten copras nas regueifas do señor
Marqués. Tampouco me agrada que fale sempre en gallego, nin lles
encontro gracia ás cántigas que entoa pola mañán, ou cando se pon o
sol. ¡Canto máis bonitas non son aquelas outras cántigas que veñen de
fóra, así como Tenjo dos lunares... El Morronjo, ou as que canta miña
curmán, que está de tecedeira na Cruña, que mesmo asomella que está
un en Cais, en Málaga ou na mesma Triana cuasemente. Polo demais,
reconozo que é xeitosa e modosiña; quéroa moito e non permito a nin-
guén que me diga que a quere máis do que eu a quero.

—Non rifaremos por eso, amigo Toribio que despois de todo ela
ha de escoller. Direiche, si, que ti non tes ollos para vere, nin ouvidos,
nin corazón para quere–las obras da feitura máis linda que Dios cría
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para o noso contentamento e solaz. A cabeleira de Licia, da cor do
ouro fino, encrenchada como a dunha santiña, os seus ollos azús, a súa
cor branca coma a neve; as súas meixelas que parecen follas de rosa
vermella a medio tinxire... ¿Non che parecen bonitas, non a fan ver-
dadeiramente feiticeira, non lle dan semellanza coa mesma virxe? Eu
digo que me teñen ameigado os seus dicires, a súa melosiña fala, fala
das fadas, que ten nos seus labios a dozura do mel, a música dos ceos,
os esmorecimentos do amor. ¿E cando polo serán entoa o alalalaa?
¿Quen pode soñar cántiga máis branda, fonda e sentida? Non che
pareza mal, amigo Toribio. Ti estás botado a perder, cando desa
maneira te esquences das condiciós que teñen as nosas quiridas nais,
que levan dentro o santo espíritu de Licia. Eu teño para min que non
é certo de que a queiras, que inda que tivese algún defecto debíache
de ser agradabre, pois o amor é un sol que dá fermosura a todo aque-
lo que o corazón agarima querendosamente.

Neste momento Licia cortou unha das frores máis garrida e roxa,
e subíndose a un asentadeiro que había a carón da muralla, guindou-
na entre dos dous mozos. Estes quedaron atónetos ó ve–lo lindo ros-
tro de Licia, ridente coma unha aurora que asomaba por entre das fro-
ridas enredadeiras.

—¿Para quen é esta fror? —preguntaron os dous mozos.

—Para ti, meu querido Pauliños; para ti, que me queres tal coma
eu son. Ti serás o meu compañeiro, o amado eterno do meu corazón,
o dono do meu porvir.
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IIRR  PPOORR  LLAANN159

(Don Pedro, que é un avogado de verdade polo estudio e un avo-
gado das silveiras pola retranca, está sentado buceando no Código
Civil. Fóra, na rúa, síntense gritos descompostos dunha muller).

DON PEDRO —Outra vez escandaliza esa condenada de Pero-
xa. Para vender un pucheiro fala máis que Moret160 e berra como se na
gorxa tivera un cornetín de pistón. Onte escachoulle unha ola nos mes-
mos fuciños a un paisano de Veigue161 porque lle chamou doncella; e
o municipal Cachiñas tenlle máis medo que a un can doente.

PEROXA (entrando) —Santas e boas tardes.

DON PEDRO —Santas e boas. Alégrome que veña por aquí para
decirlle que me faga o favor de non escandalizar máis...

PEROXA —Vaia, señor, non se enfurruñe, que abofé non lle
senta ben.

DON PEDRO —Déixese de leria, e dígame axiña o que a trai
por aquí.

PEROXA —Pero logo... ¿non oíu? Pasoume unha disgracia moi
grande. O meu establecimento esmendrellouse de todo.
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DON PEDRO —Si, algo oín. ¿Rompéuselle moito?

PEROXA —Sete olas, catorce cubiletes, tres petos, vinte tartei-
ras e máis de dúas ducias de cuncas vidradas. Con corenta reás non se
me paga a perda.

DON PEDRO —¿E quen llas rompeu?

PEROXA —O can do señor... boticario, que mesmo me colleu
tema e que coido que debe ter catro demos dentro do corpo. Entrou no
meu establecimento, comenzou a brincar coma un cabrito tolo, e can-
to máis quixen escorrentalo máis pezas me escachou.

DON PEDRO —¿E que teño eu que ver co can do boticario, cos
demos que leve dentro nin cos pucheiros escachados?

PEROXA —Entendido, don Pedro. Vosté nada ten que ver co
can, con perdón; e co señor boticario, tampouco, inda que se leva co
el como o can e mailo gato. Pero eu veño a facerlle a consulta de se
eu teño direito ou non a cobrar do señor boticario os cacharros que me
rompeu o can.

DON PEDRO (alegrándose) —¿E ten testigos do feito?

PEROXA —¡E non hei de tere! Sete cristianos que o viron, e que
son capaces de xuralo diante das barbas dun tronante.

DON PEDRO —¿Pois daquela, que duda ten? Os amos respon-
den sempre das averías dos seus animales.

PEROXA —¡Xa mo parecía a min!

DON PEDRO —¿E canto importan os cacharros?

PEROXA —Pois direille... (Botando a conta polos dedos).
Corenta reás.. xustos... sin que eu leve de máis nin un carto... que a
legal non me gana ninguén. Pero, señor... ¿vosté coida que o botica-
rio pagará?

DON PEDRO (con seriedade) —O señor boticario, como tódo-
los homes que teñen vergonza e amor polo próximo, non poden negar-
se a pagar esas pesetas a unha pobre como vosté. Quen gusta de ter
animás ceibos polas rúas ten que sufri–las consecuencias. Xa ve... eu
tamén teño un can, que non o deixo saír da horta....
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PEROXA —Abofé como vosté é un home de ben, feito e derei-
to. Ten lástima dos probes “que vivimos do noso traballo”, (con sor-
na), e ten sabidencia como se levara dentro do peito sete mestres de
escola... ¿E non ha de tere? ¡Avomaría! Pero se me dá licencia, e non
mo leva a mal, e me perdoa e dispensa... direille que o can... o can...
non era o do señor boticario.

DON PEDRO (erguéndose) —¿E logo?

PEROXA (silabeando) —“Vosté ten moita vergonza e amor
polo próximo”. O can... o can...

DON PEDRO —A ver se pare dunha vez.

PEROXA —Meigas fóra señor, que non teño porqué. O can
era... de vosté.

DON PEDRO —¿Meu?

PEROXA —Teño sete testigos.

DON PEDRO —¿E que quere?

PEROXA —Os corenta reás.

DON PEDRO —Xiringácheme. (Abre un caixón da mesa, e
dálle dous pesos).

PEROXA —Vaia todo pola alma dos seus avós. Agora, con
licencia, ireime... (Diríxese á porta da escaleira).

DON PEDRO —¡Ei! ¡Ei! Aínda non finou o conto, miña amiga.
O can escachou os cacharros... eu paguei... ¿né certo? Pero agora teño
que cobrarlle a consulta.

PEROXA —¡A consulta!

DON PEDRO —Nin máis nin menos. “Cada un vive do seu
traballo”. Vosté non se vai daquí sin pagarme corenta reás, como
corenta soles, pola consulta. ¡Ea! ¡Veñan eses cartos! (En acti-
tú fera).

PEROXA —Señor... acougue... non se alrite. ¡Xexús! ¡Avo-
maría! Tome... e que lle sirvan para catro casqueiros... (Devolve os
dous pesos).

DON PEDRO —Agora quedamos pagados.
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PEROXA —Asi lle pague el Señor no día do xuicio. ¿E os meus
cacharros?

DON PEDRO —Ten que reclamalos do Nuncio, e desconxu-
ra–lo meu can para que lle fuxan do corpo os catro demos malinos.

(A Peroxa vaise ceibando un repertorio de v erbes que recordan
os corrunchos do muelle de Montoto correxidos e aumentados por
unha parexa de arrieiros bébedos).
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EENNTTRREE  CCOOMMPPAAÑÑEEIIRROOSS162

O médico don Cándido mercara un porco na feira do primeiro de
Betanzos. Aos poucos días enfermóuselle o animaliño, e veuse na
necesidá de chamar a un albéitar, ou “ciruxano das bestas”, como din
os viciños de Miodelo163.

—Chameino, —díxolle don Cándido— porque é unha lástima
que un animal coma este morra sin o ausilio da ciencia.

O albéitar señor Mingos, que así se chamaba, comprendeu que
nas derradeiras palabras do médico había unha intención bulrona, e
respondeulle:

—Está ben, señor don Cándido, está ben: cada un fai o que
pode. Menos mal que a miña cencia é dabondo para sana–los por-
cos, con perdón... Direille, se me dá licencia, que como estos ani-
maliños non falan, é máis dificil do que moitos pensan adiviñar o
mal e facer un diagnóstico... ¡Ah, se eles falaran... a cousa non tería
moita cencia!...

Co esta indireuta quedou ben cobrado o señor Mingos.

Comenzou, pois, a cura do porco, que non tardou sete días en
estare máis rufo que un cacique fóra a ialma, se é que estes animás
dañinos a teñen, que hai moitos que o dudan.

—Señor don Cándido, o porco xa está sanado, e polo mesmo non
volvo máis por aquí.

—¿E que enfermedá tiña?
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—Unha enteiritis con outrusión do tubo chamado Pedro–Peres
que lle producía unha melanconía que mesmamente o tiña esganado.

—Vexo que está vosté moi ben en terminoloxía...

—Eu voume gobernando como podo, do mesmo xeito que vosté
se goberna...

—Si, home, si; —respondeulle o médico dándolle unhas palma-
diñas nas costas— é vostede un galeno feito e direito...

—Moitas gracias...

—¿E canto lle debo pola cura do porco?

—Nada, don Cándido, nada... ¡Avo Maria! ¿E habíalle de
cobrar eu? ¡De ningunha maneira!... Entre compañeiros sempre esta-
mos pagados.
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AA  IILLLLAA  MMIILLAAGGRREEIIRRAA164

A dorna, que naquela mañán de primaveira, tiña que levarme á
illa de Arosa, foise pouco a pouco enchendo de mulleres, mozas e
vellas, que traían os foles (sacos) cheos de trigo mundo.

Levouse o risón, izouse a cuadrada vela e puxémonos camiño
de Arosa.

—¡Sálvora á vista!— berrou o vello patrón cando íbamos pola
mitá do camiño.

E tódalas mulleres mozas, solteiras ou casadas, puxeron a man
enriba da barriga e moularon unha oración.

—¿Que terá que ver, —pensei para en contra min— a illa de
Sálvora165 coas barrigas destas mociñas? E cavilando nesto desem-
barquei no areal do sul, frente da vila de San Xulián, e dirixinme á
fábrica de Goday.

Alí fixen amistá cun vello mariñeiro.

—¡Vosté!, —díxenlle— xa levará moito tempo aquí.

—¿Moito tempo? ¡Recontra!... dendes que nacín. Cando a gue-
rra de África xa servía eu ó rei na Berenguela...

—E dígame, meu vello... e dispense. Cando pasan as dornas
frente de Sálvora ¿por que as mulleres mozas poñen a man sobre 
da barriga?

—Xa non é o primeiro que mo pregunta, recontra. Se ten vagar
e me quer ouír contareille unha historia.
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—Conte canto queira que llo agradecerei.

O vello sentouse nunha pedra, das que sirven para as palancas de
prensa–la sardiña, e comenzou a falar, ó mesmo tempo que picaba
tabaco para un pitillo.

—Pois verá, señor, pois verá. A illa de Sálvora, aló polo ano de
1840, se mal non me lembro, era propiedade do Conde Malvar. Non
quitaba dela un ichavo, porque alí non vivían máis que as gaivotas. 
O maordomo do Conde, un tal don Visente, mercou a illa, e mandou
a ela quince familias de labregos, para as que fixo dinantes cachoupi-
ñas. Pasados dous meses presentáronse tódolos viciños da illa no
Caramiñal, diante da casa de don Visente, e un deles falou en nome
dos demais:

—Don Visente, que me non coma unha centella se podemos
vivir en Sálvora.

—¿E logo? ¿non é bon o terreo?

—O terreo non é malo, non señor, que está folgado e medra ben
o froito... ¡pero haille tantos conexos! ¡furaron de tal xeito o chan!
¡Vaia! decímoslle que alí non se pode vivire, e ímonos.

—De ningunha maneira. Eu vos mandarei unha casta de gatos
que acabarán cos conexos.

Aos catro meses volveron os labregos de Sálvora, e dixéronlle a
don Vicente.

—Don Visente, non pode ser. Malos burases me non coman
no fondo do mar salado se podemos vivir. Os conexos xa foron
mortos polos gatos, que nos mandou vosté, pero agora son tantos
os gatos, que non pode haber cristiano que perda o xuício coa bara-
funda que eles arman. Ademais, como estamos no Xaneiro, pola
noite andan os gatos á xaneira, con perdón... e... don Visente, aque-
lo élle o inferno.

—¡Boh! ¡Boh! Eso romédiase con solimán, ou con pan de vidro.
Eu vos mandarei con qué mata–los gatos.

Volveron os labregos para a illa. Pasaron tres anos sin novedade, e
cando xa don Vicente coidaba que a colonia de Sálvora estaría satisteita,
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sinteu un barullo na rúa como si a vila estivera en revoluición. Abreu a
ventana: fóra estaban os colonos rodeados de un fato de criaturas.

—¡Don Visente! ¡don Visente! —berrou un dos labregos— non
tornamos á illa inda que adoezamos coa fame. Agora xa non se trata
de conexos, nin de gatos, nin de cousa semellante. Non hai solimán
que poida remedia–la nosa disgracia. ¿Non repara, don Visente?
¡Estamos inzados de fillos! Naquela terra nacen do mesmo xeito que
os sapos cando cai orballo de tronada. ¡Mala sentella coma illa!...
¡Eia! que non tornamos, inda que nos esfolen vivos.

E non volveron mais á illa.

—¡Demontre! —dixen eu de estonces— a cousa era seria.

—Pero aínda non arremata aquí o conto, señor Asieumedre.
Despois desto o goberno puxo un faro en Sálvora. Inaugurouno un
vizcaíno, de setenta e cinco invernos ben cumpridos, que levaba
máis de vinte anos de casado cunha muller que pesaba como catro
amas ben mantidas, con perdón. Aos dez meses de estaren na illa,
pareu a muller...

—¿Neno ou nena?

—As dúas cousas, señor, macho e femia coma dous soles. Den-
des daquela as xentes din que en Sálvora hai un demo maliño e cria-
dor... ¿Vosté rise? Eu teño nove fillos, e a culpa está en que dendes da
miña casa vese a illa. Xa pechei a ventana que da ó mar, pero a miña
dona debe mirar algunhas veces para esa terra milagreira...
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¡¡BBÓÓTTEELLLLEE  TTEERRRRAA!!166

Xan do Couto tiña sona de lampantín e de zaramalleiro, e abofé
que vos era merecente dela.

Entre da xente que non o conocía dábase tal fachenda que mes-
mo somellaba que era fillo dun vinculeiro mariñán.

Unha vez, estando cerca o día da festa de Santa María, patrona
da vila, Xan do Couto decatouse de que non tiña roupa nova para pam-
pear nos bailes da praza maor pola tarde, e pola noite nos que se daban
no salón do Pedregal, onde un piano con veo era un encantamento que
engaiolaba a tódolos mozos do concello.

Non lle quedaban, pois, máis que corenta reás, e con tan pouco
diñeiro non podía adequirir o que lle facía tanta falta; mais con ese diñei-
ro púxose camiño da Cruña disposto a non tornar sin o traxe cobizado.

Nunha rúa, da que agora non me lembro, había unha tenda, na
que, ademais de facérense traxes a medida, tíñanos xa feitos para a
venta, deses que chaman de refacción.

—Moi boas tardes —dixo Xan entrando no establecimento.

—Moi boas, —respondeulle o tendeiro— ¿que precisa, paisano?

—Nada, señor; veño a pagar unha deuda.

—¿E como é o seu nome?

—Francisco Lamela, para servir a Dios e a vosté —dixo Xan 
do Couto.

O tendeiro buscou aquel nome no índice do libro maior, onde
tiña as contas dos deudores, e dixo:
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—Aquí non hai ningún Lamela; vosté trabucouse de casa.

—Non, señor; acórdome ben que foi aquí onde quedei a deber os
dous pesos.

Volveu o tendeiro a ollar de novo o índice.

—Pois non, aquí non figura ningún Francisco Lamela. ¡A non
ser que o meu fillo máis vello fose o que se entendeu con vosté, e se
teña esquencido!...

—Eso é, si señor; era o seu fillo quen me despachou estonces. Eu
son home leal e honrado, debo dous pesos a esta casa, e a miña con-
cencia mándame pagar. Aquí ten o diñeiro.

—Bueno, home, bueno. Vexo que aínda hai homes de ben no
mundo; —e colleu os dous pesos que lle daba o lacazán de Xan do
Couto—. E agora ¿non merca algo, señor Lamela?

—Eu de boa gana levaba un traxe feito, destos que ten de mos-
tra na vidreira; pero como han de ser moi caros, contentareime con
encargalo ó xastre do meu pueblo.

—Non, home, non; eses traxes son a sete pesos. Próbese un, e se
lle cai ben, pode levalo; que o home que paga da maneira que vosté
me pagou, ten creto en calquera lado.

E Xan do Couto visteuse un traxe, que lle estaba que nin pinta-
do; envolveu o vello nun boletín, e despois o tendeiro abreu o libro e
apuntou a venta. Andivo buscando un papel secante pra que non se lle
emborrallase o escrito, e non o atopou; buscou a salvadeira, e tam-
pouco tiña area.

—¿Seique non atopa con que seca–la tinta? —dixo Antón con
sorna raposeira— pois daquela bótelle terra, señor.

E o tendeiro rabuñou no chan e botoulle terra á anotación de
Lamela... a quen non volveu a verlle o pelo...
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BBOOAA  MMEEIICCIIÑÑAA167

—Santas e boas tardes, don Pedro.

—Moi boas, Antón. ¿Xa deches fin ó traballo?

—Xa, si señor; prantei no fondal da horta as patacas coma vosté
me mandou. ¡Queira Dios que teña unha boa anada!

—E que ti a vexas. Hoxe non te irás sin probar un bocadiño.

—Non, señor; moitas gracias.

—Déixate de cumprimentos, que xa sei que es de bon dente.
Micaela, —dixolle á criada que estaba alí presente repasando a rou-
pa da semán— trai o queixo de Flandes, pan de molete e máis viño
para Antón.

A criada foi buscar de contado o que lle ordeaban. Puxo un man-
tel de liño branco coma a neve; e dixo:

—Xa podes comer, Antón; queixo coma este non o lambiches na
túa vida.

—¡Jasús! se non te metes comigo, estoupas. É ben certo que non
hai peor cuña que a do mesmo pau. Se ti foras a señora, aquí non lam-
berían nin as moscas.

—¡Vaia! Abonda de leria; —dixo estonces don Pedro— séntate,
Antón, e come, sin vergonza.

—Xa que se empeña... —respondeu Anton sentándose á mesa—.
¡Alabado sea Dios!... ¡Que queixo, rechunflas!

Abofé que ten bon ulido, anque semella unha bala de cañón.
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—Verás que ben che sabe.

—Pois daquela, coa súa licencia comenzarei.

E Antón colleu o coitelo e rabanou unha terceira parte do quei-
xo, que comeu sin respirar e sin probar frangulla de pan. Botou des-
pois un groulo de viño, e cortou outra rabanada que deixou tembran-
do o queixo.

—Inda estoupes coma unha bolerca —decía para o seu xustillo
Micaela vendo que non quedaría un anaco siquera.

—Amigo Antón, —díxolle daquela don Pedro— vexo que che
gusta o queixo, e alégrome moito, porque descomasí, para eso o mer-
quei. Mais teño que decirche unha cousa en proveito teu, e dispensa.
Este queixo vén daló, de terra estranxeira, envolto nun papel que reco-
menda moito que se coma sin degoramento; quer dicir, que cada per-
sona non coma dunha ves máis de catro onzas de peso...

—¿E se come máis, que lle socede? —perguntou Antón.

—Direiche, se come máis de catro onzas, ponse mudo; e se far-
ta, coma ti estás facendo, perde a fala.

—¿Que me di señor? ¡Benia a nai que o pareu! téñolle unha
muller que parece que ten entre peito e espaldra media ducia de saca
moas, ou un fontógrafo con corno e todo, dos que vende un imprenta-
dor da calle Real da Cruña. Algunhas veces éntranme ganas de esmen-
drellala dun fungueirazo, porque tanto lle dá á lengua que mesmo me
fai esquencer de que son un home. Xa lle pidín ó médico do aiunta-
mento que me dera unha meiciña que a sanara... e nada logrei. Vosté
é un ánxel para min, dicíndome a virtú deste queixo, que Dios bendi-
ga; e polo mesmo, con licencia, levarei o que queda para que a miña
muller o coma dunha vez, e perda dese xeito o condanado costume de
falar, que tanto me fai adoecer...

E gardou no peto da chaqueta o codelo de queixo que aínda que-
daba enriba da mesa.
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¡¡PPRROOTTEESSTTAANNTTEE!!168

A D. MANUEL SALGADO

O home do noso conto era un poeta gallego, que, despois de can-
tar en versos valentes “os celtas fazañosos” e de soñar na redención da
súa terra, tivo que abaixar as súas fidalgas pretensiós de tal xeito que
acetou o cargo de viaxante dunha fábrica de folla de lata. ¡Triste sar-
casmo da súa sorte que o obrigaba a troca–lo comercio das musas pola
venta de envases para sardiñas, calamares e maragotas!

Alá foi polas Rías Baixas a face–lo choio —esto do “choio” vai
sin segunda— e despois de visita–las feiticieiras e nunca ben gabadas
rías de Noia e Arosa, chegou á limpa, branca e ridente vila de Bueu,
na ría de Marín.

Alí tomou pasaxe nun coche tirado por catro cabalos barrufeiros,
e saeu unha mañán cara a Cangas, sin outra compaña que a dunha
muller alta, seca, morena, de ollar intelixente, que polo modo de falar
era filla da nobre e traballadora Cataluña.

Era, abofé, unha dona que sabía moito de letras, e finaron por
falar de asuntos literarios.

—Yo també hago poesías ¿sabe vosté? que m’aguste molt la lite-
ratura, anque mel m’esté el desirlo.

—Canto me alegro; —contestoulle o viaxante Miguel, que así
se nomeaba o noso personaxe— Cataluña e mais Galicia teñen moi-
tas semellanzas.
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Despois falaron de Mistral169, Verdaguer170, de Rosalía de Castro,
de Pondal; e ás derradeiras perguntou a catalana:

—¿Y vosté ès catolich?

—¿Eu? xa non me decato, miña señora o que lle son. ¡Fun tan-
tas cousas neste baixo mundo! Agora adícome ó rexenerador choio da
lata... e dispense.

A catalana falou despois do Deuteronomio, do Pentecostés, do
Cantar dos Cantares!...

—¡San Froilán me valla, e Santa Minia me protexa! —dixo
encontra si o viaxante— esta é unha protestante, unha filla do deslei-
gado Lutero, que me quere arrecadar para a súa igrexa.

Chegaron a Cangas. Un fato de labregos, limpamente vestidos,
agardaban pola catalana. Era a comisión dos protestantes que iban a
unha misión.

Toda aquela patulea meteuse nun vapor que fai viaxes de cotío a
Vigo, e saíron para o dito pobo.

Un dos protestantes, mozo ben prantado, que debía saber mane-
xar ben unhas caínzas, desenfundou treidoramente, docemente, con
certa aquela de orgullo, un maldito acordeón, ese estormento que nos
tran do estranxeiro para castigo dos nosos pecados. O acordeón
comenzou a ranxer bravamente; e unha ducia de desentoados paisa-
nos, ceibaron ó aire unha cántiga sin gracia, como se saíra das gorxas
dunha comunidade aburrida...

“Aquí en estos mares
es Dios el capitán;
que rabien y que trinen
los hijos de Satán...”
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Un mariñeiro da tripulación perguntoulle a outro:

—¡Ei ti, Carrizo! ¿que quer dicir eso de fillos de Satán?

—Home, eu teño para min que é un aldraxe para nós; como se
nos dixeran fillos de...

—¡Mala sentella os coma...!

E a longas zancadas foi onda o músico, arrincoulle das mans o
acordeón, que tirou ó mar con tódalas forzas que tiña. Como o estor-
mento levaba collida unha tecla, foi xemendo polo aire como se lle
arrincaran unha moa, e esmendrellouse nas augas.

¡Virxe do Carme, a que alí se armou! Ao viaxante Miguel, no
medio dalquel rebumbio, arrempuxárono e quedou guindado na
barandilla cos pés asolagados no mar, e tiveron que metelo dentro
como se fora pesca maior.

Chegaron ó muelle de Vigo. Máis de duascentas regateiras do
Berbés, cos mandiles recollidos e cheos de pedras, baduaban en terra
ollando para o vapor.

O viaxante colleu as dúas maletas, a da roupa e a da folla de lata;
e aínda non afincara os pés en terra, en compaña da catalana, deron as
regateiras un resoante ¡Viva la Virgen! e comenzaron a chover sobre del
coios a vao. Ceibou as maletas enriba do muro, e meteuse outra vez no
vapor, agachándose para que o defendera a obra morta. A catalana fixo
o mesmo poñéndose a catro patas, para máis seguranza. A condanada
chuvia dos croios seguía zombando no costado do barco, namentras en
terra berraban aquelas boas mulleres cun torgo dino de mellor causa:

—¡Abaixo os protestantes! ¡Viva la Virgen!

Unha regateira, alritada e descomposta coma unha lurpia, colleu
a maleta da roupa, esgazouna e tirouna no mar, escupindo despois
como se fose cousa abafada; fixo o mesmo coa das muestras, e dixo:

—Velaí van os libros herexes... ¡malo mar os trague!

A guardia municipal veu a poñer orde nas desaforadas mulleres,
e, despois de grande traballo, desembarcou o viaxante entre unha filei-
ra de regateiras que o miraban feramente, dicíndolle: —¡Galopín, lar-
peiro, protestante, xa te comerán os demos do inferno!
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E a catalana que viña tras do viaxante falaba:

—Pasiensia, noy, pasiensia. Esta es la ignoransia que brama. Lo
tomaron á vosté por sacerdote protestante. Ya nos desquitaremos des-
pués parlando de la poesía...

—¡Que poesía nin que centella! A poesía estaba na miña
maleta de folla de lata, que me donaba a mantenza; agora non me
queda en Vigo máis que a literaria, coa que terei dabondo para ado-
ecer de fame.
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BBOOAA  RREESSPPOOSSTTAA171

¿Que se tiña mal xenio o zapateiro Xacobe? Abonde con decir-
vos que cando non estaba na casa a súa muller, na que mallaba como
en liño verde, rifaba con tódolos que se paraban a ollar as muestras
da súa vidreira, con calquera viaxante que non lle caera ben, cunha
cotorra que tiña en frente a viúda dun capador, e, ás derradeiras, con-
sigo mesmo.

Ademais de tere sona de bon zapateiro, tiña moito nome polo
seu talento e agudeza; que para si quixera algún morno revisteiro
que firma cun nome que comenza con Xarreta, que é un peixe coma
outro calquera.

Frente da casa do noso zapateiro —maestro lle chamaban todos
por medo a que lles esnafrase coa pata de cabra— vivía un andalús
que se adicaba ó proveitoso oficio de contratista de consumos, un
deses homes para quen un par de cornos, con perdón das caras máis
vellas que me lean, sobre todo se eran cornos dun boi morto por un
toureiro, era o regalo máis grande que lle podían facere; e que, como
en Galicia non ven esa afición polo a rte de Cúchares172, senten por nós
ese santo desprecio que os mouros teñen polos dexenerados ingreses,
que non teñen tampouco sangre toureira.

—Oiga ozté, maestro, —decíalle un día o andalús— tengo nece-
sidá de que me jaga unas botas grasiosas y de buen andar.

—Home, eu penso facerllas coma para un home compreto.
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—Zi, zeñó, ezo. Pero quiero decir que no han de ser de ezos
zapatones que usan los gallegos.

—Moi ben dito; —respondeu Xacobe deixando a subela e
poñendo cara avinagrada— xa lle farei unhos zapatiños de madama.

—¿Cómo, de madama? ¿Ozté qué quiere decir?

—Quero decir que lle farei o que vosté merece.

—Ezo ya es otra cosa; —respondeu o andulús dándolle un tirón
ó pantalón pola cintura.

—E a propósito, señor; aquí teño unhas botas moi ben traballa-
das, que as encargou un señor de Mondego173, que non as quixo por-
que lle magoaban un pouco. A vosté hanlle de caer ben, e daríallas
baratas.

E amostroulle unha bota, na que cabían catro pés, moi comoda-
mente, do meu amigo e ciruxano señor Torres, que é tamén un anda-
lús polas trazas.

—Diga ozté señor... maestro; —dixo o andalús indinado ó ver
tales botas— ¿ze ha figúroo ozté que yo tengo pié de gallego? ¡Vamos
hombre; ofrecerme a mí calzado de 43 puntos!...

—Dispense, meu señor; non se alrite que lle pode saír mal o
negocio. Eu esquencinme de que os andaluces non calzaban tantos
puntos como os gallegos...

170

A obra narrativa en galego de Manuel Lugrís Freire

173 Parroquia de Sada que ten polo norte a Veigue e Carnoedo, polo sur a Meirás e Mos-
teirón, polo leste a Sada e polo oeste a Dorneda.



OOSS  TTRREESS  SSOOLLDDAADDOOSS174

Padecemos nesta bendita terra un verdadeiro andacio de filó-
logos que mesmo nos trai revolta a pacencia, e como as Américas
sempre foron boas pra desarrollárense nelas as eivaduras do
entendimento, é moito o mal que naqueles “sabios de exporta-
ción” fai a dita enfermedade.

Coas caídas e subidas de consoantes, cos seus latinorios que
ceiban a como lles cadra, e meténdose na horta da nosa literatura,
escouceando fortemente, con perdón dos burros, amocaron canto
poideron ó próximo, e poida que aínda nos sigan amocando pra mal
dos nosos pecados, que non hai nada máis terco que un filólogo ame-
ricano con ou sin tricornio.

Con decirvos, meus quiridos lectores —se é que teño algún—
que un deses sabios nos dixo que en gallego debía de decirse con-
tingo, consingo, detrais, etc., en vez de contigo, consigo, detrás
como falan os cristianos ben nascidos; de que negou que as palabras
meiga e abafar fosen gallegas... tereivos dito dabondo para que vos
deades conta dos novos peixes. Asi é que cando vexo pola proa un
filólogo, viro a nordeste e bótome a tembrar como se tivera nas mans
un decreto de Xan Franco.

Pois agora veredes como a filoloxía invadeu tamén o cuartel de
Alfonso XII nesta meiga vila da Cruña.

Un soldado andalús, deses que semellan que se merendan as
asaúras de calisquera, paseábase fai poucos días por un sobrado
do cuartel. Tiña necesidade de lle escribir a un amigo seu que
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estaba de guarnición en Granada; mais como non sabía nin sique-
ra ler, agardaba que viñera algún compañeiro que poidese quitalo
de apuros.

Entraron dous soldados, un gallego das mesmas Encrobas, e un
vizcaíño de boa cepa, deses que ollan ó réximen como cousa des-
preciabre e inútil. ¡Enténdase que falo do réximen gramatical!

—¿Habrá por aquí argún zopenco que zepa escribí? —dixo o
andalús ó velos entrare.

—Home, —dixo o mozo das Encrobas175— eu sei escribir; pro
teño pra min que aquí o zopenco será o que se ve na necesidade de
face–la pregunta porque non conoce o cristus...

—No ze arborote ozté, zeñó marical, que ezo de zopenco ez un
decí, una metáfora.

—Eu non sei se é metá–fora ou metá–dentro; o que podo ase-
gurar é que vosté meteu a patiña, como decote.

—Hombre, zeamo razonables... Yo no ze escribí porque no me
pareció bien perder er tiempo en bagatelas. Yo te pido er favor que
me ecribas una carta...

—Escribir debes —dixo estonces o vizcaíño ó gallego— que
andaluces hablar sin daño hacen, que lengua tienen trapo.

—Tes razón, estes homes son verdadoiros coitelos de pau;
escribirei... ¡Ea! veña papel e pruma.

E sentouse o gallego disposto a garabatear.

—Ponga ozté ahi... “Mi querido Juan...,”

O gallego púxose maxinativo, despois dixo:

—¿Como escribirei Juan? Abofé, que non me lembro ben
agora...

—¿No zabe ozté conque se escribe Juan? Tiene gracia zu ino-
rancia, compare.
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—Home, paréceme que se escribe con xota.

—¿Qué ez ezo de sota? ¡Qué zopenco erez! Vamo á ver, vizca-
íno, ¿con qué letra se escribe Juan?

—¿Juan? ¡Errecristo! Preguntas necias tener tienes; que Juan
saber yo y cualquiera escribir con geta.

—¡Jezú, Jezú y Jezú! Ahora zi que estoy convencío que zolo en
la tierra de María Zantízima nacen los hombres con condicione
para zer perzonas de sentío común. ¿Zerá posible, zo bestias, zerá
posible que no zepáis que Juan ze ecribe con ege?.

E o andalús púxose orguloso, e deu unhas zancadas de satisfai-
ción como se fose un filólogo que houbera descuberto o orixe da
palabra “bertorella”.
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OO  CCAARRNNEEIIRROO176

¿Soñástedes na vosa vida cousa máis feiticeira que a moza que o
meu bon amigo e compañeiro Carré177 presenta no seu conto Idilio178,
esquirto nun gallego que sabe a mel? ¿Non fai cóchegas no corazón se
pechámo–los ollos e damos vida no pensamento a aquela mociña ser-
gudeña? Pois por estas, que son de carne e que a terra ten de comere,
xúrovos que a rapaza do meu conto empatáballe polo xeitosa e soler-
miña. Ademais era bulrona e mais graciosa nos seus falares, e por ela
bebían os ventos máis dunha ducia de varudos mariñás.

Aló polo ano 72 —ano de negra fame— foi pola Mariña unha
compañía de tropa pra axudar á cobranza dos trabucos, procedimento
que certamente merecía a aprobación e aprauso dalgún Morote dos
boletís centralistas.

Entre daqueles soldados había un nascido no mesmo Cádiz. Cha-
mábase Rafael Jiménez, e por alcume El Conquistador. Decía el, a
quen o quixera ouír, que non facía máis que presentarse diante dunha
moza, aloumiñala cos seus ollos mouros e cativos coma os dunha
donosiña, decirlle un par de olés, e aquela moza esmorecíase de con-
tado polos anacos salados do terrible conqueridor.
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176 Publicado n’ A Nosa Terra, nº 27, 19 de febreiro de 1908, pp. 5–6. Reproducido en libro
en todas as edicións a partir da de 1909.
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xa (1919), A terra chama na colección Lar. A súa máis importante contribución á nosa
literatura foi Literatura Gallega (1903), obra revisada e ampliada no 1911, que segue a
ser de obrigada consulta para os estudosos da produción literaria galega do século XIX.
178 Publicado por primeira vez no Almanaque Gallego de Buenos Aires, no 1901.



Atopou na praza da vila de Sada a Sabela, que así se chamaba a
moza do meu conto. Vela, e facerlle o amor con tódalas argalladas dun
chulo mauritán, foi dito e feito.

Sabela deixouse querer, e cunha sorna graciosa, tomoulle o pelo,
que nin que fora con peite de corno, con perdón. O entusiasmo do
Conqueridor foi tan grande, que chegou a lle pedir unha cita.

—Si, home, si; —respondeulle Sabela— dígoche que a túa
gallarda feitura mesmo me barreu os sentidos. Esta noite, ás nove en
punto, agárdote na miña casa, que é aquela dalí en frente. Eu deixarei
aberta a cancela da horta; amarrado a unha árbore atoparás un carnei-
ro que ten unha campanilla no pescozo. Quítaslla e guíndala ti do teu.
Despois entras na casa, facendo soar a campañilla. Meu pai xa estará
deitado, e coidará que ere–lo carneiro. Despois... eu...

—No me digas más, cachito é sielo. Después er desmigue... la
dislocación...

—Eso é: despois... a dislocación.

Sabela puxo en autos de todo a seu pai.

Chegaron as nove da noite, e o andalús abreu a cancela, colleu a
campanilla do carneiro, que guindou do seu mesmo pescozo; e foise
paseniñamente a metérese na casa de Sabela. Cando xa estaba dentro,
perguntou o pai da moza.

—¿Quen anda aí?

—¿Quien ha de cé? —respondeu o andalús—. Dispenze paiza-
no, que yo no zoy er zordao Conquistó, que zoy er carnero.

E pai e filla mallaron nel de tal xeito, que aquelo resultou unha
verdadeira dislocación.

176

A obra narrativa en galego de Manuel Lugrís Freire



¡¡EESSQQUUEENNCCEEUUSSEE!!117799

Xa noutra ocasión téñovos contado a malladura, a verdadeira
“dislocación”, que levou aquel soldado que se alcumaba “Er Con-
quistaó”180, cando lle fixo as beiras á garrida e bulrona Sabela; e ago-
ra, Dios diante, direivos outra fazaña do mesmo mozo, para quen non
había máis que dous homes valentes neste mundo: el e máis o que
ollase fite a fite os seus ollos de donosiña alritada.

Entrou o noso home nunha taberna da rúa de Cartuchos, en com-
paña doutros dous soldados; e alí comenzou a falar de touros e mais
de toureiros, ¡Virxe do Carme, cousas as que el dixo de Galicia!
¡Reprimendas que ceibou por aquela boca porque aquí non había tou-
reiros nin touradas!

—Ostés no están civilizados, ni zaben lo que es bueno. Un paí
donde no ze zuerta un olé tu madre, ni ze zabe quien ha sío er divino
Cúchare, es un paí zarvage.

Un soldado que era do mesmo Curtiñán181, un deses barudos
mozos de poucas falas, díxolle estonces:

—Os homes non se miden pola afición que teñan ós cornos, con
perdón, nin os valentes polas algueiradas; que a forza non está na lin-
goa... Os cans que máis ladran non son os que chantan os dentes... é
verdá, si señor...

A conversa foi subindo de torgo, e finaron por rifar. O andalús
prantouse fachendosamente diante do mozo de Cortiñán, tirou forte-
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179 Publicado n’ A Nosa Terra, nº 32, 28 de marzo de 1908, p. 6. Reproducido na edición
de 1909 e posteriores.
180 Personaxe protagonista do conto titulado “O carneiro”, incluído nesta edición. 
181 Freguesía anexa a Vixoi, no concello de Bergondo, situada a 3,6 km. da capital
do concello.



mente para riba pola cintura do calzón, toseu longo con un ronquido
derradeiro de chulo profesional, e cuspindo pola esquerda do beizo, a
estilo do mesmo Cais, puxo a mirada tan fera que cuasemente some-
llaba un basilisco nunha negra noite. Despois, dixo:

—Ozté, zeor gallego, va á sufrí en este momento er mayor zusto
de zu desgraciada vida. Voy á pillarle á osté por lo fondillo der car-
zón tirándole tan alto, tan alto, que ze va á morí de hambre antes de
volvé a la tierra.

E, nafeuto; o mozo de Cortiñán colleu polo pescozo a “Er Con-
quistaó” e deulle media ducia de sopramocos con tal xeito e gracia que
mesmamente o deixou sin fala cuspindo como unha touliña.

Puxeron paz entre deles; e pasada media hora perguntáballe
outro soldado a “Er Conquistaó”:

—¿Como foi eso, ho? ¿Como foi eso, que te deixaches pegar por
ese mequetrefe gallego?

—¿Qué había de zé, zanto de Dios; qué había de zé? Que me
cogió deprevenío, y en aquel momento me olvidé de defenderme...
¡qué zi no me orvido ... zi no me orvido!... no le vale er gayo de la
pasión; ni er Cid Conquintaó en perzona zería capaz de impedir que
zu cuerpo ze vorviera areniya entre mis manos...

—¡Vaites, vaites! que sorte tes, home...
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UUNNHHAA  RREEGGUUEEIIFFAA182

PARA ÁNGEL BARROS183

O moi alto señor don Fernán Pérez, conde de Andrade184 festexa-
ba o día do seu santo cunha regueifa, na que habían de loita–los desi-
dores e trobadores de máis sona dos seus estados, no ano de 1337.

O patín do castelo estaba cuberto de flores e loireiros, e no medio
había dous sillós rematados co escudo do nobre e podente conde.

Soaron as alarbeas, redobraron os atambores, tocou o gaiteiro
unha solene muiñeira, e apareceron o conde don Fernán e a súa dona
Sancha Rodríguez, xentil e graciosa, escoltados polo sabidor capelán,
Fernán Martíns e moitos fidalgos mariñás.

O conde e maila súa dona subiron ó patín: chamaron ó ilustre
capelán Martís, que foi traductor da Crónica Troyana; e logo dixo o
señor de Andrade.

—En nome de Deos, queda aberta a loita literaria. Cen dobras de
ouro do señor El–Rei don Pedro levar ha o desidor, xa sea fidalgo ou
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182 Publicado n’ A Nosa Terra, nº 19, 19 de decembro de 1907, pp. 5–6. Foi incluído na
edición de 1909 e nas posteriores.
183 Ángel Barros Freire foi presidente do Centro Gallego da Habana e exerceu unha grande
influencia sobre a colonia galega en Cuba nos primeiros anos deste século. Apoiou econo-
micamente o movemento agrarista e financiou viaxes e campañas de Basilio Álvarez.
184 Fernán Pérez de Andrade “O Bo” era fillo de Roi Freire de Andrade e de Inés Gonzá-
lez de Sotomayor. Debe o seu apodo a unha expresión do pai (“Sé bo, que bo compañei-
ro levas”), pronunciada cando Fernán acompañaba ao futuro Enrique II. Ténselle atribuí-
do, con bastante discusión ao respecto, o asasinato de Pedro El Cruel en Montiel no 1369.
Financiou a construción da ponte de Pontedeume, Sigüeiro e Ponte do Porco, os castelos
de Moeche, Andrade, Naraío e Vilalba, ademais de varias igrexas na comarca de Ferrol.
Mandou traducir ao galego a Crónica Troyana de Benvist de Saint More. Morreu en agos-
to de 1397 e está enterrado na igrexa do convento de S. Francisco de Betanzos.



peiteiro, que mellor compoña agora unha historia de amor. Para facer
de xués nesta lide está aquí o meu capelán Fernán Martís, que pola súa
sabidencia é honra dos meus estados. ¡Gabados sean Deos e a sancta
María súa Madre!

Unha moza fidalga, da famila dos Colmelos185 de Sada, ergueu-
se, fixo a venia, e comenzou a recitar un romance, que tiña a medida
que estonces se estilaba entre os trabadores lemosís.

—Ben está, —dixo Martís cando a fidalga finara o seu roman-
ce— que trobe outro desidor.

Ergueuse fachendosamente un mozo fidalgo dos Marzoas de Fil-
gueira. Viña traxeado a estilo de Provenza, onde estivera algún tempo á
volta dun viaxe á Terra Santa. Tiña sona de trobador moi sabido. Un
movimento de curiosidade e de admiración espertouse entre os presentes.

Comenzou a cantiga de amor o fidalgo Marzoa186. Adiviñábase
que tiña grande costume de o facer e que a cantiga non era tirada da súa
cabeza. Remarcaba os versos con movimentos e acenos apasionados
ou tristes, según fose o sentido deles, e, según Martís, lembraba os tro-
badores estranxeiros, que algunhas veces viñan a trovar no Castelo de
Andrade, de camiño que iban de peligrinación a Compostela. Mais a
cantiga estaba feita na lingua de Castela, e nin os verbes, que non se
entendían, nin o son do verso, entraban na alma dos que o escoitaban.

Naqueles tempos os desidores trobaban en gallego, lingua que
lograra unha grande perfeición para a gaya sciencia. Martis e mailo
Conde, tomaron como un aldraxe que na súa nobre presencia se canta-
ra nunha fala estrana que tamén falaban os mouros e xudaizantes. Doña
Sancha dixo ó capelan que non era do seu agrado a cantiga de Marzoa.

Tocoulle a vez a Minia, unha doncela da familia dos Freires de
Mondego. Vestía de mariñana, cuberto o seu feituquiño corpo con
finos encaixes de Lorbé187, que lle donara o seu nobre parente don
Xácome Pardo de Andrade. Tiña a loura cabeleira peiteada en dúas
longas trenzas, misturadas con fíos de brilante ouro, como se estilaba
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Anterior Inicio Siguiente



entre as fidalgas ricas daqueles tempos. ¡Que ollos azús, de fitar
modoso e solermiño de virxe céltica! ¡Que graciosa e xentil muller!

As olladas de tódolos mozos caeron sobre dela, aloumiñándoa
cobizosamente. Minia baixou a súa linda cabeciña, tinxíronse as súas
faceiras coa color dos ceos nunha aurora de groria, e despois de facer
unha cumprida cortesía, comenzou a trobar.

Mainiña, brandamente, os seus versos entraban nos corazós. A
fala gallega en labios da feiticeira fidalga, tiña unha dozura, unha
mimosidade, unha xentileza asoballante.

Comenzou a relación das feituras dos namorados galáns, de
maneira sinxela e nobre. Despois foise erguendo a súa doce fala co esa
lírica esgrevia propia das almas gallegas, lírica en que a ternura mistú-
rase meigamente co ese modus dicendi varonil da nosa casta. E cando,
xa morto o namorado galán, acha sepultura ó seu rente a noiva malferi-
da de amor, e nasce, entre das dúas tumbas unha fonte cristaíña que can-
ta polo baixo aqueles amores infortunados... Cando os dous escuros alci-
prestes medran alí sobre das dúas sepulturas, rexurdimento a unha nova
vida dos dous namorados; e siguen medrando astra toca–los ceos; e des-
pois, arrandeados pola maina bris do serán, xúntanse en solene e agari-
mosa aperta... daquela a poesía era tan intensa, o lenguaxe tan elevado e
nobre, dunha enxebreza verdadeiramente celeste... que todos, señores e
fidalgos, poetas e labradores, baixaron a cabeza ó peso da fonda impre-
sión artística que esmorece as almas coa lembranza das cousas divinas.

—¡Minia! ¡Minia fidalga e fermosa, que levas no teu espíritu o
bico dos nosos grandes trobadores doutros tempos!... —dixo Fernán
Martís cheo de fonda emoción— ti cantaches na lingua das nosas nais,
na nobre fala en que Alfonso o Sabio fixo os seus loubores á Virxe
Sancta María! ¡Ti soupeche, mellor que ninguén, estremece–las nosas
almas! A regueifa é túa, túas as cen dobras de ouro, e túas tamén as
frores que cobren o trono do noso señor o Conde. ¡Benia quen canta
o amor na lingua que Dios nos donou!

Doña Sancha Rodríguez bicou á trunfante fidalga e donoulle as
frores que adornaban o patín. Tódolos presentes decrararon reina do
gay saber á feiticeira Minia, e unha muiñeira de groria espallou eston-
ces os seus solenes sons polas veigas dos estados de Andrade.
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AA  EESSPPAADDAA  DDOO  FFIIDDAALLGGOO188

A MEU IRMÁN PLÁCIDO189

O fidalgo de Taboexa190, Pedro de Aldao191, acababa de chegar de
Ponteareas. Déranlle alí noticias de que aquela mañán —do 7 de
Setembre de 1658— saíra de Pontevedra o exército gallego que, ó
mando do marqués de Viana, don Rodrigo de Pimentel, iba a Portugal
a loitar contra dos portugueses, que non querian ve–la súa terra aso-
ballada por xente estranxeira.

—Fidalgo de Taboexa, —decíalle en Ponteareas o seu parente o
señor de Guimarei— xa sabedes que Portugal non quere vivir axunta-
do cos demais reinos de España, e fainos a guerra. Os nobres gallegos,
respondendo ó chamamento do Capitán xeneral de Galicia, foron a
alistárense baixo das bandeiras do noso señor El–Rei don Felipe IV.
Faltáchedes vós, fidalgo; vós que tedes sona de home valente, que vos
vén de casta, e de entendido no arte da guerra. Todos din que sodes un
mal gallego que non queredes defende–las bandeiras de El–Rei.

—Señor de Guimarei, meu nobre parente, as vosas derradeiras
palabras magóanme en verdade, mais non penso pedirvos conta
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188 Publicado n’ A Nosa Terra, nº 25, 4 de febreiro de 1908, p. 5. Foi incluído na edición
de 1909 e nas sucesivas.
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Rubiós polo sur, Batallás, Ribarteme e Rubiós polo leste e Lira e Leirado polo oeste.
191 Pedro de Aldao foi un militar que participou na creación dun exército en Pontevedra
que formou parte, en 1658, das filas do Capitán Xeral de Galicia, Rodrigo Pimentel, mar-
qués de Viana, para loitar cos portugueses. Participou na guerra contra Portugal, na toma
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campaña dos Países Baixos á fronte do “Tercio de Valladares”. Foi nomeado gobernador
de Henault e no 1683 defendeu Brujas fronte aos franceses, acción na que perdeu a vida.



delas. Sodes, como os demais nobres e fidalgos desta terra, vítima da
iñorancia, do desconocimento da nosa historia, das verdadeiras
necesidades de Galicia, do que nos convén para o noso porvir, e coi-
dades que nesta guerra debemos toma–lo partido de El–Rei Felipe.
¡Como esquencedes, meu nobre parente, como esquencedes esta
terra que tantos desleigamentos e aldraxes sofre dos orgulosos cas-
teláns! Portugal é moi semellante a Galicia, falan a mesma lingua,
teñen os mesmos costumes, e polo tanto as mesmas leises. Portugal
é sangue do noso sangue, vida da nosa vida. Os seus trobadores, os
seus grandes poetas, a musa do pobo, encenderon a súa alma no
mesmo verbe que Dios nos deixou en herdo. Non sabedes, meu
nobre parente, que estades forxando os grilóns da cadea que ten de
escravizar para sempre á nosa patria, que despois verá os seus cos-
tumes, a súa fala, as súas leises, todo canto é seu, aldraxado, perse-
guido por xentes que nos desprecian moito, que vós ben o sabedes.
Os reises de Castela gobernan as Españas a estilo estranxeiro, que
tan mal cadra para defensa e conservación das nosas libertades. As
causas que ergueron a espada dos hemandinos repítense hoxe con
máis gravedade, sin que os fillos da terra volvan polo seu honore.
¡Señor de Guimarei, a espada dos meus avós, a espada que fai ago-
ra cento setenta e seis anos xustos que escentilou en Castro de Ouro
defendendo as nosas libertades, non pode de ningunha maneira
erguerse nunha loita que vai poñer unha campa sobre a nosa inde-
pendencia morta para sempre! ¡Seguide vós esas bandeiras! Eu teño
que ouír a voz da razón, que me di que Portugal é noso irmán e que
co el debemos vivir baixo das mesmas tendas! Non fagamos que
outro poeta lusitán do porvir teña razón, coma a tivo Camões ó diri-
xirnos reprimendas, que nos avergoñen espertando un remordimen-
to decote duro e merecido!

E o nobre e valente fidalgo Pedro de Aldao deixou a compaña do
señor de Guimarei, e tornou ó seu pazo de Taboexa.

O serán era maino, tristeiro, saudoso. O sol, agachado xa baixo
dos altos picoutos de Salce, tinxía aínda de cor vermella o hourizonte.

O fidalgo abreu a fenestra, e debruzouse, triste e saudoso, a
olla–lo camiño que levaba á raia de Portugal.
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Un balbordo forte viña do norte. A espada dos fidalgos de
Taboexa, guindada na parede ó rente dun Santo Cristo, tremou co
aquel balbordo, coma un corpo vivo que sinte carraxe. Despois oeu-
se o barullo de moitas xentes: eran as tropas gallegas que iban loitar
en contra de Portugal. Deran as oito da noite cando tiña pasado todo
o exército.

Pedro de Aldao pechou a fenestra. Sentouse nun sillón frente do
Santo Cristo, e dixo:

—¡Meu Dios! ¿Por que te esquences desta terra quirida que ten
por armas o Santo Sacramento? ¿Por que non espertas o entendimen-
to dos gallegos que se esquencen da súa libertade? ¿Que mal che fixo
esta terra para que, cal ó pobo xudío, xa non lle quede nin siquera a
esperanza da posesión do seu?

E o fidalgo de Taboexa colleu e espada de seus avós, parteuna en
dúas mitades, e ceibouna no chan, dicindo cos ollos cheos de bágoas
e cos puños fortemente pechados:

—¡Adiós para sempre! En favor dos alleos que te desprecian non
loitarás, xa que non terás ocasión dende hoxe de loitar pola terra dos
meus avós...
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UUNNHHAA  CCAANNTTIIGGAA  DDEE  CCHHAANNÉÉ192-193

A compañía de ópera de Sieni iba tódolos invernos á Habana
a representar as mellores obras no grande teatro de Tacón, que,
para groria da nosa terra, hoxe pertenece á patriótica sociedade
Centro Gallego.

Eu tiña costume de ire a estas festas en compaña dun paisano
da banda de Sada, que era un namorado de Carlos Albert, de Tolstoi,
Marx e outros. O meu compañeiro chamábase Cesáreo Z... De cotío
se bulraba de min, dicindo que o meu costume de fala–lo gallego, a
miña ansia de que Galicia lograse a súa personalidade, era cousa
ridícula, contraria ós grandes ideás que xerminaban na estudiosa e
nobre mocedade.

A noite do 22 de Nadal de 1894 anunciouse a represensación de
“Otello”, de Verdi, e ademais díxose que a tiple ferrolana Asunción
Lantes cantaría no intre, por primeira vez, unha cántiga gallega, Adios
á Mariquiña.

Fumos alá. A colonia gallega estaba aquela noite no gran teatro
disposta a agasallar á feiticeira Asunción “a muller máis fermosa e
máis muller” que, según o meu amigo F. Hermida, cronista de La Dis-
cusión, tíñase visto naquel escenario.
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192 Pseudónimo de José Castro González (Santiago, xaneiro de 1856 – A Habana, xaneiro de
1917). Aínda que naceu en Santiago, trasladouse de mozo a vivir á Coruña, onde lle fora
concedida unha cátedra na Escola de Belas Artes. No 1880, comezou a dirixir o Orfeón
Coruñés e dous anos despois fundou e dirixiu a coral de El Eco. Marchou á Habana a
finais de século e alá dirixiu o orfeón Ecos de Galicia. Musicou Tarangaño, Un adiós a
Mariquiña, Os teus ollos e Unha noite na eira do trigo, textos de Curros, ademais de A
fuliada, Gaiteriño que pasa, etc.
193 Publicado n’ A Nosa Terra, nº 3, 18 de agosto de 1907, p. 2. Non leva o antetítulo “A
carón do lar”. Só foi reproducido na edición de 1909.



Cantouse o primeiro acto de Otello. Asunción, que facía unha
Desdémona194 xeitosa e lanzal, foi moi apraudida.

—Non me gusta “Otello”, —díxome Cesáreo;— esta ópera non
debía representarse nestes tempos. A súa fábula é inmoral, dunha tira-
nía abafante. Se non fose por ti, hoxe non viría aquí. A música é boa,
como cousa do inspirado Verdi, eso si. Pero cando a tiple cante a peza
gallega vaise a doer moito o teu patriotismo, meu quirido Asieumedre.
Xa verás a diferencia entre a nosa música pastoril, enxebre, queixosa, e
esa outra italiana que recolle e leva nas súas notas un mundo de inspi-
ración.

—Xa sei, —respondinlle— que ti non queres sentir nin recono-
cer a terra. As túas ideas prívanche de atopar cousa boa na música
gallega. Eu si; para min ten un encantamento brando, unha soidade
docísima que esperta no meu corazón as lembranzas do lar. Esas teo-
rías túas de cosmopolitismo son boas en... teoría; pero as nacionalida-
des, as linguas, nas que nada puxemos os homes, obedecen a leises da
natureza, a acontecimentos providenciás da historia, e nós non pode-
mos reforma–la terra. En verdade che digo que en min ten máis forza
o recordo de miña nai, as lembranzas de cando era pequeno, que tóda-
las doutrinas de Bakounine e de Tolstoi.

Os timbres de aviso soaron. Os músicos puxéronse nos seus
lugares, e José Castro Chané sentouse na alta silla do medio para diri-
xi–la orquesta. O teón ergueuse paseniñamente. Na escena apareceu
unha aldea gallega na que non fataban alpendres, hórreos, árbores, etc.

Asunción Lantes saeu vestida de gallega. Un aprauso longo e
forte resoou estonces; aprauso de ademiración, de gratitude e agarimo.

Chané, o músico inspirado, ergueuse e marcou o primeiro com-
pás da melodía. A tiple comenzou

“Como ti vas pra lonxe
i eu vou pra vello,
un adiós Mariquiñas
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máis patética das heroínas shakesperianas, pasiva e indefensa ante o mal, só sabe opoñer
a dozura e a paciencia ás ofensas e ás inxustizas.



mandarche quero...”

e a música, como unha invocacion bárdica, levou os nosos pensamen-
tos á terra lexana. Despois o poeta falaba dos ridentes paisaxes, das
frescas sombras, da lúa lucente dos nosos ceos; e a música de Chané,
dina compañeira da musa do inmortal Curros, cinguindo a idea sau-
dosa do poeta, entrou nas almas, asoballounas, adormeceunas nese
mundo de recordos, nesa catalepsia do espíritu que vive no pasado e
no porvir, na terra e no eco, nas somas das quenlles sombrisas e no
cume das altas montanas onde o sol esnaquiza as súas vívidas raiolas.

Despois a idea musical, como unha bolboreta que seguira un
dourado fío de lus, parouse nunha frase doída como unha balada de
Chopin, fonda e harmoniosa como unha sonata de Beethoven, dando
comenzo a este rogo:

“Dilles que as súas obrigas
aquí os esperan 
e se onde elas non volven 
que se condenan... 
E agora voa,
pombiña, e que te guíe 
Nosa señora.”

¡Que ovación non vista recibeu naquel momento Chané! Curros
Enríquez que estaba nun palco, tivo que saír contra da súa voluntade ó
escenario, a recibi–la aprobación resoante dos gallegos. Abrazáronse
estonces o poeta da palabra e o poeta da música, as dúas manifestaciós
máis puras da alma céltica; e estonces, posto o púbrico de pé, como obe-
decendo a un mesmo pensamento enxordeceu os aires cun ¡Viva Galicia!

O meu amigo Cesáreo, pálido, tremante, buligándolle as bágoas
nos ollos tamén apraudeu, tamen deu o patriótico viva.

—Asieumedre, —díxome cando tornábamos para a casa— Cha-
né e mais Curros foron esta noite os meus redentores. Un sentimento
que me fai moito ben espertaron no máis fondo da miña alma esta
música saudosa e esta meiga fala da terra onde nacín. Si; reconozo
agora que Galicia nin pode nin debe morrer. A libertá, a fraternidá
entre os homes debe comenzar respetando aquelo que é obra da natu-
reza. Dende hoxe, meu quirido Asieumedre, quero ser máis que teu
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amigo e compañeiro, quero ser tamén teu irmán xa que reconozo que
temos unha mesma nai: Galicia.

OO  VVEERRBBOO197

Nos tempos en que Zoroastro198 recibía no ceo do deus Ormuzd
“a palabra de vida”, —seis mil anos dinantes do nascimento de noso
señor Xesucristo,— había unha comarca fermosa e farturenta, nome-
ada Anthorque, que lindaba coas augas do mar Caspio. En ningures,
non sendo no occidente da Iberia, podía acharse terra máis deleitosa.

As saudades polos eidos nativos comenzaron a xurdir nas almas
dos anthorqueses, que vagaban polo paradiso dos persas.

—Señor, —dixéronlle unha vez a Ormuzd— o ceo que nos
donástedes non pode ser mellor; mais nós temos lembranzas ferido-
ras pola doce e doada terra de Anthorque. ¿Por que, oh deus, non nos
facedes a mercede de axeitar un corruncho deste ceo de maneira que
teña os arboredos vizosos, as campiñas ridentes, as augas espellan-
tes e quedas daquelas meigas terras nas que quedaron os nosos cor-
pos mortás?

E Ormuzd viu que aquelo era bo. Mandou chamar ao arquitecto
celeste, e fixo un ceo aparte para os anthorqueses.

—Oh, meu deus Ormuzd, —díxolle o porteiro maor;— podente
é a vosa voluntade, que comprida será. Mais polo que toca a min, terei
unha grave dificultade. Como ese lugar é tan feiticeiro, tódalas almas
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o 660 e o 583 a.d.C. en Irán e creou o porsismo, unha relixión que concentraba todo o seu
interese na loita perpetua entre as dúas forzas do universo; o Ben e o Mal. Aínda que a
súa vida só se coñece fragmentariamente, foi actualizada na obra Así hablaba Zara-
thustra de Friedrich Nietzsche.



que entren no ceo cobizarano. ¿De que xeito hei de compoñerme para
que non entren nel mais que as almas dos anthorqueses?

E Ormuzd respondeulle:

—Unha señal divina teñen as almas: o verbo, palabra de vida e
de actividade que eisistía antes da auga, do ceo, da terra e de tódolos
animás. El distingue as criaturas. Quen non fale o anthorqués non
entrará no seu paradiso.

Quedou convencido o porteiro.

Un día petaron na porta do ceo.

—¿Quen chama?

—Un anthorqués que quer entrar na parte do ceo que lle
corresponde.

—Ti non es anthorqués porque falas o zendo.

—Eu son nado en Anthorque.

—Pois fala entón na túa lingua.

—A non adeprendín porque era fala de sudras.

—Pois daquela non entrarás. A sinal divina do verbo nativo non
brila no teu espíritu.

—¿E a donde teño de ir entón?

—Ao inferno, que no ceo non poden ser ademitidos os desleiga-
dos que faltan á lei de Ormuzd.
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CCOONN  PPOOLLAAIINNAA  EE  MMEEDDIIAA197

Na ridente parroquia de Mondego198, preto da branca e limpa vila
de Sada, vivía un velliño, cangado polos moitos anos e máis pola
retranca, que andaba a pidir polas portas do mundo. Nomeábase o
Cazolo, e tiña un fillo, cativo e listo coma unha donosiña, a quen lle
puxeron o alcume de Pucheiro, que vén sendo un cazolo pequeno.

O vello do noso conto caeu enfermo, e despois de ter recibido
tódolos santos sacramentos —pois, según facía ver, o seu fillo era moi
temeroso de Deus— rompeuse o fío da súa vida, librándose deste xei-
to de pasar angurias, nos bretemosos días da cruda invernía, cando
pelingrinaba polos lameiros mariñás chamando ás portas dos caritati-
vos corazós.

O Cazolo deixara, en boas moedas de prata, máis de doce mil
reás, cantidade que foi medrando coma o leite no lume ao ire a noti-
cia de viciño a viciño.

Pasaron moitos días. O Pucheiro non se dispoñía a facer cirimo-
nia algunha polo descanso de seu pai; e o señor cura da freguesía, coi-
dando do bon réxime das almas, mandou chamar ao desleigado fillo.

—Viacó, Pucheiro, viacó. Chegou a meu conocemento que teu
pai deixouche unha boa morea de cartos. Si has de cumprir coa túa
obriga de bon cristiano e bon fillo, tes que facere algo polo descanso
da súa alma.

—Pensarei neso, señor, pensarei neso.
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—Non, Pucheiro, non; esas sagradas obrigaciós non se pensan,
cúmprense.

—Señor cura, como eu son home equitativo, teño dinantes que
midir o pro e mailo contra.

—¡Home equitativo! Xuncras me non leve se non es home per-
dido. Algún boletín abafado revolveuche o miolo. ¿Ti a que partido
perteneces?

—A Betanzos...

—Non, ho; quero dicir que política tes.

—¿Política? Ningunha. Os homes coma min, teñen dabondo con
seren equitativos.

—Pois non che se conoce.

—Aténdame e verá. Supoñamos que meu pai, polos seus
pecados, si é que os tivo, está ardendo nos infernos. ¿Pode saír
daquel lugar?

—Non, Pucheiro; Deus é xusto, e se o Cazolo estivera naquel
lugar de castigo, xa non tería remedio.

—¡Moi ben! Agora supoñamos que está na groria: ¿mellorará de
condición porque lle fagamos honras?

—Tampouco: xa che dixen que Deus é xusto e misericordioso, e
na groria daríalle o seu premio. Pero xa me estás amocando coas tuas
preguntas, dinas dun mal fillo e de pior cristiano. ¿E se teu pai está no
Purgatorio, que é o mais seguro?

—Daquela, señor cura, que salla polo seu turno, que a min non
me gusta facer mala partida a ninguén, pois xa lle dixen que eu son
home equitativo.

—Serás, home, serás.
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AA  HHOONNRRAADDÉÉSS199

I

—Non, Sabeliña, non; —dicía Felipe de Pazos200 á súa muller—
o meu traballo non abonda pra manter os nosos filliños... ¡Púxose a
vida tan cara!...

—Tes razón; mais eso non abonda pra que largues de aquí á terra
de lonxe.

—Non me queda outro remedio, Sabeliña. Como eu son fillo dun
vinculeiro, os viciños coidan que os meus bes eran moitos, e que a
probeza de hoxe débese a que son un vicioso... un lampantín.

—Son cavilaciós túas.

—Abofé que non. Onte dicía un labrego de Veigue na taberna de
Xina: “¡Felipe ademais dun tramposo, que non paga o que debe por-
que non quer, é un herexe: este ano non quixo levar o ramo da festa, e
se seu pai vivira se morrería de vergonza por tere semellante fillo...!”
Ti ben sabes, miña dona quirida, que a causa de todo consiste en que
non teño un carto.

—¡Que almas negras!

—Non, Sabeliña; a humanidade maxina dese xeito, e teño para
min que sempre maxinou o mesmo. A miseria é tan negra, abafa de tal
xeito, que o que non ten facenda non é home honrado para o mundo.

E cavilando na emigración pasaron a noite Felipe e mais Sabela;
el, escismando no escuro provir que o agardaba en terra allea; ela, co
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corazón atiricido, pensando no seu amante compañeiro, nos seus filli-
ños, con esa vaguedade no espíritu que nos cantou a santa Rosalía nas
Viúdas dos vivos201 no seu grorioso libro Follas Novas.

II

Felipe de Pazos xa estaba na Habana. Escribía cartas cheas de
solermiñas parolas, revertendo todo o cariño que levaba no corazón
polos seus fillos e pola súa dona. Mais non mandaba diñeiro porque
aínda non lograra un xornal que dera un pequeno sobrante para quitar
unha libranza.

En Casoedo202 seguía a xente tirando o creto de Felipe. —É
un perdido, un trapalón —dicía unha viciña;— non manda un car-
to á súa muller.

Sabela, nunha das súas cartas, queixábase das malas pécoras que
o caluniaban.

—Non hai volta, —dicía Felipe ao ler a carta de Sabela— a pro-
beza é fonte de inominia. Se eu mandara diñeiro, fora adequirido
como fora, sería un home de ben para os viciños de Casoedo.

As saudades que espertaban na súa alma as lembranzas da
terra; o recordo querendoso do seu lar; a cobiza de mandare cartos
para as maxezas da familia,... misturado todo coa desesperación de
que na Habana, como en Casoedo, o traballo non daba sinón para
malvivir, foron pouquiño a pouco infruíndo no seu espíritu, e aba-
fando os seus limpos e honrados pensamentos. Moitas veces, nos
homes que non teñen unha moral razonada e forte, as ideas e incri-
minaciós máis fidalgas son o fundamento que os arrempuxa polo
camiño do pecado.
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que está dividido o poemario Follas Novas. Está integrado por 31 poemas que xiran ao
redor do tema da emigración.
202 Non temos noticia de ningún topónimo Casoedo, pode tratarse de Carnoedo, pola pro-
ximidade xeográfica á terra natal de Lugrís Freire.



Un día tivo a ocasión de facer un pequeno furto, e fíxoo; que nes-
to pasa como nun camiño tebroso e non conocido, onde o piquer203 é
dá–lo primeiro paso.

Perdeu, pois, a dinidá do propio creto, esquenceuse da confian-
za que nel puxera o dono do establecimento e sigueu furtando. Cando
tiña cartos dabondo pra un bon vivir, tornou aos patrios eidos.

III

Non deixou Felipe de levar aquel ano o ramo da festa. Houbo
música e foguetes a vao. Festa coma aquela non se recordaba na Mari-
ña. O crego da parroquia, no sermón da misa maor, gabou a relixiosi-
dá de Felipe, que servía de enxempro a moitos mariñás que tornaban
das Américas.

Un día citou Felipe a tódolos seus acreedores pra que fosen
pola súa casa a cobraren o que se lles debía. Pagou sin regateos peso
sobre peso.

Un dos viciños dicíalle a outro ao saíren de cobraren.

—Desengáñate, amigo Xan; fumos unhas malas almas en qui-
ta–lo creto de Felipe de Pazos. Dios nos perdone o mal que lle fixe-
mos. Xa ves: quen paga desta maneira despois de tanto tempo, ten que
sere un espello de homes honrados.

¡Así discurren neste baixo mundo os que non estudiaron a Her-
berto Spencer204... e tamén os que o estudiaron! 
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OOSS  DDOOUUSS  AAVVOOGGAADDOOSS  205

(CONTO XURÍDICO–RETRANQUEIRO)

O señor Xan é un labrego que sabe onde lle apreta o zoco, (pois
non poden magoalo os zapatos porque non os ten) usa patillas seme-
llantes a dous lacós de Lugo, cirolas de estopa, polainas de burel con
botós de ferro, e un sombreiro coro de fume, dexeneración de cando
era branco. En canto ó físico direi solasmente que se parece moito ó
tío Marcos da Pitela, residente na Habana; é decir, que vos é un home
de retranqueiras e sabidencia orixinal.

Áchase casado e ten dous fillos; é vinculeiro dos acomodados
anque non pode estirar moito o pé, por mor de que a manta non pasa
de cinco de longo.

Non hai preito nin xunta, loita nin descusión no auntamento na
que il non meta baza. Sabe escribir un pouco, e leer algo máis, e ten
metida na chencha os espritos das leises (falando xuridicamente) fei-
tas dende o tempo de Eurico206. Tamén entende algo de relixión anque
os cregos, pra non prevertirlo, non lle premiten máis peródicos que a
suscrición á Bula da Santa Cruzada.

No fondal da eira do noso personaxe, encóntrase o pazo do avo-
gado de verdá, don Costante Candelas, andalús de nación, e máis fin-
chado que as figuras do Cantón Grande da Cruña. A estoria deste
home —ou siñor, fóra a ialma— está un pouco lixosa, pois, ó decir de
moitos veciños, non tiña máis bes cando veu prá vila que unha pom-
pona (sombreiro) boa pra gardar mazarocas, e un traxe de fufú ou
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lilaila; e agora ten pazo na aldea e outro na cibdá, e axiña terá tamén
o título de Marqués, que nos tempos que levamos adequírese como
quen merca unha cuxa.

Ben podía aforrar o decir que o tío Xan e don Costante, entrambos
a dous avogados, lévanse como can e o gato, principalmente dende que
o primeiro lle deu unha leución de avogacía que non enseñan as cátedras,
nin o xurisconsulto señor Abella lembra en ningures dos seus libros.

Éravos pois o caso de que a horta do andalús que lindaba coa do
noso churrusqueiro labrego, tiña unhas cerdeiras que polo medio día
daban sombra de tal maneira no predio veciño, que non deixaban
lograr froito do que alí se prantaba. O noso peisano fixo ver a don
Costante o mal que tales arbres facían, e que encontrándose a unha
vara do lindeiro e ó lado do saliente, non era de lei o que se houberan
prantado alí as cerdeiras, etc; pro nunca lle fixo caso algún, co gallo
de que ó probe non dan a razón os caciques.

—¡Que caracho, señor! —decía o tío Xan un día en que pasaba
por debaixo dos arbres de que falo— ¡que non hei de tumbalos! Non
podo sementar nada preto distas malditas cerdeiras; pro... pola noite
pensarei pra ver de atopar algunha retranqueira.

En efeuto; debeu de encontrala, pois ó dia siguente decíalle ó seu
compadre Chinto:

—Mañán tes que ir á vila, e estimaríache que me fixeras o favor...

—Si podo, ti xa sabes...

—Irás a onde un avogado a buscar unha consulta... (o tío Xan
rasca o curuto da cabeza) pro... o avogado que sea don Costante
¿entendes? Ti farás a pregunta tal como eu cho vou a decir: atende;
dirás eisí: “Don Costante, teño unha leira ó lado doutra do meu com-
padre Xan, e a deste ten us arbres que dan sombra na miña de tal
maneira que non me deixan lograr froito algún. Eu quería saber si
podo ou non tumbalos, pro... polo que poida suceder deseo que vosté
me dea un parecer por escrito, sin citar nomes”. Il darache o escrito,
polos cartiños, por decontado, e logo dasmo a min.

—Mui ben; non sendo máis que así. Pro ten en conta que como
che quer mal, vai a dar ó vultuntum o parecer de que se tumben.
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—¡Canté! ¡Compadre! —dixo o tío Xan ó ver que a consulta iba
de camiño a dar os resultados cobizados— ti descoida; fai como eu
che mando, e ganarás...

—Fecha a boca, que eu non trafico cos amigos.

O outro día pola tarde xa volvía Chinto co parecer do avogado;
tan luminoso por certo, que despois de citar as páxinas onde estaban
os artículos da lei e os nomes dos que escribían a exposición ou pró-
logo —cousa de moda nos tempos que corren, principalmente pra os
que escriben pola moderna non querendo nada que cheire a vello—
decía que había direito a tronzar os arbres.

Cando o tío Xan colleu nas mans o papel non acougaba de con-
tento. Xa podía tumbar as cerdeiras, e o avogado lido non podería
queixarse, e si o facía peor pra il.

Sin dar tempo a nada colleu un serrón e un machado, e acompa-
ñado dun dos fillos, foise á leira de don Costante, e... prin... pras...
tronzou as cerdeiras.

Pasados catro días, o alguacil citaba ó noso labrego pra que fose
a un xuício ou crella presentada polo avogado. O tío Xan non desinou
home bo —que moitas veces salen peor que os mesmos demos— e
fiou a vitoria nas retranqueiras de costume.

Xa temos ó demandante e demandado no Xusgado de Paz,
—como entón se chamaban, e cuio nome lle sacaron con bastante
acerto pois case sempre son Xusgados de Guerra—. O avogado retor-
ce os bigotes con cirimonia que quer decir: “voute a amoucar”, e o
señor Xan está facendo raias no chan coa moca como agardando o
momento da vitoria. Despois de que o acusaron e de que o avogado
ceibou unha parola xurídica de primeira fila preguntou o xués ó
demandado, que contestaba ás acusaciós.

—Eu... —comenzou este a decir con calma própea dos pica-
preitos— é verdá... cando un está no seu; cando a razón está do meu
lado... porque, sepa vosté... e dispense... que si tumbei as cerdeiras
non foi por mal querencia, porque, así Dios me leve si quero mal a
bicho viviente. O señor, don Costante, non pode decir, nin debe
decilo que fixen mal e que eu non estaba dentro da lei... porque
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como iba decindo, il mesmo —e dispense, meu señor,— deu un
papel, que pido coste en autos e se una ó espediente, no que dice
que se poden tumbar...

E decindo esto amostrou a consulta firmada por don Costante, na
que daba o parecer que xa coñecemos, e quen, ó vela, mordeu os
labios, retorceu de novo a banda direita dos bigotes, e dixo:

—Zeñorez; ezto debe arreglarze en paz y en grazia de Dioz.

—Logo... todo se acabou...

—Ci, Ceñó.

—Está da miña conformidá, —dixo o tío Xan— pero suprico
que se me dea un certificado do arreglo.

—Darácelle o certificao.

Todo saleu como esperaba salise o avogado de silveira, que
lograba con esto un trunfo dino de Licurgo 207.

—¿Usté veu couza como ela? —dixo o andalús ó quedar solo co
xués— ¿Usté ve como un avogado de zilveira ze bulrou de min?

—Ben o vexo, don Costante; os gallegos, anque non vaian ás
cátedras, saben facer chuscadas á mesma estrella da mañán.

K.ÑOTO

Na Habana: Santiago de 1885.
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207 Viviu en Atenas entre o 390 e o 324 a.d.C. Foi alumno de Platón e de Isócrates. Pasou
á historia como exemplo de xustiza e rigorosidade no exercicio dun cargo público.



OOSS  DDOOUUSS  AAVVOOGGAADDOOSS208

Don Constante, que era naqueles tempos o avogado de máis
sona da Cruña, tiña unha casa–quinta en Moruxo209, preto da vila
de Betanzos.

A horta non tiña sembradura dabondo, e ademais, polo fondal, fal-
táballe un bon pedazo pra sere cuadrada. Lindaba por este lado cunha
leira de Bastián que non quería de ningunha maneira vender o cacho
de terreo que acuciaba don Constante.

Un día presentouse Bastián na Cruña, no despacho do noso avo-
gado, e díxolle:

—Señor, veño a poñer no seu conocimento como lle tocou en
sorte ir ao servicio do rei ao meu fillo Pedro, que é o meu brazo derei-
to. Se mo levan non sei que será de min, pois xa estou moi velliño e
non podo traballa–la miña facenda.

—Tes razón amigo Bastián.

—E polo mesmo eu viña a rogarlle que me emprestara algún
diñeiro sobre da leira que está a carón da súa horta...

—¿En que condiciós? —preguntou estonces don Constante cheo
de alegría porque ao fin iba a compreta–la horta.

—Señor, como vosté queira. Vender non lla vendo porque doime
moito desfacerme dos bes de meus pais; pero, se lle parece ben, toma-
reille o diñeiro en pauto de retro.

—Ben, home, ben... —respondeu o avogado— restregándose
as mans.
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208 Publicado n’ A Nosa Terra, nº 20, 28 decembro 1907, p. 5.
209 Freguesía e tamén aldea do concello de Bergondo, situada a 1,5 km da capital munici-
pal e bañada pola ría de Betanzos.



—Como a miña leira é moi grande, hipotecarei nada máis que
a mitá.

—Conforme se a parte que hipoteques sea testando coa horta.

—¿E como non, señor?

—Fixeron a escritura de pauto de retro, e Bastián largou co
diñeiro a redimir a Perucho, que volveu aquel mesmo día prá súa casa
máis contento que un cuco.

Iba a cumprir un ano despois desto. A víspera do vencimento da
hipoteca, presentouse Bastián, en compaña de tres viciños seus pra
que lle serviran de testigos, no despacho de don Constante.

—Señor, —decía Bastián,— eu sonlle home perdido. Este ano
caeron enriba de min moitas desgracias. Non collín maínzo ningún,
caeume a feluxe no viño, podrecéronme as patacas no celeiro, e
doume moita perda a venda do gando... ¡Non lle podo pagar; dou-
me por perdido!

—¿E daquela?

—¿Daquela? ¡Ai meu señor Constante! Que lle estou empeñadi-
ño de todo, e non teño modo de saír de apuros máis que hipotecando
a outra mitá.

—Bueno, home, bueno; pra que vexas que te trato ben, e que
non abuso do apuro do próximo, dareiche a mesma cantidá que pola
outra parte.

—¡Vaia todo pola alma dos seus difuntiños!...

Fixeron a escritura, e cando Bastián tiña os cartos na man, dixo:

—Agora, meu señor, quero deshipotecar a outra mitá, que vence
mañán. Aquí ten o diñeiro; e os señores me serán testigos de como
fago a entrega.

—Mira, meu amiguiño, —repondeulle don Constante dándolle
unhos golpiños no hombro— agora queda a miña horta sin compretar,
e poñerei unha ponte, se me deixas, pra pasar á outra banda que ago-
ra me hipotecas. Ti non tiveches necesidade de ir a Santiago para ade-
prender leises. Coa retranca que Dios che deu tes dabondo pra xirin-
gar a calquera letrado, como me xiringache a min, con perdón. 
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AA  MMIITTÁÁ  EENN  CCAARRTTOOSS210

Fai tantos anos como eu conto de vida, que andaba visitando as
freguesías das Mariñas un señor Arzobispo, cuio nombre non lem-
bro, desprendido, xeneroso e caritativo coma un cristiano de boa lei.
Pero aquelo de que “canto máis doce é o mel, máis moscas caen
sobre del”, non acougaba o perlado coas peticiós que decote e en
todas partes lle facían.

Nunha aldea, preto de Betanzos, según conta a historia, pre-
sentáronse ao señor Arzobispo dous labregos a pedirlle diñeiro para
a fundación dunha escola de primeiras letras. Xa non lle quedaba
nin branca na faltriqueira, e o rogo aquel púxoo nun verdadeiro
compromiso.

—Señor, —decíalle Chinto repitindo as palabras que lle apunta-
ba por detrás Bastián, seu compañeiro de comisión— sabemos que a
vosa señoría é xeneroso e amigo dos pobres, e polo mesmo vimos a
lle rogar que nos dea algo para axudarnos a erguer as paredes da nosa
escola, que tanta falla nos fai...

—Ben sabe Dios, meus fillos, —respondeu o perlado— ben sabe
Dios que eu non podo negarme a axudarvos na vosa empresa. Enseñar
ao que non sabe é unha obra de misericordia das máis proveitosas e
gratas aos ollos de Dios.

—Ten razón, si, señor, —añadeu Chinto, máis contento que un
cuco porque comprendeu que a súa petición era atendida.

—E polo tanto, —sigueu o perlado con voz solene e cariñosa—
eu concedereivos, para vós e mailos que vos axuden na civilizadora
labor, catrocentos días de indulxencia plenaria...
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210 Publicado n’ A Nosa Terra, nº 47, 22 de xullo de 1908, p. 4.



—Está ben, si, señor; Dios llo pague, —contestou Chinto con
certa resinación.

E Bastián, que estaba por detrás, díxolle quediño:

—Chinto, dille á súa señoría que che dea a mitá das indulxencias
en cartos.
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OOSS  PPRRIIMMEEIIRROOSS  VVEERRSSOOSS211

Era un día de festa do mes de nadal de 1880. O ceo estaba cuber-
to de nubarrós pardos que acochaban o sol, infruíndo a que a tarde
fose mais melancónica do que acostumaban a ser as do outono.

Eu camiñaba polo quinteiro que dende Oleiros leva ó Porto de
Santa Crus212, frentre á Cruña.

O camiño estaba cuberto de estrume e follas de castiñeiro que
amainaban o ruído dos meus pasos.

Sobre a cume dun souto víanse as campás da igrexa de Lians213,
e á outra banda erguíase a torre de Hércules sobre us penedos en que
se desfacían as marexadas causando un xordo rumor que se misturaba
co run–rún dos pinares.

***

Encontrábame xa na Lóngora214, frondoso rueiro cheo de longos
soutos e pinales espesos.

De moi lonxe, escoitábase vagamente o barullo da foliada que se
facía no lugar de Coruxo215.

Os sons da gaita chegaban astra min esmaiadamente, facendo
medrar aquela tristura que cuasemente érame agradabre.
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211 Publicado n’ O Galiciano, Ano III, Parola 86, 15 de maio de 1886.
212 Aldea da parroquia de Liáns, situada a 3,2 Km. da capital do concello de Oleiros.
213 Parroquia do concello de Oleiros, delimitada pola baía da Coruña e a parroquia de Dor-
neda ao norte, Nós e o Temple ao sur, Meirás ao leste e o Perillo polo oeste.
214 Aldea da freguesía de Liáns, dista 3,2 Km. de Oleiros.
215 Coruxo de Arriba e Coruxo de Abaixo son dúas aldeas da parroquia de Liáns, no con-
cello coruñés de Oleiros.



Todo invitaba a pensar ¡e pensei tantas cousas!

***

Dempois que estiven engaiolado ollando o feiticeiro paisaxe que
se estendía diante de min; cando comenzaba no máis íntemo do meu
esprito unha terca loita entre os ledos recordos da niñez e as esperan-
zas do porvir; cando estaba tan ensimismado que non sentía xa nin o
bruar do mar, nin o rumor dos pinos, nin o barullo da foliada, nin os
alegres aturuxos que turbaban de vez en cando o doce quedismo en
que se alcontra decote a poética Lóngora; estonces fireu os meus ouí-
dos unha harmunía tan tenra coma unha toada de Gounod216, tan
melancónica coma un poema do escocés Ossian217, tan vaga coma
unha balada irlandesa; harmonía que, espertándome daquel ensimis-
mamento, causoume un estremecemento emparolabre, e fixo rubir ós
meus ollos unha bágoa máis imparolabre aínda.

Aquela música era gallega, é decir, era unha harmunía en que se
sinten eses sons que nos falan do ceo, ises concertos que tan axiña nos
fan soñar en algo desconecido como nos presentan as legrías verda-
deiras do mundo.

¿Quen executaba esta harmonía? ¿Eran fadas que viñan a arrin-
carme daquelas fondas contempraciós? ¿Eran quizais soídos do meu
cerebro, ou era executada por seres humás?
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216 Carlos Gounod (París, 17 xuño 1818 – Saint Cloud, 18 xuño 1893) foi un compositor
francés dedicado nun principio á música relixiosa. Máis tarde chega a director xeral do
Orfeón de París e acada prestixio internacional coa composición de pezas como: Faust
(1859), La reine de Saba (1862) e Roméo et Juliette (1867). É a cabeza visible da Escola
francesa entre 1860 e 1880.
217 Heroe e poeta escocés do século III de existencia bastante dubidosa. Segundo a tradi-
ción, era fillo de Fingal, un guerreiro escocés que resistiu a invasión do emprerador roma-
no Severo e que conseguiu unha importante vitoria sobre Caracalla. Seguindo coa lenda,
Ossian emprendeu unha expedición a Irlanda e alí casou con Evir–Alina. Desta parella
naceu Oscar, que foi morto a traizón e que provocou o desconsolo do pai. Ossian, que ade-
mais do fillo perdeu tamén a visión, buscou alivio na poesía épica. Isto, que circulou como
tradición oral escocesa, foi dado a coñecer en 1761 por James Macpherson, que anunciou
o descubrimento dunha epopea protagonizada por Fingal. No 1763 deu a coñecer Temora
e no 1765 Obras de Ossian. Fingal y Temora.



Erguinme; atravesei pola canle dunha leira e saltei un valado
caendo nunha corredoira fonda. Dempois atopeime cun cerrado de
valados que brinquei tamén, atopando con vinte ou trinta rapaces, ves-
tidos de mouro, no medio dos que se erguía un estandarte, cuberto de
loito, coa lenda: “Orfeón Brigantino”.

Ós poucos momentos comezaron a cantar unha plegaria en galle-
go, e puxeron sobre unha tomba porciós de coroas de semprevivas,
cunhas cintas onde se lían istes verbes:

“A Don Marcial del Adalid y Gurrea218”.

Aquil fato de rapaces membros da sociedade “Liceo Briganti-
no”219, iban a pór sobre a tomba do máis intelixente músico destes tem-
pos a derradeira proba de agradecemento.

¡O amor pola pátrea tiña alí xuntos a aqueles antusiastas rapaces!

***

Pouco despois saín do cimenterio de Liáns220, collín polo rueiro
que leva a Oleiros.

Aquela música, úneca que astra estonces falárame de algo gran-
de, resoaba aínda nos meus ouídos.

Novos pensamentos: solo quería a terra. O amor da pátrea, pri-
meiro cariño que sentín, revertía no meu peito.
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218 Marcial del Adalid y Gurrea (A Coruña, 1826–1881) formouse musicalmente dende
moi novo na Real Colexiata de Santa María da Coruña. No 1844 viaxou a París para
seguir as ensinanzas de Chopin. Logo de catro meses sen conseguilo, marchou para Lon-
dres a estudar con Ignaz Moscheles. En 1846 instalouse en Madrid e difundiu algunhas
das súas obras. Posteriormente encerrouse no seu pazo de Lóngara para compoñer outras
obras e para arredarse da vida social. Estivo casado coa novelista Francisca González
Garrido (Fany Garrido). Entre as súas obras salientan: Inese e Bianca, Sonatina en sol,
Cantares populares Gallegos e Cantares viejos y nuevos de Galicia. Destacou por ser un
dos principais impulsores das corais orfeónicas que comezaban a ter daquela certo éxito.
219 Con este nome publicouse un xornal no século XIX, dirixido por Ricardo Carun-
cho Crosa 
220 Corriximos Ciáns por Liáns, ao consideralo un erro tipográfico.



***

Cheguei á pousada onde paraba, subín ó sobrado e abrín a xane-
la que daba ó mediodía.

O sol habíase agachado xa. Era a hora de entre lusco e fusco.

A estrela da tarde deixaba ver xa o seu disco que se asemellaba
a un diamante; os pinales envolvíanse paseniñamente nas brétemas
anunciantes da noite; as arrás entoaban, como de costume, unha har-
monía sin nome capás de dar dor de moas; e unha brandiña bris, chea
de feiticeiros perfumes, indicaba que a natureza comenzaba a vivir a
vida da noite.

Púxenme a ollear o panorama nouturnio que tan en caraute se
achaba co meu esprito.

As sombras acochaban o val, pro aínda puiden ver a Torre de
Hércoles no oeste, e no sur a aldea de Carral.

Nesto volvía da foliada o gaiteiro Chinto, amigo meu, que ó
pasar por diante da pousada repinicaba unha valente muiñeira.

***

Senteime preto dunha mesa escritorio, e púxenme a escribir.

Fixen os primeiros versos da miña vida e quedei como
amurriñado.

Cando volvín en min, ollei con sorpresa que, sin sabelo, os ver-
sos aqueles estaban feitos en lingua gallega.

L.U.Grís.

Habana, 1886.
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PPOOLLAA  PPAATTRRIIAA

EEPPIISSOODDIIOO  DDAA  GGUUEERRRRAA  DDAA  IINNDDEEPPEENNDDEENNCCIIAA  
EENN  GGAALLIICCIIAA221

I

Era o día primeiro de San Xoán do ano de 1809.

A pequena e poética vila de Sada foi sorpresa aquela mañán polo
ruído que na rúa principal facía o forte galopar de algús cabalos. Axi-
ña se decataron os viciños que se trataba de vinte dragós franceses ao
mando dun oficial.

Inda ben non se apearan, dirixeuse o xefe francés á casa onde vivía
o alcalde do concello, que daquela era a xurisdición de Mirafrores.

—Ponédeme axiña unha lancha pra pasar á outra banda —dixo
nun chapurreado de castelán, gallego e francés.

O alcalde respondeulle que cumprimentaría a súa orde.

II

Chamábase o alcalde, D. Rafael Colmelo Freire de Andrade. Fora
capitán da división española que mandaba o Marqués de la Romana222,
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221 Publicado na Revista Gallega, nº 164, 1 de maio de 1898, p. 5, e en El Eco de Galicia
de Buenos Aires, nº 240, 20 de xuño de 1898.
222 Refírese a un acontecemento histórico que tivo lugar entre 1807 e 1808; unha expedición
mandada polo Marqués de la Romana a instancias de Napoleón, coa que o emperador fran-
cés tentaba defender o reino de Dinamarca. A ausencia de noticias da terra, unida ao pro-
gresivo illamento, provocaron que os 15000 homes que formaban a expedición se revelasen
contra a autoridade francesa e fuxisen para España en barcos da armada inglesa. O título de
Marqués de la Romana fora creado en 1739 en favor de José Caro Maza de Lizana y Roca.



e bateuse coma un león cando as nosas forzas quixeron tornar dende
Longeland223 en defensa da patria. No combate de Kudskiwing, cando
fixeron fuxir coma un coello ao xeneral Alfeld (15 de Agosto de 1808)
colléndolle seis cañós e facéndolle prisioneiros a bao, foi o héroe da nosa
verdadeira historia mal ferido nunha perna quedando polo mesmo eiva-
do para o servicio das armas.

Xa de volta na súa patria, a tirria que lle tiña aos franceses
medrou moito na súa alma cando se enterou das xudiadas e profana-
ciós que os invasores tiñan feito en Galicia, e cando soupo que na
aición da Costa do Sal, contra Maucune, habíanlle matado ao seu tío
don Miguel Colmelo, facendo aldraxes do seu cadavre.

—¡Xuro, dixo daquela, que hei de vingar a morte do meu tío e
os aldraxes que cometeron nas nosas igresias eses infames traidores!

III

Foi o mesmo don Rafael a preparar a lancha en que habían de ir
os franceses. Levantou o empanetado, e cun trade fixo un burato que
tapou cunha cortiza.

O vento era do Leste. Cun rapás que axudara ao cambio da esco-
ta había dabondo para face–la travesía. Este rapás tiña por alcume
Chocos, e o que estos ringlós escribe conoceuno, e oeu dos seus labios
este feito que non deberan de esquencer endexamais os bos patriotas.

Os cabalos foron embarcados nunha lancha grande sin corredo-
res, que se amarrou para o remolque pola que gobernaba D.Rafael, na
que se colocaron os franceses.

Ergueuse a vela, e a lancha comenzou a camiñar cara á praia de
Bañobre224.

Pola conversa que sostían os franceses —pois o noso heroe
entendía aquela fala— comprendeu do que se trataba.
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223 Trátase da illa de Langeland, situada no mar Báltico. Foi aquí onde se xuntaron todas
as tropas peninsulares, agás as do Algarve, Guadalajara e Asturias, para fuxir cara a Espa-
ña na flota inglesa e así poder loitar contra Napoleón na Guerra da Independencia.
224 Aldea da parroquia de Castro, concello de Miño.



Aquela pequena forza, levaba a misión de dar aviso aos destaca-
mentos franceses de Pontedeume e Ferrol pra facer unha concentra-
ción; porque os gallegos tiñan xa organizadas as súas tropas, e viñan
do sul barrendo aos invasores. Faltaban aínda cinco días para a bata-
lla do Ponte Sampaio225, de eterna lembranza.

—Non teñades coidado —pensou para os seus adentros don
Rafael— a vosa misión será a de ser comidos polos peixes desta ría,
anque eu sufra a mesma sorte.

Chegaba a lancha ao medio da ría —que ten tres millas de
ancho— e sentíase xa a maneira que decote fai a barra que chega has-
tra o Pasaxe do Pedrido226.

Don Rafael botou unha ollada para a vila onde quedaban as máis
caras xoias do seu corazón; mirou despois para a igresia que no cume
dun couto parece bendecir a fermosura deleitosa daquela campiña
ridente que se estende ao seu pé. Despideuse co pensamento das afei-
ciós todas da terra.

—¡A patria o quere! —dixo para si.

Disimuladamente levantou unha táboa do empanetado, e co pé,
tirou o tapón.

Volveu de novo a poñer a táboa; aos poucos minutos a lancha
tiña ao seu bordo moita auga. Xa comenzaba a saír, polo empanetado.
O capitán francés adiviñando algo, tirou do sable e dirixíndose ao
alcalde, díxolle:

—¡Brigand! ¿qu’ est ce que tu as fait?

—¿Que fixen? Que aos enemigos da miña patria non podo pres-
tarlles máis favor que lles dar morte.

—¡Oh! tu mouriras...

Non lle deixou acabar D. Rafael. Lixeiro coma o vento, tirou da
faca e cravouna no peito do francés.
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225 Tivo lugar os días 7 e 8 de xuño de 1809 e con ela rematou a ocupación francesa de Gali-
cia. A “División del Miño”, constituída maioritariamente por xente do pobo e por moi pou-
cos militares, derrotou ao Sexto Corpo do Exército francés, mandado polo mariscal Ney.
226 Aldea da parroquia de Moruxo situada a 1,8 km de Bergondo, concello ao que pertence.



—¡Viva Galicia! ¡Viva España! Escramou o noso heroe caendo
por enriba do courel ao mar, sin solta–lo francés.

Os demais soldados, perderon a serenidade, e cos seus move-
mentos, emborcaron máis axiña a lancha.

Solo se salvou Chocos que nadaba e buceaba coma un munxe.

Ao outro día pola mañán atopáronse dous cadavres na ribeira de
Ganderío227. Eran o capitán dos dragós e don Rafael Colmelo.

Este tiña fortemente apreixado coa man esquerda a do francés
que tiña o sable, e coa outra inda parecía querer afondar máis no cora-
zón do enemigo da patria.

No rostro de D. Rafael dibuxábase a doce satisfaición do deber
cumprido. No do oficial tódolos terrores da morte.

ROQUE DAS MARIÑAS228.
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227 Punta da ribeira esquerda da ría de Betanzos, situada entre a praia deste mesmo nome
e a punta de Moruxo, na parroquia de Oucés, concello de Bergondo.
228 Este feito, con lixeiras variantes, é certo. (Nota do autor nas dúas revistas nas que
se publicou o texto).



AA  CCRRUUSS222299

Aquel día non se falaba doutra cousa na aldea. Chegaría da Cru-
ña pola tarde un revolucionario chamado don Rafael, que andaba pre-
dicando en contra dos curas e da relixión, coidando que o que certas
xentes cavilan nas vilas pódese facer e dicir entre os labregos. O cura
da freguesía xa tiña avisado a tódolos viciños que de ningunha manei-
ra escoitaran a parola do revolucionario. Pero como aquelo que máis se
nos priva e o que máis nos degora, espertárase o deseo de iren a oílo.

Acórdome como se fora hoxe. No souto pequeno, a carón do
mesmo cruceiro de pedra que ten un cristo moi ben tallado, erguérase
un palco, —como o que aínda hoxe se ergue en Riobao para bota–lo
sermón do antroido— cuberto de loureiros e de xabana. Enriba de
todo estaba ergueita unha bandeira amarela e vermella230, que o vento
arrandeaba docemente sobre da crus, na que algunhas veces quedaba
envolta como en solene e agarinosa aperta.

Por fin chegou don Rafael o Redentor, como lle chamaba o esco-
lante, que era moi seu amigo, e según as malas lenguas, tiña as súas
mesmas opiniós. Diante viña o gaiteiro Chinto, máis teso que un
esteo, tocando unha argallante e leda muiñeira; e ao seu rente, un pai-
sano botando foguetes.

Como era unha tarde de día de festa, xuntárase moita familia. Alí
non faltou Martiño, que era un vello con máis sombra que un andalús
e máis retranca que un cacique mariñán. Estaba arrimado ao palco,
púlpito ou o que fose, sin quitar o ollo do predicador forasteiro.
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229 Publicado n’ A Nosa Terra, nº 9, 4 de outubro de 1907, p. 4.
230 Aparece no orixinal como “bermella”, o que consideramos un exemplo de castelanis-
mo gráfico.



Don Rafael subeu ao taboado, e comenzou a falar en castelán,
empregando conceptos que non entendíamos ben. Era unha lástima,
abofellas, que non houbera falado en gallego, que daquela entenderí-
amolo mellor. Pero estas xentes da vila son así: falan entre nós sin
decatarse que están en Galicia.

Falou en contra dos caciques, —e aquí apraudín canto puiden—
dixo que os probes éramos carne de cañón, que sobre de nós pesaban
tódolos trabucos con que se mantiñan tódolos zamezugas da política;
que nas escolas da aldea non se enseñaba cousa que fora de proveito
para os labregos —e nesto tamén se lle dou a razón...— E despois
arrematou dicindo certas cousas da nosa relixión, que inda que nada
dixemos, non nos facían moita gracia.

Neste momento o taboado, palco, ou o que fose, chirriou un
pouco. Despois esmendrellouse de todo facendo un grande estron-
do. Don Rafael deu un pulo para non derrearse, e quedou forte-
mente abrazado á crus, cos ollos abertos dunha cuarta como se para
el chegara a fin do mundo.

—¡Ouh! ¡señor don Rafael! —dixo estonces Martiño— ¡se non
fose a crus levábao o demo!

A risa da xente foi moita. Eu dígovos en verdade que me dou
moito que cavilare o dito de Martiño, que mesmamente ten máis sabi-
dencia e intención que moitos homes de letras.
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OO  PPRRIIMMEEIIRROO  ÉÉ  AA  MMAANNTTEENNZZAA231

Que me non leve o diaño se non estamos agora nunhos tempos
nos que mesmo parece que chegou a fin do mundo, ou, polo menos, a
fin do sentido común.

Dinantes, cando os homes pola forza do estómago, que para
algús é unha forza asoballante, servían baixo doutras bandeiras ou ás
ordes de amos odiados, agachaban por propia dinidade o segredo das
suas opiniós. Mais agora xa hai escritores varudos, revolucionarios,
feros, que despois de quentaren o forno pra meter nel a masa allea,
saen, cando un menos se decata, dicindo: “Todo o que vos falei, todo
o que dixen de política, de amistade, de arte, de custiós sociales... todo
foi falar por falar... Eu son un pallaso, un babeco, que escribo porque
me pagan” Quen así pubricamente fala, perdeu o creto; é dino de lás-
tima, pois nin siquera se dá conta do vergoñosos que son certos esta-
dos do espíritu.

Pero haivos outros que son máis cuquiños, máis avispados.
¡Conocen mellor a agulla de marear, e finxen unha calore, un entu-
siasmo, unha algueireira fogaxe na defensa dos ideales servidos ás
derradeiras! Dígovos que esta casta de homiños son capaces de iren ao
ceo e de pasaren por diante do mesmo San Pedro como se foran san-
tiños feitos e dereitos.

Abonda xa de parola, e comenzarei o conto, que así eu medre,
como ten máis de verdadeiro que de fábula.

Pois señor: había nunha vila, chamada non sei cómo, un sancris-
tán que era moi listo, e astra aseguraban que sabía facer versos e mais
escritos para os boletís. Este sancristán tiña máis cariño polos santos
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da igrexa parroquial que pola súa mesma familia ¡e malpocado do
viciño que se metera coas cousas da súa freguesía!

Un día botouse a cavilar... Pareceulle que o que lle daba o crego,
e as propinas dalgunhas devotiñas, non abondaba para a mantenza da
súa casa, e acabou por trocar de rumbo. De sancristán pasou a portei-
ro dunha sociedade revolucionaria, enemiga de reises e de cregos, e alí
logrou un xornal que endexamais soñara nel. Se medrou ou non
medrou o home do noso conto, abonda con decirvos que, despois dal-
gún tempo, pasou a sere un dos patrós da Sociedade.

Outro día foi en compaña dalgús amigos á casa dun médico que
recibira un aparato para facer fotografías polo endiañado sistema dos
raios X. Ben sabido é que con estes aparatos vense, a través do coiro,
tódolos osos e retrátanse ademais as cousas duras ou de metal que un
poida levar enriba de si.

Tódolos amigos fóronse poñendo, un a un, diante do aparato.
Os seus corpos víanse craros como se fosen feitos de xelatina, ou
como estadeas medoñentas. Cando lle chegou a vez ao sancristán...
¡que se queres! non había xeito de se deixare enfocar. Tanto lle dixe-
ron, tanto mallaron nel, que por fin prantouse medosamente... tem-
brando diante do obxetivo, e... ¡virxe do Carme! O sancristán tiña no
peito unha crus de metal de media cuarta de longo, e no peto esquer-
do da chaqueta unha navalla toureira desas que os chulos da Moura
chaman lenjua de vaca.

A risa entre dos que alí estaban foi escacharrante, desas que fan
doe–las illargas.

—Meu amiguiño, —díxolle un dos presentes tocándolle no lom-
bo— vexo que sigues sendo sancristán por dentro.

—E ti que queres... —respondeulle— por moitas voltas que lle
deas neste mundo o primeiro é a mantenza.

—Tes razón, meu mantidiño, tes razón.
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RREECCTTIIFFIICCAACCIIÓÓNN232

Eleuterio sabía ler e mais escribir, tiña xa feito versos para
algunhas antroidadas e ademais era escribiente do Aiuntamento. Sin-
tíndose forte para grandes empresas quixo facer un periódico, e fíxoo,
vendo deste xeito cumprido o máis agasalleiro dos seus sonos, que vos
era de ver imprentados os seus versos.

Púxolle ao boletín o nome de La Verdad 233, e no primeiro artícu-
lo–programa dicía que viña a facer xusticia, a chamarlle ás cousas
polo seu nome, e que non rectificaría endexamais inda que tivera que
ir a tódolos tarreos.

Eleuterio era da mesma madeira que o meu nunca ben gabado
amigo, e ilustrado funcionario público, Texada, modelo de periodistas
e literatos máis impávidos, que un croio de vinte quintás.

No primeiro boletín saeu unha noticia del tenor siguiente, con
perdón: “Ayer tarde, al pasar por el jardín de las Delicias un infeliz
albañil, fué furiosamente mordido por un terrible perro, que, según se
nos informa, es de la propiedad del señor don Enrique Bravo, coman-
dante retirado. Las autoridades deben impedir que estos canes anden
sueltos por la vía pública, y deben multar fuertemente a sus dueños,
etc., etc.”

Aínda ben non berraban os cativos pola rúa o novo boletín, pre-
sentouse na redacción o señor Bravo.

—Veño, —dixo— a que me faga o favor de reitificar unha noti-
cia. O meu can é de boa paz, e non é certo que teña trabado a ningún
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albañil; pola contra, o pobre animaliño chegou onte á miña casa cun-
ha fendencha na testa. Ademais, eu non permito que misturen o meu
nome nestas cousas, e veño a que se faga mañán mesmo unha reitifi-
cación cumprida.

—O meu periódico non pode reitificar.

—Aí, meu rulo; o seu periódico reitificará ou se non esnáfroo pra
comenzar.

E o señor Bravo ergueuse poñendo unha cara que mesmo arripiaba.

—Pero, señor, acougue. Teña en conta que a noticia é certa; que
o seu can trabou de duro nas carnes do pobre albañil. Toda a vila o
sabe, e non pode reitificarse. A verdá é a verdá...

—A verdá —dixo o señor Bravo atallando feramente— a verdá
é que ten vosté que desdicirse.

E colleu polas solapas ao encollido Eleuterio, que coidou que xa
chegara á súa fin.

—Señor, non me asoballe; atenda... ¡reitificarei!

—É vosté un verdadeiro conservador, e chegará a cacique...

—Bueno, señor; mais eu non sei qué xeito podo dar a esa
reitificación.

—Eso non é dificultá. Eu mesmo a escribirei.

E nafeuto; colleu o señor Bravo unhas cuartillas, nas que puxo
estas palabras:

“Mejor enterados de lo acaecido anteayer entre un perro y un
albañil en el jardín de las Delicias, podemos asegurar a nuestros lec-
tores que ha sido el albañil quien dio un fuerte mordisco al perro, el
cual se haya ya casi repuesto del todo”.

La Verdad fixo así as súas primeiras armas, e despois Eleuterio
renegou para sempre dos cans, dos retirados e da hora en que se mete-
ra a periodista.
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TTIIÑÑAA  RRAAZZÓÓNN!!234

AAOO MMEEUU QQUUIIRRIIDDOO AAMMIIGGOO JJOOSSÉÉ PPOOSSSSEE235

Aquel día, o doce de Febreiro do ano de 1873, o noso mestre don
Crisanto Vidal estivera moi maxinativo. Non facía máis que entrar e saír
da escola, e non tiña coidado, contra do que adoitaba, dos cativos e alguei-
reiros discípulos, que se aproveitaban para faceren toda clas de xogos.

¿Que lle pasaba ao intelixente e quirido mestre don Crisanto?
¿Poñeríase doudo? Cando finou a clase de mañán meteuse na fábrica
de salazón de Casanova, que era un republicano entusiasta. Alí vímo-
lo enriba da rampla —¡inda parece que foi onte!— falando e bracean-
do fortemente. Aquel día non xantou nin foi pola súa casa.

Chegaron as tres da tarde. Cando xa tódolos nenos estábamos sen-
tadiños outra vez na seición da escola, don Crisanto, pálido, cheo de emo-
ción como quen vai dicir un segredo que está pendurando o porvir, púxo-
se de pé e falounos desta maneira, con fala solene, sinxela, agarimosa:

—Nenos, rógovos que me atendades ben. Que o que vou a decir-
vos viva na vosa memoria namentres alentedes. Hoxe é un día grande e
grorioso para España e mais para a nosa Galicia. Xa somos homes libres,
donos da nosa voluntade e dos direitos de que son merecentes os pobos
adiantados e intelixentes. ¡Morreu para sempre a tiranía! ¡Xa temos
república na España! Hoxe non se tomará leición nesta escola. Ídevos
xogar a fóra en sinal de contentamento e para festexar este grande día.
Nenos, meus fillos amados... ¡Viva a libertade! ¡Viva a república!

Nos ollos do intelixente mestre brilaron as bágoas... a súa voz
tremaba coa emoción.
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—¡Viva! —berramos tódolos rapaces, saíndo á rúa ledos e
reloucando.

Non nos dábamos conta dos fondos sentimentos que movían o
nobre corazón do noso mestre; o que sabíamos era que aquela tarde
latábamos oficialmente.

Polo camiño que vén do Couto, unha corredoira fonda e sombri-
sa como en ningures vin outra, sentimos o doce chío da gaita. Era o
vello Marzoa, o gaiteiro máis mestre das Mariñas, que non tocaba
mais que cando había revolución ou o día de Sanamede, que era o úni-
co santo merecente dos seus agasallos. Viña tocando, coa antoación
máis brilante da palleta, o Himno de Riego236, e vestírase coas mello-
res maxezas de labrego mariñán.

Detrás de Marzoa puxémonos en ringleira belicosa un fato de
nenos. Marzoa deixou de soprar no punteiro, e díxonos, tornando a
soprar con máis forza:

—¡Neniños! berrade sempre: ¡Viva a república!

—¡Viva! ¡Viva! respondimos todos á unha.

E acompañamos ao gaiteiro por tódalas rúas facendo un barullo
de primeira.

As xentes asomábanse ás portas, cheas de curiosidade. Cando
estábamos preto da praza maor, chamou por min unha velliña moi
velliña, que se alcumaba A Portuguesa, e que tiña sona de muller afer-
tunada, de contrameiga, porque unha vez caíra dun piso segundo e non
fixo máis que esmagar un gato. Díxome:

—Neniño, Asiumedre —xa daquela me nomeaban así— ¿por
que toca o gaiteiro?

—Porque xa temos república, —respondinlle cheo de alegría
porque non había escola e mais por esa vanidade que sinten os nenos
cando saben dar resposta cumprida ás perguntas dos vellos.

—¡Vaia, home vaia! —dixo estonces a Portuguesa—. Vades ben
contentiños. Pois mira, neno; a cousa non é para tanto, que por moitas
voltas que dea o mundo quen nos amole nunca nos ha de faltar.
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OO  SSEEGGRREEDDOO237

—Sentádevos, miña boa señora; sentádevos e decídeme qué que-
redes de min.

—Fai moito tempo, meu quirido Asieumedre, que tiña ganas de
parolar contigo sobre dalgús disgustos que me están facendo pasar
unhos fillos desleigados que din que me queren moito. Como ti es
home que non tes pelos na lengua, e, a xusgar por algús contiños que
levas imprentados, conoces ben de qué pé ranquean os nosos filólo-
gos e demais algueireantes, teño para min que me tirarás a dúbida
que me magoa.

—Veña daí, miña boa señora; veña daí, que a deci–las verdades
ninguén ma empata.

—Pois direiche. Algús filliños meus, que viven en terras de lon-
xe, véndome aldraxada e coa miña herencia en interdicto, xuntáronse
para faceren unha sociedade de conservación, defensa e recolleita do
meu. Cheos de santo amore, escolleron un fato de irmás que viven nos
patrios eidos, para que deran xeito ao seu nobre pensamento.

—¡Si, xa sei de que falades, e tamén sei onde vades ir a parare!

—Non fixeron mais que comenza–la labor, cando algús indivi-
duos, capadiños de entendimento, e coidando que eran unhos sabios,
deron en aldraxarme en latín, castelán e en gringo.

—Eses fillos vosos son us despeitados. Os que así mesmo se
chaman sabios, non merecen máis que lástima, abofé.

—Tes razón; pero, meu amiguiño, caluniaron, mintiron, inxuria-
ron o meu herdeiro maor, de tal xeito e con tal descaro que tivo que

223

Xabier Campos Villar

237 Publicado n’ A Nosa Terra, nº 28, 26 de febreiro de 1908, p. 5.



magoarme moito. Houbo paus, foron á xusticia... ¡Avo María! coidei
que chegara a fin do mundo. E cando pensei que tornaba a paz,
comenzan de novo as bértolas de sempre. ¡Non me deixan acougar!
Hoxe vaise un, porque non o fixeron caporal; mañán outro, porque si;
pasado outro, porque os demais compañeiros non saben o cristus,
según di... ¿Conoce–lo segredo desta conduta, Asieumedre?

—¡Así me conoza Dios no día do xuício final! ¿Que pagades
polos traballos, miña dona?

—Nada; son cargos de honore.

—¿Si? Pois o segredo é visto. ¿Nesa outra sociedade do Centro,
que sirveu de imitación á vosa, pagan?

—Pagan, meu filliño.

—Pois daquela xa ve que, inda que se leven coma cans e gatos,
ninguén dimite. Dádelle a cada xornaleiro dúas pesetiñas de xornal, e
ninguén deixará as vosas bandeiras, que o interés axunta os homes,
fainos conservadores e... patriotas.
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¡¡LLEEOOPPOOLLDDIIÑÑOO!!

““EEUU  CCAASSII  SSOOPPLLOO  OO  LLUUMMEE””238

¿Conocedes a Leopoldiño? ¿non? Pois direivos que non se dis-
tingue por ser grande nin pequeno, senón polas súas feituras que
mesmamente son contrafeitas como as dun choqueiro cativo mal
amañado nunha noite de antroido.

Leopoldiño tiña moita afición polo arte de Picadillo239, e un día
ademitírono a cociñar, nada máis que de nome, nun pazo gallego
onde había unhos señores moi serios que daban cobiza a máis dun
filólogo americano con ou sin bicornio. Pero non o ademitiron, natu-
ralmente, como tal cociñeiro, que ¡malpocadiño! nunca en cousa
semellante se vira, senón como simple pinche, ou como se di na Cru-
ña, de pícere.

Ademiteu o cargo, respondendo que se sentía moi honrado co
agasallo que lle facían. 

Pasou algún tempo, e Leopoldiño perguntou a un dos cociñeiros
do pazo.

—¿Que teño de facer eu?

—¿Ti? O que fai o can de San Roque.

—¿E que fai o can de San Roque?

—Lamber.
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Anterior Inicio Siguiente



—A min déronme o cargo de pícere sendo un cociñeiro de pri-
meira, como en ningures tense visto outro.

—¿E quen o di?

—Dígoo eu.

—Pois mira, meu Leopoldiño, diralo ti, pero que xuncras me
leve se o que tes cociñado chega á categoría de larpeirada. Unha
ves fixeche un prato do país, e por falta de venda, podreceuche 
na despensa.

—Eu non podo ademitir, ¡recontra!, o ser pícere. O meu decoro
non o permite. Ademais ¿que me dades de xornal?

—E que che habemos de dare, meu Leopoldiño. O teu decoro, a
túa limpa crianza...

—¿Si? Pois xa vos direi cántas son catro...

E foise Leopoldiño botando charamuscas, tan alritado, que por
primeira vez na súa vida púxose direito e lanzal. Cuasemente que
semellaba unha lumia, con perdón.

Todos os boletís da vila deron conta, no outro día, da dimisión
de Leopoldiño. Leopoldiño era o cociñeiro máis xentil e sabidor da
vila e trinta légoas máis á redonda. Sentíase tan foncho, que para el
Picadillo era un esquelete, un neno da teta. ¡Avo María! ¡que descu-
brimento fixo estonces a vila!

E despois, Leopoldiño

Púxose a reflexionar:

—Se catro e catro son oito

Catro e cinco... ¡é un pouco máis!

O noso xentil e sabio, —e aínda poida que doutor— Leo-
poldiño, atopou na rúa co mesmo cociñeiro con quen tiña parola-
do no pazo.

—Ven acó, meu Leopoldiño, ven acó meu rulo. Ti renunciaches
dicindo que eras cociñeiro.

—Si, señor.

—¿Cociñeiro ti?

226

A obra narrativa en galego de Manuel Lugrís Freire



—Señor, en verdade, e aquí para inter nos eu non son cociñeiro
nin tal cousa me tiñan nomeado.

—¿E logo que eres ti, meu Leopoldiño?

—No arte de Picadillo eu casi soplo o lume.

—¡Vaites, vaites, Leopoldiño! Con esas feituras que Dios che
deu solo che faltaba o sere fachendoso. Polas túas argalladas e polo
mal enseñadiño que estás, es merecente de que te gabe Pepiño Riguei-
ra, que é a maor e máis esmendrellante disgracia que pode caer a un
home nesta baixa terra.
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LLAA  OOFFRREENNDDAA
oo  llooss  ffoolllleettooss  vveerrddeess  ddee  DDoonn  PPeeppiiññoo240

SAINETE RÁPIDO

Personajes

DON PEPIÑO, doctor foliculario
LEOPOLDIÑO, “eu casi soplo o lume”

CRIADA, que no sale a escena.

I

LEOPOLDIÑO (solo). ¡Qué sala tan bien amueblada! Todo
revela el exquisito gusto de sus dueños. Aquel loro disecado, inmóvil
en jaula dorada, que habla cuando le dan cuerda, es un detalle encan-
tador, un símbolo que revela las aficiones pampistas de mi omnis-
ciente e ilustre amigo. Todo está en un orden admirable. ¡Bien se
conoce que en esta mansión faltan esos seres revoltosos y amables,
encanto de la vida, que todo lo trastornan, y cuyas fazañas también
ha descrito el vulgarote poeta Guerra Junqueiro!241. (Pausa) Don
Pepiño tarda mucho. Quizás no le haya pasado aviso su fámula.
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II

DON PEPIÑO (entrando) —Veñan esos brazos, meu xentil,
sabio e bon amigo, meu colaborador incomparabre. (El abrazo que se
dan recuerda el histórico que en ocasión memorable dio Don Pepiño
a un guardia civil gallego en Canarias). ¿Tardei? ¿non é eso? Perdó-
name, meu rulo, que non viñera ipso facto, pero estaba no meu des-
pacho verdadeiramente encalavernado.

LEOPOLDIÑO —¿Y qué es ello?

DON PEPIÑO —Non acertas, Leopoldiño, non acertas porque ti
non conoce–la telepatía.

LEOPOLDIÑO —Todavía no la conozco, pero una de estas noches
daré comienzo a los experimentos. Ruégole que me descubra el secreto.

DON PEPIÑO —Pois eu andábache buscando un acusativo, e
costoume moito traballo atopalo;... pero como non hai dificultá gra-
matical que se me resista... A oración é esta: “Los concurrentes a la
Cueva céltica no saben emplear los acentos en sus toscos escritos”.

LEOPOLDIÑO —Y por fin, ¿lo halló usted?

DON PEPIÑO —¿Y cómo no? O acusativo é: “... en sus tos-
cos escritos”

LEOPOLDIÑO (vacilando).  —Mi ilustre amigo, ese es un ablativo.

DON PEPIÑO —¡Ca, home, ca! En materias gramaticales eu
son un portento, un verdadeiro sol filolóxico. ¿Nesa oración non se
acusa á Cueva céltica? Pois entonces... ¿que outra cousa pode ser se
non acusativo?

LEOPOLDIÑO —¡Oh, mi omnisciente amigo, tiene usted
razón! No me decataba de ello. Perdón.

DON PEPIÑO —Por esta vez, perdonado. Convén que nas túas
relaciós conmigo non te esquenzas de que de min pode decirse, con
Terencio242: Homo sum, et nihil humani a me alienum puto.
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LEOPOLDIÑO —Ni más ni menos; estoy convencido de que la
ciencia no guarda ningún secreto para usted, y que su nombre pasa-
rá a la posteridad

cual arrogante potro berberisco
envuelto en nube de fragante cisco,

según frase del gran poeta ultramarino Chocano243. Seguramente que
sus conciudadanos le elevarán una estatua ecuestre.

DON PEPIÑO —Si, pero enténdase que ha de ser unha estatua
ecuestre a cabalo. No grupo escultórico non faltarás ti, que pra eso es
o meu colaborador.

LEOPOLDIÑO —(Me llamó caballo) Naturalmente.

DON PEPIÑO —¿E que me dis, meu rulo, da Cova céltica?
¿Fixeche xa a catilinaria que ten de esmendrellar a eses iñorantes?

LEOPOLDIÑO —Sí, señor, hice.

DON PEPIÑO —¿E que lles dis?

LEOPOLDIÑO —Cosas terribles. Les hablo del millo.

DON PEPIÑO —Esa é cousa miña...

LEOPOLDIÑO —Les llamo brutos.

DON PEPIÑO —Eso tamén é meu.

LEOPOLDIÑO —Y además ¡y esto es lo más gracioso! les digo
que les haré pasar por las horcas caudinas.

DON PEPIÑO —¿E onde están esas forcas?

LEOPOLDIÑO —Helas aquí. (Y se abrió de piernas, demos-
trando que eran el puente de la horca).

DON PEPIÑO (riéndose). —¡Vaites! ¡Vaites! Leopoldiño; vanse
a rir de ti.

LEOPOLDIÑO —¿Y por qué?
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243 José Santos Chocano naceu en Lima en 1875 e morreu asasinado en Santiago de
Chile en 1934. Revolucionario e aventureiro, entre as súas obras poéticas salientan:
Alma América (1906) e Fiat Lux (1908). En prosa escribiu Las dictaduras organizadas
(1922).



DON PEPIÑO —Porque esa forca ou ponte non ten claves, e vén
sendo unha agra aberta.

LEOPOLDIÑO (amoscado) —Además les digo que mi inteli-
gencia será sol escentilante que iluminará la Cueva...

DON PEPIÑO —Eso tampouco pode ser. Ti podes plagiarme na
cuestión do millo, ti podes se–la miña sombra... ¿pero sol? Eu son o
sol filolóxico, e ti non podes ser máis que un satélite. ¡Vaites, vaites,
Leopoldiño! E di ¡ho! ¿tes moita présa?

LEOPOLDIÑO —Alguna... como aún no almorcé...

DON PEPIÑO (con sorna) —¡Vaites! ¡vaites, meu rulo! Pois
agarda un momentiño que che vou a entregar unha colección, que xa
teño apartada, das miñas obras literarias.

III

LEOPOLDIÑO. —¡Qué fresco y que inconsecuente me está
resultando este hombre! Si no fuese porque su amistad me conviene...
Con sus latinajos me trae seco, y eso que hoy estuvo asaz parco en su
empleo. Ahora sí que comprendo las fatigas mortales que sufrían los
oyentes de Fray Gerundio de Campazas244, que fue un rigueiro de san-
deces en el siglo XVIII. En venganza también te aplicaré un latinajo,
ilustre Don Pepiño: Quos vult perdere Jupiter dementat prius.

IV

DON PEPIÑO —Aquí están os meus traballos (Trae un paque-
te de libros, folletos y hojas sueltas) Esta é a miña autobiografía,
escrita por min, que me saeu da miña cabeza, con versos intercala-
dos no texto. Esta outra é La Verdadera cuna de Mamed Casanova.
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244 Protagonista da obra Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas,
alias Zotes (1758) de José Francisco de Isla y Rojo. O Padre Isla critica os predicadores
do seu tempo por seren excesivamente conceptistas.



Este outro, Declinaciones del esperanto y orígen filológico del
mayal (lengua inter–planetaria)... En fin, aquí tes de todo, e xa
verás como che sirve de proveito, porque ti tes unha barbaridad de
memoria, meu rulo.

LEOPOLDIÑO –¿Y esos papeles sueltos?... ¿Son acaso alguna
colección de anuncios de sacamuelas americano?

DON PEPIÑO —Non, home non. Estas son as miñas célebres
follas, que tanto deron que facer a curas e seglares, a filólogos e his-
toriógrafos, que nunca poideron conmigo.

LEOPOLDIÑO —Muchas gracias. (Los folletos tienen cubierta
verde... estou sin almorzar ¿será otro símbolo?) 

(Leopoldiño, abatido, desalentado, contempla melancólicamen-
te, como Rocinante, al abrumador montón de impresos, mientras des-
de los SOBRADOS DE ADRENTRO canta la criada lo siguiente:)

“A meigosa cotovía,
así lle falaba a un melro:
Nin contingo nin sintingo
meus males teñen romedio”.

(Telón rápido.)

Por la copia.

ASIEUMEDRE. 
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AA  LLAABBOORR  DDOO  PPOOEETTAA245

Aló polo ano de 1888, se mal non me lembro, fundouse na
Habana unha sociedade gallega que levaba o nome de Aires da miña
terra246.

O gran poeta M. Curros Enríquez foi nomeado presidente de
honor, e a resposta deuna nunha poesía de tal inspiración que para que
fose coñecida de todos foi lida pubricamente no teatro de Pairet, e
imprentada e repartida entre dos concurrentes.

Despois desto, pasados catro ou cinco anos, correu un día a noti-
cia de que o autor de “A Virxe do Cristal”247 chegara á Habana. Tódo-
los bos gallegos, admiradores das grorias patrias, foron a lle rendir tri-
buto á máis lexítima de todas; e a direitiva de “Aires da miña terra” foi
a invitalo a unha festa de recepción nos espléndidos salós do seu
ridente pazo.

A entrada de Curros Enríquez naquela sociedade foi triunfal,
agarimosa. A festa da súa coronación na Cruña, con sere dina desta
grande e liberal vila, non é máis que un refrexo daquel entusiasmo
sin nome. Dende a entrada principal astra o salón de festas, un gran
número de feiticeiras señoritas gallegas e cubanas sementaron de
frores o chau que tiña de tripar o poeta admirado. Música, poesías,
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245 Publicado n’ A Nosa Terra, nº 31, 21 de marzo de 1908, p. 5.
246 Sociedade constituída na Habana por emigrados galegos discrepantes coa política
seguida no Centro Galego. Tivo unha efémera pero intensa vida cultural, chegando a
publicar un boletín con este mesmo nome.
247 Versión poética dunha lenda popular que, conxuntamente con “O gueiteiro” e “Unha
boda en Einibó”, constitúen o grupo de poemas premiados nun certame celebrado en
Ourense en 1877, e que Curros publicou en Aires da miña terra.



vivas entusiastas que salían do máis agachado das almas, enxordecí-
an o aire.

Namentras durou a festa Curros Enríquez estivo triste, abatido,
como escismando algo que lle laiaba no seu nobre corazón. Eu coidei
estonces que serían as saudades pola patria, que comenzarían xa a
magoalo. ¿Non será do seu agrado este agasallo? pensábamos tódolos
seus ademiradores.

Curros ergueuse, e comenzou a falarnos desta maneira.248

—“Agradézovos moito estas atenciós, que máis que a un poe-
ta, adicades, ben o sei, á patria gallega. Esta Sociedade que leva o
nome do meu libro, é unha disgregación do “Centro Gallego”, e eu
quero, eu rógovos que as divisiós non collan raíces entre vós. ¡Non
temos máis que un corazón; no noso ceo solo brila un sol; non
temos máis que unha nai...! eu pídovos con tódalas forzas da miña
alma que vos arreconcheguedes nun solo amor por Galicia, que
tampouco temos máis que unha, e esa é a nai dos gallegos emigra-
dos. A festa máis agasalladora para min, a que levantará na miña
alma unha lembranza eterna, será a festa da unión de tódolos gale-
gos da Habana.”

Estonces comprendín ben o por qué da tristura do poeta; daquel
nobre espíritu que naqueles momentos de glorificación esquencérase
da súa persona e tiña posto o pensamento no porvir da súa patria.

Despois escribeu algunhas composiciós, que el mesmo leía en
púbrico, pidindo sempre irmandade entre os gallegos.

E a irmandade chegou a reinar na nosa colonia, e os fillos de
Galicia buscaron agarimo na patriótica e nunca ben gabada sociedade
“Centro Gallego”.

Un verdadeiro milagre parece que os gallegos teñan axuntado
tanto diñeiro como costou a adequisición do “Teatro Nacional”, e
como ten de costar aínda a construcción do novo pazo.

A musa patriótica de Curros foi a boa fada, que con fíos invisi-
bres de ouro, xuntou fortemente nun solo sentimento tódolos corazós,
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248 Histórico. (Nota do autor nos medios onde foi publicado este relato).



sin que nos decatáramos; foi o milagreiro que ergueu o nome de Gali-
cia ao cume grorioso en que escentilea o sol da fraternidade.

Nas paredes do pazo que está erguendo o “Centro Gallego” labo-
ra máis a musa de Curros que os artífices que materialmente pican e
xuntan os seus sillares.

As sociedades de Cuba mándannos o cadáver do poeta, orgullo
e groria nosa, para que durma o derradeiro sono na terra que tanto qui-
xo. ¡Benditos sean, porque adiviñan e cumpren o deseo daquela alma
nobre, daquel escelso poeta!
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¡¡LLAAMMÁÁCCHHEEGGAASS!!249

¡Que cousas, meu Dios, que descubrimentos, que probeza de
alma, e que esmendrelladuras de inmodestia saíron á lus co gallo da
morte do noso quirido poeta Curros Enríquez!

Cando cai sobre a terra unha chuvia maina e criadora, ínzanse as
veigas de noxentos vermes, chamados lamáchegas, que non deixan
herba limpa; do mesmo xeito, ao facérese o descubrimento de que
Curros era un grande home, un poeta de primeira, un vidente dos gran-
des ideás de redención, —que xa tiñan fecundado os espíritus da
mocedade estudiosa e honrada— saíron tamén tódalas lamáchegas
literarias en compaña dos cucos da política. Loitaron como feras para
honrar ao seu modo a memoria do poeta, e negándolle ao mesmo tem-
po direito a homenaxes públicos, dixeron tales cousas, foron tan into-
lerantes e armaron tales argalladas, que mesmamente encheron as
almas de desconfianza e de tristura. Houbo un grande libertador, que
traballa a brincos, e que ten a fixeza das bolboretas, que na velada qui-
xo meter baza; e como tiña medo que estoupase o discurso embote-
llado, argallou un mitin, onde tampouco lle estoupou o discurso, inda
que dixo tales cousas que nos deixou pampos. Chamou á porta do
galiñeiro, como o raposo do meu conto, pero atopou un galo que lle
pechou ben o tarabelo. ¡E o discurso sigue aínda embotellado, para
sorte do bon sentido!

¡Cantos amigos íntimos, cantos ademiradores do gran poeta
rexurdiron despois de morrere! Verdadeiramente que non se esprica
ninguén como Curros, que tanto trafegaba no Diario de la Marina,
tivese vagar pra escribire tanta carta particular.
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Dende aquel nunca ben lembrado plumífero, que ao ter cono-
cimento da súa morte ceibou unha carcajada histérica, que arreme-
teu nun hipo de cuxo mal criado, astra o outro escritor de América
do Sur, que comete o pecado indino de pubricar unha carta de
Curros, que a caballerosidá máis rudimentaria aconsellaba non
reproducila; dende o desgraciado tradutor que di que rosmar é o
mesmo que gruñir, astra o imbécil do ánxel revelador... todas, tóda-
las lamáchegas aproveitaron a morte do poeta pra lixaren o pecha-
do horto do bon sentido.

E os que se fartaron de inxuriar a fala gallega, os que aldra-
xaron aos enxebres chamándolles retrógados, os que un día e outro
día non tiveron máis que apreciaciós imbéciles para a literatura
rexional; os mantidos de tódalas castas, que astra o víspera do céle-
bre esmendrellante e esmendrellado mitin non conocían un solo
verso do grande poeta... esos... trocáronse en israelitas carregado-
res da arca da alianza, gardadora do verbe patrio e das grandes ide-
as redentoras.

Quixérono honrar, e verteron sobre o nome do poeta a lesme da
lamáchega; falaron de tolerancia e amostráronse máis intolerantes que
unha kábila, esquencéndose da obra do grande poeta que en A pala-
bra pidía arremataran as liortas e preiteces

“Entre os que a Cristo adoran
a Osiris250 y–Adonay!”

E aquel outro da carcajada histérica con acompañamento de
hipo impotente que en certa ocasión dixo en letras de molde, que
“anque por fóra era home por dentro era muller”, e outros que tantas
bágoas verteron, bágoas protásicas... que digan se nas altas horas da
noite, cando os restos do poeta estiveron no pazo do noso Aiuntamen-
to, se tan siquera pensaron en pór alí... Naturalmente, aquelas non eran
horas de eshibición...
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250 Divindade suprema dos exipcios que, dende os tempos máis remotos, é xuíz das almas,
ademais de símbolo da resurrección, da felicidade e da inmortalidade. Nos xeroglíficos
máis antigos está representado por un ollo sobre un trono. Era fillo de Gabú e de Nuit,
neto de Ra e irmán de Nephthys, Isis e Set.



Curros non estivo solo, non; houbo almas xenerosas e nobres,
verdadeiros amigos do poeta e ademiradores da súa obra redentora,
que cumpriron co seu deber.

Dígovos en verdade que os homes non deben dividirse en castas
políticas, que todos podemos ser irmás calesquera que sean as nosas
opiniós; pero despois de ter oído tantas xudiadas e mentiras, afirmo
que se impón a necesidade de facer un escolleita, poñendo a un lado
os tolerantes, os que non están tolos, os de boa crianza; e no outro lado
tódalas lamáchegas que non teñen máis que lesme...
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OO  PPAARREECCEERR251

—¿Que lle pasa, compadre Vicente?

—¡E que me ha de pasar, Estevo! Estou ollando esta árbore con-
danada que ensombriza a miña leira, e non deixa medrar unha boa her-
ba a seu rente.

—Pois métalle machado...

—¡Ai! Eu ben quixera, pero inda que está na liña dos testes e
ten as raíces no meu terreo, como está na horta do avogado don
Xosé, que ademais é un cacique feito e direito, que Dios confunda,
calquera o derruba.

—E se non pode ser ¿que gana poñéndose maxinativo, compa-
dre Vicente?

—Direille: estou poñendo en orde os meus pensamentos para ver
se atopo xeito de amocar a don Xosé, facendo que esta cerdeira non
dea cereixas noutra anada.

—E sentáronse os dous compadres no pequeno cómaro, picaron
tabaco, liaron dous cigarros, e fumaron...

—Compadre Estevo, ¿cando pensa ir á Cruña?

—Mañán, Dios diante; o piquer é que non chova.

—E se vai ¿querme facer un favor?

—Farei, si, señor.

—Pois vai vosté a ver o avogado don Xosé, e fágalle unha con-
sulta pidíndolle o parecer por escrito. A consulta ten de ser sobre un
caso do mesmo xeito que este da cerdeira. Teña coidado de que don
Xosé non se decate que tratamos de xiringalo.
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—¡Descoide, compadre Vicente, descoide! fareille unha historia
compreta, con máis voltas que unha corredoira de Reboredo252, e máis
intención que a dun raposo asexando unha pita. O avogado darame
despois o parecer, de conformidá con que temos dereito a derruba–la
cerdeira, e despois...

—Despois esta árbore irá dar sombra aos profundos infernos...

Pasados catro días, xa tiña Vicente o parecer do avogado don
Xosé, quen opinaba que podía meterse machado na árbore por cal-
quera dos donos das leiras colindantes, sendo a madeira da propiedá
dos dous. De contado, a cerdeira foi tronzada por Vicente.

A demanda non se fixo agardar; e o día da comparecencia pre-
sentouse no xusgado de Bergondo253 o avogado don Xosé, feito unha
verdadeira furia, e disposto a non perdoar ao infelís paisano que
daquel xeito se atrevera coa súa propiedá.

—¿Con que direito, señor Vicente, —dicía o avogado con falas
de señor feudal— ¿con que direito nin razón se meteu a tocar o que
non era seu? ¿Seique coida que se trocaron as dornas, e que calquer
labrego ten direito a facer o que lle dea gana?

—Señor, non sempre pode un facelo...

—Pois non faltaba máis. Agora como xa teñen asociaciós —dixo
bulronamente— como xa queren ser persona a estilo da vila, toman a
xusticia pola súa man... ¿non é eso? Pois veremos se hai asociación
que lle valla e lle prive de ir ao cárcere.

—Dispense, señor don Xosé; para que eu tivese razón non era
mester inventar a asociación, e comprenderá que cando fixen o que
fixen... Eu teño un parecer dun avogado que di que tiña direito...

—O avogado que tal opine é un burro...

—E será, si señor...

—¿Quen deu ese parecer?...
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252 Aldea da parroquia de Oucés situada a 1,6 km de Bergondo.
253 Concello da provincia da Coruña. Limita polo norte coa ría de Betanzos e co concello
de Sada, polo sur co concello de Betanzos, polo leste cos ría de Betanzos e polo oeste cos
concellos de Abegondo, Cambre e Sada. Ten unha extensión de 33,2 km2.



—Vosté, e... dispense.

—¡Eu!

—O mesmo, cuasemente... Aquí o teño...

E entregoulle ao xués, para que figurase no xuício como docu-
mento de proba. O secretario calou os anteollos, leeu o parecer, e dixo:

—¡Ai! meu señor don Xosé, esto non lle ten volta. O seu pare-
cer é de que Vicente, ou quen queira fose, tiña direito...

—Bueno, home, bueno; quedei lucidiño... ¡Astra eu mesmo me
chamei burro! E que xuncras me leve se non o parezo...
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EENNXXEEBBRREESS254

O ano de 1898 tiven a sorte de conocer e facerme amigo dun
inxenieiro alemán nomeado Guillermo Kolp, que viñera a dirixir a
fábrica de zucre de Caldas de Reis.

Kolp era un espíritu culto e intelixente; e os seus grandes cono-
cimentos industriás non lle impedían ter unha grande afición á músi-
ca e mais á literatura.

Xa levaba tres meses en Galicia, cando un día pergunteille:

—Señor Kolp, eu quedaríalle moi obrigado se fixera o favor de
me dicir qué opinión ten feita de Galicia, da súa lingua, literatura, cos-
tumes, paisaxe.

—Meu amigo Asieumedre, —respondeume— dinantes de darlle
a miña opinión perciso saber se non se magoará calquera que ela fose.

—Fale con enteira libertade. Dende o momento en que lle rogo
a sua opinión, o darma será para min un grande favor, e nada máis.

—Pois daquela direille, meu amigo. Como eu fun inxenieiro
montador da fábrica Maschinebau–Anstalt, tiven ocasión de visitar
tódalas rexiós europeas. Bosnia, Albania, Serbia, Macedonia... non
quedou unha nación balcánica, nin unha rexión dos demais estados
europeos a onde eu non fose a colocar machinas de Anstalt. Nesas
terras tiven, pois, necesidade de estar algún tempo; e, polas miñas afi-
ciós folklóricas, entrei un anaquiño na intimidade daquelas naciona-
lidades. En todas, calquera que fose a condición ou calidade da súa
fala, costumes, etc, atopei con ciudadanos que tiven a moita honra
gabar e defender as cousas da súa terra. A fala de cada pobo era fala-
da por tódolos habitantes, a preferida ás demais principalmente nas
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relaciós familiares e íntimas. As clases máis acomodadas, os ricos,
son os que máis defenden e conservan o modo de ser da súa patria.
Unha sola excepción, meu amigo, unha sola excepción atopei no
mundo: Galicia.

Unha ardentía de vergonza tinxeu as miñas faceiras, porque, des-
graciadamente, Kolp tiña razón en gran parte.

—O primeiro que fixen ao chegare a Galicia, foi adeprendere a
sua língua255 Rosalía de Castro, Curros Enríquez, Pondal, Añón e
outros poetas son xa coñecidos por min, inda que non poida entrar,
como quixera, no máis íntimo da esencia da súa doce lingua, esencia
que non fago máis que adiviñar polo de agora. A música gallega, que
ten tódalas vaguedades do Norte e tódalas brilanteces dos pobos lati-
nos, é unha verdadeira delicia que en ningures pode acharse igual. O
arte, cando teña gastados e manidos tódolos moldes de que hoxe se
vale, atopará na vosa terra a fonte cristaíña á que virán a mata–la sede
tódalas almas inspiradas e superiores. Pois ben, meu Asieumedre, esta
fala, esta música, estas tradiciós, estes costumes que verdadeiramente
enfeitizan, vexo que non teñen xeneralmente defensores, con excep-
ción feita dos chamados enxebres.

Nunha palabra: Galicia é feitizadora, é unha nación europea, ori-
xinal e fermosísima en tódolos ordes da vida; pero moitos dos seus
fillos esquencéronse de tales cousas, e, verdadeiramente, láiase o
corazón en pensare que teña razón o poeta cando di que

Un pobo que imita a outro, é un pobo morto,
Galicia pouco a pouco vai morrendo...
¡Fillos de Eibrón! ¡a defende–la terra
Contra o semita igualitario e fero!

Pero os fillos de Eibrón, os bos petrucios, non teñen que buscar
os enemigos da terra entre os descendentes de Sem256, non; os enemi-
gos son os andróxinos, os achulapados, os iñorantes, os falsos galle-
gos, verdadeiros cipaios do seu lar, que naceron en Galicia, pero que
Galicia, nai agarimosa, non poido entrar nas súas almas dexeneradas.
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255 Histórico. (Nota do autor en todos os medios nos que se publicou o relato).
256 Fillo de Noé do que descenden os pobos que na actualidade chamamos semitas.



Así falou o meu amigo Guillermo Kolp, e non pode negarse que
tiña razón.

Por mal dos nosos pecados hai almas andróxinas, desleigadas,
enemigas da lingua gallega e de tódalas manifestaciós artísticas de
Galicia. Nelas non pesan nada as dozuras do arte nin a inspiración dos
nosos poetas. Un sectarismo argallante, unha intolerancia desleigada,
e unha iñorancia beduína sobre as causas gallegas, failles decir verda-
deiras xudiadas.

Esos non son, non poden ser enxebres. Nin siquera adiviñan a
grande honra que representa para un bon gallego o chegar a ser mere-
cente de que lle chamen enxebre.
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OO  FFRRAANNCCÉÉSS257

Dous mariñeiros franceses dun navío de guerra, foron unha
mañá á praza de abastos da Cruña. Paráronse diante dunha cesta acu-
gulada de recendente froita e un deles perguntou:

—Qu’est que ce ça?

—Estas peras barburiñas son doces como risolio. Mérquenmas.

—Comment s’appele?

—Sí, señor, pélanse.

—Comment?

—Non, musiú, coa man, non; pélanse cunha navalla.

E a boa da muller quedou convencida de que entendía moi ben
aquela fala estranxeira.

Tiña por alcume A Francesa, porque era neta dun dos cen mil
fillos de San Luís, que desertara do exército do duque de Angulema,
que aló polo ano de 1823 viñeran a España a imprantar o goberno
ausolutista, ou ó que é o mesmo, a desface–la obra de libertade que
fixeran os soldados de Napoleón quince anos dinantes. Como por
estas terras sempre facemos as cousas ao rivés, botamos chispas con-
tra dos primeiros invasores, mais nada decimos contra dos que viñe-
ron o ano 23, porque eses si que merecían ben as reprimendas das
almas nobres e libres.

Os dous mariñeiros franceses emprenderon despois unha grande
conversa. Un deles non contestaba máis que ¡beaucoup!, que quer
dicir moito, dabondo.
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257 Publicado n’ A Nosa Terra, nº 40, 27 de maio de 1908, p. 7. Tamén se publicou neste
mesmo ano na revista Mondoñedo. 



A Francesa era muller de boas carnes, e con tan bon fundamen-
to que mesmo semellaba unha abadesa. Tantas veces oeu a ditosa pala-
bra beaucoup, que ás derradeiras púxose de pé, e botando lume polos
ollos, díxolles aos mariñeiros.

—¿Seique coidades que non entendo a vosa fala, gandules,
gabachos do demo? Eu son neta de francés e xa sei que vos mete-
des conmigo. Largade axiña daquí, senón douvos coa cesta nos
fuciños. ¡Vaia co demo dos homes que non saben máis que dicir
bocú, bocú! ¡Porcos!

Así traducía a neta dun soldado do duque de Angulema.
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¿¿CCAAEEUU  AALLGGÚÚNN  BBUURRRROO??258

A humanidade sempre foi o mesmo. Cai unha besta no medio
dun lameiro e ningún se ri. Todos tratan de axudala a se erguere, com-
padecendo ao probe dono.

Pero, se en lugar dunha besta é un cristiano o que mide o
chan coas costelas ¡Virxe do Carme, as risas que ceiban tódolos
que o vexan!

O porqué destas cousas hai que preguntalo ao ilustre valencián P.
Vicent, que garda o segredo de tódalas eivaduras morales dos novos
tempos, e moi especialmente conoce de tal xeito a alma gallega, que
del ha de virnos a redención tan cobizada. Porque mellor gallego que
aquel señor, nin o tío Marcos da Portela259 con cirolas, monteira e
demais aditamentos.

Pois, señor, é o caso que unha tarde iba don Xacobe paseando
pola rúa de Garás. Don Xacobe era mesmamente un figurín: non había
señorito da Cruña, inda que levara o alcume de Xarreta ou peixe
semellante, que levara con máis garbo nin máis aquel a limpa e ben
tallada levita.

O chan estaba cuberto de fina lama. Don Xacobe deu un tras-
pé e caeu, tan largo como era, enriba das pedras, poñéndose perdi-
diño de todo.

Un fato de mariñeiros que estaban na porta dunha taberna, que-
daron calados ao presenciar aquel estomballamento. Don Xacobe, mal
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Colección de voces y frases gallegas e posteriormente popularizado por Valentín Lamas
Carvajal co xornal do mesmo título.



como puido, ergueuse, e botando lume polos ollos coa carraxe, che-
gouse onde estaban os mariñeiros.

—¿Por qué estáis tan serios?

—Señor, non temos por qué estarmos contentos.

—Yo no puedo tolerar esa seriedad humillante para mí.

Os mariñeiros olláronse con lástima, coidando que don Xacobe
estaba tolo de ves.

—Es preciso que os echéis a reir con todas las ganas, de lo con-
tra rio os rompo el alma. ¿Se ha caído algún burro?

E os mariñeiros botáronse a rir, para daren gusto a don Xacobe,
que, abofé como tiña razón.
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AA  CCOOVVAADDAANNCCAA260

Ao meu quirido amigo Xan Beltrán e Muiños261

¡Cantas veces me ten privado do sono aquela cova medoñenta,
que abre a súa boca na ribeira de Morazón e vai a dar non se sabe
onde, pasando por debaixo do castelo de Fontán262! ¡Furnia espantosa,
chea de tebras, na que vivían os trasgos da mitoloxía gallega, tales
como meigas, lugrumantes, lumias, estadeas e sirenas! As sagas
escandinavas non teñen a forza poética destas crenzas gallegas, dinas
de seren estudiadas dinantes de que morran para sempre diante do pro-
greso que non admite máis poder que o da razón.

¿Quen se atrevía a entrar na Covadanca, senón un home capás de
loitare con tódalas forzas desconocidas dos infernos?

—A Covadanca, a cova encantada de Fontán, —decíame cando eu
era neno un vello mariñeiro de Sada— é a que dá sona dun home valen-
te ao que ten callo para entrar nela astra a fin. Primeiro vaise camiñando
a media lus, como na hora dun triste lusco e fusco. Os animás de feitu-
ras estranas, como os que atormentan aos condenados no inferno, fuxen
espantados a agachárense na terra. Despois vaise estreitando pouco a
pouco a cova, o aire non abonda case para vivir, o corazón latexa acon-
goxado; na cabeza e nas veas bate o sangue como se foran a estalar... ¡O
frío comenza a aterecer o noso corpo... e espanta a infernal barafunda
que fan os animás de raras feituras que se agacharon no fondo da terra!...
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260 Publicado n’ A Nosa Terra, nº 46, 16 de xullo de 1908, p. 5.
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e membro activo de Solidaridad Gallega. Escribiu conxuntamente con Uxío Carré El
Catecismo solidario. Na emigración cubana publicou Historia de una subasta y subasta
de varias historias (1915) e Las armas de Galicia (1923)
262 Lugar do concello Sada situado a 1 km. da capital.



Temos que axionllarnos entón; e apertando sobre do peito unha
crus, un dente de allo e un dente de porco bravo, todo moi bon para
escorrenta–lo demo, rezar tres avemarías. Aquela barafunda esvaise; e
despois de moito camiñar, pasando traballos a vao, escóitase un laído,
longo, tristeiro, que mesmo fire as cordas do corazón.

Esto quer dicir que xa se chegou á fin da Covadanca. Acéndese
estonces unha candea de cera virxe ¡e que ven os nosos ollos pecado-
res que teñen de come–la terra!

A pedra negra está alí... a pedra dos encantamentos, que ten enri-
ba a imaxe do Noso Señor crucificado, sangrando por mas e pés, e que
deixa de laiarse ao recibir a ofrenda da candea acesa.

Despois ponse a lus enriba da pedra negra, e rezando decote vól-
vese a saír sin ningún contratempo.

—¿E vosté, señor Pedro, entrou alí? ¿Puxo a lus enriba da pedra
negra?

—Si, meu neno, entrei, —respondeume o vello Pedro de Cou-
to— que así se chamaba, mintindo cunha seriedade dina dun andalús
feito e dereito.

Pedro era pois o home máis valente de toda a Mariña. A súa
voluntá impoñíase sempre. Era un zar de taberna, cuia forza misterio-
sa estaba na iñorancia dos seus compañeiros e na súa propia malicia.

Mais un día sóupose que a Covadanca era unha furnia como
outra calquera, e que alí non había trasnos, nin pedra negra, nin
máis laídos que os que fan as ondas do mar ao bateren contra do
duro acantilado.

Aquel pequeno tirán perdeu o creto. Nunha disputa que tivo unha
ves cun mariñeiro, limpáronlle os fuciños a labazada limpa.

Tódolos poderes que se cimentan na iñorancia e na mentira
morren como a sona de Pedro do Couto, escorrentados pola verdá...
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LLÓÓXXIICCAA263

Nun restaurante da Cruña, no momento en que xantaban, discu-
tían feramente un enxebre rexionalista e un filólogo castelán sobre se
a fala gallega era idioma ou dialecto.

Como sucede sempre entre xente latina, separáronse da custión
principal e discutiron sobre se lengua era o mesmo que idioma; e des-
pois de citaren un feixe de sabios, e de botaren man do latín, lengua
madre que tapa algunhas veces máis faltas de entendimento que unha
capa farrapos, conviñeron en que as dúas palabras significaban unha
sola cousa, e que polo mesmo era igual dicir idioma que lengua.

O mozo que servía á mesa, e que estivera oíndo a conversa, pre-
sentoulles o derradeiro prato.

—¿Qué é esto? —perguntoulle o sabio filólogo.

—Idioma con petitpois.

E nesto tiña o mozo tanta lóxica como o meu amigo Carnota, e
máis sentido que un galo literario.
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AA  MMAARREEIIRRAA264

A Suárez Picallo265

Na beira do mar, alí onde se xuntan as augas do Cantábrico coas
do Atlántico, no corruncho máis deleitoso da ría amada por Brigo, hai
unha vila ridente e branca adicada somente ás tarefas da pesca.

Un longo areal, en todo o frente, é o seu principal istrumento de
vida. Nel tenden as redes para seren recompostas; varan as graciosas
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264 Publicada por primeira vez n’ A Nosa Terra, Ano VI, nº 155, 15 de xaneiro de 1922,
p. 3, asinado por Asieumedre. Foi reproducida posteriormente como apéndice ao poema-
rio Ardencias.
265 Ramón Suárez Picallo naceu en Veloi, no concello coruñés de Sada, o 4 de novembro de
1892. Emigrou a Buenos Aires en 1912, cidade na que traballou en diversos oficios e partici-
pou activamente na vida sindical e política, dende unha militancia socialista nos comezos e
comunista na década dos 20. De clara formación autodidacta, iniciouse no xornalismo en Ade-
lante, e posteriormente dirixiu o xornal Libertad. A súa relación co galeguismo chegou ao
incorporarse á revista Céltiga, en calidade de codirector, xunto con Eliseo Pulpeiro, Blanco
Amor e Ramón Lorenzo Garrido. Escribiu nesta época a peza teatral Marola e colaborou nas
tarefas organizativas da Federación de Sociedades Gallegas Agrarias y Culturales de Buenos
Aires. No 1930 promoveu a VI Asamblea Nacionalista, celebrada na Coruña, e defendeu a
adscrición republicana do galeguismo, así como o seu ingreso na ORGA. Foi Suárez Picallo
o representante desta organización na asemblea que serviu para elaborar o anteproxecto de
Estatuto de Autonomía, e debido á súa destacada participación nela foi nomeado candidato a
deputado pola ORGA. Resultou elixido deputado en 1931 e ingresou no Partido Galeguista a
finais dese ano, despois de que a ORGA abandonase as teses federalistas. No P.G. defendeu
unha orientación esquerdista, que lle valeu máis dun enfrontamento dialéctico con Otero
Pedrayo. Nas elección de 1933 perdeu o seu posto de deputado e dedicouse a continuar os
estudios de Dereito, nos que se licenciou en 1935, e a colaborar na prensa da época: A Nosa
Terra, Ser e El Pueblo Gallego. Nas eleccións de febreiro de 1936 volveu ser elixido deputa-
do, nesta ocasión nas listas da Frente Popular. O estourido da Guerra Civil sorprendeuno en
Madrid con Castelao. Da capital do Estado trasladouse a Barcelona (onde colaborou con Nova
Galiza) Francia, Estados Unidos, Chile e Arxentina. Nesta etapa da súa vida organizou, xun-
to con Castelao, o Consello de Galiza. Faleceu en Buenos Aires o 14 de outubro de 1964.



lanchas e as cucas e ben feitiñas minuetas; acenden lume para encas-
caren o velame das embarcaciós; nunha verba, a ribeira é, ao mesmo
tempo que un campo comunal de traballo, unha defensa contra das
furias do mar, e sin ela non fora posibre a vida das xentes da mariñei-
ra vila.

Nin o concello, nin os vellos gremios de mareantes, nin as auto-
ridades da mariña, tiñan para o areal o menor cuidado e vixilancia. Alí
quedaban as borbas dos peixes, as cascas da encascada, a xebra que
empodrece enchendo o ar de acidumes fedentos, e repuallos de tóda-
las orixes e procedenzas, ata que chegou o día en que non era posibre
nin doado utilizar aquel natural campo de traballo.

Mais, foi chegada a época equinocial do inverno. As negras
augas baixan, nun recuamento extraordinario, ata descubriren o
encantilado e as pálidas e moles vexetaciós do fondo.

Os baixos da ría comenzaron a branquear. As ardentías desfanse
con estrondo nos escuros penedos da outra banda, e as gaivotas, en
voo tendido e praneando, cruzan os agros da mariña, como fuxindo
dun gran perigro.

Os vellos e esperimentados mariñeiros anuncian, entón, que a
mareira, a fera e traidora tempestade, estaba acadando as súas forzas
xigantescas. A mala nova corre pola confiada vila, e na ribeira son
varadas as pequenas embarcaciós que estaban máis á man. As xentes
devotas, as mulleres sobre todo, van á capela do milagreiro San Roque
a lle dirixir pregos e a lle ofrecer novenas para que amainen as furnias
do mar, salvando a vila dos perigos de outrora, en que algunhas casas,
a carón do areal, foran derrubadas.

Pero... a mareira sigue o seu camiño, bruante, implacabre,
erguendo as outas ardentías nun estrondo enxordecedor. Semella que
a fin da ridente vila era certa.

As augas baten e brúan na ribeira. Ao tornaren levan consigo
grandes masas de area, traendo despois, en novas acometidas, o lava-
do e branco xabre dos fondos da ría.

As xentes, arripiadas por aquel balbordo, siguen rezando na
capela, agardando a proteición do ceo.
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A mareira foise esmorecendo, esvaíndose; maila súa labor foi de
rexeneración hixiénica, pois deixou aquel proveitoso campo de traba-
llo, que a todos interesaba, limpo e disposto para seguiren nel as tare-
fas comunás da vila.

Os mesmos elementos desatados da natureza, coas súas incons-
cencias salvaxes, son escola onde o home pode adeprender o camiño
do seu melloramento e redención.
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OO  PPRRIIMMEEIIRROO  CCAACCIIQQUUEE266

A Alfonso de Cal, meu amigo.

Aló nun couto de Ruibeira267, preto do encantado río Mandeo268,
e no tempo en que comenzaban a funcionar os nosos concellos, esta-
ban en parlamento un fato de ladrós. Un deles, o máis vello, dicía:

—Meus compañeiros, a nosa honrada profesión de aproveitados
vai de mal en peor. Agora hai uns novos consellos e xusgados, no
lugar das xurisdiciós, e pra que os nosos roubos sexan como Deus
manda, temos que nos poñer dacordo con aqueles zumezugas da pru-
ma. Ninguén de nós sabe ler nin escribir, e temos que furtar a xeito de
raposo mariñán. ¿Non vos parece, meus quiridiños, que Xacobe de
Porzomillos269, que é un ladrón de fino, e moi lido, debía entrar na
nosa compaña? O señor de Porzomillos, que hoxe vén a nos honrar
coa súa visita, ten a palabra.

—Eu —dixo Xacobe, o aludido— non teño incomenente de ser
voso compañeiro. Conozo ben os segredos dos nosos concellos e xus-
gados, e coido que o negocio pra nós será de gran proveito se nos leva-
mos e traballamos como irmáns. ¿Que proba queredes de min pra que
eu sexa voso compañeiro?

—Moi pequena, abofellas. Por alí abaixo, naquela congostra que
vai a Betanzos, está pasando o señor Chinto do Couto, que leva un
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a un quilómetro de Betanzos.
268 Río da vertente atlántica que nace no Marco das Pías, en Sobrado dos Monxes. Despois
de percorrer 52 quilómetros chega ao mar, formando a ría de Betanzos e dando orixe ao
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269 Aldea da parroquia de San Pedro de Porzomillos, no concello coruñés de Oza dos Ríos.



burro cangado de pan. É home moi avisado. Se logras quitarlle o pan,
serás noso compañeiro de primeira clase, con voz nos nosos consellos
e decisiós.

E sin ouvir máis, saeu cara á congostra o Xacobe de Porzomi-
llos. Foise poñendo pouco a pouco á carón do burro, que levaba
Chinto do ronzal; e foi quitando as febillas da cabezada hasta que o
animal quedou ceibo no medio do camiño. Pero o vivo de Xacobe
seguía coa cabezada posta na súa cabezada, ocupando o lugar do
burro, con perdón.

Os ladrós apoderáronse entón do pan. E Xacobe seguía tras do
probe Chinto; que non se decatara da falcatruada, e seguía co ronzal
na man coidando que a el iba axuntado un animal de catro patas.

Mais, ao chegare a unha revolta da congostra, ollou pra tras,
e dixo:

—¡Pardiolas! ¿E o meu burro?

—O seu burro son eu.

—Seique tes ganas de leria ¿U-lo meu burro?

—Xa non está no mundo dos vivos.

—Esprícate craro se non ques que te esmiole.

—Atenda señor Chinto. O seu burro era eu, como xa lle dixen.
Meu pai botoume unha mala fada e naquel animaliño me troquei
durante tres anos, que estiven na súa compaña. Mais, fai namais que
us minutos, finouse o encantamento, e tornei de novo a ser cristiano.

E tales razós lle añadeu, que o señor Chinto quedou convencido.

—Boeno, vaite con Deus; que mal burriño o non fuches no tem-
po que me serviche.

—¿Como irme? ¡Ca! non señor. Vosté tenme que pagar unha
indemnización, senón levareino a diante da nova xusticia, onde con
arreglo á lei, pagarame os danos e traballos que pasei no seu servicio.

E tamén aquí empregou tales artes e razonamentos, que o bon do
labrego entregoulle cinco pesos pra romatar a festa en paz.

Como alma que leva o diaño foise Xacobe de Porzomillos xun-
to dos ladrós.
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—¿Xa tedes no voso poder o pan?

—Xa, ho.

—Pois ademais aquí tedes cinco pesos que Chinto me deu como
indemnización...

—¡Viva o noso compañeiro! ¡Viva Xacobe de Porzomillos! 
—berraron cheos de entusiasmo—. Dende hoxe o mundo é noso.

Naquel momento un raposo fuxeu cara ao seu tobo, medo-
ñento e desoconfiado; un can ouveou ventando pestes e males; e un
corvo atravesou o ar pra caer sobre un paxariño, en descanso súpe-
to e trunfal.

¡Era nado o primeiro cacique!
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LLEENNDDAA  DDEE  BBRRIIGGOO270

Aínda as terras de Galicia adormían o sono das cousas que aca-
baban de se faceren, envolta nunha vestimenta marabillosa de piñei-
ros, toxos, silvas, fiúnchos e outras vexetacións vernánculas. O bal-
bordo do mar e os queixumes dos pinos “na costa verdecente” entoa-
ban a fonda cantiga de gabanzas á doce e ben doada fermosura das
veigas aínda virxes.

Trinta séculos tiña que camiñar a vida ata o nascimento do noso
señor Xesuscristo, cando foi chegada aquela noite de plenilunio no
mes do frorecido maio, que os bardos osiánicos tiñan de louvar e o rei
Milesio consagrar como aurora dos pobos celtas. As augas que cin-
guen a penínsua de Hermes271 (Cruña) tiñan pola banda do poente
ardentías feras, que facían tremar a terra, e polo ourente ondas esmo-
recedoras, que mainamente bicaban os acantilados e metíanse nas fur-
nas en sinal de amoroso aloumiño.

Polo quenlle que separaba a costa firme da baixa illa nomea-
da Hesperium272, que, pasados algús séculos, asolagaríase deixan-
do no seu lugar As Xacentes, víronse chegar nove barcas feitas de
coiro e vimbios, como naqueles lonxanos tempos se estilaban.
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270 Publicada por primeira vez n’ A Nosa Terra, Ano VIII, nº 202, 1 de xullo de 1924, p. 4,
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neta que aparece ó oeste da posta do sol. Por extensión, aplicouse este nome a todo o occi-
dente europeo, dende o Adriático.



Nelas viñan os calls da tribu de Breogán, os fillos do mar, dende
as terras da Atlántida, onde eisistía a podente e xa adiantada cida-
de de Tartesiábriga.

Acodastáronse na baixa costa de Adormideiras, primeiro peirao
da nosa civilización, e rubiron ao cume dun outo monte, onde máis
tarde Hércules e Xerión habían de loitar erguendo despois un moi-
mento en lembranza do feito.

As druidesas axionlláronse, os bardos entoaron a cantiga da raza.
Brigo, envolto na súa branca túnica de liño, coa segur de ouro, acadou
mórdago e loureiro, que regou coa auga lustral que xacía nas covan-
cas dos espidos penedos. O primeiro lubre da Terra Nai quedou esta-
brecido, e nas laxes de Hermes puxeron a sagra inscripción, hoxe cha-
mada rupestre.

Entón Brigo falou así:

—Sombra sin nome que deche principio á vida, que moves as
augas do longo mar e pendurache as estrelas nos ceos inmortaes, gra-
cias che sean donadas polos fillos de Breogán, por nos deixares facer
nosa esta ridente terra.

E despois de pregar en compaña da tribu, quedou esmorecido
nun fondo soño, e a través das escuras brétemas da noite, ollou as
terras do norte, as do nordeste, bañadas polo mar, as do sur ata a foz
dun grande e fondo río, que viña de terras non conoscidas, todas elas
de costas verdecentes e inzadas de rumorosos pinos.

A druidesa Cambria, feito o rito da adiviñación, falou desta
maneira:

— Brigo, pai e señor dos calls, xa tiveche a visión das terras que
os teus fillos teñen de poboar. Un vello sino tennos dito que este pobo
será, no intre de moitos séculos, aldraxado e perseguido, mais esta
pedra, en que ti pousas a túa cabeza, será o sagro Altar dos grandes
destinos da raza, que, eternamente vencida, será eternamente domina-
dora pola súa altísima intelixencia, e pola súa alma forte, unxida en
soidades infindas.

E o primeiro alalá, en sinal de oración pola Nai Terra, rompeu o
silencio daquela morna noite de maio.
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Non esquencerei aos tres xorobados que vivían na vila de Sada
cando eu era un rapaciño. A súa conduta, a súa honradés, e o sofri-
mento que se refrexaba nas súas caras, espertaron no meu corazón a
máis fonda amistade e simpatía.

Pedro era mestre de escola; Pepe, tiña unha barbeiría na rúa da
Ponte, á beira do mesmo río, e Xurxo ganábase a vida tanxendo un
acordeón nos bailes que a mocedade facía no lugar da Tenencia,
nomeado así porque nel había un caserón que noutrora sirvira pra gar-
dar as rendas dos Condes de Andrade.

É un sinal de baixa crianza nos cativos cando fan burla e escarnio
dos malfadados pola fortuna; mais, o que non se pode sofrir, é cando ese
torto instinto vive nas almas da xente de maor conocimento.

Na vila vivía un mozo talludo, chamado o Larato, que se adica-
ba decotío, en compaña doutros lampantís, ao sport de facer mofa dos
xorobados. En verdade, que a vida facíaselles imposibre. Cando Pepe
estaba afeitando, cotenábanlle nos vidros pra que cortase ao parro-
quiano; a Xurxo guindábanlle o acordeón pola xanela do salón, e
Pedro, o mestre, vivía compretamente abafado polas verbas que lle
adicaban, das que, a máis limpa era a de famento, como se ter fame
fora un delito persoal e non unha desigualdade social na que todos
temos responsabilidade.

Mais un día, o sentimento de solidaridade que xurde entre os que
son vítimas dunha mesma anguria, xuntou os tres eivados no areal, ao
rente dun vello galeón, que amparaba das furias do vento leste; alí, ao
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pairo, comenzaron unha longa conversa, en que se contaron tódolos
aldraxes de que eran obxeto polas acucias do Larato, que era quen
xuntaba, encirrando como a cans, a tódolos nenos mal criados, contra
dos tres xorobados.

—Fai tempo —dixo solenemente Pedro o escolante,— que eu
tiña deseios de vos falar desto, coa fin de nos poñer dacordo para cas-
tigar no Larato tódalas xudiadas que sofrimos. Como nesta vila, por
ser pequena, non hai policía, e as autoridades non teñen idea da súa
misión, nós estamos á mercede dos mal criados, dos faltos de corazón,
dos malos cristiáns que en vez de piedade e compasión solo teñen
aldraxes pra os leixados da fortuna. A nosa defensa e redención está
en nós mismos. Un xorobado, por si só, val pouco; dous, postos de
espalda un para o outro, gardan a súa imperfeición e dan cara a un
home; e tres, coma nós, podemos dar conta do Larato, e facer, deste
xeito, un xusto escarmento que deixe lembranza por moito tempo.

E postos dacordo, apostáronse unha noite na ponte, preto da casa
onde tunaba o Larato. Este saeu, e ao ver aos tres xorobados fixo deles
bulra, dicíndolles:

—Seique agardades polo trasno. Vaia, ho, que mesmo parecedes
os cabezudos de Betanzos ollando por un vidro de disimulación.

—Agarda un pouco, Laratiño; e xa verás como che van saír
xorobetas na testa, que mesmo te has de lamber de gusto.

E os tres eivados, cada un con seu pau de toxo, moi xeitosi-
ños, caeron sobre do Larato e mallaron nel hasta que o deixaron
esmendrellado.

Desde entón os tres xorobados paseaban polas rúas de Sada,
pamperamente, ollando a tódolos badulaques que dinantes os aldra-
xaran, con certo aquel de superioridade, ben demostrado no lombo
do Larato.

¡O milagre foi feito polo sentimento de solidaridade!
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