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os datos biográficos fornecidos esculcámolos en dicionarios e manuais
sobre literatura galega. con todo, cómpre subliñar que a maioría das fontes ache-
gan as mesmas noticias sobre a súa vida e obra1 e que a escaseza de datos faise
máis notábel sobre os anos previos a emigrar cara américa. en calquera caso, para
aclarar boa parte das pasaxes biográficas do noso prosista, botamos man da en-
trevista que lle fixo avelino díaz para a revista Galicia Emigrante, dirixida por
luís seoane (díaz: 1955, pp. 23-24). do mesmo xeito, tivéronse moi en conta
datos publicados nos números conservados de Nova Galicia2 sobre a vida de for-
tunato cruces. 

naceu o 6 de xuño de 1870 ás dez da mañá, en lestrove, e o mesmo día
foi bautizado por francisco de Pazos, párroco da igrexa de santa maría de dodro.
os seus pais foron Gregorio cruces e rosario angueira; os seus avós paternos,
ramón (difunto xa daquela) e maría campaña; os seus avós maternos foron do-
mingo angueira e maría vicenta e os padriños josé romero e a súa nai teresa de
vigo. todos eran veciños de lestrove3.

dos seus anos da infancia, lembraba fortunato cruces que na primavera
de 1880 foi elixido polo seu maestro, xunto con outros compañeiros de escola,
para ir a visitar á escritora rosalía de castro, recén chegada á aldea natal co fin
de pasar uns días co seu primo josé de la Hermida y de castro. recórdaa así: 

1 Por orde cronolóxica: [carré aldao, 1911, p. 110, menciónao no apartado de “los ausentes”: “fortunato
cruces, autor de Primeiras Follas, con toda la malicia y socarrona ingenuidad de nuestros campesinos”]. [cou-
ceiro freijomil, 1951-1954, p. 322: “nació en lestrove (Padrón) hacia 1870. emigró a la argentina, donde
se dedicó al periodismo. en buenos aires fundó y dirigió el semanario Nova Galicia que redactó casi exclusi-
vamente hasta junio de 1940. Publicó: 1. Primeiras follas. Contos e copras (buenos aires, 1898); 2. Almanaque
de Galicia para 1909 (b. a., 1908); 3. Castañolas. Contos. Cartas. Discursos. Cantares e outras cousas (b.
a. 1913). en prosa y verso, bilingüe; 4. Cousas gallegas (b. a., 1923)”]. [vilanova rodríGuez, 1966, pp.
1178-1179] [Gran Enciclopedia Gallega, santiago-1974, tomo 12, p. 254.] [carballo calero, 1981, p. 510:
“fortunato cruces, de lestrove, é autor de Primeiras follas. Cantos e copras (buenos aires, 1898); Castañolas.
Contos. Cartas. Discursos. Cantares e outras cousas (íd., 1913); Cousas Gallegas (íd., 1923)]. [neira vilas,
1993, p. d/5]. [Hermida García, 1995, pp. 154-156]. [vilavedra fernández, 1995, p. 155]. [acuña trabazo,
ana Et Alii, 2007, p. 368: “cruces, fortunato (lestrobe, dodro, a coruña 1870 – bos aires, 1961). emigrou
a bos aires, onde fundou, xunto con idilio Pájaro, o centro Galaico de barracas al norte, institución galeguista
que estableceu o galego como a súa lingua oficial. tamén en bos aires funda o semanario Nova Galicia, e con
francisco álvarez novoa o xornal la Voz de Galicia. autor de pequenas novelas de corte enxebrista que relatan
o tema da emigración e a vida bonaerense”]. 
2 especialmente do número 1448 (14/Xi/1928), onde se ofrecen unhas notas biobibliográficas de fortunato
cruces, con motivo dunha homenaxe que se lle tributou no teatro ideal salón de bos aires. quen as asina é a
“redacción”, así que intuímos que pode ser o propio autor quen realizou o texto informativo.
3 a partida de bautismo de fortunato cruces atópase nos fondos do arquivo Histórico diocesano de santiago
de compostela, no libro de santa maría de dodro, nº 8, folla 184.



en la escuela a que yo concurría se leían poesías de ella dos días por semana y al-
guna vez me tocó a mi hacerlo. ella solía concurrir de visitar a aquella escuela y
yo creo que estoy un poco santificado por su mano que se posó sobre mi acaricián-
dome, como a mis compañeros de clase.

tal e como llo conta a avelino díaz, en setembro de 1885, logo de asistir
ao enterro da poeta no cemiterio da adina, fortunato cruces embarcou na coruña,
rumbo a bos aires. alberto vilanova sinala que foi o avogado padronés e xuíz de
primeira instancia, joaquín González seoane, quen o animou a emigrar.

recén chegado á arxentina, baixo a protección de josé ramón vázquez,
traballador de El Correo Español, desempeñou diversos oficios, como o de em-
pregado de comercio na tenda de josé brañas, na vila do Pilar, ou pasante na es-
cribanía dun gabinete de avogados. o seu primeiro contacto co mundo do
xornalismo tívoo en 1888 nas oficinas do xornal El Municipio, de rosario de santa
fe, compaxinando este traballo co de empregado nos escritorios do almacén ibé-
rico. nesta última cidade, tamén foi directivo da sociedade “Hijos de rois”. 

voltou a Galicia en abril de 1890, aconsellado polo editor de El Municipio,
deolindo muñoz, por temor a que lle sucedera algún contratempo, debido aos “ru-
mores de revolución” que circulaban nese ano4. regresou á arxentina a finais de
18925 e converteuse en oficial de 1ª ao ano seguinte.

en barracas al norte viviu probabelmente até 1898, onde se encargou da
dirección do xornal la Justicia, un semanario creado para defender os intereses
locais do vecindario, e que cruces dirixiu até o número vinte e seis. traballou na
escribanía que en bos aires tiña leandro García e jiménez de cisneros até 1907,
ano no que creou a súa propia procuraduría. durante ese tempo, vémolo dirixindo
en 1893 El Río Sar, revista da que se descoñecen máis datos. ademais, participou
nese mesmo ano na fundación do efémero Centro Galaico6, xunto con outros re-
xionalistas coñecidos, como idilio Pájaro nieves e antorio Paredes rey, así como
outras xentes notábeis da colectividade galega emigrante7. en abril de 1904 par-
ticipou na fundación do banco de Galicia.

10

4 isto é o que se di nos datos biográficos da “Homenaje a fortunato cruces”, da que xa demos noticia. a tal re-
volución refírese, posibelmente, aos actos da primeira conmemoración da morte dos “mártires de chicago” o
1º de maio de 1890.
5 sobre a data de regreso hai discrepancias: fortunato cruces afirmou que retornou a bos aires en 1891 (díaz:
1955); en NG [“Homenaje...”] dise que foi a finais de 1892, e que no tempo que permaneceu en Galicia em-
pregouse no Xulgado de 1ª instancia de Padrón.
6 converteuse en 1903 na asociación Unión Gallega de Socorros Mutuos.
7 Vid. a carta de idilio Pájaro nieves dirixida a cruces e reproducida en Cousas Gallegas (1923), pp. 36-37.



dende principios de 1900 foi correspondente do semanario Correo de Ga-
licia, que dirixía juan González montenegro, e que coincidiu co momento no que
voltou a Galicia, por segunda vez, para visitar á familia durante seis meses. no
nomeado xornal, publicou a súa primeira crónica co título “desde vigo”, nº 12
(22/iv/1900), onde ademais de dar datos da viaxe, comentaba que enviaría a súa
segunda correspondencia cando se instalase na súa vila, “detallando de la mejor
manera que me sea posible las impresiones de los pueblos que vaya visitando”.
tamén por estas mesmas datas, foi membro da comisión constituída para sufragar
os gastos, mediante subscrición popular, do cruceiro “río de la Plata”, con motivo
da guerra entre españa e estados unidos.

o 6 outubro de 1901 foi, case seguro, un dos días máis importantes da vida
do noso escritor, por motivos da saída a lume do primeiro número do semanario
Nova Galicia8. só vinte días antes, infórmanos novamente vilanova, o consello
nacional de educación “en nota del Presidente dr. josé maría Gutiérrez, tenido
en cuenta sus condiciones morales, intelectuales y cívicas lo nombra comisario
censor escolar de la capital federal, según decreto del 20 de septiembre de 1901,
por cuya actuación se le otorgó mención honorífica el 31 de diciembre de este
año”.

Xa que logo, malia as tarefas como procurador seren o seu principal sus-
tento económico, o seu gran labor produciuse no eido xornalístico. considerado
un pioneiro da prensa galega de américa, o seu proxecto máis ambicioso foi a
fundación do citado xornal. Nova Galicia (de aquí en diante NG) botou a andar
en 1901 e mantívose, sen interrupcións, até 19409. tal e como reza o lema de por-
tada “o nome desta revista nace desa ebullición que enriquece e rexenera a ga-
lleguiña rexión: ten d’ouxeto esta revista por Galicia aquí loitar y en todo canto
se poida o seu nome levantar”. concibiuse como unha plataforma dende a que
ofrecer información aos emigrantes galegos, co fin de favorecer o seu asociacio-
nismo e participación. tal e como analizou núñez seixas (2010), puxo o seu ór-
gano xornalístico a disposición das iniciativas que apoiaban a solidaridad Gallega. 

Por outro lado, en xullo de 1904, fortunato cruces promoveu a constitu-
ción do ateneo rosalía de castro10, xunto con outros literatos e xornalistas galegos
(avelino veloso, manuel nóvoa costoya, alejandro fernández, arturo angueira
lapido e maría de los ángeles vázquez) con obxectivos varios, como o de “ter
un lugar de reunión”, “defender, alabar e propagar o santo nome de Galicia”, “sos-

11

8 a primeira editorial recolleuna no seu segundo libro Castañolas (1913), na sección de “contos”.
9 saíron algúns números en 1950 e 1951 por “motivos especiais” (díaz: 1955).
10 o acto fundacional do ateneo tivo lugar uns días despois, o 7 de agosto, tal e como se indica no número 38
de NG. a presentación dos estatutos pódese ver no nº 36 (17/vii/1904).



ter unha escola de aficeonado, no arte do teatro pra celebrarse cada tres meses un-
hafunceón con obras gallegas”, realizar uns xogos florais e recaudar fondos para
erixir un mausoleo á memoria da escritora padronesa. 

no mesmo ano no que deixa a escribanía e se matricula como procurador,
casa con maría arca villar11, no templo de san ignacio (bos aires), o 9 de de-
cembro de 1907. sabemos que tivo, alomenos, un fillo: ignacio, que naceu ao
redor do ano 1894. a este coñécenselle textos que asinou en cabeceiras bonaeren-
ses co pseudónimo manuel o coXo. no xornal do seu pai tivo unha sección en
verso que levou por título “Palique”. Por outro lado, cremos que a súa nai non foi
maría arca villar, esposa de cruces, pois ignacio levou os apelidos “cruces mos-
quera” e casou con isolina arca villar o 3 de agosto de 191812, coa que tivo un
fillo, adolfo Héctor, e faleceu prematuramente en 193513. na necrolóxica de NG,
deuse conta dos asistentes ao enterro, entre as que se mencionan ás irmás de for-
tunato cruces: rosa cruces de lorenzo e sor josefa cruces de san luís, tías do
finado. tamén se dá o nome doutra tía (posibelmente, materna): dona josefa mos-
quera de boga.

o noso prosista anunciou os seus servizos nas páxinas de distintas publi-
cacións. entre eles, destacamos algún tirado de NG: “fortunato cruces. se encarga
de la tramitación de toda clase de asuntos judiciales, en los juzgados civiles co-
merciales y de Paz. estudio del er. Gonzalo a. García. chababuco, 19. consultas
gratis a los Gallegos en el domicilio particular. Piedras 766 de 7 á 9 p.m. de 7 á 8
a.m” (1903). Publicitouse tamén na revista Suevia, como “defensor judicial y di-
rector de «nova Galicia»”, nas oficinas da rúa catamarca, nº 934, en horario de 9
a 11 da mañá e de 7 a 9 da noite, e nas páxinas do xornal arxentino la Voz de Ga-
licia, que fundou o propio cruces, xunto con francisco álvarez de nóvoa, ao
redor de 1910: “f. cruces. escribanía, consultas, asuntos judiciales, testamen-
tarias, defensas, escrituras de sociedades comerciales, Poderes y compra-venta
para Galicia, matrículas y marcas de comercio, seguros de incendio, contratos
de compra de negocios, Protestos, comisiones en General. oficinas talcahuano,
481. bs. aires” (nº 50, 18/iv/1914). cómpre subliñar que esta última oficina será
a mesma que tempos despois utilice para a redacción e administración de dous
novos proxectos editoriais que, á par da andaina de NG, levaron o seu selo em-
presarial. trátase de la Colonia gallega (1914-) e Noticiero de Galicia14 (1915).

12

11 os seus pais chamábanse josé arca e maría villar, naturais de cuntis. esta información puidémola tirar do
xornal betanceiro la Defensa (Órgano de las Asociaciones de Agricultores), número 73 (22/Xii/1907), p. 2.
12 NG, nº 941 (28/viii/1918).
13 a noticia da morte de ignacio cruces pódese ver no nº 1789 de NG (25/i/1935).
14 cotexamos na hemeroteca da real academia Galega os escasos números que se conservan destas dúas pu-
blicacións. ambas levaban o selo “empresa nova Galicia” nas súas portadas.
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apuntou neira vilas que fortunato cruces viviu “case toda a vida” nun
apartamento da rúa General urquiza, e que este xa debía ser o seu domicilio en
1898. esta información cremos que non é de todo correcta, pois tal e como se
pode ver polos anuncios do propio autor, cruces atendía no domicilio particular
da rúa Piedras, ao redor de 1903. en todo caso, o que si é certo é que no número
1380 desta rúa, ademais de ter a administración de NG (na década dos anos vinte)
estaba ademais o taller arca, outro negocio familiar, da muller de cruces ou dos
parentes dela, e que tamén se anunciou nas páxinas do coñecido xornal15.

a todos os traballos mencionados, ademais dos tres libros que publicou
fortunato cruces (Primeiras Follas, Castañolas e Cousas Gallegas) e que des-
cribiremos con detalle máis adiante, habería que engadir as súas colaboracións
habituais en prensa do seu tempo, con textos, polo xeral, poéticos, e con artigos
de opinión e/ou circunstancias. dentro desa ampla nómina de publicacións están
Revista Gallega, Gaceta de Galicia, Galicia Moderna, El Eco de Galicia, Correo
de Galicia, Galicia literaria, El Heraldo Gallego e terra: órgano del Centro Ga-
llego de Córdoba. destas colaboracións, cómpre destacar os numerosos pseudó-
nimos baixo os que se agochou: cañoto, f. calvario, f. das †††, PelleGrín,
estrella, vetroles cañiza, f. c. de vetroles, vetroles, vetroliña, carra-
PucHeiriña, Xan da cañiza, f. cruces.

na elite galaica emigrada gozou dunha grande estima, o que lle permitiu
ser membro de varias asociacións. esa popularidade foi debido, en parte, á súa
actividade baseada no diálogo e na cercanía cos inmigrantes galegos na arxen-
tina16. así, foi tesoureiro da sociedad Pro-Galicia en 1907, ano no que a sociedade
unión Hispano-americana valle-miñor conferiulle o labor de transladarse a mon-
tevideo, co fin de formar alí a sociedade filial. entre as institucións ás que perten-
ceu están “Hijos de calo”, “centro ribadeo”, o círculo de la Prensa de buenos
aires, comisión Protectora de la biblioteca américa, liga de acción Gallega,
casa de Galicia e liga Patriótica argentina, entre outras.

fíxose socio activo do círculo de la Prensa de bos aires en 1911 e parti-
cipou tamén na constitución de “Hijos de lestrove” en marzo de 1913, así como
na asociación “Hijos del distrito de salceda”, dous anos máis tarde. tribútaselle
unha mostra de admiración na famosa velada no teatro do orfeón español en 1914,
pero a que sen dúbida foi a gran homenaxe á súa persoa foi a celebrada o 24 de
novembro de 1929 no ideal teatro, con motivo do 30º aniversario do semanario

15 “taller arca, bordados, vainillas, festones-plegados, trabajos de esmero y económicos. Para familias”.
16 sobre o seu papel de líder étnico na colectividade galega inmigrante en arxentina, véxase núñez seixas,
2010, pp. 273-305.
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NG17. a festa, á que asistiron máis de duascentas persoas, consistiu nun banquete
popular, no que falaron, realizando a biografía de cruces, os señores julio de la
cuesta, josé ramón lence, joaquín lema e un representante da institución ju-
ventud Hispano-argentina. tamén o homenaxeou a súa vila natal, dodro, decla-
rándoo fillo predilecto o 1 de setembro de 1949, ao tempo que se acordou
dedicarlle unha rúa co seu nome, inaugurada o 1 de xaneiro de 1950.

rebelouse tamén como un destacado orador nas veladas populares do aso-
ciacionismo galego. nomeamos algúns discursos que recolleu nos seus dous últi-
mos libros, con apartado de seu, malia existir, con seguridade, moitos outros: o
22 de outubro de 1905 no “centro Gallego de avellaneda”; o 8 de setembro de
1906, con motivo da apertura da función extraordinaria do “orfeón mindoniense”;
o 22 de xuño de 1907, na velada do “centro orfeón Pontevedrés”; en 1909, con
motivo da apertura da sociedad residentes de calo, que tivo lugar nos salóns da
“casa suiza” en bos aires.

no que respecta aos seus postulados ideolóxicos, unha pasaxe moi carac-
terística é a que se encontra no xornal NG, no número 131, do 5 de novembro de
1905, onde manifestaba:

...a grandeza da patria surxirá do progreso das súas rexións (...). desfáise
por eso a patria? non. sin autonomía, sin outra crás de goberno, pouco adiantamos
na nosa melloría. Producido ese cambeo, con outras reformiñas que teñen de agre-
garse (...), entonces os males terán remedo (...); alí se percisan, retornamentos os
máis dos ausentes (...). queremos menos estorbos para que Galicia medre; algo
novo pedimos, que do vello xa estamos moi cansos. 

defendeu un ideario político particularmente vinculado co agrarismo e o
rexeneracionismo, que non abandonou incluso até ben entrado o século XX, e que
se tornou cada vez máis conservador a partir da ditadura de Primo de rivera, coin-
cidindo coa chegada á arxentina de galegos de novas xeracións culturais, que se
distinguían polo seu marcado discurso nacionalista. 

ademais, o seu posicionamento fronte ó uso da lingua galega quedou cla-
ramente fixado no artigo “en contra dunha cousa i en favor doutra cousa”, que
asinou en castelán o 25 de febreiro de 1920 en NG, onde manifestaba que en Ga-

17 a comisión organizadora deste acto foron as institucións “mondoñedo y distritos” e “ribadeo y distritos”,
que dirixían valentín González, víctor domenech, josé villar fernández e josé rey rodríguez, a primeira, e
a segunda, antonio Gallo e juan lópez conde.
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licia debía reinar o “idioma español, que es el idioma de nuestra Patria y el que
cada día se extiende más por el orbe”, e consideraba que os galegos que emigraran
a américa terían que falar o español, agás que desembarcaran en brasil18. opinaba
así que a lingua galega só se debía conservar como un “segundo idioma local” e
defendía o seu uso para o cultivo literario, pero sen “ir más lejos”.

entre as semblanzas que fomos quen de encontrar sobre a súa persoa está
a que fixo o propio cruces no seu Almanaque de Galicia (1909)19, ofrecendo un
peculiar autorretrato, baixo o título “Pastoral ou bando melitar e cevil”: 

f. c. de lestrove, habitante do mundo pola gracia de quen son fillo, e por voluntá
dunha forza máis poderosa ca dos homes; moi amigo de todos os que non me fagan
falcatruadas, e tamén de dios e san Pedro os que viven en buenos aires; con moita
vertú na calva e torto solasmentes no mirar e nos ringleiros pra esquirbir; marqués
sin rendas e cun escudo na punta do nariz por unha marca das vexigas; liliputiense
san de concencia, usando de certas atribucións que as buldas antigoas me conceden,
veño en derramar sobre vosoutros, non tinto, sinón a miña branca bendiceón pra
que namentras habitedes neste valle de rosquillas amargas, sea a vosa vida o máis
dulce posibre.

dous anos antes, andrés martínez morás no seu libro Siluetas: primera
serie (1907), no que reunía biografías de persoeiros que a comezos do século
XX “proyectan luz esplendorosa en el ceniciento círculo de la colectividad”,
ademais de se referir á súa actuación xornalística, presentaba ao dodrense desta
maneira:

(...) fugaz, con nerviosidades de avispa y rapideces de luz, desliza su silueta por
las populosas calles de la gran ciudad.

de baja estatura y cuerpo flexible, su mirada engañadora, vaga, perdiéndose en lo
infinito de la duda. su elegancia, la relega para los días festivos. es de los que rin-
den culto al domingo. al verlo, no diréis lo que es. su aspecto no permite la menor
impresión. Pasaría desapercibido, si la asiduidad de su recorrido callejero, fuera
menor. su fisonomía, ni atrae ni cautiva. Pero su verba, cual ilimitada estepa, es
inmensamente enorme. Hace prodigios hablando. su memoria le es fiel. atenido a
esa ventaja, su conversación desbórdase cual impetuoso torrente, inundando la pa-
ciencia del interlocutor.

18 “allí es el idioma portugués y al hijo de Galicia no le será difícil entenderlo y a su vez el brasilero entender
el idioma gallego”.
19 o Almanaque de Galicia (1909), de fortunato cruces, foi recuperado, en edición facsímile, polo centro
ramón Piñeiro para a investigación en Humanidades, en 2008, baixo a dirección de manuel quintáns suárez. 



sobre a calidade dos seus versos, morás considera que “en su alma se
anidó la poesía. Pero eran musas neuróticas, y lo inspiraban desacertadamente.
sus versos, casi todos en dialecto, son sonoros, muy sonoros, pero esencialmente
faltos de espiritualidad” (p. 104).

neira vilas, no artigo que xa sinalamos, lembra a fortunato cruces xa
vello, pouco antes de falecer na cidade bonaerense o 18 de xaneiro de 196120: 

foi da mao de avelino21 que coñecín a fortunato. entramos no bar22, e alí estaba
un velliño sentado lendo Opinión Gallega e ollando en veces o ir e vir da xente
pola rúa. avelino presentoumo. o velliño encartou o xornal, sentámonos con el e
tivemos unha longa e amena conversa. tiña uns ollos moi aleutos e un falar cal-
moso. saborexaba cada palabra e sentía un gusto especial pola evocación de xentes
e lugares.

16

20 os restos de quen en vida fora fortunato cruces ingresaron o día 19 de xaneiro de 1961 no cemiterio da
chacarita. así nolo fixeron saber dende o departamento de administración da dirección do citado campo-
santo.
21 avelino díaz y díaz (santa comba de orrea, lugo, 1897 – bos aires, 1971).
22 refírese ao bar breogán, “porta con porta co centro Galego de buenos aires, na avenida belgrano, esquina
Pasco”. 



Produción literaria





no tomo XXXi de Galicia. literatura, considérase a fortunato cruces,
ao lado de autores como valentín lamas carvajal, Galo salinas, uxío carré aldao
e manuel lugrís freire, un dos “máis prolíficos autores de relatos”. de certo, cru-
ces comezou a publicar os seus primeiros contos con vinte e un anos. son as pezas
narrativas “o triunfo do xogo” e “de criado a siñor”, ambas de 1891, que asinou
no Almanaque Gallego, de manuel castro lópez. Pouco antes de publicar o seu
primeiro libro, adiantou outros textos en publicacións periódicas, como foi o caso
de “conto”, en El Eco de Galicia da Habana (1897), “Por dúas galiñas e un galo”,
en Galicia Moderna (1898), “Probes, pero patriotas” e “en revixós”, en El Eco
de Galicia de bos aires (1898).

en outono de 1898 saíron as súas Primeiras follas. contos e coPras.
ricardo carballo calero (1981) informou que o título era Primeiras Follas. Cantos
e copras, erro que se volve producir no tomo primeiro do Diccionario de literatura
galega: Autores (1995). este volume mixto sae da imprenta bonaerense el impar-
cial e ábrese coa dedicatoria: “aos fillos de Galicia en américa”, á que se seguen
estas palabras, que deixan ben ás claras cal é a intención do autor: 

As 16 follas que este libriño contén, non as fago imprentar coa esperanza
de que a miña probe persoa medre, pois xa sei que non nacín de ricos en diñeiro
nin sabencea, e teño que gañar a vida con traballos destintos ao destas follas, i o
meu nome andará soilo co corpo, mentres que pro cimenterio non vaia.

Chámolle «Primeiras Follas» por salir deste xeito os contos e copras de
pouco ou nengún méreto que aquí pubrico.

Elas salen a luz co intento de alentar a outros homes gallegos, de sabeda-
ría, que eu sei hai nesta Améreca. pra que nos dean a conocer os seus traballos
nos que poden pintar con máis fondo e corrección, as moitas e vareadas riquezas
e costumes de Galicia, que nos sirvan de enseño e consolo os que, por necesidá
uns, por capricho outros, i os mais por engaño, tuvemos a desgracea de alexarnos
daquela terra.

De corazón vos desea salú, pra que logo volvades ao cháu gallego, no que
sempre pensa

Fortunato Cruces

Jorge, 750 – Barracas o Norte
Octubre de 1898
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en realidade, o libro non ten dezaseis follas, como indica o noso prosista,
senón trinta e unha. se contamos as páxinas nas que se insertan os relatos, efecti-
vamente saen dezaseis. este dato, que podería ser pura coincidencia, fainos pensar
que posibelmente cruces tería a intención de publicar a obra como un libro de re-
latos, e que no último momento, ocorreuselle introducir as “copras”, entre prosa
e prosa. sexa como for, os contos son: “en santa eulalia”, “os folgos dun vello”,
“en revixós”, “conto” e “arrepentemento”. logo do limiar, a obra iníciase coa
composición “Picadas”, dedicada ao escritor manuel castro lópez, como agra-
cedemento. a continuación, intercálanse os devanditos relatos con composicións:
“en santa eulalia” (relato)> “cantares” e “a meus pais” (poemas)> “os folgos
dun vello” (relato)> “e non oi” e “Pra as mozas de lestrobe” (poemas)> “en re-
vixós” (relato)> “recordos” (poema)> “conto” (relato)> “a meu cuñado josé lo-
renzo edreira” (poema)> “arrepentemento” (relato)> “a Galicia” e “cantares”
(poemas). todos os relatos de Primeiras Follas serán reproducidos no libro Cas-
tañolas co mesmo título, agás “en revixós” e “conto” que apareceron como “ra-
íces e papas” e “Pau de ameneiro”, respectivamente.

entrementres, en varios números de Nova Galicia (sección “anuncios”)
do ano 1903, publicitábase un seu novo libro, que estaba en preparación e que ía
levar por título Caraveles Gallegos. Contos e Copras23. nada se sabe deste libro.
é posíbel que fose unha edición aumentada de Primeiras Follas. Contos e Copras,
ou ben, o título que inicialmente ía levar o segundo libro, pero que finalmente se
chamou castañolas. contos. cartas. discursos. cantares e outras cousas,
tirado do prelo na imprenta latina, de eugenio Péllaco, e que saíu en 191324.

na portada deste segundo volume consta o nome do escritor co anagrama
e pseudónimo ‘vetroles–cañiza’. iníciase Castañolas cun interesantísimo prólogo
en castelán a cargo de francisco álvarez de nóvoa, no que apunta que a literatura
rexional “no es otra, ni puede serlo, que la inspirada en los escarceos amorosos, en
las malicias de los litigios, en el bullicio de las romerías, en la promiscuidad sexual
de las faenas agrícolas, en la lucha con la pobreza y en la nostalgia del hogar per-
dido y de la aldea lejana”. certo é que sobre estas palabras xa chamara modesto
Hermida a atención no seu estudo Narrativa galega: tempo do Rexurdimento, pois
non deixan de ser sorprendentes ao comparalas co que anos antes álvarez de nóvoa
escribía no seu célebre limiar “dous parrafeos”, ao Pé das Burgas (1896):

20

23 “caraveles Gallegos. contos e copras por fortunato cruces. volumen de 200 páginas en preparación. se re-
ciben pedidos  en tacuarí 191 y Piedras 766”. 
24 Xa no número 407 de NG (1/i/1903) anunciábase a súa saída en febreiro. dous números despois (2/ii/1903)
afirmábase que o libro estaba en prensa.
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―ese conto non é galego― adoitan dici-los escasos escritores rexionais que fan
prosa, algúns críticos chuchumecos, non tendo cousa mellor de que botar man. ―
¿Por que non é galego? ―preguntádeslles vós; e eles por toda resposta diranvos:
―Porque non, porque non é enxebre.
(...)
¿queredes que volo eu diga? Pois eles pensan que o voso conto non é galego, por-
que non falades nel dunha esmorga, dunha lacoada, dunha vendima, dunha desfolla,
dunha romaxe, dunha espadela, dunha malla, dunha muiñada, dunha rebolada: por-
que non falades do que vai para as américas e chora no vapor e morre no extran-
xeiro, do que ten a casa sen tellas e sen colmo e sen latas e non ten pan nin abrigo;
porque non chamades a berros por breogán e compaña e non vos sentides bardos
nin celtas, porque non pedides que Galicia fuxa da nai españa; por iso o voso conto
non é galego: se non se fai o conto por ese patrón vello, inservible, escalazado,
cheo de mil remendos en forza de traelo e levalo, o voso escrito desaprégase da li-
teratura rexional, e o voso conto é chatado de exótico.

ademais deste limiar, mención á parte merece a “Pláteca-introito”, asinada
polo autor na que, entre outras cousas, explica como empezaron voando os seus
“contos e cantares na américa, ordinareos na feitura, pero mollada no pozo do
meu corazón, e no cariño da terra, a pruma con que os esquirbín”. nel informa
tamén dos medios xornalísticos nos que foi publicando moitos dos seus relatos25

e dá conta das “xentes maiestras de letras” que o mencionaron nos seus traballos,
entre os que están uxío carré aldao, mariano miguel de val e andrés martínez
morás26. Por último, antes de dedicar o libro a seus pais e a Galicia, dirixe unha
captatio benevolentiae, coa petición de que sexa “indulxente”, pois tan só desta
maneira “heille de estimar mellor, que me arree paus, e onde vexa faltas mas con-
dene pra eu correxirme o meterme noutros calzóns de trinta varas”.

o libro está xebrado en catro apartados: o primeiro, composto polas prosas
narrativas; o segundo, “discursos”, con corenta e dúas páxinas que recollen os
pronunciamentos do autor na arxentina con motivo da organización de veladas
literarias, actos festivos de orfeóns ou sociedades varias; son os seguintes: “no
orfeón mindoniense” (8/iX/1906); “a los hijos de mondoñedo en buenos aires”
(12/iX/1910); “no orfeón Pontevedrés” (22/vi/1907); “miñoranos”, publicado

25 cita as publicacións: “El Eco de Galicia, Correo de Galicia, e Galicia literaria de buenos aires; la Voz de
Galicia e Revista Gallega da cruña; Gaceta de Galicia  de santiago; El Miñor de bayona; Galicia Moderna
de Pontevedra; Heraldo Guardés de la Guardia; Follas Novas e Galicia da Habana; O Correo Gallego de rio
de Xaneiro; la tribuna Popular, El Correo Español y El Día de montevideu; en Boletins oficiales de destintos
centros; i en Nova Galicia”, p. 8.
26 cruces di erroneamente “m. martínez morás”, referíndose a marcelino pero, en realidade, trátase do irmán
deste, andrés martínez morás, autor de Siluetas.
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ademais no diario de montevideo, tribuna Popular, o 17/iX/1911; “en avella-
neda” (22/Xi/1905); “al centro Gallego de avellaneda”, “no orfeón coruñes”;
“na federaceón de teo” (2/ii/1908); “na sociedad de calo” (23/ii/1908), e “entre
arxentinos”. todos en castelán agás o dirixido aos fillos de mondoñedo en bos
aires, que está en galego. o terceiro apartado son “versos”, cun total de dezasete
páxinas, nas que se inclúen dezaseis composicións poéticas. na última epígrafe,
“cartas”, inclúense vinte e sete páxinas de “cartas pra alá e respostas pra alá”;
trátase de correspondencia ficticia entre galegos e galegas, que viven a experiencia
da emigración e relatan aos seus seres queridos o que lles propicia a súa nova si-
tuación. Pecha o libro cuns “cantares” e uns anuncios publicitarios. non cabe dú-
bida que os “contos” cobran maior protagonismo, ao ser cento catorce páxinas
en prosa, recolleitas entre a páxina 11 e a 146. 

no número 1448 de NG (14/Xi/1929) publicouse que fortunato cruces
tiña reunidos outros orixinais para un novo libro, do que non se daba o título. di-
cíase que debido aos custes que supón tiralo do prelo “no se puede decidir a pu-
blicarlo por ahora”. descoñécese se ese libro era o que tiña pensando publicar
baixo o título Saludiña, pero  o certo é que xa en abril de 1917 (vid. NG, nº 517),
aproveitando o tirón do éxito de Castañolas, publicitara dous libros novos: Cas-
tañolas de buxo e Acción de los gallegos en el Plata, e que estarían preparados,
presumibelmente, para o 25 de xaneiro de 1918. dase o nome dos obradoiros ti-
pográficos nos que se imprimirían os libros, os “talleres de los señores abelardo,
cortizos y Hermanos”, engadindo ademais que os subscritores de NG serían ob-
sequiados cun tomo de cada un.

cousas GalleGas é o terceiro libro, na mesma liña que o anterior, que
publicou fortunato cruces en 1923 e que deu ao prelo a imprenta bonaerense la
iberia, situada na rúa san josé, nº 236. encontramos novamente unha miscelánea
de textos, onde hai “discursos”, “Poesías”, “contos” e “cartas”. trátase dun vo-
lume de duascentas corenta e seis páxinas, onde cincuenta e dúas están ocupadas
por prosa narrativa. conforman este traballo dez relatos: “un casamento”, “cousas
da aldea”, “verdades e mentiras”, “na Ponte cesures”, “na avenida de maio”,
“conversas de pillerías”, “Prencipeos do fin do mundo”, “sempre contigo mo-
rena”, “nacemento” e “vinte e un cañonazos”. entre os discursos que recolle des-
tacamos os pronunciados na sociedade Hijos de mondoñedo, en memoria de
manuel leiras Pulpeiro (20/Xii/1913), no centro orfeón coruñes (27/Xii/1913),
no festival da sociedade Hijos de la Guardia y del rosal (3/i/1914), nunha festa
do orfeón Gallego (14/iii/1914), nun acto teatral de oitenta e cinco sociedades
galegas na honra de NG (16/v/1914) e nun banquete inaugurando o Palacio social
no centro Gallego de avellaneda (22/X/1916).
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dedícallelo tamén aos galegos emigrados en américa, e nas palabras pre-
liminares, novamente cunha captatio benevolentiae, excúsase dos “defectos lite-
rarios” das súas producións e alude ao obxectivo que pretende acadar co libro,
que non é outro que axudar á unión entre os emigrantes galegos, volvendo a vista
a Galicia para defender a confraternidade coas nacións de hispano-américa. desta
vez manifesta que, dende que a publicación de Castañolas, dedicou os breves mo-
mentos de repouso diario a “pensar en Galicia, en cosas gratas de épocas huídas
y en las amarguras del que sale peregrinando por el mundo”. afirma que “entre
los recuerdos tristes también he dado expansión al alma, recreándola en risas y
travesuras aldeanas” (pp. 5 e 6) e que foi desta maneira como xermolou Cousas
Gallegas. cómpre informar que na epígrafe final (p. 247) engade unhas “adver-
tencias”, nas que aclara, en liñas xerais, que os discursos, contos e cartas que van
no libro foron feitos segundo “mi espíritu y asuntos, en distintas épocas, desde
1913 a 1923”. volve a se dirixir ao lectorado para subsanar os posíbeis erros de
imprenta e informa que Cousas Gallegas comezou a se editar o 15 de xullo e re-
matou o 30 de setembro de 1923.

con respecto á data de publicación, cómpre sinalar que fortunato cruces
declarou na entrevista que lle concedeu a avelino díaz que o libro saíra en 1923
e, dende logo, este é o ano que aparece na portada. non obstante, a marca de im-
prenta dá a data de 1928. couceiro freijomil e carballo calero apuntaron a data
de 1923 como a de saída do libro. Porén, modesto Hermida (1995) considerou
que estaría pensado para se publicar en 1923, pero que non saíu impresa até 1928.
nós inclinámonos, no contexto destas dúbidas, polo ano 1923, crendo que a data
de 1928 puido ser un erro de imprenta.

cómpre informar ao lectorado que o 24 de marzo de 1934 se lle deu anun-
cio en Nova Galicia, nº 1779, ao contrato que realizou fortunato cruces e a em-
presa editora madrileña ‘salas, Gómez y cía.’ polo que se acordaba a nova
impresión de cinco mil exemplares do libro Castañolas e doutros cinco mil de
Cousas Gallegas. neste mesmo contrato, a editorial aceptaba ademais a condición
de abonar os gastos que importaban a impresión de cinco mil suplementos, en
medio prego, de NG, tantas veces como fose necesario até chegar a trescentas pá-
xinas en folletín, que contiña os contos, poesías, cartas aldeanas, romances e can-
tares, en galego e castelán, do novo libro de cruces que se ía chamar Saludiña27.
a publicación deste suplemento debería estar preparada na primeira quincena de
maio, con saída dúas veces ao mes, pero o certo é que, ao non existir a colección

27 as condicións do contrato reprodúcense, parcialmente, no número 1780 (28/iv/1934) de NG, onde se dicía
que o señor cruces, alén dos mencionados suplementos, non podía efectuar (nin autorizar a ninguén) a impresión
e venda do libro até o 31 de decembro de 1935. só a empresa editora podía até entón vender os exemplares de
Saludiña.
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28 números conservados na real academia Galega, dende 1934: n.1779-1781; 1935: n. 1789, 1792-1796; 1936:
n. 1801-1802, 1802; 1951: n. 1829.
29 vilanova rodríguez (1966) afirmou que este último libro de “temas camperos” o doou ao círculo de la
Prensa de bos aires.
30 Xornalista pontevedrés que foi director do xornal Suevia e colaborou noutras cabeceiras de alén-mar, como
labor Gallega, da Habana, ou Galicia Nueva, de montevideo.
31 este artigo contén unha caricatura de cruces, da autoría de miguel fernández lourido.

completa de NG 28, non foi posíbel saber se ese folletín chegou ou non a ver a luz.
todo parece indicar que non, á vista do que o propio cruces lle contaba a díaz en
1955: “tengo ahora escritos e inéditos otros más: Cousas Novas, Saludiña e un
libro de versos criollos”29.

Para pór o peche a este percorrido pola obra de fortunato cruces, hai que
complementalo con outros relatos non recollidos en libro: “medo”, publicado
na Revista Gallega, e “faladuría”, “conto amañado” e “eu... ¿serei eu?”, que asi-
nou en Nova Galicia nos números 4, 288 e 1400, respectivamente. 

recepción da obra de fortunato Cruces

no número 8 da revista Suevia, o seu director joaquín Pesqueira30 publicou
co pseudónimo habitual, ‘conde de cela’, a reseña “el libro de fortunato cruces.
castañolas”. nela, felicita ao autor polas “agallas” de imprimir fóra de Galicia un
libro en galego pois, ao seu modo de ver, “publicar libros en américa no es nin-
guna heroicidad, si esos libros están escritos en castellano”. noutras liñas, apunta:

este libro es como su autor: enxebre y socarrón. lleno de un intenso amor a la
tierra feiticeira. lleno de toda suave malicia de nuestra raza, que yo estimo como
una de sus más bellas virtudes. la obra de cruces es como un dibujo de lourido31

o de castelao, rientes manifestaciones de una ironía finísima, o ingenuas manifes-
taciones de un punzante dolor sentimental.

tamén comenta a existencia de “defectos”, que entendemos se refiren a erros gra-
maticais, posto que non dá argumentos a maiores. continúa aludindo á esponta-
neidade que impregna toda a obra:

la mayor belleza de Castañolas está en la socarronería celta con que hablan los
personajes de los cuentos que forman la obra y con la que habla también el autor.
en casi toda la prosa del volumen ríe retozona la picardía campesina, el retintín la-
dino de nuestros labriegos, admirable flor de malicia que forma lo más expresivo
de la idiosincrasia galiciana...
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Para rematar a reseña, repara noutras calidades, como a naturalidade das
descricións e o realismo das escenas, e apunta que fortunato cruces “nos habla
de lo que el conoce: de Galicia panteísta, alegre como unas castañolas, frívola,
reidora, dulce como el melifluo sonar de la gaita y que sabe pone en la sátira el
agrio sabor de nuestro bon vino”. sobre o prólogo do libro manifesta Pesqueira
que non está conforme con certas apreciacións asinadas por francisco álvarez de
nóvoa, pero nada máis se argumenta.

sobre as Castañolas de cruces, destacamos tamén a sección que se man-
tivo durante algún tempo no xornal NG e que levaba por título “lo que se dice de
castañolas”. nela mencionábanse as cabeceiras galegas que daban as súas impre-
sións sobre o libro e que, en moitos casos, agradecían o seu envío á redacción.
destacamos algunhas pasaxes:

Heraldo Guardés (26/vii/1913), da Guarda (Pontevedra): “castañolas es
un quitapesares indispensable en todo hogar gallego, por el ingenio y en-
trañable amor a Galicia que derrocha el sr. cruces en todas sus páginas”.
Correo Gallego (7/vii/1913), de ferrol (a coruña): “con sumo gusto
hemos leído las ingeniosas páginas del regocijado libro, escrito con pica-
resca malicia e intencionada socarronería”.
El Diario de Pontevedra (16/vii/1913): “en todo libro campea el ingenio,
la soltura y el amor entrañable a Galicia que siempre han distinguido a este
notable publicista que tan patriótica labor realiza en la república argen-
tina”.
El Eco de Marín (27/vii/1913): “Hallará en la nueva produción de fortu-
nato cruces un fiel retrato de la vida regional, y un reflejo exacto de espí-
ritu de nuestra raza”.

outros xornais que recolleron a nova da publicación de Castañolas foron
El tea, de Ponteareas, la Voz de Galicia, da coruña, O tío Pepe, da fonsagrada,
la Defensa de teo, la correspondencia militar, entre outras32. Grazas a esta sec-
ción, tamén sabemos que formaron un gran volume as cartas que cruces recibiu
con gabanzas para o seu libro. 

a primeira edición de Castañolas esgótase en abril de 1913, pero xa hai
unha segunda edición en outubro dese mesmo ano. a terceira anunciase ao ano
seguinte, o 18 de abril de 1914, no número 433 de NG. nas páxinas deste xornal,
seguiu cruces anunciando o éxito do seu libro e o 4 de outubro de 1917 (nº 517)
afirmou que Castañolas agotara os dez mil exemplares “entre compatriotas resi-

32 Vid. números 423, 424, 425, 426, 427, 429 de NG.
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33 baixo estas liñas, dálle publicidade ao seus novos libros: Castañolas de buxo e Acción de los gallegos en el
Plata.

dentes en diversos lugares de sudamérica”, onde tamén facía saber que: “73
diarios, revistas y semanarios se han ocupado de Castañolas, emitiendo juicios
elogiosos; 2.944 cartas y tarjetas haciendo pedidos del mismo libro; 139 cartas
de particulares y hombres literarios, con felicitaciones oficiales colectivas; y
66 notas de instituciones regionales, también con felicitaciones oficiales co-
lectivas”33.

con respecto ao último libro, Cousas gallegas (1923), encontramos que
no seu interior, logo da noveliña “un casamento de sona”, reprodúcense dúas
“maestras opiniones” sobre o conto que se acaba de ler. trátase, en ambos casos,
de cartas dirixidas a cruces. na primeira, de avelino rodríguez elías, e datada o
23 de xaneiro de 1921, dise:

mi querido amigo y distinguido colega:

me ha conmovido, en verdad, la novelita que, con el títula (sic) de “un casamento
de sóna” ha publicado usted en su “nova Galicia” periódico por el cual siento cada
día más afecto. es tierna, está lógicamente desarrollada y ha sido escrita en un ga-
llego castizo, sin los retorcimientos, modernismos y otras cosas que no emplearon
nuestros grandes maestros.
Yo le felicito sinceramente por tan notable trabajo y siento que con ese asunto y
con las facultades de usted no haya hecho una novela de verdad; no un boceto.
reciba un afectuoso apretón de manos de su amigo y compañero. avelino rodrí-
guez elías.

a segunda carta, escrita por enrique labarta Pose, dátase en barcelona, o
día 5 de maio de 1921. entre outras cousas, comenta:

leí en el mismo número la nueva producción de usted, “un casamento de sóna”, y
me encantó. es una novelita que en estilo festivo, pinta con más relieve y grandio-
sidad el espíritu gallego, que todos los trabajos serios y de pretenciones transcen-
dentales que pudieran escribirse sobre la materia. ese cuento de usted es un
verdadero Himno a la raza. Y “juanito” (protagonista principal), es la representa-
ción sublime de todos nosotros. soy yo; es usted; somos todos los gallegos, siempre
alegres, siempre humildes, que nada nos aminala, constantes, honrados, trabajado-
res, aventureros, que nos adaptamos siempre al medio en que vivimos. en la china
somos chinos, en inglaterra ingleses, en cataluña catalanes; pero en cualquier parte
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del planeta en donde estemos, todos miramos hacia la terriña con ojos devotos,
como las mezquitas miran hacia la meca. ¡ei, carafio! ¡viva Galicia!
le felicito entusiasmado, por su hermosa “noveliña”. [...]. enrique labarta”.

Pois ben, esta ‘noveliña’, que fora xa publicada en Nova Galicia, o 30 de
decembro de 1920, foi recuperada en 2007 no volume Pontevedra literaria (pp.
151-152). 





Análise da prosa narrativa





carballo calero na súa Historia da literatura galega contemporánea in-
clúeo no capítulo que lle dedica a “os epígonos”, isto é, aqueles autores que “con-
tinúan sen ningunha aportación esencial a obra dos mestres do século XiX” (1981:
471). o primeiro en achegar información dun xeito máis rigoroso sobre o labor
narrativo de fortunato cruces foi modesto Hermida no volume Narrativa Galega:
tempo de Rexurdimento (1995), que o recupera como autor do rexurdimento e
ofrece unha panorámica da súa produción creativa en lingua galega, ao tempo que
informa dos relatos que se recollen en libro, así como doutros que se espallaron
en xornais. considera a cruces con “algún acerto na súa obra narrativa” pero
cunha “limitada capacidade como narrador” e salienta, ademais, a “anárquica ac-
titude ante a edición dos seus traballos”. sen dúbida, o propio cruces era ben cons-
ciente das súas limitacións. 

á marxe da cuestionábel calidade da súa prosa, cómpre atender a certas
características comúns aos escritores pertencentes ao grupo finisecular. Por unha
banda, é necesario entender que é neste período onde se comeza a construír un
sistema literario normalizado no que, alén do uso do galego escrito, vai parello
a construción da singularidade rexio-nacional. ademais, é importante subliñar
que moitos dos autores de finais de século XiX estaban ao servizo do ideario
rexionalista, como causa sociopolítica, na propia Galicia ou alén mar, e que, en
liñas xerais, non superaban os moldes costumistas nin ruralizantes, pois vían no
tratamento do ruralismo, da terra, dos costumes e dos tipos populares un esteo
de diferencialidade. a obra de cruces é un bo exemplo do que acabamos de afir-
mar.

esta clara influencia do rexistro popular acciónase cunha recorrencia
constante ao humor, como actitude, empregado dunha maneira simplista, pro-
curando a gargallada. os relatos alicérzanse en estereotipos, en sinxelezas, que
amosan unha etnografía dun tempo, de maneira que a representación de deter-
minados tipos sociais, os seus usos e costumes, así como os seus oficios ou o
seu hábitat, son polo xeral as características comúns a todos os relatos. a súa fi-
nalidade non é outra que a de fabricar un imaxinario do feito do ‘ser galego’,
pois o seu obxectivo é soster o discurso antropolóxico, no que as imaxes se or-
denan de tal maneira que se converten en “imaxe verdadeira” da existencia dun
determinado grupo humano. ese populismo rexeita, xa que logo, as compoñentes
cosmopolitas, o cambio social, ao ter a mirada posta no pasado, como un exer-
cicio de memoria, que é onde están os imaxinarios, case idílicos, personaxes, e
as paisaxes do rural.
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deste xeito, os cadros de costumes achegan certo carácter pintoresco, su-
perficial, que permiten coñecer unha determinada tipoloxía de xente rural e as
súas formas de vida: casa, traballo, vecindade, familia, etc. neste sentido, a ten-
dencia do ‘enxebre’ amosa unha realidade do momento, procedendo á análise do
propio, do local, o característico e diferenciador das persoas e os lugares, de tal
maneira que a máxima atención do texto recae sobre a descricións e situacións da
vida cotiá, no que se recollen fundamentalmente as particularidades, os hábitos e
os costumes da aldea galega. como é obvio, á hora de se referir a eses ambientes,
a descrición da paisaxe e paisanaxe nunca vai ser obxectiva. 

non hai un esquema estrutural único para o conxunto dos contos, pero a
maioría responden a uns trazos compositivos que se repiten con frecuencia e que
responden ao tradicional esquema de presentación, anécdota e desenlace. os finais
das historias son simples, a sorpresa ausente, e algúns mesmo chegan a quedar en
suspenso, inconclusos: “non sei o que despois pasou, porque unha pedra que me
caeu na testa deixoume desmaiado” (‘en santa eulalia’); “Agora non sei si o siñor
Abade despideu ó rapaz... porque nese intre salía eu daquela aldea pra xunto dun
cuñado que estaba en Cáis” (‘¡Xesús, que fillo!’). algúns deles rematan con ironía
e certa actitude crítica: “Sin embargo, recaudos hai dabondo nos Destritos, pero
diñeiro en mans de caciques non luce” (‘o pote da vila’); “Ben, é verdá, que o
patriotismo nada ten que ver ca falsa políteca” (‘Probes, pero patriotas’); “pra
servir de mostra ós que creen que na Améreca se vive mellor que en Galicia”
(‘desengaños’).

Modalización narrativa.

o narrador por excelencia é o omnisciente en terceira persoa. a tónica ha-
bitual é compartir estas formas narrativas coas dialogadas, pois a conversa dos
personaxes permítelle ao autor introducir unhas posibilidades expresivas que o
texto narrado non ten, ao tempo que achega axilidade ao desenvolvemento dos
relatos. moitos son os textos que se constrúen unicamente de diálogos: ‘na Ponte
cesures’, ‘¿e, non é moito, siñor?’, ‘ca forcada’, ‘nunha casa consistoreal’,
‘dáme o dedal’, etc. 

con todo, ás veces preséntase un autor implícito, que dá mensaxes para a
interpretación da realidade que se quere transmitir. é unha forma de achegarse ao
lectorado e entre os seus obxectivos está o de darlle credibilidade ao texto, en
enunciados como “Certa noite que fun polo pé da casa onde viven, oínlles decir
estas palabras” (‘Probes, pero patriotas’) nos que é posíbel detectar certo dote de
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autoridade, malia ser sempre en ton de conversa familiar ou cotiá. en relación ao
que acabamos de nos referir están as continúas chamadas ao lector: “As trafulcas
que encontredes no relato, non tuveron malina intenceón”; “dito esto, xa com-
prenderedes...”; “conocen vostedes o lugar de...?”; “traballo me costou xuntarvos,
e agora si queredes escoitar o conto, tendes que...”; “vouvos a contar, leutores,
un relato que non é conto,...”.

é frecuente ademais que o autor marque as simpatías persoais ou o rexei-
tamento cara actitudes de certos personaxes, do mesmo xeito que acostuma a dar
a súa opinión ás claras sobre os sucesos, como ocorre nos seguintes exemplos:
“ilusionouse con algúns embusteros contos que se falaban na parroquea, urdidos
polos comesionados de compañías de vapores; e unha noite...” (‘arrepente-
mento’); “Como nas aldeas nunca falta un mal veciño que nada ten que perder
máis que o pelexo que non se lle pode lastimar polo medo ós fallos da xusticia, e
nas vilas tampouco falta un percurador que dirixa o preito de embrollas que pro-
mova aquel veciño, pois os dous partirán as pesetas que no arreglo ganen, suce-
deu que...” (‘raíces e papas’). os comentarios valorativos do narrador están
moitas veces postos en boca dos personaxes.

o autor implícito achega datos autobiográficos, que mesmo algúns teñen
correspondencia coa realidade extraliteraria: “eu que vivo sempre pensando nos
soscritores de Nova Galicia...” (‘Parola’). o propio fortunato cruces aparece
referido en moitas páxinas (vid. ‘sempre contigo morena’, ‘noveliña’, ‘contos
de onte’, ‘Prencipeos do fin do mundo’, ‘un cristo entre dous coches’, ...). cu-
rioso é que a algúns personaxes coñécemolos como lectores do seu libro Casta-
ñolas (‘na Pontecesures’; ‘conversa de pillerías’). en ‘os quinientos do loro’,
por exemplo, o cura galego le o xornal Nova Galicia, que lle envía un feligrés
dende bos aires. a esa subxectividade que expresa o narrador-autor, hai que en-
gadir o feito de que algúns destes relatos comecen con divagacións que nada
teñen que ver co desenvolvemento do conto e que polo xeral teñen lugar antes
do comezo. exemplos destes témolos en textos como ‘un cristo entre dous co-
ches’, onde o propio narrador excúsase despois: “E basta de leria i entremos ó
fondo do conto”.

en menor medida, a modalización narrativa pode introducir unha voz en
primeira persoa, converténdose en suxeito da enunciación do discurso. trátase
dun narrador testemuña, que asume o papel de coprotagonista na maioría dos casos
(vid. ‘unha picardía’ ou ‘o orixen dos apodos’). Por outro lado, un exemplo claro
de eu-protagonista, rexistrámolo en ‘medo’, onde o personaxe relata porque non
quere vivir só. 
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Espazo narrativo.

abundan as referencias espaciais, que se distribúen en lugares concretos
a través de dous ámbitos: Galicia e bos aires. a primeira reflicte o microcosmos
que constitúe a aldea, como topos rural de finais do século XiX, e dentro da cal
se constitúen espazos propios para a comunicación: a taberna, a lareira, o adro da
igrexa, etc.

obsérvase un amplo número de nomes de aldeas e parroquias dos conce-
llos galegos, facilmente identificabéis: san Xuan de meaño (meaño), santa eulalia
de chamín e santo tomé de monteagudo (ambos de arteixo); moraña; Pastoriza;
san lourenzo de torneiro (Pol), san Xuan bautista e santa maría madalena de
fanoi, santo tomé de sorribas, san antón de lestido, cortegada, monterrei, e
moitas outras. Hai algúns relatos nos que os acontecementos teñen lugar en espa-
zos semi-urbanos, como é o caso de ‘cumprir o testamento’, onde a historia sucede
no barrio de santa margarita na coruña; ‘un cristo entre dous coches’ que nos
conduce dende lugo até santiago de compostela; e ‘eu... ¿serei eu?’, onde se re-
firen a lugares compostelás, como o xardín da ferradura, a rúa de san Pedro ou o
convento de san francisco. 

están moi presentes nos textos aqueles lugares próximos á aldea natal de
fortunato cruces: a parroquia de revixós en ‘raíces e Papas’, santa arima de
ordod (santa maría de dodro) e troveles (lestrove) en ‘lindo rapaz’, san Xoán
do raio, Padrón (‘en santa eulalia’); iria flavia (‘recordando a miña terra e a
rosalía’); ou san Xulián de laíño (‘unha diabrura’).

Pola contra, cando os relatos teñen a bos aires como marco situacional,
as referencias á capital arxentina son moito menos ricas en detalles, pois noméase
con consideración xeral, sen facer case apenas mencións ás rúas ou barrios. este
contraste da imaxe da cidade fronte ao espazo local do rural galego decimónico
faise patente en certas descricións, que teñen un claro vínculo co folclorismo,
cando se refire, por exemplo, á exaltación das festas populares. entre as accións
que acontecen alén-mar está ‘o estreno’ ou ‘conversas de pillerías’. encontramos
tamén que un mesmo relato pode presentar dobre espazo: en ‘noveliña. un casa-
mento de sona’, primeiro, Porriño (Pontevedra), logo, bos aires; e do mesmo
xeito, en ‘Probes, pero patriotas’ viaxamos dende vilagarcía até arxentina. Por
outra banda, en ‘os quinientos do loro’, o narrador-autor relátanos dende bos
aires o que acontece en san mamede de cantoña, concello de Paderne. aqueles
que se caracterizan pola indeterminación espacial son os menos (vid. ‘cousas da
aldea’; ‘centella que os coma’, ‘Por dúas galiñas e un galo’, ‘os labradores’).
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tempo narrativo.

a linealidade temporal é característica no conxunto dos relatos, de modo
que o emprego de analepses é moi limitado. aplícase esta técnica de redución do
tempo con carácter retrospectivo ou rememorativo, cando o narrador/protagonista
evoca algúns recordos do pasado. Porén, a orde cronolóxica pode presentar saltos
temporais. as elipses xorden para acelerar o ritmo narrativo, máis que para crear
intriga nos sucesos da narración. a maioría indican a duración: (“ó cabo dun mes”,
“pasados catro meses”, “correron outros doce meses”, “así pasaron sete meses
e medeo”,...) pero poden ser tamén ‘indeterminada’: “iban correndo os meses”.
non son moitas as referencias temporais. Hai contos nos que só se nos informa
dun momento concreto, e son marcas do tipo: “unha noite”, “vindo un día”, “un
día de forte sol de Maio”, “convidárono unha noite (hai pouco que foi)”, “esa
víspra, de noite”, etc. con todo, hai algúns, pero poucos, que precisan a localiza-
ción temporal: ‘volta prá aldea’ (abril de 1906); ‘lindo rapaz’ (1873); ‘a misa do
día dous’ (1808); ‘un milagre das bombas’ (1875); ‘Probes, pero patriotas’ (no-
vembro de 1889); e ‘un cristo entre dous coches’ (1904).

ocorre ás veces que antes da presentación da anécdota que inicia o relato,
o narrador realiza unha serie de reflexións, nas que se recrea o marco e o ambiente
no que se vai desenvolver a acción. o ritmo é lento e o seu principal obxectivo é
a búsqueda de complicidade co lectorado, xusto no momento no que o narrador
entra a presentar os feitos. estas divagacións están presentes en relatos como ‘Pa-
rola’, ‘o orixen dos apodos’ e ‘un cristo entre dous coches’. esta ralentización
asúmea o narrador no relato ‘quen mal anda’ cando di: “(Namentras que D. Ánxel
vén montado nunha burra, corramos, leutor, máis lixeiros, pra saber o que falan
no punto a onde se dirixe)”. no relato ‘meiga de alcume’, por exemplo, é a feiti-
ceira a que detén o conto para falar cos seus interlocutores, aos que lles di cousas
como “Si non estades quietiños, non sigo o conto”, “¿Que vos parece o conto meus
meniños? ¿Gústavos?”.

algunhas veces recórrese ao uso dos espazos entre liñas para conseguir
avances temporais baleiros de acontecemento: 

― Petan ó portal; corre, farruco, vai ver quen é
......................................................................................................................................................................................

― meu pai, chámao un siñor a cabalo; non fala gallego e ten unha gorra parecida á dun carabineiro.

Personaxes.

os personaxes que circulan polos relatos son, fundamentalmente, tipos po-
pulares e que, polo xeral, se enfrontan a determinadas circunstancias en situacións
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diversas. esa unidimensionalidade de personaxes fai que se propicie o uso da en-
vexa, da pillería, da condena das falsas apariencias, a mentira, o engano, etc. a
súa descrición física e psíquica non sempre está presente, porén, destaca nalgúns
casos a maneira de nomear aos personaxes, a medio camiño entre o antropónimo
e o alcume, coa finalidade paródica de achegar características prosopográficas e
etopeicas dos mesmos. 

doutra banda, están presentes certas diferenzas de clase mediante o con-
traste entre as xentes das capas inferiores da sociedade e aqueles personaxes vin-
culados ao ámbito da administración de xustiza ou do clero. estas posicións sociais
matizan ou agravan o que sucede nos relatos, ambientados por tipos populares,
con profesións como a de labrego, feirante, taberneiro, zoqueiro ou retellador, e
polo outra banda, por avogados, procuradores, notarios, secretarios e alcaldes.
estes últimos personaxes fan de intermediarios nos conflitos de orde social, entre
veciños e parentes, aínda que non sempre é así, pois ás veces son os que propician
problemas, como é o caso do notario de os folgos dun vello ou o interventor d.
ánxel Pelouro de quen mal anda, que chega á parroquia e motiva as disputas no
concello e entre o vecindario. nalgún relato como “na casa consistoreal” os pro-
tagonistas absolutos son o alcalde e os seus concelleiros.

con respecto ás xentes da igrexa, os abades teñen tamén o seu papel pre-
ponderante nas aldeas ao influír na formación moral das familias. vaian como
exemplos relatos como Xesús, que fillo, os quinientos do loro ou soño de namo-
rados. a presenza do clero en primeira plana, facendo un papel de asesor nos acon-
teceres cotiás das familias, non deixa de retratar unha realidade de modos de
convivencia nas aldeas. Polo xeral, a imaxe é positiva, malia modificarse ocasio-
nalmente cando se trata dun enfrontamento puntual entre os tipos rurais e os po-
deres eclesiásticos (vid. apartado ‘na rifa’ de contos de onte). interveñen, como
é obvio, durante certas celebracións relixiosas, ben sexa unha voda ou a festa da
parroquia na honra dalgún santo. 

Por outro lado, os emigrantes e a súa peripecia humana tamén están per-
fectamente considerados. vémolos con oficios que nada teñen que ver coa reali-
dade galega do rural galego decimonónico: repartidor de roupa, limpador,
empregado nunha confiteiría, criado, etc.

na lingua empregada polos personaxes encontramos certa vacilación con
respecto aos usos idiomáticos, pois a tendencia habitual é que os personaxes de
extracción social elevada (médicos, curas,...) falen a lingua castelá. Porén, expré-
sanse en galego xentes como o médico don benito de ¿e, non é moito, siñor?, os
gardas-civís en un milagre das bombas, o cura de “cousas da aldea” (moitos
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outros abades aparecen nos relatos falando en galego), etc. entendemos que este
feito nada ten que ver cunha intención de normalización na escrita, optando por
ignorar o uso do castelán nestas esferas, senón que cremos que está en sintonía co
que é a representación da realidade, facendo referencia a persoas concretas non
explicitadas. 

núcleos temáticos. 

a prosa narrativa de cruces é testemuña directa da emigración, en tanto
que a súa propia experiencia vital como emigrante supón a expatriación dos seus
costumes e da cultura na súa obra, na que encontramos a aventura dos galegos e
galegas que se viron obrigados a desprazarse fóra do ámbito natal, fundamental-
mente pola búsqueda dun benestar socioeconómico en países como arxentina,
principalmente, pero tamén outros como brasil. a marcha supón a dor das xentes
que se quedan, pensando nos sufrimentos dos que emigran, como vemos en ‘¡que
monada!’, no que un mozo se ve forzado polo pai a abandonar a terra nai, pois do
contrario non lle dará consentimento para casar coa súa namorada. Poucos son os
‘retornados’ que encontramos polos relatos de cruces, pero temos algúns exem-
plos, como o home de ‘ca forcada’ quen lle relata á muller uns peculiares males
da emigración. 

encontramos ademais personaxes que nun momento determinado deciden
emigrar pero que no último momento, quedan en Galicia. tal é o caso dos mozos
de ‘volta pra aldea’, que prefiren traballar en terra e casar coas mozas, e de Paulos,
o home de ‘arrepentemento’ que volta á casa coa súa familia, avergoñado porque
se ve incapaz de subir ao vapor. tamén coñecemos a recén chegados á américa,
como os mozos de ‘faladuría’ e ‘o estreno’ ou juanito da noveliña ‘o casamento
de sona’. moitos son os que se refiren ao feito migratorio como unha equivoca-
ción: o abade de ‘cousas da aldea’ enferma porque os feligreses marchan da pa-
rroquia “pensando que no brasil atoparán mellores gananceas, mellore sosegos, e
mellores alegrías”; as mozas de ‘na Pontecesures’ piden a volta dos mozos para
Galicia, etc. neste rexeitamento da emigración pervive a idea de que o único sitio
onde hai felicidade e saúde é na terra natal. valídase só a marcha a américa co-
obxectivo de gañar cartos (vid. ‘na avenida de maio’). Para gañar diñeiro extra
tamén viaxou ao estranxeiro roque, o protagonista de ‘os quinientos do loro’, e
debido ás circunstancias nas que se viu mergullado, tivo que se empregar en bahía
(arxentina) para poder pagar o billete de volta á Galicia. a vida cotiá do emigrante
transmítese en relatos como ‘conversa de pillerías’ e ‘Prencipeos do fin do
mundo’.
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Por outro lado, a estrutura tradicional da familia tamén queda reflectida
ao longo dos relatos e son moitos os que retratan unha serie de comportamentos,
usos e formas de vida que concernen ao matrimonio, e, por extensión, á unidade
familiar. asistimos a discusións de casados, como andresiño e taresa en ‘barullo
con festa’, ás argucias dos recén esposados, daniel e isabel, para quedar coa her-
danza dos seus respectivos sogros en ‘Xogadas de sorte’; á lea familiar por estar
o home mergullado en determinados asuntos políticos d’ ‘un milagre das bombas’,
ou ao tema dos ciúmes en ‘e, non é moito, siñor?’, etc. a violencia tamén está
presente nalgúns deses relatos. en ‘ca forcada’, unha discusión que comeza por
problemas económicos, remata coa morte do marido, ao descubrir que este lle foi
infiel durante a súa estadía en américa; en ‘un delito descuberto’ observamos un
caso de violencia exercida sobre a muller, no que un home se delata diante do mé-
dico e no caso de culpabilizarse polo sucedido remata por dicir que ela ‘índa per-
cisa outra tunda por faltarme o respeto ca ola do leite’. eses conflitos conxugais
están, polo xeral, moi en sintonía coas formas de control exercidas pola igrexa
católica, e expostas á sanción da comunidade do vecindario, pois as relacións fa-
miliares non deixan de manter fortes vínculos de dependencia da comunidade,
dentro dos lindes dunha sociedade tradicional.

dunha maneira máis ou menos recorrente, outros dos temas que están pre-
sentes nos relatos son aqueles vencellados ao ámbito da xurisprudencia. sen dú-
bida, a formación profesional de cruces dá sentido a este núcleo. o interese por
tratar este tipo de cuestións lévao a inzar as páxinas de linguaxe administrativa e
xurídica, no que os protagonistas teñen que lidiar con problemas de herdanzas,
testamentos, así como dos abusos cometidos en contra dos intereses das xentes
do rural. malia ser o contido específico, acostuman ser simples anécdotas, que
fuxen do carácter rigoroso deste tipo de temas. a denuncia do caciquismo por mor
de quen fai as leis e o uso abusivo das mesmas está presente en relatos como ‘quen
mal anda’, ‘¡que monada!” ou “o pote da vila’.



Corpus narrativo de fortunato Cruces

achegamos a continuación unha listaxe dos relatos por orde alfabética,
ademais de informar en que libro(s) apareceu publicado cada un deles, así como
da publicación e/ou reprodución en xornais e revistas, segundo o caso: 
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Criterios de edición





43

esta edición de textos narrativos de fortunato cruces angueira comprende
todos os relatos de Primeiras Follas (1898), Castañolas (1913) e Cousas Gallegas
(1923), así como aqueles que publicou de maneira illada nas diversas publicacións
periódicas nas que colaborou. 

con respecto ós textos, a versión que se presenta é a da súa edición en
libro. os relatos de Primeiras Follas foron reproducidos en Castañolas, polo que
os textos que son presentados son os “contos” do segundo libro de cruces. deste
modo, tómase sempre como referencia a versión última da súa edición en libro.
con todo, comparamos as versións publicadas en volume coas reproducidas en
diversas revistas e xornais, co fin de reflectir as variantes que presentan, e que son
fundamentalmente ampliacións ou simplificacións do autor, opcións ortográficas,
etc. as variantes existentes dánse a coñecer en nota a pé de páxina para que o lec-
torado dispoña da información íntegra, da mesma maneira que indicamos o lugar
e a data de publicación, así como outros comentarios relevantes.

así pois, reprodúcense todos os textos recollidos baixo os apartados “con-
tos”, dos libros Castañolas e Cousas Gallegas malia algúns deles non seren estri-
tamente literarios, como é o caso de “21 cañonazos”, a primeira editorial de Nova
Galicia, ou “Pintores e poetas”. só quedou excluído, por estar escrito en castelán,
un: “la felicidad de Galicia”. do mesmo xeito, reproducimos o “Prólogo” e a
“Pláteca-introito” de Castañolas, así como o limiar de Cousas Gallegas, que levou
o título de “a los gallegos emigrados de américa”34.

segundo o criterio seguido por outras publicacións anteriores nesta colec-
ción, respectamos todas as variantes fonéticas, morfolóxicas, léxicas e sintácticas,
mantendo as vacilacións do autor, posto que como outros casos do galego do sé-
culo XiX, e principios do XX, amosa o máis fielmente posíbel a fala popular. 

mantivéronse ademais as particularidades morfosintácticas, como a inde-
bida colocación dos pronomes persoais átonos, castelanismos, hiperenxebrismos,
coloquialismos ou dialectalismos, pois a actitude contraria sería desvirtuar a lingua
do autor e empobrecer a nosa edición. indicamos ademais que debido á vacilación
respecto ao uso das segundas formas do artigo tras a forma verbal, optouse por
deixalas tal e como aparecen representadas nos textos, actualizando soamente a
posición do trazo.
34 o prólogo de Primeiras Follas está reproducido neste volume no apartado dedicado á produción literaria do
autor.



limitamos a nosa revisión ao nivel gráfico, seguindo a normativa oficial
da lingua galega:

- actualización do til en todas aquelas palabras agudas, graves e esdrúxulas
que corresponda e eliminándoo naquelas que é improcedente.

- supresión do apóstrofo adoptando, segundo os casos, diferentes solu-
cións. en contraccións ou en usos innecesarios, como nas contraccións das pre-
posicións con e de co artigo, demostrativo, indefinido ou pronome persoal. o
resultado da contracción da preposición para co artigo determinado é: pró/prá,
prós, prás, de maneira que quedan así diferenciadas as parellas pero/pro de pró,
e para/pra de prá. en formas nas que o apóstrofo indica unha elisión vocálica e
aparece entre dúas palabras independentes, incorporamos a vogal ou a consoante,
separando ambos termos. 

- eliminación do trazo nas contracións: n-un>nun, n-este>neste; en pala-
bras nas que tampouco se usa: y-arredor>i arredor, ou nos pronomes átonos en-
clíticos: agardábas-me>agardábasme e nos de terceira persoa en posición
proclítica: vel-o haí... val-o traballares... manténse o guión cando se fai a segunda
forma do artigo, corrixindo sempre a posición do trazo. 

- actualización do uso de b/v; supresión ou recuperación de h. ademais
substituíronse as grafías inexistentes na lingua galega, que mudamos polo –i– la-
tino. 

- adecuación do uso da acentuación: os acentos circunflexos e graves foron
cambiados, nos casos, polo agudos, cando son prescriptivos, e suprimíronse cando
foron innecesarios. 

- regularización dos signos de puntuación, de entoación (exclamación e
interrogación), comiñas ou parénteses. así mesmo, respectouse o uso das maiús-
culas, así como aquelas palabras grafadas en cursiva. 



abreviaturas

adG Almanaque de Galicia
edG El Eco de Galicia (Habana)
eG El Eco de Galicia (bos aires)
nG Nova Galicia
rG Revista Gallega
s Suevia
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PróloGo

No me creo, lector, autorizado para encabezar con mi firma esta serie de
páginas en las que un cerebro y una alma completamente identificados con los
tuyos, te hablarán en el dulce y mimoso dialecto patrio, de cosas que te son que-
ridas, y que del fondo de tu corazón resurgirán lozanas, evocadas por una pluma
que sabe arrancarlas del natural con el vigor y la verdad de un naturalismo sano
y fuerte.

Mejor que yo, conocéis todos vuestros el estilo y el fondo con que nuestro
infatigable compatriota traslada al papel las escenas y las impresiones de la vida
regional; y hace catorce años que en NOVA GAliCiA buscáis con predilección sus
cuentos y sus romances, sus inimitables cartas entre los ausentes, saturado todo
ello de ese carácter simple, despretencioso y ameno, de un estilo en el cual su
mayor encanto consiste en la carencia de todo efectismo dialéctico, de toda piro-
tecnia literaria, para impresionar el ánimo por la fuerza única y perdurable de la
fidelidad, del realismo y de la sencillez.

Vosotros que tan bien lo conocéis, repito, y que tan lealmente os mantenéis
a su lado, fieles a las viejas y nobles tradiciones de Galicia, al leer sus cuentos y
sus romances y sus cartas, vais a vivir de nuevo algunas horas la bella vida de
los campos gallegos, con sus gracejos sutiles y maliciosos, sus melancolías sau-
dosas y tiernas, su naturalismo socarrón y pícaro.

Fortunato Cruces, largos años ausente de la patria, ha conservado incó-
lume en el fondo de su alma todo el sentimiento regional con una vida y un vigor
que las rudas horas del destierro no han conseguido amortecer, y que los desen-
gaños y las vilezas y las alevosías, no consiguieron tampoco debilitar ni aún en
los amargos días de fieras y nobles campañas periodísticas, verdaderas cruzadas
por el prestigio, por la honra y por el nombre de la patria gallega; y por eso en
las páginas de Castañolas, tan luminosas y tan enxebres veréis resplandecer ese
fulgor dulce y suave de las alboradas gallegas, retozonas o tristes, picarescas o
melancólicas, que sintetizan de una manera inconfundible y definitiva, el carácter
de la raza.

En cualquiera de sus páginas habréis de encontrar una frase, una escena
que os son completamente familiares, que todos vosotros habréis visto en vuestra
aldea, que os habla en vuestro lenguaje, y que os arranca forzosamente una son-
risa del corazón o de los labios porque os dice en vuestro propio idioma todo
aquello que vosotros mismos guardáis como un recuerdo o como un pensamiento
ingerminado en el fondo de vuestras almas.
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Esta verdad y esta sencillez constituyen, uno de los más raro méritos de
Castañolas porque son la misma sencillez y la misma verdad de la vida aldeana,
tan lejos de la vista y tan cerca del corazón, y os despierta con delicioso arroba-
miento del sueño trágico y convulso en que duermen los sentimentalismos, en
medio de la rectilínea aspereza de la vida americana.

Fortunato Cruces, al transcribir la vida gallega, no ve ante sus ojos más
que bellos cuadros del amor, del gracejo y de la romería, y raramente os evoca las
figuras siniestras del cacique y del cura rural; es más propenso a la socarronería
que al dolor, y más adaptable a las añoranzas melancólicas que a las tragedias.

Y por eso precisamente que yo entiendo ver en Castañolas un libro genui-
namente gallego, viva expresión y reflejo fiel del carácter regional, porque es pre-
ciso confesar, que todas las tentativas realizadas por los poetas gallegos, para
hacer evolucionar nuestra literatura en sentido heroico y épico han fracasado
completamente, no por falta de inspiración ni de mérito, sino por carencia de am-
biente, por no adaptarse al carácter y al temperamento de la raza.

Así hemos visto perderse sin fruto alguno, hermosas concepciones de Pon-
dal, García Ferreiro, y otros buenos poetas, realmente inspiradas y vigorosas,
mientras perduran y no se extinguirán jamás simples romances de Rosalía Castro,
Curros Enríquez, Pérez Placer, lamas Carvajal y otros tantos que tan maravillo-
samente han pintado cuadros campesinos de fascinadora realidad.

Es completamente inútil pretender que el carácter de una raza tan original
como la gallega, pueda transformar sus íntimos sentimientos por el esfuerzo de
algunos literatos.

El gallego será eternamente melancólico, socarrón, enamoradizo y ape-
gado al terruño.

Si son caracteres de la raza no está muy claro ni muy fácil de definir, pero
descontada la leyenda infantil del celticismo y de la vieja Suevia, parece más bien
haberse adaptado al ambiente local, factor poderosísimo de la evolución de todas
las razas, porque precisamente en las regiones europeas como irlanda y Bretaña
topográfica y climatológicamente idénticas a Galicia, predomina en la raza el
mismo temperamento e igual sentimentalismo, sin que hayan sido suficientes a
probar el primitivo y común origen la gaita de Galicia y de su Bretaña, la corna-
musa irlandesa y los dólmenes desparramados por aquellas regiones.

Mas, dejando a un lado estas debatidas y embrolladas cuestiones históri-
cas, parece evidente que bajo los robles centenarios y los pinares sombríos y los
prados amarillentos y el celaje gris y el sol pálido, el alma se deja influir por esas
emociones ligeramente tristes y profundamente reflexivas que forman las almas
con una mezcla de austeridad y de sutileza que definen admirablemente el tem-
peramento de los gallegos, de los irlandeses y de los bretones.

Por eso creo firmemente que la literatura regional no es otra, ni puede
serlo, que la inspirada en los escarceos amorosos, en las malicias de los litigios,
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en el bullicio de las romerías, en la promiscuidad sexual de las faenas agrícolas,
en la lucha con la pobreza y en la nostalgia del hogar perdido y de la aldea le-
jana.

Cantando estos temas siempre reales y siempre nuevos, se han inmortali-
zado los precursores y se ha creado una literatura original y popular, que ha pe-
netrado en el corazón del pueblo y le ha hecho sentir aquello que expresar no
podía.

Fortunato Cruces sigue por ese mismo camino y os presenta con una ver-
dad y una sinceridad irreprochable, todas esas escenas que vosotros habéis vivido
de los que habéis sido actores o testigos y al recorrer las páginas de Castañolas
en la soledad de vuestra alcoba, se borrará de vuestros ojos el ingrato panorama
de la urbe, se calmará la fiebre avara de vuestra frente, sonreirá alegremente
vuestro corazón amargurado, y veréis vuestros bellos campos, os deleitaréis en
la contemplación de vuestros mozas y viviréis algunas horas con todos aquellos
que con vosotros han vivido y sentiréis dentro del alma toda la alegría y toda la
luz de aquella encantadora tierra en la que tenemos nuestros corazón y nuestra
alma y en la que por última vez quisiéramos anegar los ojos en la final palpitación
de la vida.

Francisco Á. de Nóvoa35
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56



Pláteca – introito

Miña eterna gratitú estámpoa en pirmeiro térmeno, en homenaxe dos siñores anun-
ceantes de negoceos que van o final deste libro, e os coales recomendo moi especeal-
mente.

o autor

leutor que me entendes.

alá polo mes de outono de mil oitecentos noventa e oito, pubriquei en
buenos aires un pequeno ensaio «Primeiras Follas» de contos e copras: ramiños
de herbas silvestres conque nos menutos de folganza me enredaba gozoso, ador-
nando un sagrareo a virxen Galicia e a casa do meu berce.

ese libriño tuvo a vertú de estar feito no intre en que os dous «orfeóns
Gallegos», inda hoxe eisistentes nesta ciudá, acudían ás romaxes españolas que
nese caso se facían no boulevar iriarte, en barracas o norte. as Xuntas direutivas
que iban por cabeza, os animosos soceos que forman a porcesión de coro e múse-
cas, as bandeiras i estandartes, os pandeiros e castañolas, quixeron honrar de ca-
miño, a miña persona sempre amiga sinceiras das eles, e a cantarme viñeron na
calle Xorxe 750.

eu iñoraba aquelas grandes vesitas de dúas centas almas cada orfeón: eu
facíame cruces pensando en que forma garimosa recebilas, de que xeito convida-
las: faltábame diñeiro e tempo. alí diante da porta escoitei dúas parrandas de gro-
ria. estonces axeiteime nun tallo, e con bágoas de alegría repartínlles ducias de
palabras de agradecemento misturadas con Primeiras follas, a cada irmán que
facía númaro naquelas laureadas sociedás.

foi así como empezaron voando os meus contos e cantares na américa,
ordinareos na feitura, pero mollada no pozo do meu corazón, e no cariño da terra,
a pruma con que os esquirbín.

continuei pra diante nos mesmos enredos e funos espallando nas colunas
de El Eco de Galicia, Correo de Galicia, e Galicia literaria de buenos aires; la
Voz de Galicia e Revista Gallega da cruña; Gaceta de Galicia de santiago; El
Miñor de bayona; Galicia Moderna de Pontevedra; Heraldo Guardés de la Guar-
dia; Follas Novas e Galicia da Habana; O Correo Gallego de rio de Xaneiro; la
tribuna Popular, El Correo Español y El Día de montevideu; en Boletins oficiales
de destintos centros; i en Nova Galicia que enxendrei e vive conmigo, desde 1901.
firmei tódolos meus enredos, parte co meu nome propeo, e noutros poñendo o al-
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cume de F. C. de Vetroles, ou Xán d-a Cañiza. máis pereódecos, e xentes maiestras
de letras, me alentaron a min e os duos ollos da miña cara vetroles e cañiza, con
felicitaceóns e citas. entre esas están o meritoso libro la literatura Gallega en el
Siglo XiX estampado na cruña o ano 1903 polo esquirtor don eugenio carré
aldao, sacretareo da «academea Gallega»; tamén un artícolo sobrime do elustre
mariano miguel de val, pubricado en «El Mundo» de madrí e traducido no Jornal
do Brasil o 22 de outubre de 1905, baixo a epígrafe «impressôes da Hespanha»
e egual nun libro «siluetas» do correuto pereodista m. martinez morás, feito en
buenos aires no ano 1907.

eses aprausos e faladurías boas os meus tres nomes, fixéronme máis chu-
rrusqueiro, e inventei e asistín a troulas gallegas con descursos e muiñeiras, fun a
casamentos e bautismos e outras comedélas, o caso é, que, tantas séconas-tréconas,
derónme «pau» dabondo pra facer este reste de Castañolas.

van así bautizadas estas segundas follas en memorea da regueifa que bailei
e ganín en lestrove o ano 1893 en compaña dunha moza taresa a cuca, no casa-
mento de josé varela angueira con ramona lorenzo, da coal regueifa gardo aínda
as «castañolas» que garboso lucín o compás da rebeirana que maxistral tocou o
siñor Gergoreo da trabanca.

non quero que o leutor sexa indulxente conmigo: heille de estimar mellor,
que me arree paus, e onde vexa faltas mas condene pra eu correxirme o meterme
noutros calzóns de trinta varas. egoalmente agradecerei, pero moitísmo, de verdá,
que cada leutor propague este libro entre cantos conocidos gallegos teña. Pois desa
maneira verei alcanzados os meus deseios, que por agora calo.

dedícolle este libros a meus vellos pais, e a Galicia; ca adevertencea es-
peceal de que gardarei un reconocemento de gratitú eterna prós siñores de quen
van o final destas páxinas os anunceos dos seus destintos comerceos. a eles dé-
bolles o milagre do que Castañolas vexan a a luz do día; eles son os padriños
desta roupaxe: sin eles seguiría eu preñado sin astreverme a parir por falta de «ca-
delos», pois os avisos ditos costean este enxamio de follas, e a utelidá de oito mil
libros será deste «cura».

Posto que agora sabe o leutor que vetroles e cañiza, son eu mesmo, des-
pídome de tan célebres compañeiros cun abrazo de cariño de pai, polo fortalece-
mento que deron o meu nome.

Ogallá que estas mil cousas
«rádium» teñan, «imán» leven
que os emigrados dén forzas
e a Galicia os arrecheguen.

Fortunato Cruces
buenos aires, febrero de 1913
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recordando a miña terra e a rosalía Castro
feixes de olivo e loureiros

non chegan pra coronar
a frente desa poeta

que tan ben soupo cantar.
―

o libro de follas novas
faina pra sempre inmortal:
merece esmaltarse en ouro

e pórse nun pedestal.

f. CruCEs

na provincia da cruña e pretiño da vila de Padrón, hai unha aldea que lle
chaman lestrove, que anque pequena, é moi bonita i alegre; e dios, así como her-
moseou Galicia enteira con destintas riquezas, marabillas, encantos e pinturas,
tampouco apartou os ollos daquel lugar, facendo nacer unha fror en cada palmo
de terra.

alí os veciños, teceláns e labradores, probes pro moi risoños e cheos de
robustez, teñen ó lado dos seus casuchos, xerdíns de verduras e figueiras36, e por
calquer camiño que se atrevese, non se alcontran sinón mozas graceosas, rapaces
divertidos e vellos con cara de salú.

empezan as faenas dos traballos ó sentirse chiar os eixes dos carros que
pasan pola carreteira real con leña prás vilas, e millo prós mercados, ou cando se
oí a crara voz dun compoñedor de cestos que vai pregoando seu oficeo polas tortas
calles, ó mesmo tempo que os raios do sol aparecen por cima dos montes e os
melros redobran nas ponlas de carballos e bieiteiros.

á man dereita, mirando ó sur, e no alto do lugar, xunto duns muíños, está
unha antigua casa, xa un pouco desfeita polas ducias de anos que pesan nela, e
noméase «torre dos Hermidas», tendo na fachada dous escudos de nobreza.

arrimado a ese castillo, hai unha longa eira de chan lousado e ó seu redor
uns ringreiros de naranxos, noceiras, granadas, olivos e loureiros.

estar alí sentado é unha delicea, non soilo por ver tantas crás de frutales,
tantas follas verdes, rosas e caraveles, sinón tamén mirando como unha fonte solta
auga por tres caños, que se esparrama por uns regueiros pra refrescar as herbas
dunhas anchas campías: volvo a decir, alí énchense de sangre as venas que están
sequiñas, e os corpos enfermos crían forza, porque o aire que se respira vén dun
bosque de pinos mansos, e oise o baralluso canto dos gorreóns mesturado co dos
lavercos e pardillos: vense as veigas traballadas e galeóns que andan de pesca por
xunto das «torres do este» entre a Puebla e rianxo.
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Pois ben; na dita eira virou os meus ollos, unha muller notabre, sobriña
dos Hermidas, que foi alí algunhas ocaseóns, buscando alivio ós males de que se
queixaba, e anque triste, esquirbía versos tan dulces e sentimentales, que perduran
no corazón dos gallegos.

¡Pobre!... morreu cando máis percisa era na rexión a súa eixistencea, e a
suiza de españa e a bibrioteca gallega perderon unha grorea.

fuxín da escola pra ir ó enterro desa siñora, e sempre que ós meus oídos
chegaron os toques do esquilón de iria-flavia, me caían bagullas, pois anque rapaz
pequeno, xa sabía sentir, i ese esquilón nubroume a ialma cando a esa santa poeta
metían na cova dentro daquel solitareo cimentereo.

mentras que alí estuvo enterrada, cando lle poñían uns faroles de aceite
alcendidos o día de defuntos, as miñas mans cravaban nos terróns da sepoltura un
manxiño de follas de olivo e loureiro, levadas da eira dos Hermidas.

agora ese corpo querido dorme nun sepulcro dentro do convento de santo
domingo en compostela, por máis que os deseios de autora de «cantares galle-
gos» e «follas novas» eran de que non a sacasen do adro de santa maría.

Pra recordo eterno desa autora, falta unha cousa: que no paseo do espolón
da vila de macías, se levante unha estatua do corpo de rosalía castro de mur-
guía.

os gallegos sempre patreotas, debían facer esa obra37.

62

37 en NG informa ao final que este conto é “de un libro empezado”.



Primeiro amor, e último medo

a ver, siñor nicomedes, díganos un contiño de algo que lle pasase cando
era mozo.

—moi ben; irse sentando ó redor desta mesiña, baixarlle un pouco a luz ó
quinqué, poñédelle os ferrollos á porta, quedade caladiños namentres vos falo, e...
anque sintades rasguñar no tellado, non asustarse.

—cando tiña eu dezasete anos, empezoume a sangre a bulir no corpo,
como as augas da marola da cruña; xa me gustaban as meiguiñas mozas no falar,
churrusqueiras no vestir, e donairosas no camiñar. oínlle decir a meu tío algunhas
veces que en arteixo e Guillarei vira rapazas de moito mimo, guapiñas, bah!...
pro eu xúrovos polo raio dun callo que o zoco me fixo, que no lugar de miñortos...
¡virxen da Pastora!... alí son verdadeiras mazáns de turquía, panales de mel, frores
de Galicia.

¿i ese é o conto siñor nicomedes?
—calma, que tamén eu a tuven cando apurado quería conseguir os meus

deseios, e dios doume pacencia unha vez que xoguei seis reás á lotería e non tuven
premeo. de sentemento quixen arrincar a patilla, pro meditei que non tiña culpa
a miña barba.

—atenceón, pois xa sinto os espritos no faiado.
—¡asús! siñor nicomedes; fálenos de cousas alegres.
—agora veñen... pro, non vos acheguedes tanto a min... ¡que medrosos!...

un víspra do apóstol, salimos de lousame uns cantos mozos i alá nos fomos a
ver os fogos a santiago. cando botaron o grobo grande, tropezamos cunhas cantas
mozas, e como a boca non é de pau, faleille á que me pareceu máis bonita, con-
testoume con boa cara, fíxena rir, deixei marchar ós meus compañeiros, e... ¡que-
deime cas de miñortos! aquí empezou a miña vida de galán.

—tuvemos aquela noite por pousada as calles e paseo de compostela.
todos tocaban e cantaban: consuelo e mais eu, en medea hora de conversa nos
queríamos: xa pasaramos da manchuria pra cuba, ou sea do frío pró calor. non
facíamos caso nin de luminacións nin de música; falaba eu e a rapaza respirada
pró seu peito as miñas tenras palabras: contestábame ela, e... ¡zas! enchíase o meu
estómago como si fora de dulces e almendras.

—e ti, ¿que oficeo tes? me preguntou a rapaza. sonche barbeiro en lou-
zame, lle repriquei. sin máis trastes que un tallo, unha botella de auga, un anaco
de xabrón, unha barreña de lata, unha manga de camisa, i a navalla, gano cada do-
mingo, antes da misa parroqueal, vinte pezas do can pequenas ¡catro reás! i en
xunto fago no mes, sete pesetas e medea.

Pola somana dou algunhas leucións de frauta, i ademais, sei midir leiras
pra escrarecer estremas ou lindeiros... e... teño conmigo un bo choio, i estou del
moi garboso; non son palanquín nin pachorra, o coal dame dereito a pretenderte.
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e ti... consueliño... ¿que fas en miñortos?... chambras e mantillas, me respondeu:
sonche custureira, e sei facer tamén os traballos percisos da casa; i algúns outros
que inda pola miña man non pasaron e que debe adeprender unha muller pra ca-
sarse, mal será que non me queden na cabeza despois que os pergunte e mos en-
señen unha vez. falas con acerto, lle dixen. con esto quedamos en palabra de ir a
visitala i alá me fun o primeiro sábado.... ¡primeira noite de tuna fóra da miña
aldea!...

Pasín dúas horas en miñortos ó lado de consuelo... ¡horas de groria! fala-
mos nese pouco tempo o que outros inda non falan en seis meses. si nostro siñor
dera a remolacha tan lixeiramente, podían collerse doce ceifas no vrán.

—como vosoutros sabedes, temos a costume os vellos de contar cousas
que nos decían os antigos, de mortos e trasnos. cando eu fun pra miñortos non
me viñeron á mamoria semellantes andromenas... Pro... meus amiguiños, despois
que salín da casa de consuelo, ó pillar camiño de volta pra lousame, por antre
campías e carballeiras, sendo as once da noite, escura como as prumas de corvo,
acordeime desa tal compaña, das figuras dos demos con cornos e rabo...¡uh!... eu
xemía como si trouxese unha pipa de viño ó lombo... quería dar pasos miúdos i
as pernas se encollían: quería seguir dereito i a cabeza me levaba prós lados: cando
cheguei á congostra do cruceiro... ¡ai... san felipe de noia!! alí meus amiguiños
vin o inferno; astra o reló quedou parado co medo... quixen botar un atruxo e xa
non tiña folgos: quixen empuñar o pau de moca, tampouco tiña forza...

—¿e que vía diante de vosté, siñor nicomedes?
unha pantasma: luces que se achegaban a min e fuxían... outra cousa que

quería collerme... Pro no intre, acordeime da frauta, entornilleina, puxen o buxeiro
no labio, soprei, repinicaban meus dedos co medo, e da repinicadura saleu unha
desas muiñeiras que eu sabía tocar pra melloría dos enfermos, e salvoume a min
o mesmo, pois sin pensar cheguei ó souto. así e todo, cando me metín na casa me
parece que do lado de fóra facían forza, costándome traballo poñer a tranca.

—agora vouvos a perguntar.
—¿que debía facer eu pra poder salir da aldea a onde quixera ir de troula,

especealmente a miñortos?
—levar consigo compañeiros.
—sería unha vergonza.
—durmir nos lugares onde houbese ruada e virse ó amañecer.
—eso daría lugar a conversacións en perxuício do meu crédeto e fama das

mozas con quen falase.
—imposibre, pois ós dezasete anos non se pode un contentar con unha

soila rapaza.
—¿e logo como se arregrou?
enchín a cabeza de xenio e metín coraxe nos ollos... ¿quedarme por me-

droso na aldea? ¡¡que me sailan ó camiño pantasmas, trasnos, defuntos, e cantas
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bruxerías encerre a escuridá da noite! ¡que me sailan tamén peitos valentes a po-
ñerme estorbos nas cancelas dos lugares! ¿pra que teño a man dereita? ¿pra que
gasto pistola? todo eso decía eu, e con firmeza salín do grado de rapaz, entrei no
dos mozos i o medo perdín.

—conque, aporveitade a vosa mocedá e teredes que contar de vellos cou-
sas moi chocantes.
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os folgos dun vello

unha mañán, como de costume, xicaba alberto da horta das verduras ós
paxaros e galiñas que nas follas iban peteirar, cando no instante o chamou un cur-
mán, pedíndolle de favor que fose á vila buscar ó notareo pra facerlle o testamento
do pai, que, sigún decía o ciruxano, a vida del estaba presa dun fío.

—e ti, meu curmán— (lle contestou alberto) —¿sabes si teu pai está dis-
posto a firmar ese papel?

—como o médeco dixo que non sanda, preguntámoslle celestina, delores,
andrés e mais eu, si quería repartir en vida as leiras, casa e gando pra que entre
nós non haxa peleas e preitos na hora da morte del: non lle gustou moito a per-
gunta, pro dixo que trouxesen ó escribano hoxe mesmo.

—¡e non se había de enfadar teu pai, meu curmán! ¡cantarlle eses respon-
sos en vida, e matar un corpo máis axiña!

ó meterse o sol, entraba na casa do enfermo o siñor notareo, e os fillos
daquel levárono á cuciña pra decirlle —mire siñor, o agriño da fonte que me toque
a min— escoite, a leira da cancela poña no meu nome. —siñor, héille de estimar
que nesta casa non me perteneza polo vendaval, mellor pró norte.

—Pero vaya, un laberinto en el que yo me encuentro; (falaba o notareo)
¿y ustedes se creen que estas cosas se pueden hacer tan informales? un testamento
no es freír patatas; vamos al lado del enfermo y si a mi juicio tiene la capacidad
legal para el caso, se consignará en la escritura la voluntad del testador; en otro
caso, mi pluma no dará fe.

Xa ó lado da cama do siñor Patriceo, que ben pudera oír as pretenseóns
dos fillos, preguntoulle ó notareo á vista de moitos veciños e parentes que alí se
xuntaran, polos apellidos, cantos anos tiña, como se chamaran os pais, cantos fillos
tuvera, de que maneira lle habían de facer o enterro e de que xeito dispoñía dos
bens.

—Pra contestarlle, siñor escribano, (dixo o vello), teño que na cama sen-
tarme, e quero me traian a vara de aguillón que tantas veces me acompañou ás
feiras pra apoiarme nela.

feito así, levantouse o siñor Patriceo, como por encanto, i enfurecido de
rabea, aguilloadas dun lado i aguilloadas doutro, todos fuxiron do sobrado cheos
de medo.

e ninguén quixo crer que aquelo fora malicea, sinón que lle botaban a
culpa ó diaño.



o rei do araño

i

feliberto Papías era un mozo de dez e nove anos, aínda sin bigote, e sin
espranzas de telo, porque no labeo de xunto a nariz tuvera unha escaldadura de
marca maor.

tiña por oficeo barbeiro e sacamoas os domingos; sancristán da capilla
anexa da parroquea todas as mañáns da semana: xornaleiro pra calquer traballo
nas demais horas do día; pois tanto remendaba pantalóns, como facía cestos; o
mesmo lle daba move-la terra co legón, ou serrar pinos, como podar figueiras e ir
pescar troitas.

da comida nunca se queixaba, gustáballe a que facían os pais e tamén a
que lle daban en casa allea: «filiberto, lle decía súa nai: hoxe o caldo non che ten
máis que berzas; mentellas non quedan sinón medeo ferrado pra a semente: leite
non convén sacarllo a vaca pra que mañán teña bo ubre na feira: xurelos non vi-
ñeron á praza: ovos, xa ves que as galiñas andan todas chocas; se queres fágoche
na tixola unhas pataquiñas cunha cebola...» ¿Pro acaso lle pido compango? tras
dunha cunca, veña outra de caldo, e verá como a barriga medra...» filiberto, lle
decían cando iba ó xornal; ímoche dar de cea uns poucos belberechos asados na
casola cunha copiña de augardente...

—Xa sabedes que meus pais non me criaron comprementeiro; dádeme
auga con azucre ou con tona e bolo do pote, e xa estou satisfeito...

Por ser tan serviceal o mozo, sin ergullo, nin soberbeo, era apreceado de
tódolos veciños. ademais de eso, déralle nostro siñor sabencea que moitos cubi-
zaban.

filiberto era o axudante do sacretareo do Xusgado de paz, pra facer as ci-
taceóns e autas dos xuícios. filiberto era o que desde o altar, os días de festa, na
mitá da misa, dirixíalle unha pláteca ó pobo, pois o cura non sabía espricarse e ta-
texaba de vergonza. filiberto, escribía cartas a patacón, facía escrituras verbales
de hortas que se vendían, e cartos que se daban a rédetos. filiberto, era gaceta de
novedás na barbeiría, e anque afeitaba coa man ezquerda, todos tiñan confianza
nel, e outro non había tan nomeado en cincoenta e tres lugares do partido xudiceal.
das quintas librara por ter o pai sesenta e un anos.

e... non soilo eran amigos de filiberto, aldeanos probes; tamén se lle ofre-
ceran ricos das vilas, e, astra uns deputados foron desde lugo38 a visitalo.

—estes agarimos teñen rabo, decía prós seus adentros. viren a darme a
man homes de tal tinta: entraren nesta chouza terreña, sentarse ó pé do forno, e
consentir levar na levita e no sombreiro de copa unha parte das teas de araña que
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eu gardo pra as cortadas... cheirame a corno queimado... seguro queren aproveitar
as miñas relaceóns, pra recoller votos entre os labradores... ¡non ten volta!...

—mira meu fillo, sigue o rumbo que astra agora trouxeste; lévate ben con
todos; arrímate á xente franca traballadora, e fuxe dos que queren gobernar men-
tras non o fagan dereita o honradamente: dicho teu pai, que ten bastante esprenza.

......................................................................................................................................

......................................................................................................................................

................................................................................................................................

39e feliberto chegou a ser padriño de ochenta criaturas da parroquea; o
home máis feliz do araño: non se casou porque as mesmas comadres o enreda-
ban.
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39 en AdG o texto divídese en dúas partes. a segunda comeza e remata desta maneira:
“Eu, e tamén vosoutros leutores, que tanta prata levamos gastada xogando á lotería ca eluseón dos millóns e
nunca con eles fomos agraceados, debido quizais a que o diñeiro non a todos quer amar, i en cambeo Filiberto
Papías sin nunca emprear un real nese moíño que tanto pan dos probes desgasta, tocoulle a gorda: unha he-
rencea que un tío solteiro lle deixou en testamento ó morrer en Santa Ana do Brasil... ¡Quen tuvera tíos desa
cras...! ¡Xesús, cubiza fóra!... ¡Ben merecedor era dunha fertuna, Feliberto! Ogallá lle cadrasen os tres millóns
de Madrí!”
o texto de Nova Galicia engade ademais unha terceira parte:
“iii. leutor ¿quer facer o favor de esperar astra Domingo que vén, e contareille que cantidá recibeu Feliberto
i en que a empreou? Agora estou tembrando de frío e o cobertor chama polo meu corpo. Dánme ganas de non
lle facer oidas, pró teño medo que se enfade... e despois...”.



Barullo con festa

—Pero home, por esa soila cousa, ¡decir que te has de enfadar! ¡asús, que
enormedá! ¿queres enlouquecerme?... enloitarme? mesmo paresces un neno, con
semellantes enrabuxadas!

—Xa che dixen o bastante, i entendedeiras non che faltan, taresa.
—e si fora teu pai como é meu ¿non volverías por el? ¿que queres, andrés,

dun vello? ¡duns anceanos que nos adouran e que seremos deles seus únecos her-
deiros! ¡máis caletre, andrés; máis cariño, home, e máis dolzura, pra quen me
criou pra ti! di, ¿non é certo que me amas?

—astra morrer.
—¿non che demostro que pra min non hai ánxel no mundo egoal que ti?
—así o creio i así o vexo.
—¿Xuraste quererme e nunca darme sentementos?
—inda hoxe volvo a xuralo.
—¡mintira! ¡palabras focas, que non che salen da ialma! ¿por que esca-

chaste a cigarreira de vidro que che regalei ó siguente día daquela enfouladura no
muíño, comenzo dos nosos tratos de casamento? ¿non me dixeste que era o mellor
recordo que gardarías toda a vida? ¿por que non cambeas así o bon derroteiro que
me premetestes e viñas cumprindo?

—taresa!... estou que ardo, non de rabea, que xa me pasou, sinón de pena.
ademito a reprenseón que escoito de ti, tan soilo por este xuramento que me re-
cordas, e pola edá de teu pai, anque a razón i o dereito non me faltan. si fora unha
perda, inda pasaba,... ¡pero catro! ¡arrenegado sea o feitizo! ¡e todas elas de ute-
ledá! eu estou conforme en que teus pais pasen unha vellez tranquiliña, que se
volvan enmocecidos, que desfruten do que ganaron, que durman, que esta horta
sea pra eles unha grorea, que coman e beban; que nosoutros, corpos rebustos, tra-
ballemos; mais é perciso que desfeitas cal as que onte fixo teu pai, non as repita,
namentres que un xusto motivo non haxa. el está san, túa nai contenta, no forno
hai pan, touciño no baño... ¿pra que matou, estonces, o galo mellor do curral i os
dous conexos grandes que eu máis estimaba? ¿que necesidá tiña de abrir o barril
de viño do ano pasado, e sin pedirnos consello, todo con certo misterio, mercar
ese montón de gorxonadas que levou pró cuarto de arriba?

—mira que ten setenta e tres anos!
—¿e por eso lle imos consentir esas meniñadas que perxudican? ¡aguan-

taralas ti; eu irei pra améreca!
—así, andrés, así: mete espiñas no meu peito, faime chorar sangre, re-

cordándome aquela terra a onde foi meu irmán forte cal unha pedra, con cen duros
no peto, e dou volta ós cinco anos, calviño da cabeza con tres mil reás ganados,
pro con tan poucos folgos, que os dous meses de chegado encargouse a terra do
cimiterio de consumirlle a pouca carne que trouxo pegada ós ósos.
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—Pero, ¿por que fixo esas louquerías? quero sabelo; ¿onde meteu o galego
i os conexos? ¿a quen llos regalou?

—ogallá que as faga moitos anos; pouca perda fará na vida.
—o día menos pensado, si todo llo consentimos, soltará o melro da xaula

polo antoxo de mirar si voa... e despois... ¡vaino pillar, andrés!
—Gran cousa: oiralo cantar o mesmo, encima das cireixeiras na horta.

*

namentres que este barullo tiñan na alcoba, ó levantarse da cama; os vellos
siñores Pepe e cepriana, escoitaban escachando de risa, poñendo as mans na boca
pra que non sintisen a filla nin ó xerno.

—Pétalle, Pepe.
—estáte queda, cepriana: canto máis berren, namentres que non haxa ca-

chetes, mellor alegrón lles damos con esta sabrosa mistela.
—non quero; ¿andresiño! ¡taresa!
—que quer miña madre!
—vinde meus filliños, abride: ¡santos días: unha copiña que vos trae voso

pai; que fixo onte catro barbaridás! pra festexar hoxe o cumpreanos do voso ca-
samento.

—¿Xa non recordades?
—o traballo, meu sogro, fai olvidar estas endrómenas.
—Pois non ten que ser así: eu no voso tempo de pichón, cheguei a ter unha

ducia de mozas engañadiñas, i o meu regalo nunca lles faltaba cando era o santo
delas; o prenóstico era un libro que andaba sempre sempre na miña faltriqueira:
tres anos había que me casara con esta ceprianiña, i unha rapaza de caldas inda
me consideraba solteiro.... ¡canto troulei, sin deixar de traballar! Hoxe, pois, co-
mida de cregos, carne de polo e de conexos, viño do vello, dulces e caramelos!
¡todo por vosoutros! nosos bons compañeiros, almas de bendicións...

—¿que quer o criado que está chamando?...

*

—siñor Pepe ¡¡andrés!!
—¿que che doi, rapaz?
—veñan lixeiros cun legón i a machada, pra tocarlles chamando un enxa-

meo de abellas novas que escapou do cortizo!!!
—viva a fartura, alá imos!



volta prá aldea

¿conocen vostedes o lugar de Parada, preto de Piñeiros, raiando co anexo
de Grandío, entre oia e freire? Pois son cinco currunchos daquela rexión que
todos debemos recordar; daquela terra nosa que pintou a natureza cos mellores
caprichos da man maiestra facéndoa bonita.

e, ben: a ese pacífico e laboreo lugar, tamén por desgracea chegou esa
guerra negra, ou sarillo condanado, que levan de parroquea en parroquea estran-
xeiras compañías de vapores, facendo revolucionar ós veciños pra que deixen o
sosegado e firme chan, e vaian pra outro que non ten pra todos, nin a paz do es-
prito, nin a tranquilidá do corpo, e ten si, en cambeo, máis espiñas feras que as
máis feras dos montes virxens.

sucedeu no mes de abril do 1906, os catro millores mozos do dito lugar
de Parada, os catro rapaces máis traballadores e rebuldeiros da comarca, idearon
irse pra américa, deixando a seus pais, xa vellos, o peso das faenas do mes de
maio; dorido de pena o peito das súas noveas; e triste, moi triste, deixando aqueles
contornos.

Pra despedida, contrataron os catro mozos un gaiteiro que tocase no souto,
víspra da marcha deles, que era un domingo, pois no luns embarcarían na cruña.
mercaron moletes pra repartir en anacos entre a xuventú; e a gaita i o pantrigo
chegaron na tarde dese domingo á eira de Parada.

mais... ¿quen foi ó convite e á troula?...
—ninguén.
sin saberse como, nin de que maneira, púxose a tarde nubrada; as cam-

panas ó chamar polos veciños pra ir ás cruces, tocaban máis roncas que de cos-
tume; nas enramadas dos enxidros non xogaban os paxaros, nin brincaba cos
trompos polos camiños os nenos da escola; as rapazas cheas de calado sente-
mento, non salían das portas dos seus casuchos; non se escoitaba o paspallar nas
campías, nin o cuco nas carballeiras; as mariposas e as frores dos pexegueiros
non enseñaban a súa bonitura; oíanse sospiros das nais dos mozos; o gaiteiro non
tiña forzas pra soprar, e salían do fol máis pingueiras de bagullas que soadas de
consolo; nas pedras, á sombra das viñas, non aparecían sentados os vellos coma
sempre pra contar contos; as augas parece que tamén corrían descoloridas polo
regueiro da aldea.

vendo os catro mozos esa vareación, trocándose en purgatoreo o que antes
era grorea, sintiron certa angustea, e dixeron: «nada de despedidas nin de aguardar
a mañán; marchemos xa camiño da cruña, antes que tamén dea volta a nosa idea.»

tiñan que pasar pola braña do campo santo e cruzar un río nunha lancha,
pra despois torcer a man dereita e pillar carreteira arriba, sin baúles, soilo ca roupa
que levaban posta.
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cando chegaron ó muíño da revolta e se dispoñían pra cruzar o río, viron
agachadas detrás duns codesos, súas noveas, que axexaran a marcha deles e co-
rreran lixeiras polo atallo pra decirlles adiós deste xeito.

Que triste queda esta aldea
sin os mozos que se van,

raio fenda ós que consellan
se deixe o gallego chan

Marchan os peitos mellores
queda a parroquea valdeira,

non habrá festas nin labranzas
nin alegrías na feira.

Xa non hai quen semente millo
nin quen coide das ovellas,

temos que vestir de loito
tanto os vellos como as nenas.

—¡adiós corpos robustos!; ¡ogallá vos sea tan dulce a vida na terra a onde
ides, como a que deixades!

¡adiós! ¡como goza e ri a américa ca boa sangre que nos rouba! e... nestas
aldeas, cantas almiñas van pró cimenterio, pensando nos seus fillos ausentes, que
viven sin sosego cheos de sudor. (así decían as mozas).

—¿Pero, pra que vindes estorbarnos o noso viaxe? dixéronlle os mozos.
e as rapazas turrándolle das chaquetas, lle repricaban.
—¿e por que vos ides cabezas tolas? ¿que bichoco se vos meteu na mo-

lleira pra ir gastar as forzas i os anos alá a onde non veredes o ceo gallego, nin
estas vosas mozas que tanto vos queren e adoran?

¿si un cento mellora en riqueza, cantos miles viven en diarias amarguras? e
anque xuntedes uns aforros en seis anos, ¡que! ¿estaredes libres de morrer sin des-
frutalos? ¡ai inmigrantes, que lixeiros vos metedes no mar das desdichas! ¡adiós!

i os mozos decían: que desconsoladas quedan ¡como choran! que pena dá
o deixalas: ¡adiós rulas! logo volveremos!

tal foi a despedida.
ás dez da noite chegaron á cruña e foron parar a unha pousada na rúa de

san andrés.
mallaban as doce, nun reló, e inda os catro mozos daban voltas nas camas

e xemían, cal si estuveran en loita.
—¿inda non durmes anxelo? perguntou josé.
—meus amiguiños, dixo anxelo: eu voume a levantar e volvo a Parada

que se me olvidou o esqueiro, e faime moita falla en buenos aires, pois alí disque
non chega a soldada dun día pra mercar os mistos que gasta no mes un fumador.

72



—¿sabedes unha cousa? falou ramón.
—¿que che pasa?
—que tamén eu me olvidei da carta de recomendaceón do noso cura, prós

frades do convento de san francisco, que, anque todos eses gremeos din que están
de capa caída, sin embargo inda van tendo fortes relacións cas siñoras de máis va-
lemento.

—ai, sin esas letras non podemos embarcar, reprican todos; e os catro
mozos dun pullo fuxiron das camas e tomaron camiño de volta pra Parada, a onde
chegaron ás catro e medea da mañán do luns.

—¡compañeiros! falou francisco; xa podo respirar; xa pensaba de nunca
máis atravesar por estas leiras; e vouvos a decir unha cousa. 

—¿que?
—anque me digan que fóra hei de ser millonareo; anque me conten que

polas américas están formadas outras novas Galicias, eu quero quedarme nesta
vella: ¡canto non estarán sofrindo as nosa familias nestes istantes!

—moi ben falado; responderon os outros; somos da túa opineón. si este
mundo é pra deixar nun sopro cando menos o pensemos ¿pra que andar de pelegrinos
buscando regalías que pra nós aquí as temos, e non habrá mellores fóra de españa?
¡nada! ¡nada! ¡a sementar millo, liñaza, trigo e patacas; a coidar os frutales i as viñas;
regar os prados e a manter as vacas: a atender os enxameos, a mel i a cera; a alegrar
ós vellos i a casarnos cas noveas, a loitar pola grandeza desta rexión algo dormida,
e facenos feras contra que nos queira tapar o camiño da instruceón e do porgreso.

cantémoslle ó sol que asoma polo monte espallando vida; e pra que se ale-
gren as rosas i os arbres, pra que gocen os páxaros i os veciños, pra que os vellos
brinquen de alegría i as mozas se farten de contento, anunciémoslle a nosa volta:

... alá... os catro a un tempo...
¡ei... gi gi gi gi!!
i entraron na aldea cantando estas copras.

Vinde gallegos ausentes
volvede pró voso chan,
Galicia quervos con ela
Galicia nos dará pan.
A descentralizaceón

todos temos que pedir,
i entonces nos nosos pueblos

ben habemos de vivir:

e as mozas desde as ventanas respondían co ai la-la-laaa.
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En santa Eulalia

estaba de quinto na cruña silvestre tente dereito, i ó cumprir o tempo do
seu serviceo, en vez de irse pra san Xuan de meaño, a onde pertenecía, foise cun
compañeiro pra santa eulalia de chamín porque xa levaba traballo seguro de re-
tellador, pois nin naquela parroquea, nin na de santo tomé de monteagudo, non
había ningún home que fixese aquel oficeo, sigún o amigo lle aseguraba.

meu dito meu feito: chegaron a santa eulalia un víspra de san Xuan do
raio e, vellos, vellas, mozas e rapaces se xuntaron nun quinteiro medea noite ó
redor dos dous soldados, pra oír as cousas que pasan nos cuarteles i os demais
percances da vida dos meletares; perguntas que son costumes nas aldeas, non soilo
os quintos, sinón tamén os que chegan do brasil, montevideu, ou buenos aires.

silvestre arrendou unha choza i empezou a ter traballo a eito, porque aque-
les tellados estaban cheos de herbas, garabullos e tellas partidas, tanto, que non
había casa onde non chovese, i as oitocentas que naqueles contornos se alcontra-
ban, era preciso compolas.

a proba de que ganaba moitos cartiños, era velo os domingos, cunha tira
ancha pranchada, posta no poscozo, branca, dura, que brilaba de lexos, reviricha-
das as dúas puntas xunto á forma da camisa, cousa que, nin o maiestro de escola
usaba na aldea.

catro boas condicións, decían as rapazas que tiña silvestre; guapo, baila-
dor, con bo oficeo, e dono dalgúns reás; así era que nas festas, todas o mimaban,
dándolle caraveles, unhas, e outras, ponliñas de espregue.

silvestre conocendo que de certo o querían, e por tal home morrían, nin o
deixaban en paz, ideou engañalas deste xeito: unha semana antes da romaría á
nostra siñora da estrella, foise a cas de moitas mozas, e díxolles a cada unha, con
encargo de que non contasen o conto a outras, que no monte ao pé da capilla da
santa o esperasen o día da festa pois el andaría toda a tarde na compaña delas:
¡quen tal lles dixo! quedaban contentas como rulas: ningunha quixo comprome-
terse con outros, e fono tan sacretas como o prometeran.

Pro silvestre de camiño que facía aquel engaño apuraba tamén os propa-
rativos pra casarse con maría benita, a costureira, pois xa tiña dispensa e consen-
temento de facelo na mesma tarde, na mesma festa, e na mesma igresia da estrella:
noveos, xues e cura, tiñan solasmentes conocemento de tal cirimonia.

chegou o día da romaxe i alá por entre as carballeiras iba o gaitero to-
cando, e atrás del a mocedá, deseosos uns de bailar, e outras, chegas de garbo por-
que un bo mozo as esperaba.

fóronse xuntando no lugar da cita unha ducia de mozas, i ó veren entrar
na capilla ó retellador, elas tamén fono pra dentro; pro cando viron que silvestre
xunto coa costureira maría benita, se poñían de rodillas diante do altar e o crego
lía nun libro e facía os requisitos de casalos, levantánose as doce mozas e sin res-
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petar santos nin abade, deron en berrar contra o retellador, mallando nel como
tolas, i asta a mesma rapaza que iba ser de silvestre créndose tamén enganada
pidía venganza pra aquel home: non foi posibre calmar as mulleres que avergon-
zadas da bulra, alborotaban a festa, i os demais mozos sin querer entrar no sarillo,
falaban o conto nos currunchos do monte. Pro de alí a un pouco saleu silvestre de
onde se agachara, e co pau de moca colgado na man, sentouse tocando a frauta ó
pé dunha rosquilleira.

*

non sei o que despois pasou, porque unha pedra que me caeu na testa dei-
xoume desmaiado.
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un delito descuberto

nunha aldea da cruña vivía un matrimonio que non canxeaban no xenio.
entre a muller e o home tiñan tódalas noites unhas agarradas fortes nas que rom-
pían calzoncillos del i o pelo dela andaba polo chan.

un víspra de san Xequín colleu a muller unha ola de leite preso e botoulla
encima da cabeza do home i el tanto se enrrabechou que lle levantou a mantela e
doulle tan cristianas azoutas cun pau de xesta que a deixou con frebe pra trinta
días. ó ver Xulián de que a súa muller, de verdá ou de pillería non se levantaba
da cama, foi en busca do médico, pero antes díxolle á parenta deste xeito:

«si me descurbe de que che peguei, consinto dir preso pra santoña, pero
métoche a forcada na gorxa astra espetarcha na barriga.»

chegou o médeco; tomoulle o pulso; apalpoulle as pantorrillas; soproulle
nos ollos; escoitoulle o roncar dos pulmóns; apartouse do pé da enferma, chamou
ó home a un curruncho da cuciña, e díxolle.

—veo cierta gravedad en su mujer: tiene una fuerte fiebre palúdica. no
puedo precisar ahora si el desenlace puede o no ser feliz. Por lo pronto yo debo
denunciar a la autoridad el caso.

e Xulián, arrodillándose e chorando baixiño, respondeu deste xeito.
—siñor: xa que dios ou o demo o atentou a certar, e perdóneme que xa

toleo da miña cabeza, fágame o favor de non dar parte por esta vez; premeto de
non zurrarlle máis a esa condanada parenta: consinto de fuxir para mouramia antes
de caer en segundo pecado. si vosté vivira con ela xa vería que xenio tan enrive-
sado ten.

—Pero, ¿qué me dice usted?
—siñor, solo lle peguei catro ou cinco azoutas, co puño: é certo que esta-

laban forte, dínllas ben dadas, pero non pensei de facerlle tanto mal: non dea parte,
siñor.... lle xuro i ela tamén pode decilo que non usei pau pra pegarlle: por estas
††† lle decraro que lle din coa man. mire, siñor, eu non quero sobornalo, pero
heille de regalar unha moneda antigua, con tal que quede tapada esta cousa palú-
dica.

—Pero hombre, vd. me descubre lo que yo ignoraba. su mujer padece una
fiebre muy usual que no tiene nada que ver con la paliza de las azoutas.

—¡recoiro!...
—el remordimiento de conciencia lo descubrió, ¿verdad?
—certamente, pero lle garanto que inda percisa outra tunda por faltarme

o respeto ca ola do leite.
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Xogadas con sorte

—¿non cho dixen eu danieliño? ¿non te acordas dos meus pensamentos,
das miñas adeviñanzas? alá van dous meses de casados, todo foi mel astra hoxe,
sesenta días de puro xogo cal pichóns, sin máis sentido que o de peiterarnos un a
outro con dolzura, recreándonos nunha vida que xa nos parecía ser de felicidá pra
sempre... ¿e agora?... ¡fomos enfriando!... ti, sin tabaco e con fame: eu sin cartos
pra gobernar a vida: os dous cheos de viceo do ben pasar e da folganza na casa de
nosos pais, e hoxe así casados contra o gusto de eles, sufrindo a túa e a miña ca-
laveirada.

—Polo santo do teu nome, isabeliña, non me poñas o caño da gorxa máis
dorido! ¡cala! ¡déixame maxinar, que anque pasemos unha pouca vergonza han
de poñer os pródicos a hestorea do nos matremoneo!

—¿Pensas fuxir pra buenos aires? ¿queres quizais matarte? ¡virxen dos
afrixidos, protéxenos!

—¡non chores i escoita, isabel... isabeliña...!
—¿que...que... queres?
—Pero non sospires dese xeito, muller; ¡asús que meniños somos! atende.
—dáme un bico...
—non quero: é perciso ter máis xenio. dez e sete anos teus con vintedous

meus, suman trinta e nove, e algún xuício estamos obrigados a demostrar pra que
outros rapaces máis pequenos, de nós non se rían.

—¿que querías decirme?
—temos que conquistar de novo a amistade dos nosos pais, reconceliarnos

con eles... ¡ti cos meus, eu cos teus! a maraña hai que saber facela; todo pra que
non nos escomulguen, pra que non nos deshereden; pra que nos vaian dando ali-
mentos, xa que tuveron tanta pacencia pra traballar e aforrar: pra que lles entre
amor e cariño por min ós teus, e pra que de egual maneira che queiran a ti os meus.
si trunfamos, seremos gobernadores do que non sudamos.

—Pon atenceón.
......................................................................................................................................
......................................................................................................................................

así feito sin descarrilar, consiguiremos a nosa felicidá.
—Pero danieliño: vánse a rir os veciños.
—¿que nos importa? conque a comenzar o pran: astra máis tarde que nos

vexamos.
e cada un tomou camiño dereito á casa dos seus sogros.

......................................................................................................................................

...................................................................................................................................



—tun, tun.
—¿quen está?
—a desgraceada súa nora.
—(¿que virá buscar esa menecra parleira?)
—ábrelle a porta muller... ¿non sintes que vén chorando i está chovendo?
—bo...as.... noi...tes meus so...gros.
—¡arrenégote o pecado! ¿que vos pasa, muller?
—fuxeume o seu fi...llo: pegou...me. díxome que non me quería... máis...,

e que lle iba contar pes...tes de min a meus pa...pais.
—¡mirade o larpeiro, o galupín! xa nosoutros maliciabamos que non servía

aínda pra casarse por faltarlle caletre.
—ta...mén me dixo que si eu con vostedes o mormuraba nos aforcaría a

todos unha noite.
—¡santa cristina! ¿estará tolo?
—eu ve...ño de petarlle a porta de meus pais e non me fixe...ron caso. a

vostedes veño pedirlles amparo i aquí me teñen inocente.
—cala, isabel, non teñas pena... ¿tes fame? vaite alí á cuciña e fai unha

boa tixolada de talladas do baño. ¡anda, e que rabee daniel e teus pais i os veci-
ños! toma tamén as chaves da hucha, pois ti serás agora a santa desta casa.
...............................................................................................................................
......................................................................................................................................

—tun, tun.
—¿quen peta?
—abra siñor Xacinto, que son seu xenro.
—(carafio... ¿que novedades traerá por aquí ese titiriteiro, ese estudeante

da sopa boba?)
—¡miña sogra! por favor atendan.
—¿que se che ofrece?
—queixarme ante vostedes da miña desgracea: este meu braciño vén

morto dun golpe que me dou a súa filla co testo do pote: quer facer outros vestidos
de garda: quer tomar as mañáns unha copa de anís; fala mal de vostedes; quixen
reprendela e fuxeu pra casa de meus pais a contarlles falsedás contra min.

—¡que che parece aquela mosquiña da nosa rapaza!
—eu agora non teño a quen pedir consello e auxilio sinón a vostedes i

aquí me teñen de rodillas, supricando de paso perdón polas faltas que lles teño
cometido.

—¡érguete do chan, rapaz, e cala que seremos teus segundos pais: mando
tes nesta casa, coida eses bois e adeministra nosas leiras; atruxa e canta pra que
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rabeen teus pais, nosa filla i o mundo enteiro: eí tes as chaves do noso aforro, e
bota viño, Paula, nesta xerra!
......................................................................................................................................
......................................................................................................................................

estes sucesos ocurridos nunha mesma noite causaron mermuraceóns na
aldea, pero ós oitos días xa ninguén se ocupaba do conto.

namentras, os catro sogros i os dous parrulos onde se alcontraban facían
caretas uns a outros, regañaban os dentes i así pasaron sete meses e medeo.

algunhas veces ó calor do lume perguntábanlle os sogros a isabel, e os
sogros a daniel, si non se acordaban un a outro, mais os tales parrulos contestaban
que non.

non sabían os velliños que daniel salía en altas horas da noite figurando
ir regar ás campías ou ó muíño, e iba xuntarse un pouco con isabel que lle abría a
ventana baixa do pallal.

Por fin a moza trouxo ó mundo un sagrado corazón de Xesús, e os sogros
creendo (moi certo) que era un cargo de concencia seguir aqueles mozos i eles
enfuciñados, concertaron unha festa i as paces se fixeron con dúas empanadas de
troitas, un pipote de viño branco, e catro abrazos e dous bicos... e as riquezas dos
vellos pasadas ós fillos.
......................................................................................................................................

—que lixeiro se acabou o conto, dixeron once miniños que escoitaban:
¿non sigue por outro carreiriño adiante?

—non poder ser: o que falta por decir é un sacreto.
—¡triunfaron no xogo!
—ide, nenos, pra escola, non seades revolteeiros, nin enfadedes a un torto.
—¿Pero, logo, non triunfaron?
—certamente.
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un cristo entre dous coches40

como non sempre está un corpo pra séconas-tréconas, do mesmo xeito
que non tódolos días do ano andan poñedeiras as galiñas, nin tampouco pode cha-
marse mel o cargo de adeministrador dunha sociedá de secorros si é que se toma
co empeño de cumprilo con reutitú, así como tamén non decote alcontran os homes
ás súas maridas con risa nos ollos, nin se repiten festas parroquiales sinón unha
vez cada doce meses, e os rapaces non decote fan xogos nin andrómenas nas eiras
nin cóchegas ás mozas nos moíños tódalas noites, pois as cousas ditas requeren
as destintas ocaseóns, con tempo e pacencia, de egoal maneira que non hai leite
si non temos vaca, e non enche a ubre si lle dan palla seca; como así o decrarou o
defuntiño41 ventosela42 que non podía tocar escollidos e amorosos fandangos si
lle faltaba un mar de tinto onde poidese afogar a súa palleta; velaí que pra poñerlle
pés fortes e lúcidos a un banco onde se poidan sentar seguros e limpos algúns la-
bradores, é perciso que derixan a obra carpinteiros de oficeo pra que o tallo non
chegue a renguear ó pouco tempo de estrenalo; e, velaí tamén que pra amañar con-
tos ten que ter o argallante uns menutos de sosego; mais socede, que moitos chá-
mano pra ser padriño de casamentos urdidos no Paseo Gallego, búscano pra decir
o credo cando se lle molla a cabeza ós meniños na pía do bautismo, e os trafegos
que por soparado o teñen en triqui-traque son estorbos que lle privan de facer cada
semana un conto de mil reviravoltas.

Pero... calma, que tódalas cousas veñen co seu tempo, como há de chegar-
lles a morte máis apurada os que non queiran probar o «Xarabe de +++». e basta
de leria i entremos ó fondo do conto.

cando empezaba alumbrando o ano mil e novecentos con catro, había na
cibdá de lugo unha empresa de coches chamada «a carrilana» que facían o ser-
viceo de levar pasaxeiros de alí astra ribadeu, e guizo con berzas, é decir, «vice-
versa», ou dito máis craro, de ribadeu pra lugo, e de alá pra acá.

como non había outra crás de compañía, estaba chea de gozo «a carri-
lana» ganando bos cartos: así pasa con tódalas cousas novas; tamén no principeo
que naceron os fonógrafos custaban un diñeiral, e hoxe xa llos meten a un na casa
por cinco mil centavos e astra pagadeiros nunha ducia de meses. o mesmo, agora,
por exemplo, val o frasquiño do «Xarabe» dito, algo máis do que se cobrará cando
chegue o fin do mundo, porque pra estonces ninguén quererá gastar en «paliativos»
en vista de que non servirán de salvaceón: tembrará o mundo e caeremos en mon-
tóns por un barranco abaixo mezcrados os corpos cos cacharros de Xarabe e cos
fonógrafos.

40 en Nova Galicia o relato vai dedicado “ó meu entrañabre amigo valentín González e González”.
41 ‘vello’ (NG)
42 refírese ao músico juan míguez González, máis coñecido como “o gaiteiro de ventosela”.



Pois ben: cobraba «a carrilana» por viaxe quince pesetas a cada dúas per-
nas.

soñando nas mesmas utilidás formouse outra compañía de carruaxes cha-
mada «a uneón», e puxeron de preceo de lugo a ribadeu, ou volta que dálle, de
atrás prá diante, é decir, de ribadeu pra lugo, cincoenta reás por cada dous ollos.

imprantada esa competencea, e creendo o dono da carrilana que cruces
tiña unha vertú de santo e que lle serviría de bo conselleiro na costión, fíxome un
telegrama pra que lle dixese como tiña que combatir o enemigo posto en frente
do seu negoceo.

Xuntei sin tardanza ós meus compañeiros dos viernes43, e formamos con-
sello, acordando contestar da siguente maneira: «carrilana―lugo. aconsello re-
baixe a corenta reás precio pasaxe, unéca recontra».

foi aceutada esta ideia, e nos vidros dos coches púxose o letreiro respeu-
tivo.

vendo eso «a uneón», (e non conocendo as consultas da carrilana) tamén
pensou poñerme outro parte por considerarme rei dos milagres, pedíndome o pa-
recer.

as leises impoñen pena ó avogado que dea opinións a dúas partes contra-
reas que teñan litixio; si atende a unha non debe escoitar a outra, pero neste caso
da «carrilana» ca «uneón» ben se podía consultar ás dúas: había que meter un
cristo no medeo de dous coches.

e a remposta foi así: «uneón―lugo―maneira de arrecadar máis xente
será fixar os billetes ó coste dun duro e medeo».

«a uneón» prantou lixeiramente unha bandeira no mesón da parada anun-
ceando a trinta por ida e a trinta por volta.

—ai porra!, dixo o patrón da carrilana. desta vez inda non me amola a
uneón: e rebaixou a vinte reás.

—mala centella queime a carrilana! dixeron os da uneón, e pregonaron
o viaxe con «viceversa», de ida e volta, por cincoenta perras chicas, e con dereito
a unha copa de augardente prós homes, de escarchado prás mulleres, e unha ros-
quilla prós nenos no intre de tomar coche.

arremuiñáronselle os pelos ó da carrilana e mandoume outra pergunta ur-
xente por alambre, e respondínlle.

—¡a roma por todo! ademita viaxeiros de balde «i con chocolate gratis
en baamonde»; algún gomitará de cheo ou rebentará cas perdas.

Posto esto en práutica fixo efeuto: chegouse a este final que me causou sa-
tisfauceón.
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43 ‘ós meus compañeiros dos viernes, cucufate, valentín González, Xan da cañiza, vetroles, agustín diéguez,
antón viaxante, fuquiño, o cuco do Pazo y espérame na eira’ (NG)



«entre las empresas de transportes ‘la carrilana’ y ‘la unión’, se declara
concluída su guerra de tarifas y se establece sociedad y amistad, que debe obser-
varse esta última hasta por conductores y caballos. se acuerda carruaje gratis a
fortunato cruces cuando a Galicia venga, por su ocurrente y feliz intervención».

¿non foi, acaso, un milagre o que fixo este cristo entre dous coches?
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¿E, non é moito, siñor?

—boas tardes, don benito.
—¡ola, lourenzo! ¿como che vai? ¿hai algunha novedá?
—unha ben gorda me fai vir a xunto de vosté, i é perciso que en cambeo

dos máis grandes favores que poida facerlle, me conceda vosté, don benitiño, un
soilo, pola ialma daquela xoia que o criou i en grorea estea.

—Xa me asustas! ¿e de tanta gravedá o mal? ¿pasa na túa casa ou na dal-
gún veciño?... este mundo non cho entendo: onte fun a moraña visitar andrés o
quencho, e o probe, cumprido e amabre, reconocendo tan peligroso viaxe meu i
o xeito que teño de dar alento, meteume na man dúas pesetas pola consulta e... xa
ves, coidou os pexegos da horta pra outros...

—si, siñor: oín falar que mañán se lle fai o enterro.
—velaí tes ti o que somos: un grobo no aire que cae cando a mecha se lle

apaga... ¡e ti pensas, lourenzo, que ando contento con ser un médeco entendido!...
calquer contaxio vai a levarme á cama.

—volvo a rogarlle, don benito, que sin tardanza veña ver a miña Pilara:
será vosté ben pago.

—ti, toleas!...! luns pasado tan colorada apañando herba no agro da rula,
gorda, cunha papeira que daba xeneo... ¡asús que medo teño do esterco que
somos!

—¿vosté veuna?
—vin, home vin; inda me fixo rir, porque escorrentei unha lebre dos ra-

maxes da fonte, e pasou rente de Pilara tocándolle na saia i ela mirou pra atrás,
como unha chispa, pensando que era eu que lle facía monadas...

—Pois hoxe está moi mala, i o prencipeo xa veu desde fai catro meses:
sempre lle pregunto ¿que tes? ¿onde che doi? nada me responde: cumpro tódolos
meus deberes i ela non demostra alegría: meus pais lle suprican que conte o que
lle pasa, e Pilara non di efe nin ka: eu creio que entrou nalgún grado da tirizia.

—estonces, déixame poñer as polainas e imos alá: ti quedarás un pouco
na cuciña namentres eu no cuarto lle tiro polo esprito e busco o fío desa gravedá.
estas cousas teñen que ser entre o médeco e o enfermo pra que non haxa vergonza;
despois direiche o resultado.

—Pro, coide de non asustala, e déalle bos consellos...
—si te pos con tanta lerea, non me fagas subir ó cabalo.
—non lle pareza mal, don benito, élle miña muller e dóime...
—¿imos ou non?
—correndo, siñor, voando.

*
**



—dios i a salú entren nesta vivenda.
—e tamén a vosté o acompañen.
—¿como te alcontras Pilara?
—dun xeito que non sei espricar.
—os males curan, muller, na mocedá, sempre que haxa paz, e fe nas me-

diciñas... a ver, bota a lengüiña fóra... fai así ca gorxa... a... a... a.... a... a... bueno:
agora afroxa o xustillo e aparta un pouco a camisa pra escoitarche os pulmóns i o
peito.

—mire don benito; eu quixera pedirlle un favor, pola ialma de quen mellor
quixo no mundo.

—si é pra curarche, pide.
—vosté non há de descurbirme.
—filliña, sin baixarche a camisa ¿como ques que escoite os funcionamen-

tos do teu pulmón? teño forzosamente que poñer a orella rente do pelexo.
—non me opoño a eso, don benito; eu quero decirlle o que teño sin que

pase máis traballos.
—vai decindo.
—lourenzo antes de casarse conmigo, facía caixas pra fábrica de almidón:

despois de casado non quixo seguir ese oficeo e meteuse de chalán. é certo que
xunta máis cartos, pro eu morro dun nó que se me puxo aquí onde tomo alento...
¡morro de celeos!... ¿vosté pensa que nas feiras se tantean solasmente gandos?...

—¿sabes que tes, Pilara, un mal deficultoso de curarcho?
—Pois cun consello que vosté lle dea a lourenzo, xa está... ¿entende o que

eu quero? Heille de agradecer esa molestea, siquiera sea cos pirmeiros ovos que
poñan as nosas galiñas na primaveira.

—cálmate muller: ogallá sea esa boa medeciña; voume a xunto del que
está choroso na cuciña.

*
**

—¿que novedá alcontra en Pilara, siñor?
—mireina, de arriba pra baixo: os organismos penso que non andan de

todo mal: o que si, ouservo nela, que ten a imaxinaceón posta nunha cousa que
non esprica: sin máis voltas, entendo que debes distraela moitismo e presto.

—i as feiras, don benito, que nos dan de comer ¿como hei de deixalas?
—tes que levala na túa compaña: ese trafego percisamente lle convén, i o

mesmo tempo faiche axuda.
—Xa o creio, siñor, ¿e vosté pensa que Pilara será conforme? ¡ai si viñera!

¡que sorte! ¡padecería en menos de celos, que... téñolle moitos, sin desconfiar dela!
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ademais... ¡cantas veces perdo de mercar unha xuvenca onde vexo ganancea se-
gura, por non ter quen machaque pedindo rebaixa, namentres eu olleo outro choio.

—¿e por que na levas contigo desde que te casaste?
—Por non degustala, don benitiño; porque non sufro os males de camiñar,

i o sol e a chuvia; todo por ben querela.
—loquerías túas; a muller nunca vai triste cabo dun home, i a túa anda

nun chan falso:
—¿que me quer decir con eso?
—que che morre si non fas por distraela: vamos ó cuarto.

*
**

—bueno, Pilara: tes que ir ás feiras con lourenzo: anque polo día pasedes
fame, hai que cear ben de noite; coidade de non enoxar un a outro: como fagades
según vos digo, iredes pra terra ó cumprir veintetrés mil setecentos noventa días
máis, encima dos que levades nas costas: pro tamén vos aseguro, que si empezades
coas endrómenas dos celos... ¡ai daquela!... san fortunato vos colla en estado de
gracia e vos ampare44! que as miñas recetas non farán efeuto!

—desde mañán, siñor, comenzaremos a facer o que vosté dispón.
—o porveito será voso por longo tempo: pra min, soilo son dez pesetas

desta consulta, xa que non me perguntades canto cobro.
—¡don benito!
—dempois dos cartos.
—¿e non é moito, siñor?
—ben valen ese diñeiro os meus servicios de médico e desfacedor de

celos... ¡acaso eso non é un mal pior cun meigallo! veña, pois un duro por cabeza,
anque noutra ocaseón que cadre, consulte de balde a Pilara.

44 ‘san agustín diéguez, avogado dos planchados vos ampare’ (NG)
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nunha Casa Consistoreal45

o alcalde. — «siñores concexales: queda aberta esta seseón estraordina-
rea, e o siñor sacretareo vainos a ler un oficeo que chegou hoxe polo tren rápedo
de Pontevedra».

—Pido a palabra.
—Pode falar o siñor concexal.
—é perciso ler pirmeiro a iauta do martes46 pasado, según acordos estra-

brecidos.
dáse leutura e apróbase coa úneca ouservaceón de que non se fagan polo

sacretareo ningunha crás de raspaduras nos libros, baixo pena de colgalo dunha
cadea catro horas no cruceiro que hai na carreteira.

—tamén é necesareo, dixo outro concexal, que se lle mande avisar ó sa-
cretareo do Xusgado de Paz, que corte antes de ventecatro horas as uñas de tres
centímetros de largo que ten nos dedos das mans, pois estes días oín queixas contra
el, porque asusta a moitos veciños cando hai xuícios de faltas.

O Alcalde. —siñor concexal, nosoutros non podemos descutir esas cou-
sas, porque o Xusgado de Paz está baixo as ordens do de pirmeira istancea, e da
audencea territoreal.

Fala outro: —as leises teñen forzosamente que reformarse; os muneci-
peos han de ser rexidos pola úneca autoridá das alcaldías, elas mellor que as de
fóra, saben o que convén pra os que viven dentro da comarca; a nosa ligadura coa
deputaceón provinceal tense que romper e limitarse a darlles conta das nosas ‘fun-
ceóns’...

O Alcalde. —respeuto a esa últema palabra non estou conforme, pois
como vostedes saben, tócame este ano costear a misa cantada a san bitulareo már-
ter, con gaita e foguetes, e non é propeo nin vén ó caso, mandar un prego á dipu-
taceón decíndolle o que fixen e o que comín con motivo de funceón.

—Pero entenda, siñor alcalde: eu chámolle funceóns ós nosos acordos, o
que tratemos aquí xuntos por maioría de votos, despois de poñer a man na con-
cencea: pois iba decindo; que aquí debemos gobernar o dereito en ben das aldeas,
rompendo os compremisos con Xan da vila e con Pedro da cibdá.

—si, siñor alcalde, repiteu outro; que coste na iauta de hoxe, que de eiquí
en diante non conten en madri nin en Pontevedra coa nosa axuda pra falsificar
eleuceóns: hánse de facer con limpeza, pois ningún de nosoutros gana pra tabaco
con esas endrómenas; o legón e o cesto seguimos levando na man e na cabeza; as
nosas condicións non melloran, e a veiga e o monte son os nosos paseos.

45 o texto reproducido en Suevia anuncia: “del precioso libro Castañolas, escrito en gallego, original de nuestro
compañero fortunato cruces, director de Nova Galicia, que aparecerá dentro de pocos días”. 
46 ‘luns’ (NG)



—¡moi ben!.. dixeron todos: o dito prestamos o noso apoio, e queremos
se faga saber á diputaceón ou ó rei que os nosos ollos están máis abertos e que
non pensen en xogar máis coas nosas persoas.

¿Pra que nos queren?... si nos persentamos diante deses grandes siñores
en cartos e bo vestir, fuxen de andar ó noso lado porque somos agricultores... or-
dinareos... de maneira que solo nos piden votos e que amolemos ó pueblo...

O Secretareo. —señor alcalde y señores concejales. lo manifestado por
ustedes entiendo no debe hacerse constar en acta y menos participarlo por nota a
la superioridad, pues originará un grave conflicto.

O Alcalde. —Pois si o siñor sacretareo non quer entrar neste fregado, agora
mesmo pode presentar renuncea e vaiase pra burgos, que aquí pra traballar legal-
mente e comer tranquilos, bastan os gallegos.

todos a un tempo: —que deixe o cargo ou que xure cumprir os nosos acor-
dos.

O Alcalde. —bueno, siñores concexales: a sesión vai resultando larga e
tratemos do oficeo que lles anunciei. lea sacretareo.

«Por la presente comunico a vd., que esta corporación Provincial acordó
imponerle la multa de 250 pesetas siempre que en el improrrogable plazo de 8
días, a contar desde la fecha, no satisfaga ese ayuntamiento las cantidades que
adeuda por déficit, consignadas como cargas en el presupuesto adiccional del año
último.

«lo que comunico a vd. como apercibimiento de la referida multa, de la
que queda usted conminado.

«dios guarde a vd. muchos años. ―Pontevedra, agosto 2 de 190347.―el
vice-Presidente.

señor alcalde de fornelos.»
......................................................................................................................................

O Alcalde. —conque, ¿que lles parece compañeiros? este caldo sin sal,
non é pra min solo que é pra todos. eu entendo que non deben mandarse eses car-
tos a onde menos falta fan: o que o vecindareo dá, debe envertirse na súa mesma
melloría e ventaxas do pueblo. Hai quince anos que se percisa unha fonte e tamén
compoñe-la corredoira da braña; agora hai que dar algunha limosna ós probes o
día de difuntos: convén rebaixar a paga dos consumos; retellar a escola, e poñer
nela de maiestro a don serapeo, que é noso veciño e ten máis méretos que ese por-
tugués que por relaceóns consigueu o empreo, pois pra ser enseñados os nosos fi-
llos por un estraño, mellor era fose un ingrés, que ademais das contas, tamén
espricaría cousas de máquenas. espero estonces a vosa opineón.
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—nosoutros, siñor alcalde, somos unha sola voluntá; pode contar que nos
ten metidos no seu peito, e canto fale a súa lengua é como si o pronunceara a
nosa.Xa que asta agora non houbo concexales independentes i enérxicos, convén
que nosoutros fagamos un exempro de sana libertá. Polo mesmo, canto se falou
tense que esquirbir, e sacar copea que sirva de contestaceón a quen quer tomarnos
como nenos sin caletre...

—señor alcalde y señores concejales. vuelvo a insinuarles que no debe
procederse de la manera que piensan. atropellar leyes y desconocer órdenes su-
periores, traerán como consecuencia la llegada de un comisionado especial, de
apremio, acompañado de fuerza pública, se trabará embargo y remate de bienes
particulares de ustedes y el final de fiesta será peor... 3 años de presidio!

Yo, por mi parte, caso de no atenderse estas indicaciones, renunciaré al
cargo de secretario que desempeño y expondré los motivos en Pontevedra.»

—naturalmente din todos: vosté que ten paga, convénlle respetar a falsa
políteca. a renuncea queda aceutada.

Alcalde. —¿e logo concexales que resolvemos?...
—conservarnos sereos e firmes no dito; chamar ós veciños ó adro da igre-

sea e decirlles o que pasa e o que vai a suceder...
Alcalde. —certamente, porque o sol xa se nubra e adiviña tempo de paus,

contra tiros e baionetas. aquí na casa consistoreal aínda cabemos trescentos va-
lentes e mil forcadas... ¿estamos conformes cos males que nos veñen? ¿todos
aproban tan grave seseón? ¿Hai máis de que tratar? ¡que nostra siñora das neves
nos acompañe no trance!48

levántese a seseón e péguese na porta o aquí acordado, con redobre de
tambor.

48 o conto en NG continúa da seguinte maneira:
―Nesta forma queda levantada a sesión, sendo as doce do día, encargándose o escribente de sacar copea pra
pór na porta, e axexar dando veña algún guardia civil.
―E canto me van a dar polo meu traballo.
―Un traxe prá navidá, coa condiceón que abra ben o ollo dereito para mirar lonxe, pois xa sabes a revoluceón
que imos a ter.
― (¡Que abra ben o ollo dereito, e por desgracea teño cego (non se aclara moi ben no orixinal)! ¡que me
darán polo meu traballo un traxe pró mes de navidá, cando o posto xa ten peteirada!)
―Pró non importa; unha vez conseguida a autonomía ou descentralizaceón adeministrativa xa me darán,
anque non sea máis, o empreo de gardador do criadeiro de melros.
O que che espera.
¡Probe Cruces!



un milagre das bombas

bueno: traballo me costou xuntarvos, e agora si queredes escoitar o conto,
tendes que estar, tan caladiños como as abeláns cando dormen. Pois veredes...
cando era pequeniño, que inda choraba pola teta, e acórdome porque foi de noite
i estaba desperto, alcontrábame por casualidá na casa do alcalde don Xacobo
raiola, no colo da filla; a nai, de camiño que sopraba no lume que morría, falaba
deste modo.

¡dios mío, que home teño! ¡que pai tes encarnacionsiña! tan entremetido
en cousa que non lle importan, en costións que non lle preducen pan... ¡como he
hei de ver de hoxe en diante, soliña con estes piqueriños, chea de negrura e quizais
con fame anque traballe noite e día... i el, o que non sufrirá ó verse lonxe da casa,
e preso... ¡canto non lle pesará de non haber feito caso ós meus consellos!

a rapaciña, anque con pouco entendemento, tamén choraba i arrimábase á
nai pra consolala. e ieu andaba rindo no colo dela esposto a caer entre un montón
de toxos que había no chan, ou o que o xugo dos becerros que estaba colgado xunto
o forno, me dese un bico no miolo da miña terna cabeciña...¡ai! cada vez que me
acordo, tembro... en que mans estaba o meu corpiño! si daquela levo un golpe mor-
tal, sigurismo que hoxe estou trinta e nove millóns de leguas desviado de Galicia.

conque... xa veredes. nese istante entrou polo porta o siñor Xacobo i ó
chegar a xunto o pote, díxolle a muller.

—que tes, amalea: saca esas mans da cara e dime porque choras... ¿to-
mástedes algún medo? ¡fala... contesta meu altar, meu sagrario!

—deixame desafogar a miña pena.
—¿Pro que diantres de pena é iesa? —¡inda me perguntas Xenaro! inda

me ves con eses mimiños a crucificarme máis, ... ¿que sarillos fixestes no aunta-
mento? ¿que decumentos firmastes contra o goberno? ¿ti sabes con quen te me-
teste? ¡que ganas, Xenaro, que ganas!

—en cousas do monecipio non deben meterse as mulleres; vosoutras sodes
pra lavar, remendar, axudar na casa, facer comida, e coida-los meniños cando os
hai. si chegades a ter voto nos negoceos púbricos, estonces xa quedarei na casa
fiando, e darémoslle os nosos lugares ás mulleres.

—atende o meu consello, Xenaro! mira que moitas veces temos o xuício
máis asentado que o dos homes... e valemos!

—Xa o creio que valedes; o mundo tería pouco méreto si nel houbese gai-
teiro e faltase a gaita, por exempro: mais, namentres que a lei non se reforme, se-
guiremos os homes andando por encima das mulleres.

así falaban, e ieu sempre no colo da filla, escoitando sin querer durmir,
que anque alí non era a miña casa, esa noite iban meus pais no moíño, e deixá-
ranme en pode de tan bos veciños.
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nesto sinteuse chamar desde a cancela da eira... ¡compadre! ¡compadre!
veña lixeiro!... e a siñora amalea colgouselle na chaqueta do home, decíndolle...
¡Xenariño! atende ós meus rogos, por san lucas cho pido... non sailas esta noite...
os goardias ceviles queren prenderte.

—vamos, amalea, soségate; deixame cumprir os meus deberes de alcalde,
deixame defender os dereitos do pueblo, deixa que me prendan, que me aforquen
tamén si queren.

con estas revolturas nin cearon eles, nin a nena, nin eu... i o siñor Xacobo
saleu pró curral, e nosoutros pra ventana.

volvín a poñer atenceón ó que falaban fóra, i o alcalde decíalle ós conce-
xales que o viñan buscar.

—¿Houbo novedá?
—si, don Xenaro; agora levan preso ó alguacil: van tres parexas con el.
—logo, resisteuse.
—luchou como un gato: si non lle atan as mans desfai en anacos ós cevi-

les.
—fixeron ben: cantos máis atropellos, dobre razóns nos quedan pra revo-

lucionarnos. é perciso, correndo, avisar ós mellores veciños pra xuntarnos no aun-
tamento i esta mesma noite acordar o que debemos facer. sin réprica de ningunha
crás se foron voando.

a siñora amalea, amiga de morrer xunto ó seu home, colleu a filla nun
brazo e a min no outro, i os tres nos puxemos acurruchados baixo unha porta frente
á do auntamento. eu sempre deserto, rindo, coa orella destapada.

cando xa todos estaban alí reunidos, oieuse a voz de don Xenaro que
decía... «amados compañeiros i estimados veciños. Podedes ter a compreta se-
guridá que a miña man non poñerá firma en cousas que poidan perxudicar estas
parroqueas. estou conforme, que con algo temos que arranxar os gastos xenerales
de patrea, pro ten que ser con regra, tendo en conta as riquezas de cada persona e
de cada aldea. supoño que xa sabedes, que xentes doutras alturas (non do reino
das estrellas) queren que os repartos de consumos se aumenten; queren que nas
eleuceóns enchamos as urnas con papeletas de votantes, que uns xa morreron i
outros están no Perú e buenos aires; queren darnos albaceas gaduñeiros pra Ga-
licia, que non son nacidos nesta rexión; queren que nos balances poñamos máis
gastos por xestas, branqueos e roupas pró aguacil; queren que o maiestro, sacre-
tareo e serenos, lles deamos mitá do xornal, e que poñan o recibo como si o co-
braran todo. i os deputados, siñores, nada nos melloran; i os albaceas estraños,
nos chupan a sangre; e xestas non se mercan máis que catro no ano; o branqueo
da escola faise de trinta en trinta meses, i o alguacil nunca puxo traxe de uniforme.
todos eses cartos que resultan empreados, sin ser certo, i as mitades do xornal de
quen vos dien, que tamén se dan por pagadas... ¿quen as come? eu non volo sei,
pero si que son repartidas entre confrades mandóns».



.... ¡e queren que seamos obedentes e calados! ¡imposibre!
vistas estas marañadas, nosoutros dixemos — ¿somos Xusticia? si.

¿somos os que pagamos? tamén. somos homes...? Pois a gobernar en lei i en con-
cencia: rebaixemos as cargas; que se acaben as porquerías contra tan probes e tra-
balladores veciños, e...

neste momento entraron no consistoreo dez goardeas ceviles, e catro si-
ñores moi ben vestidos, con camisa pranchada, e cadea que relucía colgada no
chaleque.

a postura deles, era de soberbea, de xente de granvaler, i a xusgar pola
voz que salía de adentro, falaban dun xeito asustadizo pros aldeanos, decindo. —
«señores: orden terminante tenemos de arresto contra ustedes en virtud de hallarse
procesados por desacato a superior autoridad y conspiración contra el régimen ac-
tual. el señor comisionado especial, aquí presente, os invita rendición, que no
opongáis resistencia alguna y nos acompañéis hasta el camino carretero para seguir
en las galeras que nos esperan, hasta la cárcel de león».

—eu ó sentir tan graves palabras, ben quixera despertar á siñora amalea,
pero ¿como facelo? ¡mal pocadiño! era no ano setenta e cinco, tendo eu dez e oito
meses ¡graceas que o oído non me faltaba!

mentras que arriba descutían todos, baixaron dous homes: eran o fogue-
teiro i un xenro do xues de Paz: traían un cesto, e foron poñendo no chan un reste
de mazáns envoltas en papeles: a cada unha encendéronlle súa luciña pequena: eu
tiña ganas de fuxir do colo pra poder xogar con aquelas cousas, ¡fíxome dios mil
bens ó non conseguilo!

de alí a un pouco aquelas mazáns estalaban como bombas, pois bombas
eran en verdá. nesto despertou a rapaza, i a nai, pensando que aquelo era polo
triunfo dos concexales, i en vez de asustarse, decía alto... ¡viva o auntamento de
Pastoriza! ¡fóra os gobernos comilóns!... outros berraban arriba. —¡dios mío,
somos perdidos!... as mulleres do pueblo i aldea cercanas chegaron a saber estas
cousas i están esperando a salida destes siñores pra facer con eles un esterco...
¡pun! ¡pun! pun...

i o comesionado i os ceviles escramaban encollidos de medo.
«¡vivan os auntamentos honrados! ¡morran os que non teñen door dos po-

bres!».
«recto alcalde, legales miembros, decid a esas esposas se alejen; que cese

el tiroteo, que nos permitan retirarnos y sabremos presentar un informe a la supe-
rioridad que os favorezca, porque lo merecéis: nosotros, al menos, nos excluímos
desde hoy en admitir comisiones de tal género; comprendemos vuestras razones;
humildemente os pedimos salvéis vuestras vidas!... ».

i o alcalde choscándolle o ollo ós demais compañeiros, saleu á ventana
dixo: 
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ide mulleres prás casas
xa non hai revoluceón

vosos homes treunfaron
per ten bon posto o calzón.

Estas xentes forasteiras
vanse sólo pra león,

deixando esquirta unha iauta
polo que nos dan razón.

*
**

sin tardanza foron salindo pra fóra; o comeseonado iba chorando temendo
que inda lle fixesen algún dibuxo na cara: os ceviles camiñaban sin carabíns, dei-
xándoa en siñal de paz no consistoreo, i alá se foron informar ó goberno que era
un crime perseguir de tal xeito ós aldeanos gallegos.

cando a siñora amalea se pudo achegar ó seu Xenaro, apertouno, bicouno,
e díxolle:

—que inxeneo tendes os homes! i el repricoulle! canto valeron as bombas:
mira como fuxiron eses raposos co rabo entre as pernas.
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o estreno

oito días antes do casoreo, preparou Xacinto a súa casa con tódolos ca-
chivaches que se percisan para esa crás de andrómenas.

—¿falta alguna cosa? díxolle a novea.
—la cocinera y el sirviente; respondió jacinto.
—Pues te vas al Hotel de inmigrantes y eliges un mocito que sea gallego,

que son amables, listos, honrados, pronto se ponen prácticos, muy ocurrentes y
alegres y se conforman con poco sueldo. la cocinera se pide por la Prensa.

Y allá se fué jacinto a cumplir el encargo de su manola, y al estar próximo
a un grupo, le dijo a un paisano.

—tu, el de la faja colorada, ven acá.
—a min me chama.
—si.
—¡que pouca educación ten vosté! 
—¿Porque dices eso?
—Porque eu non son «tu» que soy pasajero y nacido en villanueva de los

infantes, partido municipal de celanova, que ogallá non houbera salido de alí.
—bueno: así me gustan los mozos de la Galicia. Yo te preciso.
—Pro, antes de nada, ten que sacar o sombreiro.
—¿Y porqué?
—falou da miña patrea e ten que saludala, que tamén eu fixen o mesmo

cando entrei na aduana e vin o escudo arxentino.
—¿quieres venir de sirviente para mi casa?
—¿e ti xa tes casa, e sin bigote?
—no quiero perder tiempo ¿quieres o no?
—¿canto me vai pagar de soldada?
—veinticinco pesos.
—¿e cama tamén?
—Y con comida.
—e tabaco, ¿non?
—basta de preguntas.
—¿que teño que facer?
—Ya te diremos.
—Pero xa lle aviso con tempo: non me faga subir moitas escaleiras; non

quero andar ó sol; non me gusta andar con augas internas; quero que me dea tempo
pra afeitarme pola miña man; non quero oír barullos cando me deito; e dígame
unha cousa ¿a cantos teño que servir?

—a mí y a mi señora, que me caso el sábado.
—¡arre corno!... non lle me gusta nada o lerio...
—¿aceptas venir o no?
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—mire, “teño medo de perderme”... e, mentras non tomo mellor os rumbos
das calles, non me decido a ir pra casa de vosté: outro día será.

—Pero la cocinera le dará las direcciones cuando tenga que hacer reca-
dos.

—¡tamén hai cociñeira! mire, non vou con vosté; estou esperando unha
colocaceón de jardinero.

—también yo tengo jardín y le daré cinco pesos más.
—non sea tan cargoso, reconcho. non quero empezar de sirvente nunha

casa de mimosos, de chú, chú, chú, e chi, chi, chi, e séconas tréconas ca cuciñeira,
que ao millor tamén me perdo... en canto non sei as calles.

—es una lástima que no te vengas conmigo.
—Pois nada, salga o sol por maside ou por silleda: estou ás súas ordes.

Pero escoite unha cousa: a paga ten que ser fixa: tamén lle dou un consello, que
non quero ver peleas por chú, chú, chú; ou chí, chi, chi, porque sinón armo un
cristo máis grande que o que ten a igrexia de san Pedro de oza.

i o rapaz despideuse dos compañeiros pra ir dar comenzo ás faenas novas49.
díxome onte unha prima que a cuciñeira resultou ser de camposancos, e

de cada guiso dálle lambetada ó sirvente.
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Ca forcada

—Xuana... Xuana!... 
—que queres, andrés: asús, que fastidioso te pós cando te enfermas por

calquera cousa... 
—Pero muller, ¿a quen queres que chame? fai ti o mesmo si chegas a verte

descomposta, que acudirei lixeiro ó teu chamado, e dareiche o meu alento, si o
percisas.

—non penses que te abandono, andresiño; xa sabes que antes de casarnos
te quería, soilo que, a cada menuto, non podo atenderte, porque a tea atrásase, e
pra sábado fan falla os vintecatro reás, que, si ben o penso, son máis que tola tra-
ballar como unha besta por ter man da vida, i aforrar, pra que non chegue o día de
vender ningunha das casas túas nin tampouco dos agros meus.

—non che pese Xuana.
—Xa o creio que me pesa, porque désteme mil palabras de apartarte do

xogo, e i eu por querer conservar o nome de muller non me volvo home; e ti non
traballas por culpa dos achaques que trouxeste da améreca...

—Xa traballín e fixen riqueza...
—si, gráceas a esta boa muller que cha conserva en pé: mentras tanto, se

eu non traballo nin aforro, hoxe estarías sofrindo a vergonza de vir rico e volverte
probe por culpa do teu maldecido xogo.

—non maldigas, Xuana...
—Xa sufro e calo... e xuntarei pesetas a costa de privaceóns...
—Pero tamén che veño demostrando dende hai moitos anos que non hai mu-

ller na terra a quen mellor estime... en proba, inda tes na ucha cartas que eu che man-
daba con bicos e abrazos, i eso que me alcontraba nunha terra de moitos peligros......

—neso non teño queixas, e podes levantar as mans ó ceo, que tuveras e
que teñas esa vertú, pois si ademais de xogador sin gananceas foses un home que
non me fixeses festas... hai daquela, dígocho con franqueza, fuxiría do teu lado e
quedarías soilo entre catro paredes.

—e pra onde foses ¿que ibas a facer?
—non me faltaría outro andrés que lle dese méreto ó meu corpo.
—e a min tampouco non me faltaría outra Xuana.
—das que andan polas silveiras... e basta de lérea... vou pró tear pois a

enfermedá que agora tes, inda non é de morte...
—espera, tes que facerme un remedeo, pois, eiquí no peito doime moito.
—non comeras onte tantos pementos asados.
—e ti, aquela vez que che fixo mal o cabazo... ¿non me chamabas? ¿non

te poñías mimosa? ¿non che fixen ducias de piperetadas? ¿por que mas negas a
min hoxe?

—¿queres logo que vaia buscar o ciruxano?



—non, muller, non; bástame unha cataprasma como as que ti sabes com-
poñer, que me sandan ás poucas horas:

—así me gusta, que me decrares que teño unha man santa pra ti... ¡ai si
non foras xogador, que compreta sería a nosa felicidá!

—mira, Xuaniña,... séntate eiquí na beira da cama... quéroche decir unha
novedá que che vai a causar moito sentemento... teño medo de morrer e convén
que a seipas, pois inda pode ser che de estimaceón o mal feito... o descarrilamento
por min cometido.

—arrenégote diaño! ¿que crase de falta é i esa que tes que decirme?
—Xúroche, Xuana, non volver a caer noutra i espero me has de perdonar.
—conta lixeiro, centellas. siguro que tes xogadas as casas...
—non...
—¿e logo?...
—cando cheguei de buenos aires, ¿non te acordas que fraco viña?
—si.
—¿non sabes que che dixen que me mareara moito nas costas do brasil?
—¿e que ques decirme con eso, despois de dazaoito anos que pasaron?
—escoita, Xuaniña: estuven catro días e medeo na cama, ninguén me acu-

deu cun caldo; os guisos me aborrescían; os cartos viñan todos en letra... ¿e sabes
quen se doieu de min? unha rapaza que tamén daba volta de montevideu.

—falas ti, ou a túa frebe?
—atende muller,... ¿quen neste mundo non resbala?... tróuxome tés, che-

colate i outras cousas que pra min pedía en primeira crase: sandei, e supriqueille
cando desembarcamos me dese a direuceón dela, pra pagarlle aqueles serviceos
algún día; así foi... ¿non sabes cando che dixen que tiña que ir a mondariz tomar
augas quince días?

—acordo.
—Pois engañeite: fun ver aquela moza; pensou que era solteiro, fíxome

caso, e agora... non che pareza mal... dende hai seis anos que aparento ser xogador,
e non son...

—mantés esa boa lamprea50, raio que te fenda...
—non... costéolle o estudeo...
—nunca dios me dera... que maltratada son. eu, lexítima, sudando, pra

que estudie unha ilexítima!... mellor che valera non contarmo!...
—agoarda, Xuaniña,... ese estudeo... págallo a un neno que hoxe ten doce

anos; ela, a nai, que me salvou do mareo, vive das mans do home lexítimo que
ten, e que iñora o sucedido.
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—di, andrés, ¿que pago ti mereces da miña parte? deixarte... derrochar o
que temos... non traballar... que che volva o mareo e que ninguén che socorra...
Pero antes, has de saber pra que sirve a forcada, i o conto fareino chegar ó xues,
ó cura i ós veciños todos!...

—Perdóname, muller, que xa son vello, e si morro e ti quedas, ese rapaz
será bó pra ti: máis fillos non hai... ben chega o que temos pra ti e pra el...

—Pero o que fixeste, non o manda a lei de dios...
—non farei máis... perdóname....
—despois que porbes a forcada, xa o pensarei.

97



quen mal anda

Polo medo de morrer dun susto, ou dunha aperta treidora, solicitou o tras-
lado de san simón de cacheiras, d. ánxel Pelouro, que exercía alí o empreo de
sacretareo do auntamento e mais o de meter en fonduras a quen collía millo e men-
tellas pró ano.

a vida de d. ánxel estaba naquela comarca tan mal asegurada como un
pucheiro de leite nas mans dun neno de dous anos. era tan trafulleiro, que xa tuvera
que fuxir de san lourenzo de torneiros, san Xuan bautista de leíño e santa
maría madalena de fanoi, onde funcionara de executor das cédulas atrasadas.

consigueu por cambeo, e graceas á enfluenza dun compadre que estaba
de porteiro nunha casa de baños en caldas, que lle desen a credenceal de come-
seonado enterventor na parroquea de santo tomé de sorribas, pois o vecindareo
recramara esa intervenceón pra poñer en estado de paz aquelas aldeas trastornadas
polos que querían manexar os tesouros das caixas do munecipeo.

Pois ben: cobrou d. ánxel uns picos que lle debían en cacheiras, untou
de tinta as manchas dun sombreiro de copa e dunha levita, mandou os poucos tras-
tes por un carreteiro pró novo lugar, e puxo no correo un oficeo dirixido ao siñor
abade de sorribas, úneco que, como menistro da igresia, era legal alí, anuncián-
dolle que a siguente mañán tería o gusto de tomar checolate na súa compaña...
(namentras que d. ánxel vén montando nunha burra, corramos, leutor, máis li-
xeiros, pra saber o que falan no punto a onde se dirixe).

bastou o sancristán de sorribas pra esparramar a noticea de que o come-
seonado logo chegaría. esa víspra, de noite, había unha espadela na casa de Xan
o trasno, que por certo estaba moi animada con moitos mozos e mozas, faladurías,
risas, cantos e bailes; pro máis adentro, i encima da lareira, ó redor dun montón
de ascuas, o amo da casa, que facía cribos, descutía con outros que picaban cas-
tañas que asaban pra servir de cea ó finar a festa.

con precauceón me arrecheguei a eles, e decía Xan o trasno:
―eu son capaz de encher a noria de papeletas cando ventura lle tire cun

puñado de terra os ollos do enterventor, e as eleucións ganas d. Patriceo.
—bendito quen che dou tan apropeado apellido, dixo rindo un das patillas,

que sigún oín, era o pretendente alcalde.
—é decir, falou outro, que si o comeseonado apoio ó bando contrareo, nós

farémoslle a trampa...
¡Pum!... ascuas e castañas saltaron polo aire; desfíxose o fandango que

bailaban os mozos; o cribeiro caeu do tallo; e a outros que tiñan a camisa des-
abrochada da cintura ó pescozo, entráronlle muxicas que lle chamuscaron no
peito.

verdá é, que na casa do trasno non pode haber cousa boa, pro quen tivera
culpa, foi outro que escoitaba, sobriño dun rexidor dos que aínda mandaban, pois,
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sin ninguén procatarse, meteu unhas castañas enteiras de casca no medeo do lume,
e casou o tremendo estalo. 

no outro día tocaban as campanas, como si chegase un arzebispo. era o
enterventor que entraba no adro da igresia pra poñer un bando en que decraraba
ser el a úneca xusticia en santo tomé de sorribas, tódolos empreados que había
quedaban en sospenso; el nombraría ós que fosen do seu xeito; el formaría ós ex-
pedentes pra encausar a quen quixese; el gobernaría na parroquea en canto lle dese
a gana; e namentras que outra orde non pubricase solo el era xues, alcalde, sacre-
tareo e recaudador: e todos tiñan obrigaceón de respetar os seus mandamentos,
baixo penas e multas que impoñería ós que as desconocesen e serían atados ó
muíño de Xan varela os que mormurasen os seus autos.

causou tal medo nos veciños, que ningún se astrevía chiar, pro na casa de
Xan o trasno, lle proparaban unha trasnada.

consigueu aquel facerse moi amigo do enterventor, e dous días antes das
eleuceóns, convidouno pra que fose cear a casa del.

—Mira, Juan, acepto y voy, confiando en la buena amistad que me profe-
sas; pero es condición que tú ocultarás mi salida y me acompañarás al regreso,
pues como tengo tantos enemigos debido a mi cargo aquí...

—descoide, d. ánxel, eso corre pola miña conta.
cando estaban no cuarto xunto ás fillas, petaron á porta do trasno, e dí-

xolle este ó enterventor:
—d. ánxel lévao o demo si non veñen os noveos destas rapazas: póñase

un pouco detrás desa porta.
......................................................................................................................................

—¡valerme! ¡maldito tras...!

......................................................................................................................................
—¡meu padre, (decían as fillas) veña lixeiro, que d. ánxel caeu pola trapa

dentro da corte entre os cornos das vacas!
—¡arrenegado sea o trasno!!...
i os veciños cando souperon o sucedido, levaron en porcesión o comesio-

nado astra despedilo na carrilana, decíndolle:
—que vosté se mellore das fridas que leva; mais non volva, porque acá

non queremos home luxados.
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unha picardía

o dous de febreiro, día de nosa señora da candelaria, en que os paxariños
se xuntan en parexas e comenzan a facer entre valos e ramaxes, as súas chouzas
de lama, palla e fíos, pra botar seis meses de casados, era tamén o día siñalado
pra reciberen a bendiceón do matrimonio os mozos froilán Picafollas con ce-
priana a chasca, na aldea de san antón de lestido, onde non houbera casamento
ningún pasaba de tres anos e medeo.

cuatro semanas antes de esa festa, andaba de boca en boca tal noticea, e
os amigos e amigas dos noveos levaban ás casas de xastres e custureiras xéneros
de diferentes crases pra facer o vestido que habían de estrenar, así como camisolas
e faldras que debían ser pranchadas. os demais rapaces descurrían a maneira de
bailar ou cantar a regueifa, e moitas solteironas falaban cheas de envidea contos
contra os ditos noveos.

na víspra de candelaria trouxeron pra casa do pai de froilán, un carro
cheo de moletes, outro con dúas medeas pipas de viños, e matouse no quinteiro
unha becerra.

ó amañecer do día dous, cando aínda o sol non esparramara a luz polas
corredoiras da aldea, xa o gaiteiro acompañado de bombo e tamboril, tocaba unha
bonita alborada de porta en porta, facendo despertar ós veciños.

ás oito da mañán, saleu froilán atado a cepriana cunha trenza, e seguíalle
un reste de trinta e dúas personas. ó chegaren á igresia espricoulles o capellán as
leixes dos casados, e dispois de feita esa cirimonia, oíron a misa e todos deron
volta pra casa, onde encontraron unha larga mesa na cuciña cuberta con sábanas,
e nela posta a comida e algúns xerros de viño.

cando estaban repartindo os postres, que consintían as torradas de leite,
noces e figos pasos, empezaron uns cantos convidados a tocar frautas, castañolas
e pandeiros.

enseguida, o pai de froilán, colgou o canizo no cortello, subeu os cestos
da herba a encima do forno, meteu a pedra de afiar debaixo da lareira, e puxo os
legóns no poleiro das galiñas, de maneira que o chan quedou sin estorbos, e douse
prencipeo ó baile que durou asta as tres da tarde, en que se fono pra gaita que es-
taba na eira de Pardal rechamando ás xentes prá regueifa, que foi bailada por un
rapaz de carcacia con puntos e contrapasos que ningún outro lle puido igualar.

ás seis da tarde desfíxose a fuliada, e os novios foron acompañados polos
mesmos amigos e amigas, pra despedirse da festa cunha boa cea na casa dos pais
de cepriana. 

esta segunda comida non era do agrado de froilán nin da nova muller, pro
non podían escusarse dela porque era costume no lugar. estaban pesarosos porquen
tiñan que dar compremento ós convidados, e non privarlles de bailar anque fose
toda a noite. na cara se lles conocía ós novios que querían prencipiar a nova vida...
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eu era un dos presentes, e comprendín a picardía urdida no medeo da cea,
polos novos casados, que a levaron a cabo. ¿sabedes cal foi?

froilán empezou a queixarse do peito, e cepriana da barriga... estonces
cada un foise pra súa casa, e os novios quedaron na deles.

salimos pra fóra os convidados sin poder gozar da troula conque aquela
noite debía despedirse, e ó estar xa na calle, despois de oír poñerlle o tarabelo á
porta, non faltou un que dixo con sorna: — ¡quen me dera verme no caso dos no-
vios!...
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Cumprir o testamento

a eso das doce e medea da noite do día vinteseis do mes de santos e cando
máis tranquila estaba dormindo unha familea no barrio de santa margarita na
cruña, despertou o home falándolle deste xeito á muller:

—Ponte queda, vicenta; non me turres polas orellas...
—ti deliras domingos!...
—¡que deliro! encende o quinqué, e verás como me fixeste inchar a orella

do lado dereito.
—dáme acá logo a caixa dos mistos, que puxeste debaixo da cabeceira...
—¡ai, caráspita! pro non me deas beliscos muller...
—¡se eu non che toco domingos!
—estonces éche o demo; i aquí os mistos non alcontro; mira si están en-

cima da mesa.
—baixa ti, home; ¿ou tes medo?
—e que sei que o temos os dous, vicenta; eu vou; pro ti vén tamén, tras

de min.
—anda, estonces: pón os pés no chan...
—¡asús, dios mío!
—Pro non seas medroso, home; parece que te volves un neno.
—¡e si non podo camiñar! que o chan está cheo de vidros...
—Pois recemos unha salve á virxen dos cristales...
fóronse home e muller decindo aquela oraceón cara a outro cuarto en

busca dos mistos, tembrando como as corres, i os pés pasesiño, arrastro, pra non
crabarse nas areas do sobrado.

—aquí está a caixa; graceas a dios...
—¡que gana tes de leria vicenta! ¿pra que me sopras o misto, muller?
—¡ai, dominguiños, eu non che fun; encende lixeiro outro, pois co res-

prandor do pirmeiro vin a cara do siñor antón colgada na parede: anda sinón
berro... ¡astra a cama se move de seu! ¡meiga fóra! invoca, dominguiños, ó ceo...

—de parte de dios, san Pedro e san Paulos, ¿quen anda nesta casa?
—son antón soneira; respondeu unha voz agachada.
—¿que percisa de nós, ou deste mundo, siñor?
—que non disfrutes esta casa, nin outros bens dos meus... ¿non sabedes

que os testamentos son sagrados, i hai que cumprilos? ¿non deixei disposto, que
un gaiteiro con tambor o bombo fose tocando as mellores gallegadas detrás do
meu cadavre, cando me levasen pra enterrar? ¡a falta dise requisito me ten moi
enfadado...!

—Pro o gaiteiro foi, siñor antón, e bebeu en cantas tabernas alcontrou.
—mais ¿que tocou domingos? unha medea rebeirana ó meterme na cova,

e polo camiño foi calado... esto no consinto.
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—e si a autoredá non deixou ¿que culpa nós lle tuvemos?
—Pois non habendo nesta terra lei que tal condiceón prive e rechace, che

encargo que entabres no meu nome unha demanda por perxuícios, contra quen
maltratou a miña voluntá. cando o notareo fixo costar no testamento o que eu lle
mandín, siñal de que se podía facer; si me engañou, hai que castigalo; por eso
quero que non perdas tempo, e sigue o preito astra que o xues falle. si non queres
que o meu esprito te desperte, fai o que che mando: hai que desenterrarme, vol-
verme a esta casa, e ir de novo pró cimenterio co gaiteiro tocando, pero que non
se repitan as cuncas do viño.

—¿e non se podía arregrar doutro xeito, siñor antón, pois recelo que o ar-
cebispo acorde eso?

—si non se fai, ningúen pode disfrutar dos meus bens; fíxate no testamento
que di condición sine qua non, non tocou a gaita, tampouco hai manda. adiós; xa
virei por acá un destes días.

—Pro veña con mellores modos; sinón farei un milagre coa subela...
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Meiga de alcume

bueno, meus meniños: acurruchádevos no chan i escoitade caladiños, que
vos vou a empezar o conto.

—¡así nos gusta! ¡ai que boa é a siñora manoela! conte aquel de cando
un arreeiro demandou a un médeco por darlle un té con pementón picante eiqui-
vocado, ou o daquel defuntiño que andaba pola aldea roubando nenas, e sinón
aquel outro dos mozos na taberna de miranda51.

—todos virán o seu tempo; si vos poñedes con séconas-tréconas, daquela
deixovos quedar, e non conto ningún.

—ten razón, dixeron os máis: probe velliña! esprique os que sean boniti-
ños, ou os que lle acorden.

—bueno. unha vez había en rianxo52 un mozo, goapo como un cuco, e
dereito como un eucalito53, anque sin outras riquezas: era soliño, morreran os pais,
e non tiña nin pizca de tíos; sigún el contaba, había un primo alá pola arzúa.

entre as moitas e graceosas rapazas da vila, había unha, riquiña e con máis
salero e bonitura naquel corpo, cal si fora un deses paxariños que alegran as nosas
hortas. a cara dela, mesmo parescía a dunha desas reinas que din que hai nos pe-
toutos e tamén nos prados metidas nos encantos.

de tal muller estaba namorado ese mozo Xacobo. unha vez camiñaba por
preto de min ca ala do sombreiro baixa sobre os ollos, moi tristón... ¡adiós, siñora
manoela!, me dixo.

—¿que che pasa Xacobiño?
—un pouco de frebe, propea dos vintedous anos.
—¿e que vas facer á braña?
—apracar o calor, subíndome as ponlas dun ameneiro.
—sei que che salen mal as conta, ¿non é verdá, meu fillo?
—ten razón: fai tres meses ¡noventa e dúas noites seguidas! que lle colgo

na ventana de maripepa ramos de espregue con caraveles, sin ter coraxe pra po-
ñerlle nun deles catro letras, porque letras da miña ialma eran os ramos, mais ela
inda non quixo entendelas, e sigue dándolle conversa ó mintireiro ingrés que sem-
pre lle fai a espera na praza54.

—si fas o que che eu mande, poida ser que consigas, Xacobiño, os teus
deseios. ¿ti quela por ben?

—certamente, siñora, e déame luces velliña, do que hei de facer.
—déitaste, faste o enfermo, chamas o notareo pra que che vaia facer o

testamento i el levará consigo os testigos que sempre usa, que entre eles está o

51 ‘na taberna de don modesto Pinzás’ (NG: 1909); ‘na eira de ravelisa’ (NG: 1910)
52 ‘dodro’ (NG: 1910)
53 ‘como un fuso’ (NG: 1909 e 1910).
54 ‘ó mintireiro portugués que sempre lle fai a espera na corredoira’ (NG: 1910)
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pai da maripepa, moi amigo de botar firmas de saber o que deixan os que queren
morrer.

—ai, dios mío, eu a tanto non me astrevo.
—non seas toliño! atende que salirás ben. cando che pergunte o escribano

que crás de bens tes e a quen llos deixas, ti contestas: «a miña fertuna consiste en
sesenta e un mil reás que teño eiquí metidos no xergón; os mil son pra mercar o
hábito, o nicho, e facerme o enterro con acompañamento de responsos e órgano;
i os sesenta mil enteiros, son pra que os recolla como regalo, á mellor moza da
aldea que queira poñerse ó meu lado dendes de hoxe, astra que me chegue o úl-
temo menuto en que me vexa facer as caretas da morte».

—asús, siñora manoela, xa me asusto.
—fai o que che digo, i escoita: dempois de concruído o papel, pides que

che adeministren os santos sacramentos i a estrema-unceón.
—ai... eso non o fago, porque podo morrer de verdá, e daríame moita

pena.
—non seas bobeón, toma o meu consello. (os rapaces, que caladiños es-

coitaban, escacharon ca risa neste intre).
—si non estades quietiños, non sigo o conto.
—rímonos, (responderon) porque vosté, siguro que proparaba unha pille-

ría, facendo de casamenteira.
—¡arrenegado sexa o trasno! que maliceosos se van criando estes peque-

rrechos da autualidá.
—e sigo o conto, e viva reanxo55, e vivan todos, e viva eu, e viva o lume,

e que nostro siñoriño lles pete no corazón dos gallegos (dos soscritores, pra que
cada un consiga outro novo, amén: e viva “nova Galicia”, amén), pra que todos
volvan pró seu lugar, amén.

—Pois díxenlle eu a Xacobo: non seas bobo e toma o meu consello; os
testigos i o notareo, han de ser os mesmos que esparramarán a novedá pola vila,
i as fillas deles serán as pirmeiras que che han de ofrecer a súa compaña.

—¿e si morro de certo56, e non aparecen os sesenta mil reás no xergón?...
¡que tunda vou a levar!

—atende, recoiro! cando teñas diante de ti as mozas, estonces elixes en
maripepa.

—¿e vosté pensa que se vai a quedar soila conmigo?
—faladurías non pode haber: dirán que se fai unha caridá contigo.
—¡Porrá! ¡caridá pola esperanza de herdar tres mil duros! dios me per-

done, que si acuden mozas, valía a pena morrer por unha hora e mirar como tiraban
no sobrado co meu corpo, e como remexerían as pallas da cama buscando as rolas.

55 ‘canalexas’ (NG:1910) 
56 ‘de verás’ (NG: 1909 e 1910)



—conque, mans á obra.
—¿Pro quen se encarga de tantos requesitos i andrómenas?
—aquí estou eu, demo de medroso.
—¡que meiguiña santa! ¿e si chego a casarme con maripepa, canto teño

que pagarlle a vosté de comiseón?
—darédesme de comer mentras teñades, e repararedes por min cando me

enferme: ben pouco pido, caráspita.
—¿e si por casoalidá morro na cirimonea da estremaunceón?
—Pides a dios por min.
—o demo, dirá vosté, porque o ceo estará fechado pra esta alma conda-

nada.
—inferno non hai, e déixate de pagüelerías.
(volta a rirse os rapaces).
—¿que vos parece o conto meus meniños? ¿gústavos? agora sigamos a

espricaceón da doutrina nova, pra que cando seades maores teñades idea do que
vos convén: os gobernos centrales chupan a sangre das provinceas: as rexións si
queren mellorar teñen que gobernarse con certa autonomía na súa adeministra-
ceón: españa paga por soster catedrales57 unha dobre cantidá do que gasta en es-
colas: e unha xudía enfamea cerrarlle o camiño do porgreso o pueblo que fai
grande a patrea.

¡moi ben polo sermón da siñora manoela! agora acabe o conto.
—boeno: pois meu dito meu feito: fun con Xacobo pró seu pallal: dei-

touse, veu o ciruxano, recetou unha lavativa con zume de limón: avisei o notareo
que acudeu lixeiro con tódolos aparatos de papel tinteiro de corno, libro da lei, e
testigos: fíxose o testamento i ó falarse dos sesenta mil, astra puxo axemada a cara
o mesmo escribano; chamouse o abade, confesouse Xacobo, e apricáronlle os
santos sacramentos, i a estremaunceón. ¡estaba medroso! cada menuto, máis
branco se poñía dos ollos; vinte veces me chamou pra decirme á orella “¡en que
fonduras me meteu, seique morro!”.

¡anémo! lle respondía eu: mira cantos caraveles tes diante de ti.
naturalmente o conto correra de boca en boca i alí chegaban as rapazas a

vesitar o compañeiro das gaitas... ¡a tomarlle o arrecendor os sesenta mil reás!
unhas mozas cochábanlle os pés de Xacobo: outras dábanlle un caldiño, i en fin,
de moitas maneiras o consolaban. é costume ir vendo un entermo, pero pouquiño
tempo: i alí as mozas non se marchaban.

estonces eu fun buscando xeito de que se fosen, deixando a maripepa
atrás, turrándolle da saia. así que quedamos os tres soliños, animei a ela, animei
a el, e tal que sei eu...
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57‘por soster ós cregos, que non fan falla’ (NG: 1910)
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—chosqueillo o ollo a Xacobo, e díxenlle: meniño, aquí tes a maripepa a
filla de josé o mameco, ¿non a conoces? ofreceuse a santa ana, de poñerlle luz
de aceite oito días si te sanda: nostro siñor é moi grande, quizais te salve nesta
ocaseón, mais si morres non leves sentimento do teu sudor que deixas aforrado,
queda nas mans de maripepa que che rezará pola ialma, e tódolos anos te vesitará
no campo santo.

—¡raio! ¡decía prós seus adentros o mozo; a broma vou a pagala ca morte!
—¿e... vos... te vais... se nes... tes... amar... gos menutos?
—teño que ir a noia cobrar unha letriña que me mandou de buenos aires,

o meu antón, ó cabo de tanto tempo. Xa che traerei noses e dulces, si.
......................................................................................................................................
......................................................................................................................................

—¿e dempois que socedeu siñora manoela? dixeron os nenos que escoi-
taban.

—o que pasou son cousas que están en sacreto.
—¿Pro, el morreu?
—¡cá... oito días finxeu o enfermo: oito días estuvo alí maripepa; sandou,

que malo xa non estaba, correu a loia dun milagre: casáronse os dous.
—¿e que lle regalaron polas súas delixencias?
—¡Puxéronme de alcume, meiga!



¡que monada!

alcontráronse, xa dacordo, na fonte das Penas, andrés e Xuliana, unha
mañán cediño: puxeran os cestos un encima do outro; sentáronse no mesmo chan
os mozos, e dixo ela.

—andresiño ¿que queres contarme?
—mira que soaviña cae do caño a i auga, Xuliana.
—Xa vexo: tamén che fan así as bagullas dos meus ollos que en vez de

correrme pola cara, van por outro camiño, e, soaviñas as condenadas, caen no co-
razón. 

—moi mal sitio eliximos pra nosa conversa, Xuliana, nesta fonte das
Penas, que inda nos recordan máis ós nosos pesares.

—¿e ti sofres, andresiño?
—como queres que non padezca si teu pai me dixo onte que namentras

non vou a buenos aires e non volvo con cinco mil pesetas, non dará consente-
mento pra que te cases conmigo. 

—ti toleas.
—dende hoxe poida ser que empece.
—¿Pro non vez que che quero?
—ti falas ben Xuliana, mais o día de reises está preto, i o do noso casa-

mento está lonxe.
—¿e non sabes andrés, que hai unha lei que obriga ós pais a consentir

unións diante do altar? ¡irte ti pra buenos aires. sería perderte, tolear de veras,
morrer!...

—eu tamén digo o mesmo... inmigrar a terra estraña en busca de diñeiro
que non hai tirado, cando pra vivir tranquilo teño un corpo de ferro pra ganar eiquí
o sustento... ¡mintireiros un cento de veces os que din que en Galicia se morre de
fame!...¡mintireiros os que din que nas nosas aldeas falta traballo!... soilo perci-
samos máis escolas... unha revoluceón que faga caer os envenenadores da nosa
españa; que a liberalidá58 esparrame luz no pueblo, i entonces eiquí temos américa
gallega, américa andaluza, américa catalana, américa...

—¿como sabes tantas cousas andresiño?
—¿acaso os labregos temos cabeza de pedra? ¿acaso non sabemos pen-

sar? eu conozco a lei de que me falas pro non quería falarche dela por temor que
non quixeras facer chamar a teu pai a diante do Xues de Paz.

—cala andrés: tres meses faltan pra reises, a tempo sabemos a idea do
meu pai: o día seis de Xaneiro, seremos matrimoneo: toma esa fror de toxo, ela
nos di que mortificando as mans, e conservando paz, teremos paz e alegría, e meu
pai virá dimpois ó rego.
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—Xuliana, non sei que decirche pra que creas máis no amor que che teño;
serás feliz sin que os mares eu cruze. unha soila vez fuxirei do teu lado...

—cando morras.
—Probe Galicia si non é antes.
—non me nubres a ialma.
fuxirei cando sinta berrar... ¡abaixo os foros!¡abaixo caciques!59... eston-

ces o fouciño é i eu volveremos pró pallal, cando as endustreas, os traballos todos,
i as escolas, sean ben protexidas i administradas con tanto intrés, autividá, e hon-
radez como dirixen os casados a vida que forman. 

—daquela inda non quedarei soila, pois irei contigo cas tixeiras.
—bravo: abracémosnos60.

59 ‘¡viva a repúbrica!’ (AdG)
60 en AdG a conversa remata así: “―¿En que quedamos?

―Vernos mañán no Xusgado.”



de criado a siñor61

Xequín o rulo, era un rapaz mui guapo, que tendo soilo dezasete anos, xa
lle ganaba en sabeduría corpo e forza ós demais da súa aldea. vindo un día o siñor
anxelo de Hortas, rico labrego do lugar de roeiro, do levar a cruña oito parexas
de bois que lle compraran uns ingreses, encontrou o dito rapaz sentado encima
dun montón de morrillo na carreteira, vendendo mazáns e ambruiños. Parouse o
siñor anxelo, fixo un cigarro, e mercoulle un real daquela fruta, que comeu alí
cun pedazo de pan de millo que traía na faltriqueira. os dous empezaron a falar
de certas cousas, astra que o siñor anxelo lle dixo o mozo si quería ir de criado
pra casa del. Xequín acetou, e foise correndo ó pé dos pais, contoulle o conto, en-
tregoulle a cesta da fruta con cinco pesetiñas que xa lle adiantara o amo e díxolle
adiós a todos, astra calquera domingo que iría dar unha volta ó lugar, despois que
pasasen catro meses de serviceo.

veuse co labrador moi contento e chegaron a casa do siñor anxelo ás nove
da noite, no momento en que rezaban o rosareo a muller e mais a úneca filla, como
de quince anos. así que entraron prá cuciña suspendeuse o rezo e cearon todos ó
rededor dunha tarteira chea de lacóns de touciño, orella, pernas e costelas dos bos
porquiños que se mataban na casa. a Xequín vendo tanta fartura conocíaselle ale-
gría na cara, e de camiño que turraba pola freba botáballe de vez en cando unha
ollada á filla de seu amo.

antes dir pra deitarse, o siñor anxelo enseñoulle ó rapaz tódolos currun-
chos da casa e os da horta, e tamén lle espricou os labores que tiña que facer.

ó outro día ergueuse Xequín ás catro da mañán, encendeu o lume, foi á
fonte buscar cinco caldeiros de auga, quentouna con fariña, doulla ós bois e ás
vacas, muxeu a marela, fixo as papas, lavou as cuncas, barreu o chan, e afiou os
fouciños pra ir a herba. así que se ergueron os amos, levantaban as mans a dios
ó veren tanta cousas ben feitas polo criado novo. foise o siñor anxelo cara a el,
que estaba sentado nun tallo remendándolle uns zapatóns, e díxolle:

—Xequinsiño—¿e afaste con nós?
—e non me hei de afacer meu amo... o forno está aberto e cheo de pan;

habendo que comer élle o prencepal.
—bueno home, bueno, anque non é ben que eu cho diga, xa che dou ga-

lardón polo que fixeste...
—mire, meu amo; hei de cumprir cada vez mellor; de min non há de ter

queixa, e vosté, hoxe ou mañán, consultará a súa concencea e darame o que eu
mereza.

—deixa Xequín, deixa; por agora tes veinte reás ó mes, heiche de dar rou-
pas, come canto queiras, fuma do meu tabaco, tomarás como nós un trago de viño,
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o sábado de noite dareiche larganza para ir ás ruadas, as tardes dos días de festa
serán libres tamén pra ti, e máis adiante... xa veremos...

o rapaz oíndo esto brincaba de contento; e tan pronto conoceu a aldea
toda, el era o rei nos muíños, nas fuliadas e nas romerías: tódalas rapazas estaban
cegas e loucas pola charla e diversións de Xequín; namentras que os mozos fací-
anlle a espera pra mallalo a paus, pro non podían con el porque era un diabro.

ó cabo de dous anos, cumprindo homilde, leixeiro e ben na casa do siñor
anxelo, non se falaba outra cousa na aldea sinón de que aquel rapaz se iba casar
ca filla do amo, e os mozos desfacíanse de envidea; porque maruxa a do siñor an-
xelo, ademais de ser bonita era a primeira rica da parroquea. Había algunhas te-
celanas que tamén andaban tristes, porque Xequín as divertía de moitas maneiras,
e aquelo tería fin.

iban correndo os meses, e chegaba o día de sortear a Xequín pró servicio
do rei, i ó ir pra feira unha mañán díxolle o siñor anxelo:

—bueno, Xequinsiño: repasín a concencia, e mereces ser meu xenro... eí
tes a nosa filla, cásate con ela; canto temos de riqueza todo é voso, menos seis mil
reás que hoxe mesmo hei dir pagar ó auntamento, pra librarte das quintas. ¿estás
conforme?

—¿e non hei de estar, meu amo? vosté dame a filla e dame a riqueza...
¿que máis hei de querer?

—Pois mira; cando volvamos pra casa, vas ó cuarto, e diante do escarapate
de santa ana, dáslle un abrazo forte a maruxa, outro a túa ama i enseguidiña ire-
mos a cas do siñor abade pra que se lean as monestacións.

—meu amo, e ademais do abrazo a maruxa ¿pódolle dar tamén un bico?
—dá, home, dá, que ela tamén morre por darcho...
Xequín deliraba de alegría...
Por fin, celebrouse o casamento: ó siguente día da noite de novios, Xequín

xa non puxo man a traballo ningún e buscou outro criado pra casa; e el, ca súa
roupa de garda, chelina e bastón, paseaba por todas partes. fixo pintar o cuarto
que estaba cheo de teas de araña, apoderouse da bulsa dos cartos, e desfacía e ma-
nexaba canto había nas huchas e almareos.

o sogro, conocendo que a vida non iba a seguir ben daquela maneira, cha-
mou o xenro, e lle dixo:

—¡ai! Xequín; a túa concencea non a tua concencea non é limpa como a
miña; ¿que rumbo pensas levar co mando que che din?

—comer e vestir ben, descansar mellor, querer a vostedes, e a súa filla
moito máis, e no vrán ir de paseo a ver as vilas e cibdades.

—Pero, Xequín, háche de pesar...
—deixe, meu sogro, namentras cante o melro, adiante...
—¡Pero Xequinsiño!...
—non entendo...
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o orixen dos apodos
―

Micael o frauteiro

tan calvo estou62 con que supoñades verdadeiro o conto que vou a decir,
como que o pensedes feito nun sentiamén falsificado. debedes de comprender
que nada irei ganando (hoxe polo menos) no caso de semexante mentira, a non
ser o títolo de mentireiro, que ogallá esa vertú tuvera, pois sería unha alhaxa máis
apreceada que a de ser xeneral63; unha condecoraceón en fin, que pouco alcanzan,
porque é un oficeo o de mentir, algo defícel, anque creades vosoutros ou adiviñe-
des que é o mesmo que soprar cunha cana en auga de xabrón e facer grobos. bah,
bah... verdades días un tódolos menutos, porque as verdades... ¡ai, as verdades!
están de moda (o rivés), mais o decir mentiras (gache mico de aí) é cousa nova,
anque parece vella. Hoxe en día, un bo enventor de mentiras, en canto lle salan
ben, pode gañar tanto como un piloto, que mentras o animal de madeira non rompe
a ialma nunhas pedras ou non mete o fuciño astra o inferno, o tal piloto vai na
grorea; o mesmo o mentireiro, mentras non se lle descubren, andará ca cabeza sin
que ninguén lla escache en tres anacos. esto a min non me asusta porque nos meus
36 anos de vida non me acordo de haber dito mentiras (non gumites, Pepito).

e pois ben: vamos ó conto que intresa máis que nada: é decir, intrés a según
os gustos de cada veciño, porque moitos han de querer mellor escoitar as opineóns
dos astrómonos, si viron polo catalexos antre as nubes, algo que din ben a escachar
o mundo64: outros rinse cas endrómenas dos destintos partidos polítecos de es-
paña65, mentras que eu, pola mañán cedo, nin contos, nin endrómenas, nin partes:
soilo me conviña un checolatiño gallego: aí eso sí. a salú, i o alimento do corpo,
primeiro66.

Pro volvamos ó conto.
unha vez chegoume un de sta. marta67 a facer unha consulta.
—boas noites, siñor que asusto ó trasno.
—felices e crar pra ir ás uvas, respondín.
—Perciso unha consulta de vosté.
—séntese cos pés pra diante e fale.

62 ‘hei de quedar’ (NG)
63 ‘zar de rusia’ (NG)
64 ‘algo que logo sea un Príncipe de Galicia, ou Princesa das canareas’ (NG)
65 ‘cas endrómenas dos repubricanos que desfán o partido sin piedade” (NG)
66 no texto de NG engádese:

¿Que vai unha rapaza correndo pra ver como se afoga un turco? Deixarse estar quieto. ¿Que caeu
un campanareo aprastando un tranvía do Anglo Valdeiro? Que o leven mil demos pois outros corpos
de carne botou el  antes ó Valle de Josafá. ¿Que algún estraño atrevido fala mal de Galicia ou dos
gallegos? Ai... daquela, a cunca de checolate por moi sabroso que sea, botáselle quente nos mesmos
ollos pra deixalo cego, e inda se lle arrima un peitugazo.

67 ‘un portugués’ (NG)



—Pra sábado penso casarme, pero quixera soprimir a trangallada do baile
que me marea, faime gastar cartos e teño medo de que me traia outros compremi-
sos. en Galicia, con gaita, regueifa, molete e reparto de bolos ós mozos, xa se
cumpre: mais aquí hai enventados unha chea de firuletes en costión de casamento
que sacan as ganas de casarse. conque, ¿que me aconsella que farei?

—é decir que neste caso, ¿quer que non haxa trangallada de baile?
—si.
—¿que cada persona se volva prá súa casa despois que o acompañen á

igresia?
—si.
—¿que os novios queden en paz?
—é certo.
—¿aforrar tamén o que costa á orquestra barulleira?
—con razón.
—bueno: ¿como che chamaban de apodo na túa aldea? (Perdona que nos

tratemos de chés)
—cachete.
—¿quizais polos moitos que pegabas?
—Por un forte que me deron nun moíño.
—e dime ¿terás recelo en que che poñan outro segundo mote desde a noite

de casado?
—Pouco, nin nada me importará.
—¿Xa contratastes orquestilla?
—inda non.
—¿cantas parexas crees que irán?
—a miña novea invitou a vintenove amigas, e mozos virán sin envitar

unha recoa deles, máis polo baile que por min.
—¿mercastes viños e dulces?
—¿inda non, pro terei que mercalos?
—boeno, atende o meu consello. vas o almacén de algún fillo de Galicia68,

e compras un neto de viño gordo dulce, do que levanta as panetillas; e vas tamén
á confitería dun gallego69 e mercas unha bandexa de merengues. esas cousas son
pra solvelas, eu e ti, cando quede desfeita a trangallada.

—¿e como se vai a soprimir o baile i o convite?
—fas así: mercas egoalmente70 unha frauta; cando cheguedes da igresea

encérraste conmigo na cuciña; alí pos a miña man dereita o viño dulce i os me-
rengues, e ti ca frauta tocas sigún eu che diga un “Pas descanse”.
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68 ‘vas a casa de García Hermanos e carballo’ (NG)
69 ‘e vas tamén á casa do tren misto de ramos’ (NG)
70 engade ‘na casa de núñez’ (NG)



—vanme a chamar sin vergonza.
—danche un titolo que non costa prata.
—como salga ben deste sarillo, serás ti o meu preferido promeiro compa-

dre.
—douche graceas, pro xa me comprometín con jasús o cuco71 e non podo

dar segunda palabra.
chegou o día i así como foi ideado fixemos. a xuventude viña famenta

pra bailar, fóronse sentando no pateo, micael choscoume a nariz, eu chosquinlle
as orellas, entramos na cuciña, e falín eu deste xeito pola butifarra; —siñoritas,
vai a dar comenzo a orquesta con un “Pas decanse”, peza nova que inventou o
maestro don consello de aforro.

eu rosmando ca boca i el pío, pío, na frauta, aquelo era trangallada. si
deixo salir a micael da cuciña, quedaba esa mesma noite viuda a súa muller.

resultado:
—a novea desmaiouse.
(ora por nobis).
—aforrou 150 pesos micael.
(misere de nobis).
—a xente marchou feita lume.
(ora por nobis).
—e a micael puxéronlle de mote “o frauteiro”72.
velaí os apodos.

114

71 ‘menelike’(NG)
72 en NG engade: 

(Que bo porveito lle faga)
Agora pésalle do feito.
(Eu non tuven a culpa).



o pote da vila

alá polos tempos en que faca chegou a ter cinco mil veciños dentro do
seu auntamento, ideiou o sacretoreo que faca tiña que chamarse outra cousa máis,
e convocou a seseón estraordinarea o alcalde e concexales pra espricarlles o seu
pensamento de certa urxencia.

cando xa estaban todos xuntos, díxolles o sacretareo. siñores: o outro
día vindo eu pola congostra de caizal, subín arriba dun pino para mirar desde o
alto que bonito era o noso pueblo; e veume o caletre de propoñerlles a vostedes
que se pida ó goberno de madrí nos conceda o títolo de vila pra santiago de
faca.

—Home, contestaron os concexales; e si o goberno non quer dar ese nome,
que tan pouco lle custa, arrimámosllo nosoutros, e si alguén sofre con elo perxu-
ício, que faga os recramos de lei.

—escoiten compañeiros, repuxo o alcalde: este auntamento non pode,
por súa voluntá, alterar as monografías dos pueblos, sinón imos prá calle.

—¿Prá calle...? ¡Porras! (dixo un dos concexales) fai un frío que esfola:
agora no tocante a monos, sómolo de certo.

—deixémonos de andrómenas, respondeu o sacretareo, ¿acórdase ou non,
pedir o títolo de vila pra faca?

—aporbado que se recrame por conduto do deputado do destrito.
ó cabo de tres colleitas de millo, esparramouse a noticea de que salira de

madrí o títolo supricado.
sin perda de horas celebraron seseón no auntamento e acordouse gastar

oito mil reás en festavas pra recebir o decumento ca firma de alfonso, lacrada.
señalouse o día fixo en que chegaría a caixa de cartón co envoltorio dentro:

anduveron dez rapaces dando aviso con cascabeles polas parroqueas e aldeas.
contratouse un cego gaiteiro por 3 pesetas; un salmista por 5 pesetas pra cantar o
tedeum; mercáronse vinte cuartillos de viño e cinco ducias de rosquillas pra un
“lunch” na alcaldía, empreándose nestas lambetadas 6 pesetas; o fogueteiro armou
doce das de palenque por 3 pesetas; adornouse cas sábenas dos concexales o faiado
e as paredes da sala consistoreal; e deste xeito foi recibido o títolo da vila pra
faca.

compoñían a comitiva tódalas autoridás maores e menores do Partido, e
os veciños que puderon deixar ese día os seus tráfegos do mar, da veiga, do monte,
e das feiras.

o sacretareo dixéralle o gaiteiro que cando lle metese unha palla na orella,
que era a siñal de que entraba nas mans do alcalde o sagrado títolo, e que tocase
a marcha real española: que cando fosen camiñando pra igresia tocase unha car-
balleirada; e que cando lle arrimasen a boca unha cunca de viño na porta do aun-
tamento, que tocase aquelo de “¡ai...ai...ai... cáscalle alí!”.
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e resultou que o probe cego, cobrou primeiro as 3 pesetas; non entendía
de marchas reales, e cando o sacretareo lle meteu a palla no oído tocou as de vi-
lladiego.

Graceas que quedou na porcesión o neno do tambor que facía redobres de
cando en vez.

a misa e o convite foron solemnes. os veciños na calle decían ¡viva a
nosa vila!! mais a eles non chegaron as rosquillas. e fóronse mermurando de que
era imposibre que os oito mil reás se consumisen naquela troula, pois nin siquera
se veu alí escoba nova pra barrer frangullas; astra a carpeta da mesa era de Gacetas
de madrí.

sin embargo, recaudos hai dabondo nos destritos, pero diñeiro en mans
de caciques non luce.
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sermón a san Xuan

era costume na parroquia, de non facer festa de ningunha crás máis que
unha vez ó ano, ó divino e milagroso san Xuan dos tres meniños.

e decire, ¡outra que costume!, a necesidá, a falta de cartos e a falta de ale-
grías eran as que impedían os veciños facer troula un día por mes siquera; así que
gardaban todo o bon humor, as cousas que podían, i os aforros que xuntaban, pra
facer festa compreta o día do Patrón, san Xuan dos tres meniños, o mesmo día
dos santos inocentes, o vinteoito do mes de nadal en cada ano.

chamábanlle ó santo, o dos tres meniños, porque houbera un labrador alí
no ano mil setecentos trinta e catro que tuvera a un mesmo tempo tres fillos cas
vexigas negras, e os tres tiñan por nome Xans, porque naceran dun parto ¡asús,
maría y Gosé! i os padriños foran Xan cruces, Xan mosquera, e Xan angueira.
era unha peste de Xans.

ofrecérase o tal veciño a facerlle unha festa a san Xuan cos cartos de dous
becerros, sempre que san Xuan obrase milagrosamente desde o paraxe en que se
alcontraba, curándolle os tres pequenos Xans. 

e a frebe de corenta e cinco grados foi baixando nos enfermos, secaron as
vexigas, e sansiños fuxiron da cama, poñendo os pés no chan o día vintesete de
nadal.

lixeiro como un lostro o pai dos Xans pequenos, que tamén era zoqueiro,
chamou os tres Xans compadres, e díxolles.

—de vostedes espero axuda: mañán quero festa na parroquea; contraten
por conta miña, gaita, foguetes, rosquillas, castañas, viño, augardente, misa can-
tada, redobre de campanas, e un crego que bote un sermón á peseta por cada pa-
labra de Xan que pernuncie alabando ese santo que curou os nosos tres meniños.
eu mentras tanto, co mellor tronco de ameneiro que teño pra zocos, vou a facer ó
meu modo o corpo de san Xuan pra estrenalo na porcesión.

e fixo o que podía facer: un mal labrado corpo con tres figuriñas ó seu
lado. o mal maiestro escultor tiña sin embargo boas intencións.

e houbo festa pra todos, e quedou estabrewcida do mesmo xeito prós si-
guentes anos; e da capilla non se sacou e inda está alí, aquela reliquea de ameneiro
san Xuan dos tres meniños.

Pois ben: como o pradicador do sermón non podía cobrar, según a carta
fundamental da festa, máis que unha peseta por cada palabra que nomease a san
Xuán dos tres meniños, todos foran facendo aquela cirimonia sin queixarse, pero
chegara un cura novo que, non sabía aquela costume, e cando un ano lle foron
pagar tres pesetas, contestou ós confrades.

—Pero veciños, ¿non merezco un pouco máis polo meu sermón? ¿non vis-
tedes como me esmerei que asta choraban as louzas de pedra da igresia cas miñas
palabras que se espetaban nos vosos peitos?
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—si, señor, ten razón; pero acá querémoslle outro xeito de predicaduras
nesta festa unéca do ano; ten que ter o sermón unha parte de semellanza cas ale-
grías do pueblo; e axustarse o que debe rezas nos libros que se conservan no ar-
chivo da sancristía: unha peseta por cada vez que o predicador diga “Xan” no
sermón. fíxese con vagar nese decumento e... pra outro ano, si vive, en vosté está
o aumentar as pesetas. o que si lle supricamos no nome de tódolos veciños, que
pinte ou compoña mellor a san caralampio, a santa eldruvigis, e o can de san
roque; pero a san Xuan dos tres meniños non lle toque, nin lle saque, nin lle poña;
hai que veneralo como vimos venerándoo desde o día de inocentes do ano mil se-
tecentos trinta e catro.

—Pero, feligreses... ¿non vedes que parece un mamarracho, e astra me da
vergonza telo no altar?

—mamarracho e todo, el curou ós tres rapaces do siñor Pepe broula. siga
vosté cos gustos dos veciños e vivirá contento e amigo con todos.

—Pero... estamos en tempos de adiantos, de modernismo, de...
—deixese de cousas novas: siga vosté as costumes vellas: o modernismo

sólo sirve pra estropear as xuventudes; as eleutricidades, por exempro, fan miles
de mortes por día... ¡bó!!

—boeno meus fillos; estonces o que veña atrás que aréee: e pró ano que
vén xa vos agradarei mellor no sermón.

*

chegou en paz i en gracea de dios, a festa do siguente ano; ninguén mo-
rrerá na aldea, (alabadas sean las devinas cruces) de maneira que os potes estaban
atestadiños de carne e arroz, e o señor abade animado e disposto a ganar en boa
loita trescentas pesetas polo seu sermón.

no medeo da misa cantada, sentáronse os cregos, calou o crarinete que to-
caba no coro, acomodouse a xente que enchía a igresia, e apareceu don nicolás
no púlpeto.

debaixo do tal púlpeto estaba á vista de todos, encima dun tallo, o san-
cristán, cunha cana grande de alcender as velas pra facer nela o que era costume
facer tódolos anos, unha cortada cunha navalla da barba por cada palabra de Xan
que pernunciase o predicador, pra despois pagarlle unha peseta por cortada, e
anque o sancristán quixera roubar algo en combinación co crego non podía, pois
dous cofrades miraban e escoitaban, porque un ano chegaron as coartadas a once
e houbera descuseóns de si o do sermón dixera catro ou once veces Xan. 

e o abade empezou:
—querido irmáns en san Xan dos tres meniños Xans, afillados dos antigos

veciños Xan cruces, Xan mosquera, e Xan angueira... é pra min hoxe un pracer
dirixirvos outra vez a palabra neste día tan memorabre de san Xan patrón da pa-
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rroquia... ese san Xan milagroso que aí está de corpo presente na andia; as cam-
panas tocando parece que din Xán! vindes a honrar a san Xan; a hestorea deste
san Xan vou a repitila, pois tanto vosoutros come eu, temos o gusto de recordar a
san Xan, pero antes axúdademe a improrar de san Xan o auxilio e ispiraceón ne-
cesaria: a ti devino san Xan acudimos pra que nos concedas a gracea espiritual...
che pedimos que non consintas san Xan bendito, peste nesta aldea; que lles deas
alegrías e forza ós veciños: escoita estes rogos san Xan dos tres meniños Xans; ti
san Xan, san Xuanciño, meu san Xan...

—¡basta siñor abade, non chegue ós vinte Xans porque na caixa da con-
fradería xa non alcanza tampouco a vinte pesetas (dixo un dos persentes).

e agregou o sancristán: —eu xa me canso tamén de facer cortadas na cana,
con tanto Xan e tanta porra...

e nesto comenzou unha risa xeneral, tuciron os homes, tocou o crarinete,
douse fin á misa i aquel día de inocentes sempre se recorda con gracea o tempo
de xantar os veciños73.

73 en NG engade: ‘¡Que troulada!’.



soño de namorados

—¡Probe de min, vicentiño! ¿que mal fixen eu no mundo pra ser tan mar-
tirizado? siñor que estás no ceo, mira cara abaixo e compadécete desta ialma que
inda non debe estar esquirta nos libros das picardías dos homes. ¡sácame, fillo de
san Pepe, a pedra que aprasta o peito deste vicente! ti, dios das alturas, que todo
ves i en todas partes estás, dame un pouco de amparo ou de xuício máis frío que
apraque as quenturas da miña cabeza. non consintas meniño de belén, que me
priven de rir cos paxaros e falar cas frores: ando namorado dunha moza que non
podo adequerir pra min. non me fagas chorar, siñor do calvario, e siquera infruye
dendes o teu reino pra que andresa sea miña. ¿Porque se han de opoñer meus pais
ó casamento con ese caravel, i os dela porque tamén non han de consentir que se
xunte conmigo? ¿Porque nos habemos de afogar, xa que non podemos casarnos?
¡santiños da parroquea! ¿que facedes? ¿non escoitades as queixas de quen tanto
vos ten rezado, e tantas espigas de millos vos ten metidas no buche pola man do
abade? ¿ou non volas entregou? ¿ou non chegaron as oracións ós vosos oídos?
¿non queredes pedir ó voso maiestro me socorra nestas amarguras? ¿consentides
que me mate eu i andrea dentro de poucos días? ¿sodes de madeira sin máis mé-
retos? ¡agora chegou, recoiro, a hora do voso milagre! ¡facédevos ver, sinón con
este martelo quedaranvos señales desta miña vesita! ¿respondedes ou non? ¡Xa
se me revolve a sangre na testa!...
......................................................................................................................................
................................................................................................................................

—vicentiño!!!! ¡vicente!...
—asús, andrea. ¿que ves a buscar a estas horas da noite ó adro da igresia?
—soñei contigo como sempre: escoitei os teus doridos lamentos, e pase-

niño escapei do leito, deixando ós vellos, pra vir acompañarche a ti; os teus sofre-
mentos a min me matan, como os meus a ti che llagan o corazón.

se ti non te salvas, egoalmente morre esta andresa.
—¿queres que loqueemos?
—como ti dispoñas.
—afogarnos non será ben, verdá muller...
—Hai penas que non poden aguantarse: mais, afogarnos tan novos, é un

cargo de concencia tamén: dime ¿non ten a lei un dereito que nos favoreza i obri-
gue a nosos pais consintan o casamento?

—mellor será buscala, porque os santos non lles tocan no peito.
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—que cega estou por ti, vicentiño; anque me premeteran un príncipe do
japón a ti non te trocaba.

—Pois eu tampouco cambeo, o sol da túa cara, polos que teña na caixa o
banco do Perú.
......................................................................................................................................

nesto chegou alí o sancristán pra tocar o día; asustouse de ver no adro a
vicente en canzolcillos, i andresa en camisa: eles despertaron do sono sonámbulo
que alí os levara; fuxiron avergonzados, i o cura sin conocer os impedimentos
que os pais daquela parexa lles poñían, chamounos, espricoulles o suceso, i as tres
somanas fíxose o casamento.

—¿sabes que dou bo resultado o noso sonambolismo? lle decía el a ela,
dempois da ceremonea.

—¿non sería ese un milagre, que che condeceron os santos por terche
medo? respondeu andresa.
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Por estas †††

—buenas tardes señor rosendo.
—felices nolas dea dios, don anacreto... casoalmente, en vosté lle estaba

pensando... xa coidaba que non viñese, e... si tarda tres menutos máis, toparía coa
porta fechada.

—como de ayer quedamos en tener hoy la conferencia que deseo, y no fi-
jamos hora exacta, me pareció buena cualquiera de esta tarde.

—eso non é certo: acórdese que dixemos as dúas: si vosté ten a súa vida
recolleita, a miña estalle sin recoller... e o tempo élle ouro.

—entonces lamento el olvido y disculpe usted, don rosendo.
—Pois entre e non se estrañe desta revoluceón de trastes, únecas prendas

de riqueza dun labrador... pase amodiño por antre estes cestos, e non se luxe nesa
gadaña.

—Gracias, don rosendo, por sus agasajos, no mueva nada de su lugar,
pues ya le dije a usted que uno de los principales encargos que se me han hecho
al salir de la redacción de «el averigüador» de madrid, es cerciorarme de cuales
y como son las insignias del trabajo: penetrar en esta morada, tocar, oler y colo-
carme en lugar de usted una hora siquiera para darme exacta cuenta de su posición,
costumbres, modo de vivir y demás regalías de un aldeano.

—¡carafio, coas súas pretenseóns! quen sabe si llas podrei consentir
todas...

—¿Y usted cree difícil mi misión? verá, verá, que pronto estudio su vida
interna y externa, sus ideas políticas, siempre que no tenga inconveniente en darme
sus opiniones sobre los males que sufre el obrero y campesino y como podrían
remediarse... de manera que podemos ir al grano.

—son tantas as barbaridás que vosté solta por esa boca...
—Pero entendámonos, señor rosendo; ayer me daba usted palabra de aten-

derme: hoy quiere esquivarse.
—si moito me amola, vosté é o que vai salir esquilado.
—es decir que rehuye complacerme... pues le soy franco...
—si me fala de franqueza, a este meu peito non hai quen lle gane...
—Perdone, don rosendo, que le diga, que los labradores como usted, son

muy tercos y en su vista me retiraré.
—agora leve a proba... da miña terquedá...
e don rosendo sin máis tardanza, botou encima de don anacreto, a capa

vella de xuncos, un tallo, o cesto de herba, dous sachos, un manoxo de zocos, un
cribo de bosta, unha ola de leite, o xugo dos becerros e un mantelo rachado da filla.

foron tantos os berros do que afogaba, que acudeu o alcalde pedaneo. o
ferido coas costillas masadas foi levado ó hespital e o siñor rosendo a diante do
xués da vila.
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—¿Por qué cometió vd. semejante atropello con ese señor?
—Porque coas súas hestoreas quería ser averigüador da miña vida; quería

palpar o que houbese nas miñas uchas; o que tuvese nos bolsillos do pantalón; po-
ñerse ó lado da miña muller unha hora siquera, e moitas cousas máis... ¿a vosté,
siñor xués, gustaríalle que viñese un calquera a meterse dese xeito na súa casa e
na súa vida?...

—Y vd. tiene medios con que probar esos hechos.
—nunca dude vosté dun gallego, cando xure que di verdá por estas... †††



¡Xesús, que fillo!

no pintoresco valle de monterrei, vivía un homilde matrimoneo roque
Peituga e conceuceón roldán, que a costa de traballar uns cantos ferrados de terra
a bacelos de ricas uvas, podían sosterse. coas poucas uteledades de oito anos xa
eran donos dunha casiña baixa, sin sobrado i ademais, tiñan, unha heredade, pro-
pea de conceuceón, que lla regalara unha tía, por manda, ó meterse de monxa nun
convento de redondela74.

naquela vivenda había pois, paz i alegría, mais os trece anos de casados,
esa paz i esa alegría convirteuse en penas y amarguras. ¿sabedes quen llas cau-
saba? ¡un fillo!

un fillo dios lle dera, a quen querían como a meñina dos ollos; deranlle
moitos mimos e consintíranlle moitos gustos.

a cantos santos e santas hai na grorea, lle tiñan feito ofertas pra que me-
llorasen as condicións daquel fillo, mais non deron resultado.

—¿non te acordas, roque, (lle decía conceuceón) dunha abelán branquiña
como o papel en que me escribías as cartas cando solteiro estabas de quinto en
ourense75?... daquela mariposiña que tanto roldaba no sobrado ó nacer o noso
fillo?...

—si, muller, si, ben me acorda; esa abelán branca resultou ser do color do
manto da virxen que sal na porcesión de viernes santo...

—alá ben o siñor abade pola devesa... Hai que decirlle todo canto pasa.
—boas tarde, roque.
—felices llas dea dios, siñor abade.
—¿e logo, que socede co rapaz?
—¿quer colgar o sombreiro no cravo do candil?
—Home, hoxe non me descubro porque estou algo costipado, e teño medo

de empeorarme... o que che agradecería, era de que lle digas a conceuceón que
revolva tres xemas de ovo nunha cunca de viño, cun pouco azucre, pois encón-
trome algo débel...

—Xa sabe que pode pedir o que vosté queira en cousas que eu poida ser-
virlle...

—conceuceón! fai eso que di o siñor abade, e traille tamén un trapo pra
que non se luxe e poida limpar os labeos.

—conque... vamos ó conto. oín falar o que sofres con remualdo... eu
creio que o mal ten cura... esprícame o que fai.

—espere un pouco...
—cóntalle, conceuceón, as maldades do rapaz.
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—dillas ti, roque, que as sabes como eu.
—Pois oia: como vosté sabe, non aprendeu unha soila letra na escola; i es-

cuso decirlle... pizarras e silabareos estragou máis de vinte: ¿non se acorda vosté
daquel laverco tan cantor que eu tiña? Pois rompeume a xaula o rapaz, i alá se foi
o paxaro... ¿sabe canto perdín...? ¡nove duros! que mos daba un amerecano de ri-
badeu cando volvía pra buenos aires: tiñamos unha vaca mansiña, i o condenado
de remualdo aprendeuna a trucar ¡hai que fera se puxo! ¡si vosté a vira!... ninguén
se atrevía a meterse na corte pra atala... tuvemos que venderlla a un chalán de cor-
deiro perdendo setenta e cinco reás: un can que era o gardador desta horta tíñao
atado ó pé do lagar, ¡e non mo matou, siñor, chuzando cunha vara de aguillón!:
inda máis... ó gato do meu compadre, meteuno vivo dentro do pote do caldo, e
púxolle ó testo e alí afogou... ¡vosté non pasma! dúas restas de chourizos que es-
taban no fumeiro, foinas cambear por unha caixa de agullas e siscounas polas aber-
turas do xergón onde eu e conceuceón dormimos... ¡veu trasnada egoal!... ¡inda
lle podo enseñar as picadas que levei!... ¡e non furou os pratos do alzadeiro cun
ferro quente!: fíxese neste refaixo de conceuceón, non o ve, cheo de buratiños
feitos coa tixeira polo rapaz! mire tamén estes meus zapatóns novos, rachados sin
poder mercar outros pra festa! ¿quer que lle conte máis novedás? sería cousa de
non acabar. busque xeito, siñor abade, pra escorrentar as meigas desta casa.

—¿i esas cousas son as que che causan pena, roque?
—son, si señor.
—Pois non che vexo os motivos das túas queixas.
—¿quer vosté, siñor abade, levalo pra súa igresia de sancristán e criado,

a ver si dios fai algún milagre?
—si, home si; eu entendo que tódolos rapaces xogan de pequenos i esas

ocurrenceas debían causarche risa, en vez de tantos choros.
—os santos queiran, siñor abade, que vosté non teña que despedilo antes

de dous días...
levado que foi remualdo pra cas do cura os primeiros días cumpría as

obrigaceóns, mais despois namentras que o siñor abade fora a un enterro a val-
deorras76, é imposibre contar os cambeos e trastornos que fixo na igresia; e ulti-
mamente, colleu as caixas da limosna a san antonio e santa susana, puxo o
sombreiro de canal do crego, e saleu repartindo aqueles cartos ós probes77.

agora non sei si o siñor abade despideu ó rapaz por terco, ou si o pai o
meteu nunha casa de correuceón de pequenos, porque nese intre salía eu daquela
aldea pra xunto dun cuñado que estaba en cáis78.

76 ‘a noia’ (NG: 1909)
77 ‘e saleu pedindo dunha porta noutra’ (NG)
78 na versión de 1909 o conto remata: ‘...nunha casa de correuceón de pequenos. velaí o resultado de darlle
mimos ós menecres’ (NG).



¡que vale a perda!

unha mañán do día sete do mes de agosto, no auntamento de Ponteceso,
cuna dos elustres Pondales, repenicaban na igresia de san félix de aullóns as súas
cérebres campanas, i o seu sonido avivaba á xente nas alegres veiga i aldeas ve-
ciñas, porque anunceaban o comenzo da novena a san roque, a quen lle fan unha
romaxe de moito tono, con grandes bailes na hora da casa parroqueal.

Había tempo que se falaba no lugar de que o rico labrador lourenzo farela,
tiña intenceón de facer poxas pra tomar os ramos do milagroso santos, en auceón
de graceas porque sandara da picada que un arcánxel lle dera no intre en que sa-
caba a entena duns cortizos de abellas que tiña na eira.

i o conto era certo, pois don lourenzo dispuxo que a súa filla vicenta,
fose á feira de silvarredonda pra vender un par das boas parexas de vacas79 que
criaba, namentras que el dirixía a malla do trigo no campo do curro, pra quedar
libre de apuros nos días da festa.

o par de machas era necesareo dispoñer delas, pois, anque tiña sona de
ser moi rico o siñor lourenzo, era en bens; mais os cartos! non abundaban, e pra
o ouxeto que se acercaba, conviña ter dispostos mil reás siquera.

Xa vicenta na feira, non faltaron compradores pra parexa de vacas, e con
pouco traballo vendeunas, ganando, ademais do coste, vintedous duros e medeo80.

o negoceo non fora de todo malo, e a rapaza volveu pra casa moi con-
tenta, porque sabía que algo lle tocaría a ela, cun refaixo novo que lle ofrecera
seu pai.

—eí vén, a filla, carafio; ¡e logo, vicenta! ¿que tal trato fixeches, muller?
—regular, meu pai; vintedous e medeo de ganancea...
—¡e non é bo rapaza!... ¿contaste ben os cartos? Ponos eiquí sobre a mesa

pra repasalos.. vaite a buscar a machada ó pallal pra tintina-los duros... nela.
—¿sabes que este de amadeu, non me gusta?... éche falso... ¡i este outro

tamén!... ¡dios me salve!... ¿é a maor parte destas monedas tocan o choco?... ¿ti
que cartos colleste, vicenta?...

—¡margarita!... mira que perda nos causou a filla! que che parece! non
quixestes ir con ela, por non salir de entre as cazoas da cuciña ¡lambereteira!...

—¡e que tódalas perdas veñen dese xeito, e san roque non as mande
peores!...

—naturalmente, ti nada sintes... pois xa que esto sucede non hai festa.
—festa ten que habela; manda cargar trinta ferrados de millo a dez de

fabas, e lixeiro con eles ó mercado... con eso non faltarán cartos... e... non seas
terco, lourenziño... que haxa festas, pra que non te mormuren de probe...
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—daquela, vaite ti margaritiña que conoces os cartos, pra non sofrir outra
perda...

—Primeiro vamos xantar, que xa arrecende o guiso de arroz; dempois ire-
mos xuntos, ti e mais eu; e á volta xa se poden traguer no carro os foguetes i as
demais cousas.

—certamente, muller... ¡a perda a un lado! ¿non é verdá?
—si, home, si, e vivan as festas, que, si morremos, outros se gozarán co

noso.
—¡vicenta! non chores, terás refaixo... os duros son váledos... non teñas

pena... e ti margarita, caldo nas cuncas.
—¡e viño na xerra! ¡dixo á filla!



Parola

agora xa sabedes que hai cafés, onde os mozos non queren recibir a pro-
pina, eu, abofé, non tiña conocemento de que estaba prohibida esa andrómena, e
causoume certa aquela sabelo o outro día de calor cando entrei a tomar unha copa
de espuma en compaña dos meus amigos fidel mein e manoel méndez81, percu-
radores en bos aires. naturalmente, eu que vivo sempre pensando nos soscritores
de «nova Galicia», en calquer parte que tome unha limonada, ou un pouco de
moscatel, sempre brindo ante tódalas cousas, por eles, polos soscritores que me
acompañaron nesta vida, e que sigún palabra formal de san Pedro, han de estar
todos á miña man dereita no valle de josefá o día do Xuício final. e coidadiño
que dios se eiquivoque e que mande turrar do chaleque dalgún pra que o leven o
inferno: ¡asús! ogallá que eso non soceda, que son capaz de tolear e facer alí
unha zaragatada que desfaga o Xuício e non poida ser final. ai eso si, probe do
lombo de quen non respete as miñas cruces, que teñen a virtú de enviolables,
según reza o decumento que me firmaron as once mil vírxenes do meu Harén na
Grorea, a quen penso presentar ós meus amigos e darei permiso pra que bailen e
xoguen con elas. eu son así: do que eu coma no reino de arriba darei parte os que
vaian subindo de abaixo. Pois ben: entramos nun café, e non sei porque, saleu esta
conversa que vos veu a contar. 

unha vez estaban de vacacións os estudiantes de santiago aburridos de
facer fume e de comer filloces, e de decir mentiras: saliron de paseo astra conxo
uns coarenta xuntos e viron vir un home cun conexo pra vender no mercado, e di-
xeron ¿fagamos tolear ese home? i astra os que estudiaban pra crego aceutaron
entrar na falcatruada.

Puxéronse de dous e de tres en certas distanceas do camiño, figurando que
iban e viñan, falando, ou lendo a Gaceta82 pra dar comenzo ó convenido entre eles.

chegou o home ó primeiro encontro, e dixéronlle:
—¿sei que hai moitos polos na aldea?
—Haille máis que conexos.
—vale máis poucos e bos: ese que vosté leva debía ser cantador.
—este costoume traballo collelo: estuven dous días axexando no burato

do tubo, e cunha pistola acerteille no peito.
—¿tamén se crían polos no monte?
—¡Pro rapaces! ¿non vedes que este é un conexo?
—vosté búlrase de nós: ese é un pobo.
sigueu máis adiante e dínlle outros.
—¿canto quer polo polo, siñor?
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—volta co polo: este é un conexo.
—seique ten belida nos ollos, e non ve que é un polo.
—non, recoiro, ¿onde ten as prumas, as dúas patas, i a cresta?
—Ha, ha, ha; e pensa que leva un conexo, sendo un polo.
un pouquiño máis adiante salíronlle o alcontro outros tres.
—eí, home dos anxeles, ¿quer vender o polo sin chegar a vila?
—mal raio bos fenda: eu vendo este conexo.
—¡que cousa! vaian unhas entendedeiras: leva colgado un polo e pensa

que é un conexo.
sigueu pra adiante o probre paisano, levando nos pés unha rabia de pe-

mentos e na cabeza un delirio como si houbera tomado oito netos, e alá un pouco
máis arriba dinlle.

—¡que lindo polo leva, velliño!
—e dálle co polo, respondeu o home: non queren ver que é un conexo:

hai que meterllo ó pé dos ollos.
—¿canto quer polo polo?
—unha centella.
—¿e que crás de moneda é esa?
eu vendo este conexo, que non é polo, ¿queren apalpalo?
e volta que dálle, si era polo e non era conexo, o conto é que xa iba medeo

tatexo e alterado das orellas o home aquel, e cansado de tanto responder que era
conexo e non polo, díxolle a outros.

—¿vostedes pensan que é polo? Pois así sea, ou raio que vos envenene,
¿canto me dades polo polo xa que non queredes que sea conexo?

—un real.
—aceuto: veña o real, porque este conexo ou polo, que xa non sei o que

é, debe ter o demo na gorxa, no cu, na punta do rabo, ou no espiñazo. nin que mo
deran guisado con arroz, nin tomates, ¡dios me aparte de comer del!

—i o vello dou volta pra os ánxeles co real no peto: perdeu no camiño
tres perraschicas, entrou na casa e cuspeulle á criada, contoulle un conto, matou
ó verdadeiro galo que tiña na eira, pegoulle unha patada á becerra, e a probe da
muller vendo tolo ó seu home e antes que lle pegase lume á palla da cama, saleu
á porta berrando ¡auga veciños, auga! acudindo o siñor abade astra co caldeiro
de auga bendita que gracias ás cruces que facía co izopo, acabouse aquel lerio e
soupose a marañada dos estudiantes83.

83 amplíase o final en NG:
―Oiga mozo: ¿Cuánto es esto?
―Setenta centavos.
―tenga ochenta.
―No puedo admitir propina.
―Vaia: de hoxe dun ano: sei que foi por escoitar o conto de Méndez, ou de quen sea de si aquelo
era polo ou conexo.



lindo rapaz

as tres e medea da mañán do día once de xunio do ano mil oitocentos se-
tenta e tres84, naceu na parroquea de santa arima de ordod85, lugar de troveles86

un meniño, que de bonito, parecía unha bóla de neve.
os pais xa tiñan compadre buscado i este xa tiña tamén elexido o nome

pra poñerlle ó afillado.
dempois do medeo día, foron prá igresia, i o siñor cura xunto a pía da

auga bendita, preguntou.
—¿que nombre le van a poner al niño?
—fertunato, contestou o padriño.
—no puede ser: tal santo no lo cita el calendario.
—moito me espanta que o siñor abade me conteste dese xeito: non terá

vosté a imaxe do santo, mais no prenóstico zaragozano reza no día de hoxe «san
bernabé e san fertunato, márteres».

—siendo así, manos a la obra y empiece el credo sin equivocarse, para
que la criatura no sea en el mundo tan mártir como fue el santo.

—¿e logo sufreu moito... siñor?
—¡oh! la vida de san fortunato es una corona de espinas, por eso alcanzó

la gloria.
—e... pois... ¡san silvestre!... vosté faga a cirimonia con tódolos requi-

sitos...
concruído o bautizo deron volta pró lugar, e no camiño real, xunto cu-

chiño, dou unha cotelada á moza que levaba ó neno, caéndolle no chan.
—¡válgate dios! dixo o padriño: que cedo empeza meu afillado a levar

golpes: pois o credo díxeno direito: ¡Probe rapaz, si ten que pasar no mundo os
martireos do outro que dixo o cura!

—¡meiga fóra, Pepe! contestou a madriña; un percance destos a calquera
lle pasa.

chegaron a cas dos pais, meteron o neno xunto a nai na cama, e de alí a
tres días houbolle de afogar debaixo do cobertor por querer telo moi cochadiño.

—fágame o favor, comadre (lle dixo o padriño cando acudeu ó suceso)
de coidar ben ó nacido, pois é o primeiro afillado que teño, e non quero... ¡asús...
que haxa unha novedá triste...!

—Pola mesma razón compadre, é o primeiro miniño que dios me concede
e tanto me gusta e lle quero, que penso me morre de frío ó sentir chover no te-
llado.
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—mire comadre, póñalle ó pescozo colgado un allo, pois recelo que o neno
dea moito que facer.

i así foi: ó cabo dun mes, soñou de noite a nai do neno que llo roubaba un
gitano, e co susto ó revolverse na cama, tirou co seu home e co meniño, que caeron
contra a esquina dunha hucha no chan.

Pasados catro meses, tiñan ó nacido dentro dun cesto, e un gato fartouse
de rabuñarlle as manciñas.

cando tiña ano e medeo caeu das escaleiras e rompeu o dedo máis grande
do pé esquerdo.

ó cumprir trinta meses estaba o rapaciño comendo un pouco pantrigo que
lle regalara á muller do sacretareo, e como as galiñas nunca viran daquela crás de
pan fino, empezaron a peteiradas pra sacarllo da boca asta que lle puxeron os la-
beos feitos unha frida.

entrando o neno nos cinco anos, o xarampón fixo no seu corpiño canto
quixo.

ós seis anos e medeo, caeulle ó dito neno encima da cabeza o reló da es-
cola, e tuvo que darlle dúas puntadas o ciruxano no lugar da lastimadura.

cando facía once anos mandoulle san rafael arcánxel unha capa de ve-
xigas que deixaron ó probe neno cego do ollo dereito.

contaba trece anos e foi agraceado cunha frebe tifoidea que o deixou se-
quiño e reservou por milagre de san salustiano.

despois foi mordido por un raposo; houbo de ser morto da patada dun ca-
balo na Pascua en Padrón; perdeulle ó pai ventitrés cartos ó ir pagarlle os consu-
mos; nunha fiada en bastavales queimáronlle a chaqueta; escordou unha perna ó
caer dun pino manso onde fora a sacar un niño de corvo. 

i a úneca sorte que alcontrou no seu lugar foi un ichavo dos que pagara
marruecos a españa por perxuícios...

despois quixo ir de quinto, mais non o ademitiron porque soilo daba de
talla ¡un metro con tres centímetros!...

sin embargo, convén decrarar que ese mozo, con tanta contraredades e
chatas, tiña un gran méreto, i era que87 sin saber como, xuntaba ó seu redor cantas
mozas se lle antoxaban.
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87 a partir de aquí, o texto publicado en NG continúa así:
i era que, as rapazas nunca lles fixo mal.
Agora, según din, anda o probiño nesta Améreca, tamén con sorte, pero conservando como prenda
de ouro, o apellido honrado que reciben de seu pai.
Si o vedes pola calle, é fácel conocelo: contesta a calquer nome, sempre que non lle chamen afer-
tunado nin enventos.



Medos que pasaron

anunceaban na europa eses homes sabeos que entenden do sol, da luna, e
de cantas outras revolucións ocurren entre as nubes, que no día vinte e oito de
maio do ano mil novecentos ás dúas e medea da tarde, tería lugar unha novedá,
poucas veces vista, en todos os currunchos de españa, ou sea unha cris, facendo
do día noite.

antes do vinte e oito xa nas vilas vendían hestoreas ós cegos, nas que se
espricaba aquelo, mais ninguén, ou poucos, lle prestaban fe, pois moitos ríanse
de tales astrucias.

unha somana antes, xa non se falaba outro conto, e a noticea correra dun
punto a outro; nos mal creídos, xa non había dudas.

deron as once da mañán do dito día, empezou a escurecerse o sol e a en-
friar o tempo cal si anoitecera.

os campesinos de comer non tiñan ganas e todos estaban afrixidos; as
vacas, galiñas e cans, iban prós cobertos e poleiros. cada menuto que pasaba era
unha picada no corazón dos probes labradores, un desmaio no alento das mulleres
i unha bagulla en ollos de rapaces.

no reló de don jesús, en Ponteceso, tocaban as dúas da tarde; o tremendo
istante chegaba, soilo as estrellas se vían no cielo, i as xentes metidas nos pallales
encamiñábanse pra ben morrer.

Pedro caroca quixo ser compañeiro coa súa novea a filla do reiseñor nesa
fatal hora, e, un a outro dixeron:

—os vellos van na feira, alá morrerán, e nosoutros xa que tan ben nos
amamos e casar non pode ser nesta vida, porque hoxe ten seu fin: aquí, nosoutros,
debaixo do pano de oito puntas, debemos de morrer xuntiños.

feito así, taparon as cabezas, e de vez en cando preguntábanse os dous.
¿Pedro... inda non morreste?
—eu non, baltazara, pro xa se me empeza a ir o sentido... ¿e ti?
—eu tamén xa afogo de calor...

......................................................................................................................................

—¡Petan á porta!.... ¡ai Pedro xa o sol alomea outra vez, e o mundo non se
acaba...!
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Centella que os coma

un día de forte sol de maio canso de mover terra na veiga, cheíño de fame
e sede, doulle un vaído a fermín necreques i uns veciños trouxérono pró lugar,
soprándolle pra que siquera non morrese por falta de alento.

un meniño, fillo de fermín, de dez anos, viña arrimado ós homes que tra-
ían ó pai.

unha moza adiantouse lixeira de pernas pra chamar ó médico novo que
había na parroquia.

tan presto chegaron á casa de fermín, puxérono na súa espida cama, i o
ciruxano dixo, despois de dez menutos de estudeo.

—está tan débil su organismo que precisa mucho descanso y buena ali-
mentación.

e respondeu o rapaciño, fillo do enfermo.
—si non padece outro mal, eso xa o sabía mi padre; inda dixo fai unha

somana que calquera día caería de traballo e de fame. ¡bah, bah!... ¡caciques e mé-
decos, centella que os coma!!



Pirmeiro... saca-lo demo!88

—¿ti pensas, andrés, que non é un cargo de concencia tardar máis tempo
sin levar o rapaz á pirmeira confesión? ¡anda home, anímate, consella ben ó noso
fillo, ofrécelle unha cadea de promo pra lucila nas páscoas colgada do terceiro
botón do chaleque, cal fan os demais mozos, anque non teñan reló!

faille comprender que o siñor abade tamén regala panciños de checolate
crú, do que lle gusta a el e a ti roer, cando as raras ocaseóns de enfermedá se per-
sentan.

—Pois ti, manoela, no teu carauter de nai mimosa como todas sodes, estás
máis obrigada de meterlle na cachola ó noso fillo esas santas séconas-tréconas,
porque eu xa teño a pacencia perdida nesa loita, i o día menos pensado, doulle
volta á casa cos cementos pra riba, queimo os cabaletes da cama, fago tocar a fogo
tódalas campanas do Partido Xudicial, métote a ti e ó fillo no forno, e dempois
veremos quen leva as culpas de tanta xudiada.

—irás pra cárcele, andrés.
—irá ó obispo, e ieu pró manicomeo. ¿non che lin as istanceas que lle es-

quirbín, dempois de facer as mesmas súpricas ó cura? ¿non me vistes pagarlle
quince reás por tres desconxuros que veu facer de noite a esta casa, apricándollos
polas narices ó noso fillo cando durmía? ¡contesta, centella viva!

¿que resultado deron as istanceas e os desconxuros? ¡o mesmo que si so-
prase polo cu dunha botella!

—soségate andresiño! ¡quieto cas mans!
¡che pido polos martireos de san calros, que non lle deas volta á casa!

¡asús! ¡Pensa, home, nos grandes traballiños que nos custou xuntar estes trastes
e levantar estas paredes froxas!

—douche dios boa gracea pra carameleira.
—Pois ben: haxa paz entre nós, e guerra en cuba contra os yankes. cha-

memos por anxelo pra ver si podemos traelo a bo camiño.
—¡anxelo! ¡meñino!
—aquí estou.
—mañán cedo, temos que ir todos a confesión: de camiño, habemos de

mercar pra ti unhas cousiñas na vila.
—¿vostedes queren matarme?
—¡mira que a confesión promeira non daña, pois ó contrareo, deixa quedar

na ialma unha satisfauceón dulce!
—eu non me opoño, pro teñan por certo que vou a perder a chaveta e non

respondo do que lle pasará ó dentudo do altar.
—Pero, anxeliño, esprícanos contra quen tes esa mala ideia.
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—contra o demo que está regañando os dentes debaixo dos pés de san
miguel. si o cura non saca de alí ese mequetrefe, eu non entro na igresia, e si me
fan ir por forza, xa verán vostedes que teatro se armará. esperen agora un pou-
quiño, que vexo que caeu na gaiola outro laverco: xa volvo lixeiro.

*
**

—¡que che parece, andrés!
—¡que che parece, manoela!
—¡o rapaz non fala torto!
—¡o neno fala dereito!
—verdadeiramente que na igresia está mal que se vexa no altar un demo.
—¿certamente...? ¿e será por terlle medo?
—¡non te acordas do que soña! ¡ai, andresiño, suspendamos o dito, e fa-

gamos que o abade saque da igresia o demo!
—e si no saca el, eu me encargo de rompelo en anacos. ó fin chegamos a

saber o mal do noso fillo. non quer ver demos.
—eu teño medo que te prenda.
—¡a min! andrés cosquete ten peito de bronce pra cen demoneos. antes

de sete días fará o noso fillo a pirmeira comunión: dempois darémoslle bos con-
sellos, i el que tome máis tarde o camiño que mellor lle guste.

—¿e como vas facer pra saca-lo demo?
—Xa dixen bastante; si o cura no saca por ben, rómpolle o altar enteiro:

que veña dempois o obispo a recramar perxuícios... ¡anxelo, anxeliño!...
¡agora vou... que collín tres pardillos dunha gaiolada sola...!



arrepentemento

cando se dispuxo meu compadre Paulos a salir de Galicia, pra ir a un
mundo novo que lle chaman da fertuna, non adiviñaba as tristezas que o seu corpo
había de sentir.

ilusionouse con algúns embusteros contos que se falaban na parroquea,
urdidos polos comesionados de compañías de vapores89; e unha noite estando
como de costume ca muller e cos fillos ó redor da lareira, sacou Paulos a conver-
saceón de ter ganas de ir ó brasil90 por dous anos siquera, a ver si conseguía coas
gananceas, poñerlle sobrado a súa casa e quedarse co gando propeo; mais era per-
ciso hipoteca-la choza onde vivían, pra poder pagar os trinta e oito duros que o
pasaxe custaba91.

a muller, obedente ós deseios do seu home, non fixo reparos ó pensa-
mento92.

chegou o día da despedida, e Paulos93 que nunca salira dunha legoa en re-
dondo do seu pueblo, ó ver corgalselle ó pescozo os seus pequenos fillos, que non
o deixaban salir da casa; sinteu unha forte picada no corazón que lle fixo botar
bagullas, e desimulándoas díxolle á muller94 que tamén estaba angusteada:

Non chores miña Marcela95

fai calar este meniños,
e roga a Dios me dea sorte

pra mandarche uns realiños.

na porta de Paulos xuntáranse unha chea de veciños, cousa que nestes su-
cesos pasa sempre, e mentras que algunhas mulleres entretiñan a de meu compa-
dre96; este97 colleu o baúl98 ó lombo e saleu moi paseniño pola porta da eira,
marchando cuns amigos que o acompañaban pra tomar o tren que o levaría pró
carril.
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89 ‘polos comesionados de embarcar ós mozos que non queren ir ás quintas, ou por algúns aburridos que non
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camiñaba o probe de Paulos coa vista cravada no chan, sin poñer atenceón
ó que falaban seus amigos, mais cando da aldea xa se iba alexando, sinteu tocar
as campanas pra misa, e volvendo a cara pra atrás escramou99:

Adiós campanas da igresia:
Asús!... que pena me dades;

tocade por min a morto
pois recelo que o meu corpo100

atravese vivo os mares101,
cando xa un pouco me alcontro102

enfermo de soedades103.

—coraxe, Paulos, coraxe!... lle dixeron os compañeiros, i ó chegaren ó
tren, despedírono cun abrazo, poñéndose meu compadre na ventaniña do vagón
enxurgando os ollos coa manga da camisa104.

Xa no carril, tuvo que un día parar nunha pousada en espera do vapor105.
no mesón algo conocían que aquel pasaxeiro andaba moi abatido.
chegada que foi a hora do embarque pola siñal que fixo o vapor co seu

forte asubío, Paulos camiñou cara ó muelle i alí se puxo sentado encima do baúl
cantando e repetindo estas copras106:
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99 ‘iba mui pensativo, non daba un chío; pro así que sinteu toca-las campanas a misa na aldea, volveu a cara e
dixo’ (PF)
100 ‘porque comeza o meu corpo’ (PF)
101 ‘chegue vivo a buenos aires’ (AdG)
102 este verso e o anterior non están en PF.
103 ‘a enfermar de soidades’ (PF)
104 ‘esta copra fixo chorar ós compañeiros, e ó chegaren ó tren, abrazounos Paulos, e púxose na ventañina do
vagón, tamén enxugando os ollos cun pano’ (PF)
105 ‘no carril andaba medeo tolo, polos miles de pensamentos que lle viñan á mamoria’ (PF)
106 este parágrafo e o anterior aparecen destoutra maneira en Primeiras Follas: ‘no mesón onde paraba, xa lle
habían conescido que andaba abatido; e ó estar embarcando os pasaxeiros no vapor, Paulos non facía caso, e
sentando encima do baúl, no mesmo muelle, chamaba a atención da xente que alí pasaba, porque cantaba esta
copra’ 
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Alegrías que tuvemos
en tempos da mocedá

levounas o vento a lonxe
xa ningunha volverá.
Xa te vexo sepoltura

no fondo dese gran mar,
adiós parenta, adiós fillos
a pena vaime a matar107.

un goardea monicipal que correu lixeiro ó montón de xente que escoitaba
a meu compadre, supoñendo que perdera o xuício, levouno a diante do siñor al-
calde, e sin tardanza foi chamado o médeco forense, que certificou non podía em-
barcar ese home, i enseguidiña saleu un parte pra que miña comadre fose
buscalo108.

cando marcela apareceu no carril diante de Paulos, este lle dixo: ¡que che
parece, muller! eu non puden remedear este trance; a casa está hipotecada; os fillos
con fame... ¡que vergonza volverme prá aldea!109

—cala, Paulos; ¡inda non sabes que alegría me causas por non cruzares o
mar! ¡vergonza non teñas, nin dor do gastado! ¿que mellor regalía que a veiga i o
monte? ¡teñamos salú, e teremos que comer!... mais, cóntame Paulos, ¿que che
pasou?110

—Xa cho direi á noite cando nos deitemos.

107 os últimos catro versos non están en PF.
108 en PF: ‘un guardia municipal, creendo que aquel home perdera o xuício, levouno a diante do siñor alcalde,
e un médeco comprobou a enfermedá, e ordenouse chamar á muller de Paulos, pra levalo pra súa casa’.
109 ‘ó ver meu compadre a marcela diante de si, lle dixo: ¡que che parece muller! a casa hipotecada, os cartos
gastados, os fillos con fame, e eu volvo pra aldea deste xeito’ (PF)
110 ‘cala, home, cala, replicoulle marcela; xa pagarás a quen debes, hánche de sobrar cartos, non teñas pena,
que ca nosa probeza habemos de vivir; ninguén morreu de fame; pero dime, Paulos, ¿que foi o que che pasou?...’
(PF)



unha desfeita

—¿quen diaños poñería na fechadura da porta este ramo de frores?
¿quer dirá este papel que está atado con elas?
—a ver... bastián, leme eiquí o escrito desta carta.
«amada teresa: Hoy te prometo cumplir lo ofrecido; iré a ver a tu padre

a las 6, creo que no me negará tu mano y entonces no tardarás en ser mi esposa:
ya verás que tierra tan bonita la de buenos aires: ya verás con que lujo has de
vivir a mi lado; ya verás cuantas pesetiñas pondré en tus manos todos los meses.
Guarda ese ramillete de pensamientos de tu.... facundo».
......................................................................................................................................

—¡ola! conque taresa xa ten rapaz.
¡quen verá miña filla de morceguíns en vez de zocos; con pesetas en lugar

de ichavos! ¡carrascos con facundo cantas cousas premete!

*
**

—¡don rosendo....! ¿cómo está usted?
—aquí estou, facundiño, axufrando as uvas; vamos prá cuciña...
—Yo vengo a verlo, señor, por un asunto de importancia.
—espera: si se trata de cousas do auntamento, non podrei facer nada por-

que boteime fóra de concexal.
—nada de eso señor; se trata exclusivamente de suplicarle la mano de su

hija teresa, deseo casarme con ella dentro de 6 meses: como usted sabrá soy co-
merciante en buenos aires, mi fortuna actual consiste en seis leguas de campo en
el chaco, y 60.000 pesos argentino; en fin11 de año apartaré a mi socio comandi-
tario y me quedaré yo sólo con la casa y con la ganancia.

—¿e cas perdas?...
—Pérdidas, no suele haberlas en casas bien administradas como la mía.
escuso decirle que su hija hallará en mi persona, un buen marido y seré

también protector de usted.
—de min non te ocupes porque teño rendas seguras, e as túas están es-

postas, pois tódolos días me le o siñor abade, de os negocios que se desfan a
miúdo alá nesa terra. Pero eso non é motivo pra que che diga que si taresa quer
por miña parte ten consentemento —con esta sola condición— que nunca ma fagas
enfermar.

—doy a usted mi formal palabra de cuidarla como si fuera una valiosa
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111 ‘en primero’ (NG)
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joya y por compañera de toda la vida la recibiré. queda, pues, convenido que yo
mandaré el poder para contraerse el matrimonio acá, dentro de 6 meses.

—vamos falar coa rapaza.
......................................................................................................................................

todo convenido.
¡Pobre de mí! el poder llegando a españa; se celebrará mi matrimonio;

vendrá mi esposa; me halla fundido; me mirará con desprecio; ya no soy patrón y
solo dependiente; ¿qué hacer? nada, nada, un telegrama de que suspendan, y llo-
raré solo mis penas.

*
**

—d. rosendo cordiola.
¿que hai carteiro...?
—aquí le traigo un telegrama que llega de buenos aires; póngame el re-

cibo.
—eso si que non: eu non firmo sin pirmeiro contar o que veña adentro. 
—¿cree vd. que es dinero?
—así supoño—; a ver, que trae?
—«teresa cordiola; suspendan casamiento: me han quebrado. —fa-

cundo.»

*
**

¡solteira! — ¡ai mi padre! canto teño que chorar... ¡pobre facundo! ¡inda
dios condene a quen o fireu... ou a quen o crebou!

—Cala tonta... podes rirte. El crebou polos malos negoceos, e ti non... os
bens meus son teus... ¿Falo mal?

¡Podes alabarte de non entrares ti neses cartafolios... amerecanos!



desengaños

estando Perucho caldeirete aburrido de camiñar por vilas e aldeas, ás que
tiña que ir, con seu pai, home cego, pra vender hestoreas e pronóstecos, de todo o
que sacaban centos de penas e vergonzas e poucas ducias de espigas e pezas do
can pra levalas de mes en mes a vilouchada, lugar en que a probe nai vivía; dis-
púxose a vir a buenos aires.

—recibe, meu fillo, a bendiceón de teu pai, (decía o cego no día da des-
pedida); queira dios que alcontres tan bos aires de salú como os que deixas, e
unha casa onde che queiran como eu; non soñes con fertunas; que sea legal canto
poidas aforrar; non olvides esta terra, que, anque probe, te mantuvo vintedous
anos; e... de min e de túa nai ¿que ques que che diga? enúteles e velliños nos dei-
xas, e cando recibas carta de loito... rezarás, si, Perucho, pola nosa ialma.

—sinto moito, meu pai, deixalos; pro da maneira que a guerra puxo a pa-
trea, é imposibre sosterse eiquí; e quero ver si dende américa, anque non faga
sorte, lles podo mandar o pouquiño que xunte.

—o mal da guerra, meu fillo, aparte dos que morren, ben podía remede-
arse; si os nosos deputados non fosen a madrí solamente pra lucirse nos cafés e
no palaceo do goberno.

—Pacencia, meu pai, pacencia; non olvidarei, mentras teña alento, os sans
consellos que vosté me dá; voume, pois está chegando miña nai, e non quero vela
sofrir, que tamén a min o corazón se me aperta.

catro112 meses estuvo Perucho en buenos aires sin alcontrar traballo, e a
pesar de que as recomendaciós o levaron polos catro ventos da ciudá; despois de
mil calamidás entrou de mucamo, tendo ó mes que deixar a casa, porque a comida
era pouca, e a barriga de baldeira fai como unha máquena sin lume.

empreouse logo de porteiro; e ó cabo de nove meses, durante os que non
pudo saber canto ganaba, vendo que o tendeiro e a lavandeira iban cobrar picos
atrasados e marchaban sin cartos, e un escribano fora levantar unha portesta por
unha deuda do coche da casa, Perucho enfermaba de sentemento, e nin as chu-
rruscadas que lle facía a cociñeira o alegraban.

—siñora, (lle dixo Perucho á ama); quero que hoxe mesmo me fagan a
conta; mañán embarcarei pra miña terra.

—tiene que esperar por el patrón, quién como es senador, anda suma-
mente ocupado por la cuestión política113.

—¿e cantas medias horas teño que esperar?
—Yo no le puedo decir, porque anda de la Plata a córdoba114.

141

112 ‘dous’ (AG) (RG)
113 ‘como es senador, la cuestión de chile tiene sumamente ocupado’ (AG) (RG)
114 ‘porque las sesiones son largas y muy interesantes’(AG) (RG)



—Pois sendo máis interesante que me dea os cartos que aquí ganei, de-
mandareino pra que mos pague115, e si me arregaña o fuciño do modo que o ten-
deiro lle fixo, arráncolle a sopapos cantos pelos ten na cabeza; eu quero o que é
meu.

—¡qué imprudentes son los mucamos! escramou a siñora.
—¡como lle gusta ós ricos roubarlle o sudor ós probes!116

cansado Perucho de vivir por acá117, e antes de que se lle consumise a
pouca prata cobrada, volveuse pra xunto os seus pais, levando como recordo este
libro118 cheo de contos con moitas verdades, e o pantalón rachado, pra servir de
mostra ós que creen que na améreca se vive mellor que en Galicia.
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115 ‘voume alá, ó congreso, pra que mos pague’ (AG) (RG)
116 séguese: ‘ansí que o senador foi avisado de que o buscaban no congreso, saleu á porta; e, oíndo as craras
queixas do probe mozo, pagoulle a deuda’ (AG) (RG)
117 ‘cansado Perucho de buenos aires’ (RG)
118 ‘un calendareo’ (RG)



a misa do día dous

colaboración en la revista
del «Orfeón Gallego Primitivo» en 2 de Mayo de 1908

Esa, si, que fue sonada y salió su eco como diez millas marinas más afuera
de los muros de la parroquia. Os máis vellos que sobre si llevaban de 70 a 90 años,
no recordaban cosa igual: ¡Pobrecitos! nunca en sus venas se había formado un
fervente rebullicio de sangre, loco y entusiasta, como el producido aquella ma-
ñana.

cuando la campana llamó por primera vez a misa, se alzaba el sol por entre
los Penedos, más garboso que otras veces: los inquietos gorriones non armaban
riñas sobre los tejados como tenían por costumbre y sus chillidos de algaraza eran
más melodiosos: el millo principiaba a brotar, verdoso y pujante, en varios puntos
de la veiga: el agua al correr mansita y silenciosa polo río despedía un sencillo
humo especie de incienso que se eleva hasta el trono de los ángeles en los altares
religiosos: las churras cacarexaban alegres al pie de sus nidos, y, con doble con-
tento las mujeres alababan aquel ben de Dios, el aumento de los blancos huevos
que luego se convirtirían en el mercado de los siñores en monedas de cinco cén-
timos pra mercar unto pró caldo e tabaco prós maridos: los rapaces dejaban la
cama con nuevo humor; y todo, todo en fin, amanecía variable en hermosuras y
satisfacciones.

*
**

la única fiesta anual que se celebraba en aquel pueblo de dodro, humilde
y sin compangos, era cada cinco de agosto a la Virxen das Neves. nunca el cura
se había preocupado de otra clase de festividades y sólo pensaba, aunque la con-
ciencia le remordía, en que aumentasen los cobres na caixa das ánemas y que le
encargasen muchos responsos de real e medeo los 2 de noviembre.

*
**

¡Como escapan los días de Abril!, decía el párroco; ¡como se derrite el
cirio de mi aliento! ahora si que también veo se aproxima para mí la hora de la
extinción. ¡Pobres mis feligreses! ¡Que sumisos a los traviesos actos de la política!
¡Que pacíficos, honrados y risueños ante sus amargas labores y ante sus pobrezas
metálicas! El modernismo por todas partes y aquí la inocencia antigua. Ningún
vecino conoce la hoja impresa con noticias y opiniones, ni la bandera patria, ni
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los episodios nacionales. Es un crimen cooperar a que así tengan opaco los ce-
rebros. No, no quiero morir sin despejarlos: mi plática del día 2 de Mayo les dará
la luz que yo hasta ahora ayudé a quitarles. El padre está en la obligación de en-
señar a sus hijos. ¿Y porqué no he de instruír yo a mis almas? Perdonadme Díos
mío; perdonadme patria hispana, por el error y pecado cometidos en mi carrera
de pasividad: duren mis fuerzas hasta el 2 que quiero sembrar unos granos que
dejen recuerdo y honesta altivez.

*
**

Y la aurora del 2 de mayo de 1900 apareció majestuosa con los vibrantes
sonidos da campana, con el sol garboso por entre os penedos, con la dulce algazara
de los gorriones por los tellados, con el nacimiento fresco y verdoso do millo nas
veigas, con el río despidiendo fume agradable cual incienso, con las churras can-
tantes y las mulleres gozosas y los chicos brincando de contentos y con todo, en
fin, nuevo en la aldea, llena de hermosura en su conjunto de casas vellas, camiños
torcidos y las silveiras cuajadas de flores.

Hasta parece que dios y la Patria habían penetrado más ese día en los co-
razones del vecindario, pues habían preferido la misa del lugar tempranito y no
las de la villa al mediodía.

los mozos, rapazas, viejos y ancianas se daban saludos recíprocos a la
puerta de la iglesia de un modo que no usaban siempre, complacidos y amorosos.

Y admiración, sorpresa, contento y moitos contos al oído, originó también
la inesperada asistencia del sr. juez de Paz, del maestro de escuela, del alcalde y
del cirujano que acompañaban al sr. cura.

«Hoxe a misa vai a ser dobre», decían los hombres unos a otros por entre
dientes. «Esto xa pasa de novedá.»!

tiró de la cuerda el sacristán y la campana dió el tercer toque: en cuatro
tallos forrados de papel de globo se sentaron las autoridades del pueblo en ambos
lados del altar mayor: sin toser entraron los feligreses al templo y muy apretados
se arrodillaron: fueron encendidas todas las velas y las candilejas de aceite como
si fuese la festividad de la Virxen das Neves, y el ancianito señor Abade concluyó
el vestimiento de las prendas del acto y empezó con su ayudante el «in nómine
patri.»

al llegar el momento en que debía «alzarse» el cáliz, se dió vuelta mirando
al público y dijo el párroco:

«queridos e amados feligreses: non vos asustedes polo xeito e maneira
que hoxe fago esta misa: eu condenaríame si este grato momento non chegase:
ides a recibir antes que eu ausorba a sangre do redentor do mundo, un pano que
fixen mercar pra cada un de vosoutros, ca prata que levades botada na caixa das
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ánemas: ese pano que ides a ver e recibir, adorádeo como unha reliquea moi santa,
porque é o símbolo desta grandeosa patrea nosa: nos momentos das vosas peores
tristezas acudide, meus fillos, a ese pano que el enxugará vosas bagullas xunta-
mente ca man de dios: ese pano iluminará o voso escurecido entendemento: pen-
sade sempre no sinificado dos seus colores; si conocedes que estas autoridades
presentes vos fan caprichosos xuício, aumentos de consumos, falas recetas, e apo-
lilladas enseñanzas, erguede ese pano e veredes afuciñar os treidores caciques das
aldeas: lede libros e lede pródicos. e vosoutros, siñores da autoredá, deixade que
os veciños suban pola carreteira da sabeduría.

e xa que estas xentes foron sempre somisas, quero que neste istante, sendo
testigo o rei dos ceos, seades vosoutros, siñores da autoredá, os que con respeto
e agarimos entreguedes eses panos.»

Y el alcalde, el médico, el juez y el maestro, abrieron un paquete que les
dió el Abade y empezaron con santa paciencia cumpliendo el mandato, repartiendo
aquellos pañuelos de bandera española. 

Y desde el coro, dieron principio los buxeiros de una gaita a tocar la me-
lodiosa alborada; repiqueteó la campana; levantó el cáliz el sacerdote; y el mona-
guillo esparció suave incienso.

«altísimo señor, pronunció el abade: sea inmortal el nombre del alcalde
de móstoloes, de daoiz, de velarde y méndez núñez, y demás patricios; sea in-
mortal y siempre la bandera de españa, y quede grabada en mis feligreses la doble
fecha del 2 de mayo de 1808 y 1866».



dáme o dedal

—¿fabián...?
—¿que che doi, rapaza?
—di o siñor abade que vaias un pouco a xunto del, pero lixeiriño...
—¿non che dixo pra que me percisa?
—seique te quer levar mañán a requeixo, sigún lle oín falar cando lle dei

hoxe o desaiuno. viñeron onte de noite a contratalo por sesenta e cinco reás pra ir
cantar a misa de santa ana, e terás que dirixirlle a burra polo camiño... ¡poste pen-
sando!... ¡machacas!...¡enfádaste... se outros compremisos tes, dillo craro, pois xa
sabes lle sobran rapaces que brincan de alegría cando na súa compaña os leva!

—¡ti coa lengoa corres moito, Pepiña...! seguro que si te soltan, andar
aprésa que o automóbel do marqués de calvareo... dime, ¿non che gusta ter o
corpo san?... cando a comida se che pon agrea no peito, ¿non é certo que sofres?
¿non é verdá que na casa allea é feo desprecear o que den e hai que porbar de todo
un pouco?

—non che falta razón, pero ¿que me ques espricar con eso?
—que á enfermedá que teño causóuchema o cura.
—¡ai home!: si que non cho creio, anque cen veces poñas a man na cruz:

nos anos que con el estou servindo, maldá pra ninguén non lla coñocín: meigallos,
inda os saca; o que dá, faino de bo corazón: xuramentos non se lle oen: e sobre
outras loias na aldea nunca faltan... nin el, nin eu, facemos caso, porque a con-
cencea témola limpa...

—eu culpo ó siñor abade da miña enfermedá, non porque sea malo, sinón
por ser demaseado bo: lévame a tódalas festas i enterros; faime comer destintas
cousas, callos con arroz, grelos con bacalau, empanadas, chuletas, natillas con
viño e mistela, e veño, Pepita, como ti podes supoñer... sin centurón, teso da ba-
rriga119, non podo durmir nunha noite, nin traballar en dez horas; o outro día xa
me dixo meu pai, que cando menos o pense: rabento!... ¡que che parece!... cando
me salte o bandullo para fóra do corpo... ¿que reloxeiro será capaz de poñer estas
máquenas no seu lugar?

—¿e ti pra que eres tan gorxón?
—Pero, muller, ¿non acabo de decirche, que non se pode desprecear en

casa allea o que me dean, e hai que porbar de todo un pouco? eu porbo... ¡pero
son tantas cousas! ¡e algunhas son tan sabrosas!... nada, o mellor dos dados é non
xogalos: non me convén dar eses paseos.

—se eu fora home, fabián, esas ocaseóns non perdería!... e dime... porque
outras veces corrías cando meu amo te chamaba?
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119 ‘do pelexo’ (NG)
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—mira, Pepiña, non ves este dedal de prata...? regaloumo a filla do perito
de Gomesende por enseñarlle a bailar unha regueifa: pois ben, si acertas ti, porque
eu corría lixeiro cando o señor abade me avisaba, douche este dedal.

—Polo checolate que manda facer enseguida pra ti.
—non.
—Pola auga de colonea que che bota xunto ós botóns do chaleque.
—tampouco.
—Pola belisca que xogades con tanto afán antes de saír da casa.
—inda vas mal.
—Polos cartos que che presta cando ques mercar faixa ou chelina.
—Ga, ga, ga! que pouco pensas!
—e pois, dio ti fabián.
—Pero non ganas o dedal.
—non importa.
—Pois mira, paloma mansa; escoita carabel da china, vou lixeiro por

verme contigo na cuciña... ¡fasme tantos requesitos!... ¡das tantas voltas ó redor
de min!... ¡fálasme tan suaviña!... ¡tesme tolo, Pepiña, e agora dígocho craro, pra
que fagas por remedear esta necesidá; pra que non consintas que no manecomeo
de conxo entre fabián... este fabiansiño que te quer millor que as comidas de
festas e de enterros...!

—ai dios mío! alí vén meu amo porque lle tardo... dame o dedal...
—dime ti se me queres.
—esta noite espérote xunto ó adro da igresea: descúlpate co siñor cura...120

¿hasme de dar o dedal?

120 o texto publicado en NG engade para rematar: Bueno, amigos míos, en que quedamos? Oír misa el día 8 y
almorzar al aire libre en los bosques de lalín, digo de Palermo!
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os quinientos do loro

as cousas deben contarse craras, pois si se din con reviravolta, son malas
de entenderse e non se pautan negocios. ¡cá!... dios nos aparte de irlle ó bufete
dun ingrés con moita prosa que despacha a calquera con catro palabras sin repe-
tir—«Hoy estar muy ocupado»— e ten moita razón, porque o tempo é ouro neste
buenos aires de tolos, que nin pra machacar cos dentes hai descanso dabondo;
así é, que as peores enfermedás nacen no estómago e hai que acudir lixeiros ás
curativas augas de Galicia121, pra poder regular o reló da nosa dixestión. natural-
mente, ¿quen pode facela? se inda ben non empeza un a comer ás doce do día un
anaquiño de carne dura, medea pataca, e tres follas de repolo, xa ten que pensar a
nosa molleira en ganar dez reás que fan falla pra mercar outros tristes manxares
que sirvan de cear á noite... ¡mala centella fenda a este purgatoreo!

Pois escoitade: requiloqueos a un lado, e contarei o conto dos quinientos
e pico. mesmo se me enche a boca de auga e se me debelita o corpo falando de
cartos, porque os tales quinientos e pico non se pense que sean cangrexos ou mos-
cas. ¡imos a falar dos verdadeiros que tintinean!

socedeu o prencipeo do conto no lugar de castellada, parroquea de san
mamede de cantoña, auntamento de Paderne, partido xudicial de allariz, provin-
cia de ourense.

alí vivía un matrimoneo tan contento ca súa probeza como de alegre canta
o cuco no máis alto pino do bosque de Hermida no meu inolvidabre lestrove.

o tal matrimoneo por consellos e direución que lles dera o cura de san
mamede de cantoña, en auceón de graceas polas moitas espigas de leite que lle
levaban de regalo pra comelas asadas, recollía no vrán cestas de amoras polas sil-
veiras desde castellada astra san salvador de mourisco, e con elas facían un certo
dulce que se lambían os dedos, indo dempois polas feiras vendendo rabanadas de
pan de millo untado daquel mel de amoras.

a ese matrimoneo nacéralles unha nena, e tan bonita era cando tiña catro
anos que quizais o mellor pintor ou escultor do mundo non houberan feito tan
adrede unha cara reselada como a da meniña.

o cura da parroquea dempois de misar e de ler o capítolo trinta e sete no
libro privado, tomaba unha fonda escudilla de checolate; iba mirar cantos ovos
puxeran as galiñas no pallal; contaba os cartos a ver si baixaban ou subían; daba
ordes á criada do que tiña que facer, e sentábase no balcón de pedra cara o sol re-
pasando a «nova Galicia» que tódalas semanas lle remetía un feligrés desde bue-
nos aires. todo eso eran labores de mañán; e pola tarde adormiñábase na fresca
sancristía encima dunha manta de trapos feita pola mellor tecelana de Pontecesu-
res, sendo pra el un aburrimento o resto do día; porque como non sabía pescar

121 en NG muda ‘agua mineral gallega’ por ‘cabreiroá’, en todo o texto.
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troitas, nin manexar a escopeta pra cazar conexos, xa estaba cansado de ir por vei-
gas e montes a parolar cos veciños.

mais como tódalas cousas teñen fin, tamén o tuvo o tempo perdido do cura
(gracias al señor, decía el) cando a nena do matrimoneo frabicante do dulce de
amoras, cumprira os catro anos, pois non solo tiña unha cara de ánxel, sinón que
facía máis monadas (fóra ialma) como un gatiño pequeno que xoga con calquera
garabullo e fai rir os máis calados pantalóns. un día díxolle o abade o dulceiro.

—roque: escusades de pasar traballo levando a nena con vosoutros a tó-
dolos trafegos: si ma trouxerades pra alá moito ben a coidaría, e xa que cadra
tamén me entreteño; será un dobre favor que che deberei.

e roque i a súa muller non contradeciron os rogos daquel amigo servi-
ceal.

*

ó pouco tempo chegara alí un feligrés americano; e ó volver a marcharse
dempois de troular na festa de san mamede, regaloulle o siñor cura un loro no-
viño: deprendeu ese paxaro verde a chorar oíndo as mulleres cando enterraban
algún morto no adro da igresia; tamén aturuxaba porque de noite sentía as parran-
das dos mozos; falaba moitas palabras en latín; chamaba pola criada ¡aureliña!...
quero a sopa! e o siñor abade decíalle ¡papá!

—¡alabado sexa el rey de los cielos! rosmaba don cosme: agora que son
vello teño entretemento de sobra; a pequeniña non se despega de min e astra xo-
gando me vai rompendo dúas sotanas; e por outro lado ese animaliño que fai cada
andrómena! ¡asús!

o feligrés seguía mandando pra o siñor abade, pródicos de buenos aires,
e nunha folla leeu este orixinal aviso—«El que presente en nuestra casa un loro
que exprese la palabra ‘Agua mineral gallega’ se le regalarán 500 pesos122».

—¡recoiro! dixeron a un tempo o cura e roque que se alcontraba per-
sente.

—¿que che parece, roque? 500 pesos non son de perder: este loro xa me
ten a cabeza demasiado alborada; si queres regálocho, axudareiche eu e mais a
criada pra que deprenda aquela cousa, e préstoche os vinte duros pró viaxe i en
dous meses estás de volta cos quinientos, e poderás darlle a túa fábrica outro em-
pulso de grandeza.

—aceutado siñor abade. ¡que tódolos serafíns o abracen na grorea cando
este mundo deixe a súa boa almiña!

—bueno: estonces imos a repartir o traballo pra darlle escola ó loro: o
tempo e ouro.

122 engade ‘echegaray y Hermanos y compañía – victoria y buen orden’ (NG)



—eu enséñolle a decir — agua.
—ti repíteslle a palabra — mineral.
—e a criada que lle diga — gallega.
durante oito días non recolleu amoras roque, nin misou o cura, e a criada

non lavou roupa; e deste xeito tuveron que seguir quince días máis. ó cabo, falou
crariño o loro!

‘Agua mineral gallega’.
enseguida dispuxo roque o viaxe co lorito na xaula, quedando a muller

mui contenta.
foi o cura despedilo a estaceón do tren, dándolle consellos e decíndolle;

cando te marees chupas deses limóns da miña horta: así que recibas os 500, retor-
nas no promeiro barco, solo che suprico que me traias como recordo de buenos
aires o libro de contos de cruces123: dáslle por alá memoreas a cantos por min
che pergunten, e si ves o amigo veloso mételle unha aperta e dille cando pensa
volver pra santiago.

cando o vapor atrevosou a linea no mar, morreu de repente o loro, e roque
co sentimento houbo de tolear. Xa perdidos os 500, cavilou e apeouse en bahía
pra ver de ganar alí os ichavos da volta. non contou a ninguén o socedido e per-
sentouse en busca de traballo na sociedade española, e no mesmo día124 apareceulle
un empreo pra corredor das augas de Galicia nun comerceo que as pregoaba por
alí.

—dios mío, decía roque: a sorte quizais me acompañe, e xa que non xun-
tei dun golpe os quinientos, poida ser que os recolla cun pouquiño de pacencea
con este outro río125 que se me ofrece.

empezou as súas faenas de propaganda e corretaxe; esquirbeulle o cura
canto lle ocurrira, e a nova salvaceón que lle aparecera.

vendeu moitas ducias de queixóns daquela auga en seis meses; xuntou de
ganancea nas comiseóns uns quinientos e pico de rodas das vintereás, e con elas
apareceu unha tarde en castellada.

aquel día cearon todos xuntos na casa parroqueal: o cura, a criada, roque,
e a súa muller, i a linda nena.

oíndo o abade as disgraceas e tristezas que lle pasaran a roque vendo que
a muller lle caían as bagullas, e a meniña bicaba no pai e na nai como unha mari-
posa bica nas frores, tuvo un arranque de entuseasmo e díxolle:

—vamos, fóra penas! xa estás libre dese charco; non quero que me devol-
vas as cen pesetas que che emprestei pró viaxe, e ademais, pola miña conta, quero
facer unha novena ó santo da túa devoceón.
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123 ‘un par de botíns dunha gran zapateiría que teñen uns siñores lópez na calle das Piedras esquina de vene-
zuela’ (NG)
124 ‘no mesmo día  (alabadas sexan en todo tempo e lugar as devinas cruces)’ (NG)
125 ‘cabreiroá’ (NG)



—da miña salvaceón, dirá vosté.
—é o mesmo, dime cal é?
—santo Galicia126, avogada dos tristes, e dos que padecen males do estó-

mago, e sospiros do seu chan127.
—Pro esa santa non reza no prenóstico católeco e pode sacarme o curato

ó arcebispo.
—non teñas medo, que polo de hoxe mando eu máis na parroquea que o

arcebispo, e anque el se enfade tamén quero eu ese novenareo, porcesión, festa
do guisado con mentellas128, gaita129, e baile debaixo dos castañeiros, e torradas
con mel de amoras.

—carai! —falou o abade, —como roncas roque cos quinientos e pico.
—viva Galicia, don cosme!
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126 ‘cabreiroá’ (NG)
127 ‘e doutras que certificou ramón y cajal, lumbreira da medicina’ (NG)
128 ‘e arroz’ (NG)
129 ‘e foguetes’ (NG)
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Miguel Medroso

unha vez fun de noite con outro compañeiro a unha festa da cortegada.
el inda era novo en cousas da tuna, pois nunca salira de arnoia. eu xa tiña mellor
práutica: a miña figura ben torneada xa ma viran as nenas de bande e celanova.

chegamos a xunto dun regueiro que había que atravesar. eu brinquei como
un becerriño fóra alma: o compañeira nunca daba o salto tremendo de non alcan-
zar a beira.

—anda lixeiro, miguel, que nestas ruadas o que chega primeiro escolle
nas frores.

—Pro... teño recelo...
—ai home!... desperta os teus folgos... arrechégate atrás... tapa os ollos...

e pega un forte pullo...
—e si me caio no regueiro...
Gran cousa... anque te enfríes coa molladura, ¡xa verás despois como has

de sudar entre as mozas!... vaia... brincas, ou non.
—seique dou voltas pra a aldea...
—tontiño, si souperas que sabrosa é a mel das abellas, saltarías este re-

gueiro e outros máis grandes por ter a boca dulce... estonces, adiós... miguel me-
droso.

—espera, a ver se me arrisco...
—na ruada...



Probes, pero patriotas

no mes de difuntos do ano 1889, embarcaban en villagarcía nun vapor
alemán, home e muller cun neno de vinteseis meses: este matremoneo fuxía dunha
aldea da provincea da coruña, pra esta terra amerecana, en busca de mellor tran-
quilidá, pois os probes xa non podían aguantar tantas crases de contribuceóns que
de un lado lles impoñía o mal goberno de madrí, por outro o auntamento de ne-
greira, e ademais uns tercos e cubizosos repartidores de consumos do lugar.

aquel honrado xornaleiro chegara da feira o sete do mes dito, decíndolle
á muller:

—¡que che parece! astra o siñor xues está de morros e cheo de maldade
contra min.

—e logo ¿que foi?
—chamoume e díxome que contaba co meu voto pra elexir alcalde ó fillo

de don Paulos: eu contesteille que estaba compremetido con o noso amo que nos
presta os cartos dos becerros á ganancea... ¡e se viras, muller, cantas amenazas
me botou!

—sonche, meu home, as políticas ruíns desta desgraceada terra. si che
convén vamos pra buenos aires.

*

o vintecatro de navidad, desembarcaban home, muller e fillo na dársena
desta capital arxentina: o hotel de inmigrantes foi a pousada deles aquela noite: a
noite de navidá, na que se derrocha diñeiro a montóns por quen o ten, e alegría
por quen pode rirse, aquel matremoneo tamén derrochou bagullas. ¡canto darían
por volver á chouza que deixaran!...

*

aí viven nun homilde cuarto, nun arrabal da cibdá de buenos aires; a pro-
beza os persigue; as soedades os matan; el, traballando máis que nunca, con malas
roupas, mal mantido e mal pagado o seu sudor; ela con dúas criaturiñas, ponse
preto dunhas fábrecas pra vender uns boliños a peóns, e caixas de mistos, pra ganar
ben poucos centavos.

*

certa noite que fun polo pé da casa onde viven, oínlles decir estas pala-
bras:
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—¿onde estará a man de dios que non castiga ós ricos e polítecos ingratos,
e non protexe ós probes aflixidos como nós? ¿Por que non se abrirá o inferno prós
primeiros, e a groria prós últemos?

e a muller lle contestaba:
—cala, home; que me dás pena.

*

e a pesar destas cousas, aínda sacou tres pesiños da comida130 pró coste
dese cruceiro chamado Río de la Plata. ben, é verdá, que o patriotismo nada ten
que ver ca falsa políteca.

130 en EG segue: ‘pra dalos pra esa guerra que se acaba cun borrón pra hestoria de españa’. séguenlle os versos
do propio autor: “Por culpa dun mal goberno/ hai que desfacer un prano,/ pra borra del unhas islas/ que a nosa
patrea roubaron”. 



dios e san Pedro

o ano 84—houbo un caso raro
—que vos foi tan certo— coma
vou contalo. —si o leutor non o 
cree— pode perguntalo.

(á porta dun comerceo na calle ribadavia, esquina buen orden).
—tun... tun...
—¿quen está...?
—ánxel fertuna; contestou o que chamaba.
—¡ben chegado el i ela sean! ¿que novedá traen por eiquí?
—eu, siñor, veño rogarlle si poden emprear nesta casa a dios e a san

Pedro.
—¿Pro digan, ánxel e fertuna: eses grandes homes percisan máis riquezas

que a que teñen no ceo?
—ai, siñor! nunca aquel reino viron eles, nin eu, por máis que o mundo

católeco o diga e o crea: andamos mui cerca, si, pois estamos no purgatoreo; e tan
logo purguemos algunhas faltas cuns poucos anos de sofrimentos, privaceóns e
pacencia, abriranse pra nós as portas da groria.

—¿como é, estonces, que o evanxelio esprica que dios é o soberano que
goberna nesas alturas; san Pedro, o porteiro dese notabre palaceo, i os ánxeles
son os criados?

—esas cousas, siñor, eu non podo discutilas: vosté quizais soña: desperte,
oia i enténdame. eu non son chegado das rexións celestiales, nacín na terra de
ruis Pons, i hoxe teño unha pequena tenda onde vendo xéneros dos que a vosté
lle compro: si a colleita vén boa131 penso dobrar o capital; despois teño en vista
outro negoceo, e ¡zas! serei rentista. velaí ten vosté como pra ser ánxel, tuven
que pasar polo inferno; agora estou no purgatoreo, e logo pasarei á grorea, é decir,
si as escaleiras, por onde suba non dan volta e caio, como pode suceder. e pola
mesma razón, teño eses dous paisanos, dios e san Pedro, mozos traballadores de
limpa conduta, que espero velos de patróns.

—ah!: agora si que me enterei. espere un pouco, que vou consultar o
punto co meu soceo.....................................................................................................
......................................................................................................................................

—ahí está el cliente ángel de la fortuna; suplica trabajo para dos jóvenes
llamados dios y san Pedro... ¿qué te parece?
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131 ‘si o ouro baixa’ (RG)



—¿cómo que me parece? ¿quieres tú mejor personal, tan bien recomen-
dado? ¡adelante!

i aquela casa medrou, i os mozos tamén, a forza de moitos desvelos i amar-
guras.
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¿quen ganaría máis?

tendo marica vinte anos quedara sola neste mundo, porque lle morreran
os pais, e unha prima chamada Xuana, que estaba de doncella na casa do siñor
alcalde de barrio, aconsellouna un día dista maneira:

—éche millor, marica, que te poñas de criada como eu; con eso pasarás o
tempo máis alegre: o día do santo dos amos hánche de regalar algunha saia ou
mandil; xuntas algúns cartos, e poida ser que te cases logo, como eu penso facelo,
pois mozos onde escoller non faltan; porque nas fontes e veigas, muíños e fuliadas,
falan e xogan e bailan, antes de outras, cas criadas. esto dígocho porque che quero
ben, e tomaría moita pena si chegases a un traballo con qualquera deses rapaces
que non sirven pra manter muller.

—miña prima, contestoulle marica; agradézoche o consello, pro da casa
non sailo. traballando hei de desbotar de min as tristezas; o día do meu santo, ou
antes si podo, hei de regalarme a min mesma, xustillo, pano de seda, saia e pen-
dientes; o rapaz que me queira virame falar á porta, e eu non me hei de deixar caer
como a ti che parece.

—Xa te arrepintirás, replicoulle Xuana.
—ou ti, primeiro que eu, lle dixo marica, pois por teres moitos duros xun-

tos de sete anos que levas na cas do alcalde, e teres tamén moitos mozos que te
cubizan, ten coidado, non botes soberbias.

desde estonces non se falaron máis as dúas primas.
naqueles días empezou marica a traballar desta maneira: ó amañecer, co-

llía a cesta e ibase a poñer ó camiño real fiando, ca roca espetada na cintura e o
fuso bailando na man, e de paso compraba ás xentes que pasaban pra as vilas,
ovos, limóns, mentellas e bolos de manteiga, e logo ela revendía esas cousas e
marañas de estopa, nos mercados de santiago, caldas e Pontevedra. ó cabo dun
ano, cas ganancias do seu trato, marica axustaba a uns canteiros a feitura dunah
casa na carreteira.

neses días marchárase da aldea a prima Xuana, acompañada dun rapaz
que iba de mariñeiro pra Ponte cesures, onde pensaban casarse, como así foi,
según noticeas que marica recibeu dun afillado que coidaba os pementos na veiga
de Herbón.

despois desto, correron outros doce meses sin saber nada da prima, nin
ter máis carta do afillado; e unha noite chegoulle petando á porta unha muller
flaca, mal vestida, chorando, e decíndolle:

—¡ai, prima marica, como me eu vexo!
—¿e quen che tuvo culpa, Xuana, dos teus traballos?
—tuveche razón, marica; escollín mozo, e agora estou probe e veuda.
—non te aflixas, lle dixo marica, vivirás conmigo; pro dime ¿por que te

ves probe e sin home?
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—¡ai! non me fogas contar moitas veces sinón loqueo. quixemos eu e
chuco ir a santa margarita, fixemos unha empanada de xurelos; el empeñouse en
irmos embarcados os dous na lancha astra as maias; chuco puxo ó pescozo a bulsa
dos cartos, temendo que nolos fosen roubar á casa, e ó atraversar o río do sar,
cerca de estramunde, en vez de remar, púxose escoitando o cantar dun cuco que
estaba no alto dun ameneiro; chamínlle pasmón, e tanto se enfadou, que lle deu
volta á lancha, e os dous fomos a fondo: eu agarreime a unha pedra, subín á beira
do río, e el veu enganchado á miña roupa: berramos como cans e despedímonos
pra sempre... esto foi o que pasou.

—sonche cousas deste mundo.



raíces e papas

como nas aldeas nunca falta un mal veciño que nada ten que perder máis
que o pelexo que non se lle pode lastimar polo medo ós fallos da xusticia, e nas
vilas tampouco falta un percurador que dirixa o preito de embrollas que promova
aquel veciño, pois os dous partirán as pesetas que no arreglo ganen, sucedeu que
no lugar de revixós vivía o siñor miguel funguiños, moi contento na súa propea
casa, e como sabía manter ben o seu gando, e os compradores castellanos132, sem-
pre que ó lugar iban, era a el a quen pirmeiro visitaban, velaí tendes como a envidia
dun veciño deixou ó siñor miguel sin casa e gando, cunha demanda que lle entra-
bou por unhas raíces dun castaño que tiña na porta funguiños e disque chegaban
a xunto o forno, dentro da casa do preiteante.

cando o siñor miguel tuvo conocemento da costión, xa se emprearan nove
pregos de papel da tres reás, mais unhas estampiñas de dous patacóns cada unha
que se lle pegaban os pregos por imposto de guerra, sin contar as firmas dun avo-
gado en dous escritos que habían de costar tres ou catro duros, e os dereitos do
percurador, escribano, alguacil, e outras herbas.

—¡asús, díos mío! ¿e quen há de cargar con eses gastos? —decía o siñor
miguel.

—quen ten, meu pai— lle contestaba o fillo, —pois as leises xa vosté sabe
que se cumpren ó rivés, porque si non fora así, hoxe estaría en ceuta o sobriño de
marica a Ganecha, que ten don, polos bens que sin dereito desfruta hai tantos
anos, e andan en coiros e con fame en verdadeiros donos.

—¿e estonces, ese mal veciño e percurador, porque non defenderán a eses
probes herdeiros, que moi gustantes lles darían partillas no que recuperasen?

—vosté fala ben, meu pai; pro non recorda que o sobriño de marica ten
un deputado por cuña.

—Petan ó portal; corre, farruco, vai ver quen é.
......................................................................................................................................

—meu pai, chámao un siñor a cabalo; non fala gallego133 e ten unha gorra
parecida á dun carabineiro.

—¡caráspita! toma, rapaz, agacha estes cartos nun burato; vou ver que me
quer, e si trata de levarme preso, soltas o can, lixeiro...

—boas tardes, siñor.
—muy buenas— dixo o alguacil do partido. —vengo, don miguel, a ci-

tarle a vd. para que mañana, a las 9, comparezca al juzgado de 1.a instancia para
«absolver» un pliego de posiciones a petición de la parte actora en la demanda
que vd. conoce.
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132 ‘portuxeses’ (PF)
133 ‘castillano’ (PF)
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—Pois inda non me pide poco o Xués... ¿e quen é el, nin ninguén, pra fa-
cerme comer ese prego?: eu ausolvo ovos cando os teño, a das posesións solo en-
tendo ter a que desfruto nesta casa.

—que a poco le llegará, y no tome vd. la cosa en broma.
—e que non hei de tomar nada, porque o meu fillo, que algo entender, di

que non hai lei pra eso.
—¿Y aquí en el lugar hay escuelas?
—¿escola? ¡ai! siñor; nin hai escola, nin maestro, nin libros.
—Y entonces, ¿cómo le enseñaron a su hijo lo que sabe?
—Porque o chamaron a cruña, pra ir á guerra; estuvo alí tres meses, e

agora dénolle licencea porque o goberno disque fixo chanchullos e non percisa
soldados; pro veulle cos ollos máis abertos o meu rapaz134.

—¿usted sabe lo que dice?
—¿e non hei de saber siñor?, borracho non lle estou. 
—Pues sepa que yo, como miembro de la justicia, tengo la obligación de

denunciar lo que vd. dice contra nuestro gobierno; pues la censura prohibe y cas-
tiga tales manifestaciones.

—mire, siñor, fágame o favor de marcharse, porque teño moito que facer;
e si non sabe o camiño, teño un bo can que llo pode enseñar a mordiscóns.

—Pues cónstele a vd. lo siguiente: que las posiciones se le darán por ab-
sueltas si no concurre; después vendrá el embargo contra vd. y, luego, se decretará
su prisión por criticar los actos del gobierno135 y faltar a mi respecto como fun-
cionario público.

—todo canto dixo non lle me asusta; ausolva vosté por min esas pose-
sións, e si pode, trague tamén a ese goberno136, que si o tuvera aquí, metio de ca-
beza no pote das papas; e adiós que lle vou comer unha cunquiña delas...

—e o vello cerrou o portal e foise pra dentro cantando:

sácame as papas, farruco;
arrenegado sen o demo,

que xuncras leve ó veciño,
ó alguacil e ó goberno.

134 ‘disque vende as islas a onte tiña que ir pelear e vénlle cos ollos máis abertos’ (PF)
135 ‘gobierno que preside el sr. sagasta’ (PF)
136 ‘tal sagasta’ (PF)



Pintores e Poetas
ramón Couto fernández

non sei se alguén o dixo; de calquer maneira, direi eu que o país gallego
fíxoo dios con mellor maestría que as outras rexións de españa, entendendo como
entendo que esta é unha verdade das que non teñen volta.

Pintores e poetas! si facemos un resume dos que nasceron e se criaron na
nosa Patrea, e siguro que Galicia foi decote a que maor contixente de fillos pro-
duxo pra tan subrimes artes. así sucedeu e seguirá ocurrindo porque o chan gallego
é o privilexiado dos poetas e pintores.

os altos e baixos montes con carballeiras de pinos i eucaliptos; os tortos
ríos e rigueiros que atravesan as longas veigas cubertas de millo, centeo e liño,
verdes herbas e destintas frores; os altos campanareos e casas branqueadas nas
vilas; os casuchos vellos de achocolatadas tellas nas pequenas parroqueas, con co-
rredoiras de hedras e silvas; as romaxes i as merendas nos venturrillos, nos prados
e nas eiras; os rechamantes traxes de garridas mozas e fortes galáns que alegres
bailan ó son da pandeireta ou da gaita, que ó repinicar, meigosa, fai estremece-las
cordas da ialma; os traballos dos labrexos que caban a terra, podan os arbres i axu-
fran as viñas; os paxaros que brincan dunha noutra ponla, confundindo os seus
gorxeos coa escachada risa dos rapaces que troulan e corren polos camiños e sou-
tos; i en fin o ceo cuberto de purismo roupaxe azul; todo esto, e aínda máis, en
conxunto, constitúien os ditos privilexios que o xardín gallego encerra i ofrece ós
pintores e poetas.

si; homes e mulleres que en Galicia nascen coa virtú desa idea, abren os
ollos ós feitizos que a man devina puxo naquela adourada rexión, da que pintan e
cantan súas moitas marabillas. i eses xenios é perciso respetalos e querelos en
vida, como dempois de mortos hai que venerar seu nome cal santa reliquea.

fai un ano que na atenas gallega, na cibdá do apóstolo santiago, morreu
ramón couto fernández, artista ispirado que, con máxico pincel, soupo repro-
duci-la natureza en obras que son de todos conocidas na terriña; el foi como
poucos un talento de verdá; Galicia brindaralle os seus dons, mais as xentes, en
cambeo, non o alentaron o que merescía e necesitaba para continua-la carreira
que emprendera; a hestoria marcará uns poucos extranxeiros, larpáns e cobizo-
sos, cheos de envexa que, valéndose de medeos tan negros como o trasno, per-
curaron, ¡treidores! cortarlle as áas, no frolido da xuventude, a aquel que era
unha lexítima espranza do nobre arte da pintura, porque con el, esprito de ferro,
que os despreceaba, non podían, de ningunha maneira, en boa loita, a campo
descoberto.

Galicia! se eres xusticieira, reconosce os méretos, virtudes e sabencia de
teus garimosos fillos, e non esquenzas traslada-los fríos restos do escrarecido pin-
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tor ramón couto ó Panteón de gallegos ilustres que se pensa construír en com-
postela, sin perxuício de adicarlle por soparado o recordo que xusgues máis dino
pra gardar, polos sigros dos sigros, á memoria de quen moito sufreu e tanto te
amou!

noviembre 6 de 1901137
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137 engádese no texto unha nota que di “Por súplicas de Nova Galicia el excmo. ayuntamiento de santiago,
transladó solemnemente los restos del pintor couto, en 29 de octubre de 1907 al nicho nº 93, cedido a perpe-
tuidad en el cementerio de compostela. Pero aún esperamos se realice algo más por couto, por rosalía, por
brañas, carvajal y otros gallegos ilustres”.



os labradores

mirádeos, como cediño deixan o vello e duro leito no que pouco durmiron
e mal descansaron. 

mirádeos, como apracan os deseios de comer cuns pedaciños de pan de
millo, e con ese desauno, vanse prá súas amargas faenas, co legón ó lombo, o cesto
na cabeza, i a forcada nas mans.

mirádeos, como agoantan a forte calor no vrán i os fríos no inverno, como
xantan sentados na terra unhas cuncas de caldo con verzas i uns tragos de auga
dos ríos.

mirádeos, como volven prás vivendas cando o día se acaba, coa remendada
camisa mollada de sudor; e cansadiños, volver pra o vello e duro leito.

Pensando nas tristuras desa homilde xente, a sangre se revolve, i o pelo se
arremuíña.
......................................................................................................................................

levantade gallegos
a vosa gadaña,

verés como fuxen
os maulas de españa.

Pedide gallegos
con forte enerxía,
vos deixen vivir
con máis alegría.
facede gallegos

protestas nos adros,
armade barullo

facédevos malos.
Pois veredes

dese xeito
que o goberno

irá dereito.
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unha diabrura

vouvos a contar, leutores, un relato que non é conto, pois, foi tan certo
como é que as estrigas pican, os pantalóns son prós homes, e tamén que o que non
sabe nadar, vai pró fondo e ten que afogar.

na parroquia de san Xulián de laíño tiña unha taberna a señá maripepa
dos Puchos, e como era unha muller que fiaba algúns cuarteróns, e sempre falaba
alegre, era alí a xunta de tódolos tunantes da aldea.

unha noite, de isas que astra os cans non se atreven a bota-lo fuciño fóra
do cocho co medo de que lle caia nel algunha pingueira de neve, tamén chegaran
ó mesón dito os mozos chuco canelos, bernaldo queixoto, ambrosio das rodas,
felipe o Petete e ramón das Xaulas. ó estaren tomando as copas de anís, entrou
na taberna o siñor vicente o sancristán, pidindo un misto pra encende-lo farol,
porque iba á igresia a tocar ás oito, e os rapaces que deixo espricados, deron en
facer bulra do vello, decíndolle que o auntamento tiña orden da cruña de premia-
los traballos sufridos dinde que era tal sancristán, dándolle en premio o nombra-
mento de comesionado pra ir a buscar os trastes do cuco, no primeiro vrán.
estonces o siñor vicente contestoulles:

—Xa vexo que sodes mozos i en algo tendes que pasa-lo tempo; pro non
debiades de rirvos de min, pois eu, cando era do voso tempo, sempre respetei ós
que parecían meus avós. 

—Pois ben, non se enfade, lle dixeron os mozos; tome polo dito unha copa
coma nós, tras dela tome outra, e xoguemos unha belisca, que con vosté somos
seis.

—¿e a campana, meus fillos, cando a vou tocar? 
—cale, home, cale; hoxe os veciños non fan caso ás oito; uns están ó pé

das ascuas e outros cochados con mantelas e cobertores.
—non xoguemos, repricou o vello, porque cas copas que bebín non vou

a conocer os triunfos, nin saberei facer señas das cartas que á man me veñan; de
maneira que, xa que me queredes pró xogo, tamén podo ser voso compañeiro pra
unha cousa que vos vou decir, e divertirémonos millor, e fartaremos a barriga.

—¡mirade ó sancristán, como aínda lle gusta a troula! decía a taberneira.
saliron pra fóra os seis, arrimáronse a un carro, e o siñor vicente falou

mui baixo, diste modo:
—na cas de Paula a rabela están cociñando un pote de caldo con morcillas

e bolos: Paula está facendo canelas e as tres fillas están nos teares pra ver de acabar
as teas alá polas once da noite; si vosoutros aceutades o que eu diga, comémoslle
os bolos quentes cas morcillas; a broma vai a ser grande, e elas van a pensar que
as bruxas entraron á casa cando alcontren o pote baldeiro.

—nós estamos ó que vosté dispoña; o caso é facer o negocio ben.
—bueno, dixo o vello: chuco, bernaldo e ambrosio ides petar á porta;
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así que entredes, dádeslle conversa alta e a todos xeitos: un de vós tenlle que decir
á señá Paula se fai o favor de deixalo ir á cuciña a encender o cigarro, e nese intre,
que lle saque o tarabelo á porta da eira, que estonces xa habemos de estar á espera
felipe, ramón e eu, que entraremos astra a lareira, sacámoslle o testo ó pote, e
botamos na vasía os bolos e morcillas, e fuximos prá horta do vio-vau, que dinde
alí asubiaremos por vosoutros; pro antes de despedirvos das tecelanas ten que vol-
ver a ir outro de vós á cuciña a buscar lume, pra pórlle o tarabelo á porta como o
tiña, e despois de eso podedes saír aturuxando.

o tal consello gustoulle a todos, e levárono a cabo da maneira que o dis-
curreu o sancristán.

cando se xuntaron na horta do vio-vau, escachaban coa risa, e deron en
repartir o que do pote levaran. a festa non era mala pro ambrosio quixo sentarse
nun cortizo de abellas que alí había, e alborotándose os animaliños que estaban
dentro, empezaron a fungar ó redor das caras dos tunantes, que deron en facer ba-
rullo, e causou que o dono da horta oíse; saleu á ventana e tiroulles dous tiros con
sal, dos que todos saliron feridos, e deixaron parte do delito na mesma eira. ó
tempo que eso sucedía, tamén barullaban as tecelanas, sin saber a quen botarlle a
culpa do mal que alcontraran feito na cuciña, e as probes asta nin caldo quixeron
cear ca desconfianza de que tuvese algún feitizo.

no outro día a aldea estaba revolta co conto descuberto, e falaban as xentes
nas fontes, brañas e quinteiros: «disque os mozos non farían esa diabrura si non
fora o sancristán». o vello bótalle a culpa ó ambrosio, que si non se sentara no
cortizo das abellas, non tería volta o conto.
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María Pita

tódolos anos no comenzo do mes de agosto, arde como se di, a cruña en
troula, honrando a memorea de maría Pita.

i os tales homenaxes son de xusticia, e faranse namentres o mundo role,
porque o recordo do esprito daquela defensora, será imperecedeiro.

nunha crara mañán dos primeiros días de agosto do ano 1589, unha po-
tente escuadra ingresa, asomouse por detrás da torre de Hércules no porto da
cruña: entrou chea de folgos cubizosos por xunto o castillo de san antón, i em-
pezou un bombardeo brutal cás intencións de apoderarse da cibdá.

a dita escuadra iba mandada polo almirante norris, e cos seus barcos, e
catorce mil soldados que levaba, sitiou uns días a praza. despois determinou asal-
tala, desembarcando as tropas o mando dun xeneral, irmán de norris o almirante.

as murallas i as calles da cruña, estaban cheas de cadavres, de feridos e
de derrumbes de casas. os que inda sans defendían o noso chan, xa non podían
máis de tanto loitar138.

Pro cando os ingreses invasores pensaban que tiñan o trompo na uña, ou
a tallada na boca, apareceu do medeo da xente unha muller remangada dos brazos,
e collendo a nosa santa bandeira i un coitelo ben afiado, gritou ¡Seguídeme, va-
lentes, non consintamos semexante ultraxe! ¡Fóra os asaltantes! era maría Pita.

contan as hestoreas que aquelo despertou ós caídos, encendeuse a rabea
xusta nos peitos dos coruñeses i a sangre dos ingreses facía regos nas murallas e
no mar.

o primeiro que morreu pola man daquela heroica gallega, foi o irmán de
norris. seguiron caendo cabezas, e por final de contas, tuvo que fuxir a escuadra
levando sete mil feridos e deixando en terra e no mar, catro mil douscentos trinta
mortos, e dúas bandeiras.

tan logo que se lle avisou a felipe ii en madrí o trunfo da cruña polo
arroxo dunha muller, mandou darlle o grado de alférez maor dos terceos, ca paga
correspondente.

o día dezaoito de agosto, tódolos anos tocan as bandas a marcha real es-
pañola e as tropas presentan as armas diante do retrato daquela muller139. 

¡irmanciños! nunca deixes de defender a Galicia, de recordala sempre i
alabar as almas tan grandes que nos honran!
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Pau de ameneiro

unha tarde iba pró Porriño, Xan140 das cunchas, zoqueiro de oficeo, que
levaba un queixón daquel calzado, pra vendelo de feira en feira.

Xan tiña a costume de andar sempre asubiando; pro ese día non lle era po-
sibre move-la lengua porque estaba seca.

Pasou por xunto dunha casiña, feita no medeo dunha eira que era un xerdín
de ramaxes de hedras e silvas, enredadas cas ponlas duns verdes pexegueiros, e
viu un letreiro na cancela da entrada, que decía: «Parade aquí viaxantes, antes de
seguir camiño; por un real hai filloas, e un neto de bon viño»

entrou Xan na taberna, e unha moza bonita, que oieu falar se chamaba Pi-
ligrina, era a que facía as filloas; e os pais atendían os pedidos da moita xente que
entraba a comer e beber. sentouse o zoqueiro, e pideu medea ducia das azucradas
e un cuartillo tinto do ribeiro. ó acabar de comer, limpou os labeos, e ofreceu
calzado aos que alí había, e todos llo compraron, sin deixarlle ningún.

dinde que Xan entrara na eira, en el estuvo fixándose Piligrina, e cando o
tal rapaz mandou vir outra remesa de filloas e viño, foi ela pra servilo, e díxolle
con moita gracia:

—¿quéresme toma-la medida duns zocos, e facermos prá festa do san
bartolomeu?

—con moito gusto, lle repricou Xan; pón encima da miña rodilla o teu pé
dereito.

así que o zoqueiro terminou o seu traballo de tomarlle a medida, ó querer
soltarlle a perna, doulle nela un bico, apertándolla cas mans... Piligrina púxose a
rir, e perguntoulle:

—¿cando mos vas a traer, e canto che hei de pagar?
—Pau de ameneiro, xa o traigo conmigo; se aquí me dades pousada, fágo-

chos esta noite, e o coste deles... tratarei contigo que quede na casa.
—voullo preguntar á miña nai; espera un pouco.

140 o protagonista chámase benito na edición de Primeiras Follas.



Por dúas galiñas e un galo

¿non sabe unha cousa siñora Pepa?
—e que é lucas...
—Hoxe funlle ó xusgado a dar unha decraración na causa da pelea de

antón o cuncheiro, e vínlle ao alguacil que lle decía a outro enseñándolle un
papel— «este mandamento é un choio; para viernes hei dir citar a malpica á siñora
Pepa a chouza, pra que veña ó xuício que lle entabrou o percurador de don bal-
dumero o tendeiro das menecras».

—alégrocheme ben, lucas, ó saber eso, é douche as gracias por mo con -
tares.

—e logo, siñora Pepa, ¿que foi o que tuvo con ese don baldumero?
—mira, home; o diantres do tal tendeiro, encargoume que lle collese e lle

levase á casa un par de arañas, outro de morcegos, outro de saltóns, outro de arrans,
outro de grilos, outro de lagar tos, outro de moscas, e outro de cascudiñas peque-
nas.

—¡alabado sea dios! ¿e ese siñor pra que quer tantas crases de bichos, si-
ñora Pepa?

—valénchelle moitos cartos, lucas: pois son pra mandalos141 en botellóns
de augardente pra tuledo, onde o goberno xunta unha coleución de animales mor-
tos... pro escoita o conto... eu pedínlle a don baldumero trinta reás adiantados,
mais eu non cumprín con levarlle os lagartos142, pois volvéronme tola ó redor dun-
has laxes e ningún puden coller143. agora o tendeiro de enfadado, porque un co-
mesionado de goberno llos recrama, presentará contra min, a demanda e terá idea
de embargarme o adrezo e a cofia de puntilla de ouro, pro anque chovan guardias
civiles a hucha ningúen ma tocará144.

—¡oi siñora Pepa, non se meta en xusticias, porque comen a camisa! con
esto se foi lucas.

no jueves145 chegoulle á porta o alguacil, e a vella que varría na eira lle
dixo.

—¿que trae de novo por esta aldea?
— vosté chámase Pepa a chouza.
—si siñor, pra servir a dios e a quen me favoreza.
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140 o protagonista chámase benito na edición de Primeiras Follas.
141 ‘pois disque os manda’ (GM).
142 ‘os morcegos’ (GM).
143 ‘porque despois de tres noites andando polas congostras ó escuro, mallando cunha correa non puden coller
ningún, e en cambeo enchín os dedos de coteladas’ (GM).
144 ‘presentará non sei que probas baixo falsos fundamentos, e terá idea de embargarme anque sea a garmalleira,
pró comigo non há de poder’ (GM).
145 ‘no viernes’ (GM).



—Pois mañán ás once tense que presentar diante do siñor Xues pra facerse
o xuício con don baldumero ronchas, por uns ichavos que lle recrama.

—¡ichavos! mal pocado. en rimposta, dígalle siñor ó Xues, e ó tendeiro
das menecras, que eu son reina nesta miña casa, e si queren, que veñan acá facer
ese xuício, pois lume pra quentalos non faltará146.

—e que usté será castigada por rebeldía, sinón acuda ó chamado que se
lle fai147.

—eso... xa veremos; dixo a vella. 
vendo o xusgado que aquela muller non comparecía, dempois de tres no-

tificacións, saliron da vila unha mañán, xues, escribano, alguacil e mandante co
rollo de papeles cara a aldea da demandada, pra levar a cabo o xuício148.

cando a siñora Pepa veu chegar ó barrio aquela comitiva, fechou a porta
da calle e saleu pola da eira, con dúas galiñas e un galo debaixo do mandil. entrou
na vila, deixou as churras na casa do xues149 e o bonito polo150 na do Percurador
de don baldumero.

a autoridá dou volta prá cabeza do partido; agradánolle os presentes que
alcontraron; o tendeiro gastou noventa pesetas; e a siñora Pepa non se cansa de
rir.

Por dúas galiñas e un galo
teño151 o xuício archivado.
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146 ‘que aquí me alcontran na casa a calquer hora, si queren facer ese falso xuício contra min’ (GM).
147 ‘por dobre delito sinon acude ó chamado que lle fago’ (GM).
148 ‘ordenouse ir o Xues, o escribano, alguacil e o demandante cas probas, ó lugar da siñora Pepa porque ale-
gaba de estar enferma’ (GM).
149 ‘siñor Xues’ (GM).
150 ‘galo’ (GM).
151 ‘está’ (GM).
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A los gallegos emigrados en América

Hermanos: desde mi anterior libro “castañolas”, año 1913, los breves mo-
mentos de reposo diario los dediqué a pensar en Galicia, en cosas gratas de épocas
huidas y en las amarguras del que sale peregrinando por el mundo. entre los re-
cuerdos tristes también he dado expansión al alma, recreándola en risas y trave-
suras aldeanas. Y de las dos maneras mi pluma fue pasando al papel de los
cantares, oraciones, cartas y demás lectura que incluyo en este tomo.

a los emigrados como yo, dedico tales producciones mías, muy modestas,
llenas de defectos literarios. mas, llevan la católica intención de que puedan se-
mejar al “imán” para unión y paz entre hermanos ausentes de la tierra; mirar por
el bien de Galicia; volver a los pueblos de nacimiento; y propender a la confrater-
nidad con las naciones de hispano-américa.

después de leerse “cousas Gallegas” y dejando a un lado todos los peca-
dos de menor y mayor cuantía que tienen mis escritos, yo espero que han de pro-
ducir buena parte del efecto que me propuse.

confieso que estos enriedos me prolongan la vida y no renuncio a conti-
nuarlos.

sirva esta introducción para saludar de paso a todos mis paisanos y amigos,
deseándoles la misma salud y felicidad que para mí a dios pido. 

fortunato cruces
buenos aires, julio 15 de 1923

calle junín, 1638.
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noveliña
un casamento de sona

juanito, era o maor dos tres fillos dun matrimoneo do Porriño; andrés de
montaos e marica cedeira.

juanito cumprira quince anos: xa non gastaba pantalón curto, nin iba á es-
cola; mais sabía ler os pródicos i empezaba a fumar barba de millo.

nesa edá, andaba co pai de feira en mercado, traficando en venda de
noces, abelláns, mentellas, e outros miúdos comestibres. as dúas irmáns de 11 e
13 anos, tamén traballaban ca nai, nunha frábica de tapóns de corcho que había
na vila de Porriño. cada vinte días xuntábase toda esta familea pra facer as contas
do que se ganaba, e darlle ós corpos un privilexio de pantrigo e viño. mentras os
pais apartaban a calderilla das pesetas e falaban de adequerir unha casiña con
horta, os tres fillos cheos de gozo, por ver os vellos do mesmo xeto decían ade-
viñanzas.

juanito era moi espabilado, tanto que un día cadroulles ir á botica de don
Perfeuto feixóo152, en Pontevedra, pra sacar o siñor andrés un lixo que se lle me-
tera nun ollo, e cando se marchaban dixéralle don Perfeuto: “¿sabe onde ten seu
fillo aberto un porvir de fertuna?” —¿onde? (respondeu o home do Porriño). –
Pois en buenos aires; (repuxo o boticario). 

juanito escoitou aquel lerio moi atento; e na primeira ocaseón que se al-
contraron pais e fillos xuntos na casa, falou el así: “boeno: eu non quixera que as
quintas me collan acá. eu puxen ideia en irme ó novo mundo... espelirme... correr
a boa ou mala ventura... que non é de rapaces, en prenos dez e oito anos temerlle
ó mar nin ás loitas da vida.

—¿que? ¿Xa non che gusta o Porriño, nin o entretenemento dos merca-
dos? (díxolle o pai). ¡Pra fóra! ¡ai, si souperas cantas penas lle morden ós que se
van! ¿non ves que dios nos acompaña dándonos salú e traballo que nos mantén?

—mira andrés (falou a nai), non atallemos os deseios de juanito. déixao
ir. algunha ialma de ben o espera. Hai unha Providencea que derixe os destinos
da humanidade.

—juanitiño (dixéronlle as irmáns), ¿non te has de olvidar da casa, non?
¿e has de mandarnos un regalo prá festa do cristo? ¿i has de esquirbir tódolos
meses, si?

152 Perfecto feijóo Poncet naceu en Pontevedra o 25 de agosto de 1858. despois de se licenciar en farmacia
na universidade de santiago de compostela en 1877, marchou unha temporada a madrid onde exerceu a pro-
fesión. voltou á cidade natal en 1880 e rexentou botica propia na praza da Peregrina, que se converteu en lugar
de reunión de persoeiros destacados da sociedade intelectual pontevedresa. traballou ademais pola recuperación
do folclore musical galego, sobre os que publicou algúns traballos.



—eu meus pais, non perciso que vostedes gasten un carto conmigo. creio
que o mesmo boticareo de Pontevedra há de facer algo por min, pois é amigo de
donos de barcos e ten en buenos aires ducias de amigos... así como estou... logo
volvo...

—————

—siñor Perfeuto. ¿non me conoce?
—si, muchacho. tu eres aquel que viñestes con tu padre cando lle saquín

o lixo do ollo. ¿que andas facendo por Pontevedra?
—Percisamente, aquelo que vosté dixo de que eu podía ter un bon porvir

na arxentina, cravóuseme na cabeza; e... de vosté veño pedir amparo. alá no Po-
rriño deixei meus pais e irmáns tristeiros. non teño baúl, nin roupas, nin cartos.
eles, probiños, botan contas de mercar unha casiña cos amargos aforros... bús-
queme, don Perfeuto, buratiño nunha cociña de barco. nada máis.

—Pero muchacho; imos a tardar días en conseguilo. vólvete ó Porriño, e
avisarei a teu pai cando eu teña na man a seguridá de embarcarte.

—¡cá, siñor! Xa me despedín unha vez. aquí na súa botica pasarei o tempo
necesareo. vosté é home bo, cheo de nobreza... déixeme limparlle a xaula ó loro153.
déame unha xesta pra varrer a solaina da porta. mándeme a recados, que non me
perdo. dispoña de min, que sei tocar a frauta, e... con ver algo do que fai vosté na
trastenda, eu adeprendo enseguidiña, e alíviolle as faenas de amañar mediciñas.

e don Perfeuto encantado de juanito levouno pra dentro, mandou que lle
desen potaxe de castañas maias, tres ovos estrellados i unha cunca de xampán da
ramallosa. “come con calma”, e despois, entretente no que poidas. vas a durmir
aquí, pero non te arrimes a estes polvos de veneno, nin ó peteiro do loro. Poida
ser que te embarque neste sábado, asegún me contesten de vilagarcía. ¿tu has de
ser home honrado, eh? ¿tu non has de esquencerte de teus pais, nin de Galicia,
eh?

—así o xuro... e tampouco de vosté.

—————

tilegrama. —

“Perfeuto feixóo. —Pontevedra.—seus rogos teñen cabida mande monada
rapás pra seguir viaxe a buenos aires no “Wenceslao”; luns de mañán vilagarcía.
–González Garra”.
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—juanito, ¡juanito!
—siñor.
—mañán, domingo, vas a confesarte, comulgas e oies misa, pois luns em-

barcas. eí tes esa roupiña i ese baúl: tamén estas cincoenta pesetas i estas dúas
cartas de recomendaceón. Pensa sempre nos consellos que che din.

—ai, don Perfeuto. ¡ogallá que os coros de ánxeles do ceo o reciban a
vosté, cando morra, co mesmo cariño como lle fixeron en Galicia i en cantas terras
anduvo! ¡Gracias, siñor!

e no luns, quedou juanito metido na barriga do vapor “Wenceslao”, a onde
don Perfeuto o acompañou supricándolle ó capitán, don Paco Galván, que coi-
dasen ben o rapás. este puxera ó pescozo un escapulareo de santa isabel, feito
polas monxas xustinianas de redondela, regalo que lle fixo o siñor González
Garra no intre que lle entregou os papeles que marca a lei.

durante o viaxe, juanito foi un axudador de moitas cousas: aceitaba nas
máquenas; facíalle as camas ós oficiales; remendaba as bandeiras do tilégrafo ma-
rítimo; e lía no libro que ten as probas de que colón naceu en Pontevedra; e de-
rretíase co afán de axeitar a rebeirana nunha gaita que lle metera no baúl don
Perfeuto o boticareo, agachadamente.

cando o vapor arrimou a buenos aires, en agosto de mil novecentos dez
e oito, mercou juanito “a Prensa”, porque xa en Galicia tuvera oído que salía chea
de ringleiros de avisos polos que se colocaban centos de personas en destintos ofi-
ceos.

“Xoven, necesítase pra mucamo: que teña bos informes. calle santa fe,
esquina libertá”.

—don Paco (díxolle ó capitán). Penso que atopei traballo. no meu peito
vai o agradecemento imperecedeiro por tantas ialmas que me protexeron. a virxen
do carmen o saque a vosté de tropezos nas costas do brasil, nas de cáis, e nas de
currubedo.

—que sexas feliz.

—————

alá se foi juanito derexido por un “changador” astra a casa do destino,
onde apertou o timbre da porta, e apareceu unha criada con branco vestido.

—bos días: eiquí veño pra servir según reza a noticea que traie “a Prensa”. 
—suba.
—¡bon amañecer, siñora!
—¿tu ves pra mucamo?
—si, señora
—¿Prauticastes o oficeo?
—non, siñora, pro non há de ter queixas.
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—¿tes certificado de san conduta?
—si, siñora: este escapulareo de santa isabel: amañárono relixiosas da

miña terra, que eu chego agora de Galicia, e pasoumo pra min un home todo virtú
e todo bondá, porque me conoceu cristiano. supoño que a siñora, vivindo en santa
fé, ha de ter egoal fe no que lle decraro.

—con moito pracer. aquí queremos un mucamo que dure: que sea
limpo; lixeiro, homilde. que nunca o tente o deño a facer mal. que atenda coi-
dadoso ó que se lle ordene. vou a persentarte o siñor e a siñorita pra que te co-
nozcan.

—————

—tiña aquela casa, rexio mueblaxe; decoradas habitaceóns; amprio co-
medor; pequena capilla; xerdín; autocoche; canraposo; cociñeira; ama de chaves;
e outra mucama. os viernes eran de vesitas. a comida corría pró pirmeiro piso
por un tren desde o “sótano”. acodían os cartos pra tantos gastos, de fincas en
arrendo i estanceas de que era dono o patrón.

isabel se chamaba a reina da morada, a úneca filla daquela rica vivenda;
bonita de dez e nove anos.

a primeira noite, ás once, retirouse juanito ó coarto que lle deron. Puxo
polas paredes, colgadas con alfileres, a tapa da revista “vida Gallega”, de vigo;
un rosareo; os retratos de concepceón arenal, e de rosalía castro, e Pascal veiga,
i o catecismo labrego do cego de ourense. sobre unha táboa, a xeito de estante,
pousou uns libriños que xuntara nas súas andanzas de feira en mercado “dereito
de xentes”, “orillas do sar”, “saudades gallegas”, “fume de palla”, “soazes dun
vello”, “montañesas”, todos de autores gallegos; e decía: “Paiciños meus, ¿como
estaredes? dios vos garde na xuntanza de miñas irmáns. da grorea caian bendi-
cións pra don Perfeuto e pra don González Garra. santa isabel me curba co seu
manto ios paxariños da sorte me turren pra esta casa”. con esta oraceón se deitaba
o emigrante do Porriño.

—————

—dime, amalea: ¿queixas non hai do novo mucamo, verdá? ¡doce meses
xa cumpreu ó noso lado! ¿que lle podrei regalar nestas festas Patreas? ¿Pórtase
ben, non é certo?...

—siñora: vosté mesma debe darse conta do que val juanito. desde que
entrou, tódolos días é un reló: ás catro e medea da mañán, toma mate e rega as
prantas. ás nove xa ten branqueados os mármoles; barridas as alfombras; cepillada
a roupa do siñor; acomodadas as cousas nos aparadores... ¡fai milagres co pru-
meiro! ¡os zapatos da siñorita isabel paresce que viñeran cada día da caixa da
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tenda!. el come que dá gusto. anda contento. non escacha copas nin pratos. sube
e baixa escaleiras como si tuvera o corpo de papel. o comedor é un espello. a
mesa, cuberta, ten semexanza á dos reises, ¡con frores frescas ó xantar e á cea! ¿e
non repara vosté que ramiños elexidos lle pon na servilleta da siñorita isabel? á
vista del nunca se levanta airada. Por todos ten respeto. e... ¡que fino! ¡que gra-
ceoso! aporveita o vagar en ler libros de estronomía, de xurisprudencea, de polí-
teca; outros de alberdi, de mitre, de coronado... sabe de memórea o hino
arxentino... na letra e no canto.

—déixasme pasmada. vaite ó esquirtoreo do siñor, e cóntalle todo eso
que me dixestes.

—siñora... ¡quen mellor que vosté!
—non importa, anda... ¿e isabel está enteirada?
—ai, siñora; ¿ia siñorita, acaso non ten ollos pra ver os méretos de jua-

nito? olvidábame dun defeuto, que non me atrevo a calar.
—¡coal!
—creio que é sonámbulo. fai unhas noites sentímolo saír do cuarto. e

axexamos. e vai dereito á capilla, encende as luces, arrodíllase, reza nomeando a
Galicia e dálle bicos a un escapulareo que saca do pescozo.

—boeno. deixádeo. non o despertedes, que din que se asustan os sonám-
bulos cando de pé andan dormindo.

—tamén parece que mete papeliños por debaixo da porta da alcoba da si-
ñorita isabel.

—Han de ser visións túas.
—mal non din, as palabras que levan esquirtas.
—e tu, ¿como sabes eso, muchacha?
—Pergúntelle a isabel.

—————

unha tarde paseiaban o siñor e a siñora nas barrancas de belgrano... sara,
¿quen pintou os monogramas nos pocillos do té? ¿e nas vidreiras da sala, aqueles
paisaxes verdosos, con arboredas e ribeiras de mar?

—Pois éche o noso mucamo juanito. este mozo debías de recomendalo
pra algún empreo nacional, pois dá delor que pola falta dunha axuda non chegue
a onde merescen as súas condicións e intelixencia. el esquírbeche as cartas a má-
quena; el non quere verte triste, e tu xa te acostumbrastes a oir esa dolce música
que toca a estilo da súa terra, el faiche xustas entregas dos diñeiros que lle mandas
cobrar; os nosos vesitantes demostran envidea do mucamo que temos. Pra nosou-
tros mesmos sería un honor si ca túa proteuceón o chegásemos a ver de secretareo
do ministro de istruceón Prúbica.
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—e si pode ser secretareo meu, ¿pra que llo hei de dar a outro?
—ti verás o que che conveña.

—————

enfermárase en buenos aires, o patrón de juanito, nos comezos do ano
vinte, autoal, en ocaseón dunhas delixencias por venda de cen mil libras de lan. a
familea veraneaba en cacheuta.

juanito xa era un amanoense de confianza, i—aquí se alcontraba co pa-
trón.

avisado o doutor Goemes, non opinou moi favorable as doencias do pai
de isabel. tiña “bronco―neumónea”. retornaron a buenos aires, muller e filla,
e servidumbre.

non quixo o enfermo ó seu lado, pra coidalo, xente estraña, sinón a jua-
nito.

juanito poñíalle o termómetro cada tempo pra apuntar os grados da frebe;
tomáballe as pulsaceóns dun menuto. juanito era pontual en facerlle tomar as cu-
lleradas de bebida, recetadas. juanito apricáballe as inyeuceóns, as ventosas e ca-
taprasmas. juanito era un axudante impagabre. non salía de xunto a cabeceira do
amo, nin fechaba os ollos de noite.

o enfermo empeorara. naquela casa había penas e bagullas.
—caso perdido, filliña.
—¿quen dixo eso, siñora?
—¡os doutores! juanitiño.
—Pero eu, inda non o dixen. i en canto eu non perdo a espranza, siñal

boa.
—¡dios te escoite!!

—————

juanito tuvo un arranque de valentía e fe, nos máis peligrosos días da en-
fermedá do patrón, que xa percisaba oxígeno pra respirar.

ás escondidas, púxolle o seu escapulareo (que lle servira de certificado de
san conduta), no pescozo do amo; e dáballe, en chopos, xarabe composto por si
mesmo, de augardente da coruña con mel de abella. a resureuceón foi sendo mi-
lagrosa, con asombro do doutor Goemes; e lixeiramente sandou, anque gardando
pausada convalecéncea por prescriceón e rogos de juanito. estaba o patrón sentado



nunha hamaca, tomando baño de sol na galería da casa, xogando un dominó co
leal mocamo, e botando, adentro e afora da boca, o esquesito fume dun habano, e
falou o rapaz.

—¿veu vosté o que somos na vida, siñor? tuvo vosté a morte preto; o es-
prito quería fuxirlle do corpo; mais á hora final quedou pra outra vez; está no poder
de dios. é verdá, que o augardente gallego i a mel arxentina de jojuy, reviviron
as súas forzas...

—razón tes, juanito... agora teño que devolverche o teu escapulareo... de
moitísima vertú...

—non siñor: está ben no seu peito. é como si estuvera no meu. a ver si o
anima a vosté, a ir vesitar Galicia, “Paraíso de españa”.  

—encantáronme: certamente, as páxinas descritivas que pubricou “a
Prensa”. vaia, en premeo á túa costancea, i—ó empeño en deprender; i—ós ga-
lardóns que che adornan, ¿queres ir seis meses á túa terra, por conta miña, e vol-
ves?

—ai, non siñor. a min túrrame “por acá” unha pedra imán. eu iría ca
pedra, mais inda está por diante un espaceo longo. o meu corazón i—a pedra, é
como si foran dous astros. vense, xiran un ó lado do outro. quizais, quizais, se
xunten...

—interésame que me sigas espricando, despois da sesta.

—————

ó estarse recostando o patrón, atopou encima da almohada unha poesía, i
unha peza de múseca pra piano. títolos “a salú de tu padre”; “a tí, isabel”.

—¡sara! ¡sara!
—que.
—¿i esto? 
—fun eu, siñores, (dixo juanito, saíndo de presa de entre uns cortinados

de felpa). non se ofendan do meu atrevemento. amo a isabel. ela, tamén adiviño
que me ama. non se opoñan, que a sociedá non ha de botar sobre a nombradía de
vostedes, ningún reproche. non miren en min, un xenro de pobreza. a paz dunha
familla, unha vida de grorea, non están aseguradas nas roupas que se visten. din
que os xiruxanos doctores Gutiérrez, teñen suprema maiestría para abrir peitos, e
fechalos de novo, sin peligros. ¡que corten, pois, no meu corpo! si non me alcon-
tran altar de purezas que me deixen morrer. mais si aparecen alí, as probas da
miña virtude, que volva a coserme o doutor Gutiérrez con puntadas de ouro, e
deixen vostedes que se xunten as sangres nobres da argentina i españa. un poeta
de vigo, rodríguez elías, esquirbeu este letreiro... “¿cásome, ou non me caso?”...
eu repito a palabra. non me despidan, por favor.
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—Papaciños!! (apareceu correndo isabel). ¡Por favor, non despidan a jua-
nito! nel están as dolzuras de esta casa. van correndo dous anos que poño vestidos
de seda i―alhaxas, sin humor. que me levan a mar do Prata i―a treatos, e non
sinto ambeceón nas xuventudes que me cortexan. sailo, e o meu pensamento sem-
pre queda neste corazón santo. a miña felicidá será con el. está disposta pola Pro-
vidéncea. ¡i―a Providencea, non minte! 

—————

foron aqueles uns instantes solenes. juanito retirouse pró seu coarto. os
patróns, e a filla, quedaron en consulta sacreta. de alí a un pouco, foi chamado o
rapaz, e díxolle o siñor:

“o fallo está dado en teu favor. esperamos desfrutar compreta felicidá ca
incorporaceón túa, na nosa vida e familea. encarga traxes a teu agrado. envita
amigos que teñas. Gasta do importe deste “cheque”. e señalemos, como día de
vodas, o víspra desa “semana Gallega”, garimosa dos teus paisanos.

—siñor: eu pincho, si vosté quer, unha vena, pra firmar ca miña sangre un
xuramento de harmonía.

—non dudo: xa sabemos que tes i―alma daquela raza celta, que val todos
os tesouros do mundo.

—estonces quero que, por meus testigos, veñan os presidentes das socie-
dades Gallegas de buenos aires, e por cronista de todos estos acontecementos, o
direutor de “nova Galicia”.

—si, home, si: aquí no comedor caben douscentos. teño satisfauceón en
que te luzcas.

—————

foi aquel un casamento de sona, na parroqueal de san niculás. juanito iña
de verdadeiro dipromático usando cuello marca “tres v. v. v.”. os coches de ben-
cina estaban en restes nas catro calles. a moi alta sociedá porteña, soupo ademirar
e apraudir a hestorea que motivara o enlace. isabel, semellaba a Purísima con-
ceuceón de murillo.

os noveos están en luna de mel en propea casa de campo, en olavarría. e
polo mar van regalos prá famílea de juanito e prós proteutores que o embarcaron
no “Wenceslao”.

juanito é agora o adeministrador tesouro, do sogro. debaixo das ramas
de un ombú na estancea, fan os prans de ir todos ó Porriño a bautizar o primeiro
fruto que veña, pra demostrar que os trunfos están na honradez dos homes, e
pra que sigan os veñideiros sementando na fraternal vinculaceón dos dous pue-
blos.
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os baixos oficeos non denigran. Grandes e pequenos na fortuna deben que-
rerse. e ante todo, as uneóns hai que deixalas fundir por propeo cariño, fuxindo
das convenencias soceales, por eitiqueta, que estas traen, ó fin, penas e divorceos.

veleiquí unha real leenda agachada.
¿Parecerá o relato, ideoloxía ou magia?
todo é verdá desde o principeo ó remate. moitos que estuveron comigo

na casa de santa fé e libertá, na noite dos bicos, poden decilo.
¡Pregareas de nai!... ¡que grandeza teñen! ben decía ela:

vas de españa pra arxentina:
¡a estrela do sur te guíe

e sexas persoa dina!
diciembre 30|1920
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Cousas da aldea
(Pasatempo de costumes gallegas)

Personajes
mendrellas, usará traxe de sancristán.

Hombre como de unos 26 años.
vellos, mozos y rapazas del pueblo.

escena. —casa blanca, con puerta al foro, una mesa de pino colocada en
uno de los laterales del foro: sobre ella algunos papeles. unas sillas.

época actual.
en la escena, la mesa a cualquier rincón y en ella sentado mendrellas.
entran varios hombres y mujeres y se sientan sobre sus propios pies, y

otros en las sillas.

mendrellas. —meus amigos: ¿queredes saber o por que vos xuntei aquí?
todos. —si.
mendrellas. —¿tendes frío?
todos. —non.
mendrellas. —¿Xa acomodástedes as roupas dentro dos baúles?
todos. —Xa.
mendrellas. —Pois ben: o siñor abade enfermouse onte de noite. cha-

moume con urxencia pra que fose xunto del. e ieu dixen pra os meus adentros...
¡bah!... poida ser que como non ten familea i os mellores arrimados con quen abre
o corazón pra contarlle os seus sacretos, son eu e maila súa ama... e... quen sabe...
acordándose que está cumprindo ochenta e sete anos... quizais, quizais, ándalle
na cabeza o proieuto do testamento en favor noso: porque unha vez xa me dixo,
sentados na veiga entre o centeo (mendrellas, ti déixate ir andando de sancristán
conmigo, que non che há de pesar). de outra ocaseón, estando eu proparándolle
o viño na sancristía, para el misar, recordeille que a botella estaba baldeira; i es-
tonces o siñor abade pasándome os dedos gordos da súa man, en son de cóchegas
pola miña cara, faloume deste xeito. “vaite arriba e dille a ufrasia que che encha
o caliz do branco que ten o barril pequeno; e ti, toma un trago... i encaríñate, men-
drellas, encaríñate ca miña ama, a ver si eu vos boto a bendiceón de casados; anda,
arríscate...”.

eu torcín os labeos... ¡cá!... non quixen descurbirlle que entre ela e mais
eu xa tuveramos unha loita nas escaleiras do campanareo; que de aquela pouco
faltaba pra que eu turrase da corda... a fuego... en vez de ser prá novena de san
benito na somana da gripe...
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é unha muller que non me gusta... gasta calzóns... fuma habanos... ten
moita roda de cintura... e sempre anda co pañoelo apertado ó pescozo por facerme
rabear... porque sabe que a min me entoseasman as mozas cando se presentan no
adro enseñando algo a brancura da caixa do peito, locindo os adrezos da antigüe-
dade...

bueno. volvamos ó caso. fun ó pé da cama do siñor abade: encontreino
branco: os ollos caídos; medeo ronco. quixo que me arrimase ben a el, e asus-
teime... jasús, siñor... eu me mareo. ¿quer que lle abra as ventáns pra que se airee
o coarto? non, mendrellas, non. é que untei a cabeza, de vinagre, pra ver si os
delores me pasan. escoita: onte confesei moitos veciños... ¡Probes!... que almas
tan puras teñen... dinlles a comonión a eses ánxeles, chorando, porque se van de
esta parroquea pensando que no brasil atoparán mellores gananceas, mellores so-
segos, e mellores alegrías. non levan consigo outro pecado, sinón esa manía, esa
eiquivocaceón... nada menos que pró brasil... eu non puden convencelos. mañán
salen prá cruña. i esa perda de veciños enfermoume. eu non sinto os dereitos que
se me poidan mermar pola falta de casamentos, bautizos i enterros. non. eu,
doiome, mendrellas, como pai espritual, do que eles han de doerse cando teñan o
mar cruzado. eu adiviño as bagullas que han de verter cando o barco se menee
deixando atrás a torre de Hércoles... Por eso te chamín, pra que xuntes esa xente
i os despidas no meu nome. dilles, mendrellas, o que dixo curros:

“... que prós seus lares
tornen axiña...

..........................
... que de eles apartada

Galicia chora...”

dilles da miña parte, que xa que non queren meditar nas moitas cousas
que lles espriquei no confesionareo... en fin... que dios os protexa... que a virxen
dos desamparados os aparte de disgraceas... que defendan en todo tempo esta bo-
nita e rica terra... e que si alá teñen fillos, os acostumen a ter afeutos pra Galicia...
que se amen uns irmáns cos outros... e que fagan, como en buenos aires, xuntan-
zas de veciños en sociedás de axudas mutuas, e sacadeiras de penas... dilles que
eu xa non os verei máis... que a cova turra polo meu corpo. Pero dilles tamén, que
si por un acaso tuveran un troque na ideia, e non se fosen, eu inda repartiría con
eles o viño vello da bodega i os anacos de freba que atestan dúas artesas na cociña
parroquial... e faríamos tres días de festas pró corpus, con múseca de negreira,
lominaceón no souto, i unha enchenta de arroz con callos. todo pola miña conta,
cos aforros de corenta anos que levo de cura...

corre lixeiro, mendrellas, a ver si podes cambearlles as mentiras que eses
veciños teñen cravadas no pensamento... a ver si me traes unha santa noticea que
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me repoña de este quebranto, que pouquiño a pouco, me quita o alento... (todos
fan que choran).

uno. —non salimos do arado.
outro. —sempre caldo con patacas.
outro. —non hai diñeiro pra roupas.
outro. —Pra outros, mantemos vacas.
mendrellas. —así é, meus amigos. Pero eu vos pregunto... ¿ides cas es-

pranzas de que no brasil vos espera unha groria sin traballar, ou non traballo en
que todo gardedes? évos moi negra a peregrinaceón polo mundo.

co dito xa cumprín o que me ordenou o abade... ¿queredes que mañán o
enterren?

todos. —non.
mendrellas. —estonces non deixedes este frorido chan gallego, no que

ninguén morre de fame, i a vida é máis longa... Haxa festa o día do corpus...
todos. —si, pero...
mendrellas. —os peros a un lado, e as craridades a outro... ¿en que con-

siste ese pero?
uno (con arranque). —si os importes dos pasaxes inda estuveran nas nosas

mans, desfaciamos o trato. Pensando agora con máis xuício, é unha loucura deixar
a terra onde un nace. 

(entra otro con rapidez en escena y dice):
mendrellas. o cura manda decir que volvas lixeiro.
mendrellas. —dille que non agunie por uns menutos... (sigue hablando a

los otros). o siñor abade devólveros os cartos gastados. el mesmo me enseñou
os pucheiros cheos de onzas e de duros.

todos. —viva o noso cura... quedamos na aldea.
mendrellas. —viva Galicia... (salen todos).
telón rápido.



Contos de onte
verdades e mentiras

6 de maio 1890 ―

era día de san Xuan do raio, en Padrón. Pola mañán houbera unha por-
cesión, bonita e longa, estilo de tódolos anos, en auceón de graceas o milagreiro
santiño que se garda con venerabre estima na casa consistoreal.

as gaitas da trabanca había salido cedo, cheas de garbo, co fol cuberto de
novo pano amarelo, e con bolrras e frecos de seda encarnada no roncón. aqueles
foles, alma da nosa ialma, garimosamente apertados por Gregoreo e manoel, es-
pallaran brisas polo río sar; fixeran abrir nas hortas os cogollos dos caraveles; i
enverdecer nas veigas as pequerrechas follas do nacente millo; e contentar ós pa-
xáros que aniñaban nos álamos; e saír as abellas e mariposas a bicar nas herbas
arrecendentes e nas frores das silveiras.

¡que mañáns tan amorosas hai na terra galiciana!
despois das gaitas, recorrera as calles padronesas a banda musical de

ánxel balado: cornetíns, ocarinas, frautas, bombas, campanas a vuelo: finos man-
tóns e colchas bordadas eran adorno nas ventanas e galerías. alfombrado o chan
con hortensias, espadanas, romeu e malva olorosa. ¡Padrón estaba convertido nun
xardín!

aquela porcesión facía tres anos que non a vira. tres anos que xa levaba
de ausencea, enfermo por soedades moitas légoas mar afora, oíndo con rábea en-
sultos e despreceos pra os nacidos en Galicia. Porque inda era brava a cristiandá
de sur-américa. lastimaduras que eu xurara vengalas, na parte que poidese, cando
máis home fose.

a dita porcesión, ¡que consolos, e que alentos espetaba nos corpos!

Como era. ―

alegre e respetuosa empezou saíndo pola porta grande da igresia. dous
pendóns: catros estandartes: os cirios de prata: san brás, san antonio, san benito,
san amaro, santa lucía, santa bárbara, a virxen do carmen levada polos mari-
ñeiros de cesures, o esprito santo baixado do convento de domenicos, e san
Xuanciño do raio, con traxe do trinque de terciopelo violeta e cenefas douradas.
detrás da pequena imaxen iba o Pálio cos cregos i a sagrada Hostia, facéndolle
cortexo de honor catro Guardias ceviles i un cabo; o coronel e outros melitares
do cuadro da reserva da vila; o auntamento en preno cos maceiros; os vinte mú-
sicos de balado, i o pueblo. desde os balcóns ciscaban rosas desfeitas, que pares-
cía chuvia de colores desprendida do ceo.
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anduvera a porcesión desde a Praza do Pan seguindo a calle do reló,
dando volta na rúa do villar, indo por Gasset y artime, astra fondo de vila e á
praza do fiado, parando diante do consistoreo.

alí subeuse e baixouse tres veces a bandeira española; Xequín o bella,
con casaca e tricorneo, tocou un repiqueteo no tambor munecipal dos bandos, i
os crarinetes e requintos de balado soltaron os aires a marcha real de españa,
mezcrada co fume do incensareo. a xente arrodillada, cuberta polo sol de maio,
lucía canutillos e corchetes de ouro nos refaixos, e adrezos en rechamantes pes-
cozos.

¡que encantador estaba Padrón!
acabadas as cerimonias relixiosas, soilo se sentían golpes de pratos e te-

nedores. estaban nas casas preparando os abundantes cocidos i os vareados pos-
tres. arrecendía a canela, a buñuelos...

o apetito tamén turraba por min, camiño de lestrove. Pero na fonte do
apóstol quixen darlle ós pulmóns aire bendito das entrañas do monte para que os
pés, avivados, me levasen lixeiro.

o encontro. ―

unha moza, maja, de azulada chambra, e branco mandil con anchas cintas
pranchadas, de ollos negros, altos peitos, e riso na boca, enchía no pirmeiro caño
da fonte unha sella; sella do señorío, de limpa madeira con tres aros de ferro lus-
troso. no segundo bebía un mozo regordete, de feituca roupa. e no terceiro arrimei
eu os lábios pra encher as venas dos fresco líquedo. 

nesto a rapaza pideu o favor de que algún lle axudase a levantar o cántaro;
e o mozo do caño segundo, i eu do caño terceiro, nun salto, a un tempo, cuase
abrazamos a que nos chamaba.

Puxémoslle na cabeza a sella de auga; graceosa despideuse de nós; e o
gordo e mais eu sacudimos as mangas da camisa dunhas pingadas que nos caeran,
e quedamos mirando un pra outro.

—¡que linda criada! —lle dixen.
—foi a miña parva de hoxe. —quedei con tal remposta, mais río do que

a fonte me puxera.
—Pois saben ocultar ante o mundo, o amor que se gardan —volvín a de-

cirlle o gordo.
—fai tempo que non porvei cousa tan pura e que tan ben me axeitase —

me repuxo.
—¿e vosté de que punto é?
—fálame máis alto, que non oio compreto.
—¡de que parte é voste!!
—¡ah!... son de santiago; do carmen de abaixo.
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—¡Pois teña por seguro que si os monecipales lle oien roncar dese xeito...
arréstano na alfóndega trinta horas!

—¿e acaso por ser de compostela, van a tomarme por mouro peligroso?
—eu non sei. repítalle a eles o que me dixo a min, respeuto da moza, e

verá si o poñen ou non fechado.
—¿e que falei desa moza?
—que foi o seu desaiuno... que fai tempo non comeu vosté cousa mellor...
—¡santo apóstol! ¿Por ventura ti oísteme decir semexantes palabras?
—o santo escoitou como eu... e non quedaría moi contento: mais el non

pode mezcrarse na costión.
—eres ben malicioso, rapaz. eu referínme á auga desta fonte. con esta

auga, livián, crariña, tomei a parva. non a temos tan pura en santiago. cando se
foi a moza, ¿non me perguntaste ti, si me gustaba esta auga?

—non siñor: díxenlle ¡que linda criada!
—Pois como son xordo entendín de destina maneira. Hai que desculpar.

¿e como te chamas?
—cristóbal colón. agora contesta ti.
—fernando el católico.
—amocásteme. vamos a decir a verdad. como te chamas.
—vosté que minteu pirmeiro, volva a decir seu nome.
—doce castañas, ¿e tu?
—quince Pexegos.
—Gá... gá... gá...
—Ge... ge...ge...
—eres miúdo, pero diabro.
—e vosté de gordo, dios me aparte que me monte...
—quita de aí, garabulleiro.
—inda lle retrucaría, pero teño présa de ir a lestrove. outra vez cadrará...
—adiós logo.
—adiós, siñor.

Camiño da aldea. ―

fun decindo pra os meus adentros, ¿quen será ese mozo gordo, e de que
punto chegaría?

desde o Piñón, onde a carreteira fai un pico de costa, mirei pró meu lugar.
tódolos tellados fumegaban. eran as doce e medea. a maor cantidá de veciños
xa terían na barriga as cuncas de leite ca bendiceón do Papa.

un melro satisfeito, asubiaba redobrante nas ramas do carballos do Palaceo.
no regato do souto estaban os do silabareo lavando os pés pra entrar na

escola.
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esperábame na casa o meu quiñón dunha troita que a meu pai lle regalara
o chicho, da redada que fixera en barquiñas. 

eu andaba de medeo señorito.
dempois do xantar, durmín uns menutos encima dunha pedra masadoiho,

á sombra da figueira, na porta.
despertei cun fresquiño delicioso que viña da marea desde villagarcía.

Paseo ó monte. ―

de seguida, funme á campía da fonte do ouro, onde había unha lagarta
de medeo metro, que xa me iña conocendo, e ieu quería ver de amaiestrala. ¡era
tan bailadora! tocándolle un cascabel salía do burato. impoñía respeto. daba
medo.

a pirmeira vez que a vira no monte de Penas, preto da barca de noé,
mesmo se me arremuiñara o pelo co susto.

a condenada lagarta, aquela vez que nos encontramos, achégarase a min
con certo donaire de reina, orgullosa; e ieu non me atrevín a moverme. chegoume
a xunto dos pés, metíase do lado de adiante, salía polo lado de atrás; colgábase no
meu pantalón.

de aquela, astra o alento se me cortaba. e quixera ver o mellor valente no
meu siteo! Xa me consideraba perdido; fixen coraxe, e saquei unhas frangullas de
checolate que tiña no peto da chaqueta. dínllas á lagarta, lambeume a man, e des-
pois collín a miña chelina e ateilla suaviño ó pescozo; fíxenlle caricias, e por arte
non sei de quen fun seguindo ca lagarta astra un montón de pedras na fonte de
ouro.

como salira ben de semexante trance, alá volvía tódalas tardes, pois cal-
culaba enriquecerme si conseguía amaiestrar á lagarta e irme de pueblo por Galicia
enteira a facer comedeas eu a mais o bicho, co agregado dun fonógrafo e unhas
menecras de palla.

Xa deprendera a lagarta a saltar pasando por un aro de mimbre. e ademais
sostiña encima da punta do rabo o meu sombreiro. eu asubiáballe a muiñeira,
dando voltas pra que a lagarta fose prauticando.

un día atopeina moi rabeosa mordendo nas cascas dos pinos. tería febre.
quíxenlle poñer a monteira na punta da cola, e dou un pullo pra atrás. entonces
eu ronquínlle ca navalla sevillana aberta. ¡coidadiño conmigo! ¡todo animal que
queira andar entre xente, ten que ser dócil, e ser nobre!

e cando eu estaba máis esperanzado en que logo ganaría cartos de cómico
ca lagarta, a lagarta desapareceu.

esa tarde do día de san Xuan do raio, chameina co cascabel, tumbei unha
pedra xunta o burato onde ela vivía, metín a navalla aberta, canto puden; encendín
un manoxo de carrouchas secas apricando dentro do burato o lume i o fume, pero
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a lagarta non saleu. ¿estaría morta ou enferma no intereor da vivenda? ¿fuxiría
medrosa dos xogos que eu lle enseñaba? ¡quen sabe!

volta a Padrón. ―

baxei do monte atravesando o bosque de Hermida. saludei alí con todo
fervor, a maxistral figura do úneco habitante daquelas torres de alcurnea: don
Pepito “el bondadoso y pacífico”, de peinada barba e vestimenta branca. arrodi-
lleime na grorieta onde de máis pequerrecho, con outros eguales, recibira ouse-
quios de noces e laranxas, das mans dunha santa poeta, rosalía de castro. de alí
seguín cruzando lestrove astra o río. descalzeime e remangado o pantalón pasei
o sar, na lapela, véndome xa no espolón da vila.

moi animado, estaba o paseo ca banda de balado.

outra vez o gordo. ―

sentado na paredilla, vin ó mozo regordote con quen de mañán conversara
na fonte do apóstol. estaban tres ou catro falando con el. arrimeime, invisibre,
e decíalles o gordo:

— “tuvo razón o doutor Pintos. Xa me curei con vinte días de tranquilidá
en Padrón. de todos modos, por si foi a bondá de san roque a que me sacou o
mal, hei de cumprir a oferta de regalarlle pró dezaseis de agosto a mellor empa-
nada que poida facerse en oito legoas á redonda. de maneira que alá vos espero
si queredes acompañarme a Xantar en conxo, porque eu mesmo “rematarei a em-
panada”.

retireime do lugar, e pola noite cando me atopei con Pepe bravo no café
de otero, pregunteille: ¿quen era ese mozo gordo que falaba con vosté na paredilla
do río?

—éche o xastre máis afamado de santiago. chámase avelino veloso154.
Ganou un premeo na esposiceón de barcelona, pola feitura dunha levita, e ganou
outro prémeo na esposiceón de artes e oficios de compostela pola presentaceón
maiestra dun frac. tamén esquirbe versos; e na sociedá de zapateiros bota ser-
móns apraudindo o calzado de Galicia, máis saludabre e duradeiro que o de fran-
cea. veu a descansar a Padrón, e a tomar augas da burga de barreño, porque
andaba mal da cabeza de tanto ler de noite nas bibriotecas. é moi alegre. Gústalle

154 Galego emigrado á arxentina que foi durante un tempo presidente do orfeón Gallego de bos aires. escribiu
numerosas poesías, en galego e castelán, que viron a luz en diversas revistas da época, como o Boletín Oficial
del Centro Gallego de Avellaneda, Aires da Miña terra ou la Gaceta de Galicia. foi autor do relato bilingüe
“cuento”.
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a troula. Pró san roque quer que vaiamos a conxo. ramallo, cortés, batalla e
mais eu. fai unhas empanadas que manteñen cen almas; e pra ese día tamén invi-
tou ó cónsul alemán, da cruña, a canabal de rois, e a tres direutores de pródicos.
Xa sabe el, que tu mandaste cartas moi entusiastas desde buenos aires, que pu-
bricou a “voz de Galicia” da cruña...

víspra do san roque. ―

fuxiran os meses; e o quince de agosto en vez de eu estar na función de
dodro, desaparecín como a lagarta, e tomei caladiño o tren pra santiago.

arregleime na pousada; e, nunha tarxeta imprimida adrede, que decía:

fortunato Cruces angueira
marqués de vetroles

aguerguínlle: “saluda al enxebre don avelino veloso y lo invita a que
en el día de mañana le acompañe a un almuerzo de empanada en “Puente sion-
lla”, de enfesta, donde con otros elementos se hará a la vez, un simularo de la
batalla de clavijo, y aprovecharemos tan grato momento para establecer com-
pañerismo y amistad galaica, como recuerdos de nuestras bromas en la fuente
del apóstol el día de san juan del rayo. al portador espero le dé usted su amable
afirmativa.

s|c. azabachería 38. agosto 15-1890”.

—————

saleu correndo un mandadeiro a levar a carta o carmen de abaixo, con
especeal encargo de que puxese atenceón ó que facían na casa de veloso, i o que
este falase despois de enterarse da tarxeta.

veleiquí a remposta:

—siñor marqués. estaba ben lexos de min a idea de que aquel ra-
parigo, imberbe e maliceoso, con quen conversei fai uns meses ó axudarlle
a unha criada a poñerlle na cabeza a sella da auga, fose xa marqués. como
nos papeles estámpase o que se quer, quedo dudando. non se ofenda pola
forma que teño en decir as cousas sin rodeos. unha vez fixéronme certa
andrómena na ferradura, e outra non quero que me repitan. será vosté
marqués, e tamén pode ser conteiro. agradézcolle a invitaceón pero non
podo aceutala; pois teño uns amigos comprometidos pra ir con eles, e a
miña familia, a pasar o día de mañán o “santuareo da escravitú”. si pró
dezasete inda está vosté nesta ciudá, pode con franqueza vir á miña



chouza; i esprincándonos sin astuceas, podemos entendernos. deséalle boa
camiñada a Ponte sionlla.

A. Veloso.
—————

—¿que facía o xastre? —lle perguntei ó mandadeiro.
—estaba cunhas mozas en amaños de cousas pra empanadas.
—¿e que dixo cando leeu a carta?
—Pirmeiro puxo a man encima do bigote e da boca, e quedou un istante,

mirando pró chan. logo, tirou ca carta e volveuna a coller. enseguida díxolle a
unha das mulleres, que aquelo era unha trampa. despois perguntoume as señas de
vosté; díxenllas, i el respondeu: — “é o pecado que me persigue”. Púxose enfa-
dado; caéronlle uns ovos; meteulle unha labazada a un gato; i esquirben esa carta
que lle traigo.

¡a Conxo! ―

desconocido, cunha boina negra, faixa verde; pantalón remontado; zocos
con suela; chaqueta ó lombo, i o pelo cortado ó rape, salín pra conxo na mañán
do san roque.

ás dez vin chegar en pandilla ó xastre veloso, mulleres, siñores, tres de
Padrón. da carrilana baixaron entre todos unha roda de muíño. formouse un baile
xunto deles. Había gaitas, zanfoñas e cántegas.

a min sempre me fervía a sangre cando escoitaba unha muiñeira. eu ade-
prendera a bailala con andrés o costo, e co señor manoel o rexón.
asomeime á orella do gaiteiro, e pedínlle pola súa vida, que tocase aquela ribei-
rana, de...

veño de lonxe por verte
color de mazán de noia,
siñal que podo quererte
meu luceiro, miña xoia.

din comenzo. calzei nas mans as miñas infaltables castañolas de pau de
rosa... chamei ó baile catro rechonchas de amio... e... ¡dios que nos criou!... ¡que
muiñeira!...

nunha das voltas, ó tempo de pegar un salto no aire batendo un zoco no
outro, botei un berro... ¡viva a empanada da festa!!

ó acabar veume a dar un aprauso o xastre veloso, que nin el nin os de Pa-
drón, me conoceran.
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na rifa. ―

entre aquela romaxe, persentouse o siñor cura, e subíndose a un tabrado,
chamou pola xente, e dixo:

—señores: nuevos milagros se han producido desde la festividad de san
roque del año último. ello es un síntoma de que la fe subsiste y de que el santo
atiende los ruegos que le hacen los dolientes. un agradecido a esos milagros de
san roque, ofrécele hoy el valor que produzca la rifa de esta empanada. aquí os
la descubro. Pesa veintinueve libras. la masa es de trigo de la mahía, con óleo de
maíz de la estrada. en su interior hay cebollas de Padrón, rostidas con fino aceite
de andalucía, y pollos de caldas; y sorza de curados chorizos de monforte, con
pimientos de Herbón. despide olor de orégano y laurel. la persona del donante
es una plena garantía de la riqueza de esta empanada. no puedo rematarla para
mín, porque podría creer el público y el santo que yo no fuese parcial en la venta.
mezclándose unos tragos de las cepas del ulla, sin pasarse a borrachera, será hoy
el mejor yantar en conjo y dejará en quienes la saboreen un recuerdo latente del
san roque de 1890.

bien, señores. al mejor postor... ¿cuánto vale?
—vinte réas —dixo o gordo.
—veinte reales ofrece el mismo donante de la empanada; ratificando su

agradecimiento a la salud que le devolvió san roque; y reconociendo el mérito
de esta rueda de veintinueve libras de comida.

—¡corenta reás! —dixen eu.
nesto miroume o xastre cuns ollos que parescía comerme.
—cuarenta reales, señores, da otro pretendiente: ese mozo aldeano que

está al lado de la mesa de jacinta la dulceira.
—¡cincoenta reás! —volveu a decir veloso.
—el donante de la empanada ha mejorado la postura! ¡50 reales!... es ne-

cesario, estimados oyentes, darse cuenta más exacta de lo que es este manjar.
—escoite siñor abade —interrumpeu o gordo.
—¿qué desea el buen católico?
—eu entendo que xa basta de poxa: 50 reás que eu dou, non os gano ca

agulla, tan lixeiramente como un crego nun enterro.
—no se altere, hijo mío. estas cosas deben pregonarse. san roque esti-

mará el mayor producto en efectivo, del obsequio que usted le hizo en especie.
continúo, pues; ¡50 reales ofrece el magnánimo avelino veloso, como tri-

buto de admiración al milagro de san roque!
—conste siñor abade, que tamén estuven consultado e atendido na en-

fermedá, polo doutor Pintos.
—Pero no me interrumpa, ¿quiere?... ¡50 reales ofrece por la empanada

ese robusto hombre!
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—vinte pesetas!!! —adianteime a gritar eu.
armouse un tole tole na xente. o xastre veloso miroume cos ollos máis

cheos de lume.
aquelo parescía o prencipeo da batalla de clavixo.
—calma recomiendo, respetables romero. desde la antigüedad de esta

fiesta, no hay manchas; y os suplico que reine la concordia y la legalidad. ¿no
fue dada la empanada para pujarla? Pues estamos en la tarea y yo soy juez. ¡veinte
pesetas ofrece el mozo de la boina negra! ¡80 reales!

mandoume a decir o gordo que por favor me apartase do siteo. que a em-
panada, viva ou morta; enteira ou desfeita, tiña que ser pra el.

contesteille, que a empanada, costase o que costase había de rematarla eu
pra quitarme unha debilidá adequerida na améreca, que me iba matando; a coal,
unecamente me saliría do corpo enchéndome daquela empanada, según me acon-
sellara unha gitana que botaba as cartas da baraxa. e que o marqués de vetroles,
era eu, e non tiña máis que decir.

cando tal se lle dixo a veloso, veu correndo, abrazoume, decíndolle ó
cura: ¡siga pra adiante!

—terminemos. ¿Por quién queda la empanada? ¿nadie más mejora la pos-
tura? ¡20 pesetas! ¡a la una, a la dos...! ¡que se va!... ¡a las tres!

que buen provecho le haga a ese chico que el donante abraza como triunfo
de la confraternidad y de la alegría.

—un momento, siñores— falei eu: cantos queiran saber a hestórea que
empezou o 6 de maio e hoxe concruie, acudan a poñerse ó redor da empanada,
que pra todos chegara; i así honraremos as vertudes da nosa Galicia, e honraremos
ó campechano veloso, loitador no traballo, e loitador polas grandezas desta terra.

as trafulcas que encontredes no relato, non tuveron malina intenceón.
o fogueteiro fixo estalar no aire unha ducia de palenques; e polo pueblo e

veigas de conxo levou o vento aquel delicioso aroma que salía do manxar de ricas
cousas galicianas, co aceite de andalucía.
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na Ponte Cesures
Conversa entre dúas

(a sentada no carro, di). —tontiñas que somos, anxela. chorar debe cho-
rarse pola morte dunha nai que nos quer entrañabremente; pero nunca pola perda
dun rapaz que, non pode saberse si o peito lle salta do amor verdadeiro, ou si son
finxidas as súas melosas conversas.

(e respóndelle a que está de pé apoiada no angazo). —inda non é tanto a
miña pena polo temor de que brauleo me olvide a min: o sinto doutro xeito. esta
nosa terra, amiga Gomersinda, percisa dos homes; i ela, xardín de grorea, ten pra
eles o que fóra non alcanzan.

—témo-la culpa as mulleres, por non untarlle os pés con aceite cando o
bigote lles asoma.

—volvede pra Galicia, mozos: non percisades cartos nin xoias: traguede
a salú, a mesma robustez que levastedes, e basta; que aquí hai canto se quer pra
vivir felices astra os cen anos con dentadura e pelo compretos.

—desbafa, anxela, desbafa: solta esas bagullas que che firen na ialma; e
deixa a brauleo i ós demais, que aprendan o que non saben. o día que a fame lles
aperte e das boticas estean cansos, xa volverán.

—si, Gomersinda, si: retornarán sin prumas como vellas golondrinas, e
daquela, mal poden dar calor cas súas alas desfeitas.

—¡malos tronos nunca veñan!... ¿queres que lle escribamos unha carta a
cruces pra que os apurre prá acá?

—¡si dios i el che oirán!
—Pois á noite, pé do lar, mentras que o sobriño do Pataco lles le “casta-

ñolas”, ós vellos, ti dítasme as palabras i ieu escribo... levanta os ollos, anda; rite
pra min...; mira que frores tan bunitas abren nos gomos do pereiro... ; escoita como
canta o xílgaro na horta...; eí vén chiquiño asubiando... “tápame, tápame, tá-
pame... tápame que teño frío”...

—aí... como me latea o pulso...
—recóstate nas pallas... ¿ques que che desate o ‘corsé’?...
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na avenida de Maio

—¿eufemio?... ¿sabes que te atopo gordo? ¡que peito tan avultado! ¡que
orellas tan encarnadas! ¡tantos meses que non te vin!...

—eu a ti, si.
—Poida ser... ¿onde?
—déixame recordar... dime, ¿ti axudaste a facer unha mudanza pola calle

montes de oca abaixo?
—Home, non te eiquivocas. Preduto dela, éche este reló de esfera lumi-

nosa, e despertador ó mesmo tempo. Penso mandarllo a meu irmán pra que de
noite vexa a que hora vén das ruadas e pra que tamén o desperte pra ir cedo ás fei-
ras de lonxe.

—¿estonces, ese reló veuche de arriba?
—regaloume o menistro da mariña, despois da mudanza.
—e ti, ¿como conoces a ese menistro?
—fai xa cinco anos puxen o pé dereito dentro da casa do Goberno: ofrecín

os meus serviceos por aquelas ofecinas pra recados, limpeza nas salas de famileas,
axudar nas cuciñas, desentornillar camas, moer café, inxertar jazmíns, cortas uñas
‘encarnadas’ nos pés das señoras, e prauticar outras garabulladas. Garántoche,
tanta clientela fun adequirindo, que hoxe en día teño traballo sobrante, ando cuasi
trastornado. esta mañán, ás oito, debía estar eu na casa das siñoritas de don Pifa-
nio rodríguez, que son dinas de atenceón polo gasalleiras que se mostran, e boas
pagaderas, i o demo da miña cabeza levoume á esquina de alsina e salta pra le-
varlle o canastro da sirvienta do doutor mura, que tódolos jueves merca un reste
de cousas gallegas no almacén “el chiche”, conservas de pescados de vigo, che-
colate de santiago, unto de monforte, viño de silleda, mentellas de ribadeu, e
noces de betanzos. e resulta que a sirventa non chegaba, astra que me din conta
de que hoxe non era jueves.

—as saias téñenche alborotado o pensamento, migueliño!
—non creas. cada tanto tempo queimo as pestañas dos ollos, pego unha

patada no aire; pero aporveito o tempo con máis cariño nas gananceas do traba-
lliño. o aforro será o meu verdadeiro médeco cando a enfermedá me leve a cama.
Por eso che digo que me faría falla catro compañeiros en sociedá. Poño por caso
que estes días puden branquear, ó menos, dez e sete casas do meu conocemento.
e non branquei ningunha. ti, andrés, ¿queres xuntarte conmigo? os labores que
nos acudan polo teu lado ou polo meu, imos as medeas.

—eu xa teño outro negoceo. ti xa o sabes. e ando regular.
—¿inda che viven os paxaros que tiñas o ano pasado?
—agora teño un verdeirolo que vale mil duros. nas romarías do Perga-

mino, en medea hora sacou trinta suertes. e lixeiro e dócil. inda ben non lle digo:
vamos ruliño, sácalle a esta morochiña la adiviñanza de su vida, el pimpollo que
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la tiene que abrazar... sale da xaula orondo, colle o papeliño i se lo solta a la chica.
—e bueno, cada coal con su trafego. ¿e que contas de novedá? ¿disque

anda en buenos aires o siñor antón ferreiro da cruña?
—cala a boca.
—¿Por que?
—¡cala a boca! ¿non ves que alí vén xunto co intendente monicipal?
—carafio: ¿cal é o ferreiro?
—é o que cos dedos peneira nas patillas.
—nai que o pareu ó ferreiro. Parece un tronco de castaño.
—¡cala a boca!
—alí, entran no café. dánme ganas de ir a saludalo.
—¿i os recados non se che atrasan?
—tes razón. espérote da de reises a tomar mate.



Conversas de pillerías
Entre Xulián e Paulos

son dous solteiros, Xulián e Paulos, dos que aínda retorcen garbosas pa-
tillas xa medeo brancas, que nos recordan ós vellos de dodro ou de san martín
de caldelas, estilo daqueles tempos en que nas nosas aldeas non se conocía outra
crás de reloxes máis que os coadrantes postos encima dos hórreos, adorno das
eiras mirando o solo cara ó suroeste.

Xulián e Paulos viñeran pra buenos aires alá polo ano en que o siñor
lópez de Gomara tiña o “correio español” e a emprenta, na calle das Pedras frente
ó campanareo da igresia de san Xuan. vivían estonces nun altillo de cinco pesos
no barreo galaico que empezaba na calle alsina (antes Potosí) astra a calle de co-
merceo (hoxe Humberto) e dendes balearcel a lima. traballaban. Paulos, de re-
partidor de roupa pranchada no taller das fillas da siñora delores a das azoutas;
e Xulián estaba de batidor de ovos na confiteiría de ramos posta na estaceón cen-
tral, que se puemoi, cuasi o pé da casa de Goberno, onde se xuntan codo con codo,
ou cú con cú, o Paseio de julio i o Paseio colón. eran dous mozos de faixa verdosa
que non perdían muiñeira no Prado español da recoleta. de noite xuntábanse no
café de ramón González (o chalón) xogando a belisca e falando da políteca de
sagasta. tamén contaban hestoreas de Pepa a loba e de Xan quinto socedidas no
camiño da estrada e nas feiras de san mamé de cantoña. os domingos iban axu-
dar a misa á igresia de santa lucía pra tomar café co crego don baltasar redondo,
compañeiro de escola en san Pedro de riotorto. cando veu a infanta isabel a bue-
nos aires, Xulián e Paulos, foron a visitala con boina branca e co lenzo i a corda
de changadores enroscada ó pescozo. aquela doña isabel non tuvo reparos en
bicar as patillas dos dous gallegos, “representantes del trabajo, de la honradez y
del cariño español en la argentina”.

e anque as carestías dos comestibres e das roupas poñen hoxe os pelos de
punta os homes máis ricos, Xulián e Paulos rínse das resultas da guerra e viven
nunha tranquilidá de santos, facendo recados ó preceo que cadra. e fuman bos ci-
garros da Habana que unhas veces lles regala don benito villanueva despois que
lle arregran o xardín e lle sacuden as alfombras, e outras veces llos dá o doutor
ramiro Pico bordoy, Persidente do club español, ó concruír airosos algunha de-
lixencia de confianza que lles encomenda. tamén, de vez en cando sorben checo-
late con churros na armunía si por casoalidá tropezan co direutor de “nova
Galicia”.

quizais os leutores há de gustarlles a “filosofía” de Xulián e Paulos nas
conversas que teñen cada semana. Por eso reproducimos exauto o que din eles.
sempre se sentan nun tallo na Praza do congreso.

_________
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Xulián. —ché, Paulos, vístelo, o día 12?
Paulos. —vin, Xulián, vin. aínda me doen as mans de tanto que apraudín

a ese don Hipóleto o vasco. amigo, os apreceos por españa nesta terra, valen
tanto como podían cargar de ouro as tres carabelas de colón.

X. —lestes a novedá que trouxo a “Prensa”.
P. —Xa sei o que qués decir.
X. —¿a que non adeviñas?
P. —a que si.
X. —bah, xógoche que non acertas.
P. —¿non é o invento de volver mozos ós vellos?
X. —condenado, tes razón! quen nos vería a ti e mais eu con novas forzas

como cando lle roldabamos as inaguas a margarita a panadeira da calle brasil,
¿non te acordas daquel víspra do apóstole que nos escachou no lombo médea
ducia de pratos?

P. —mira, Xulián, déixate agora de cousas do noventa e sete; falemos do
rexuvenecemento.

X. —e que che parece, ¿os corpos de sesenta anos darán un salto pra atrás
enseñando mocedá co invento que lle apriquen de sangre dos monos?

P. —eu non creio neso. non hai cacharro que non se rompa, nin máquena
que non se gaste.

X. —si, craro, non se chegará a descurbir o remedeo contra a morte. 
P. —Pois pra vivir cento cincoenta anos non é perciso o consello de meter

sangre de mono nas venas dos racionales. con sopremir os viceos que ten a xente
deste sigro, xa bastaba.

X. —mira quen vai alí.
P. —éche o cruñés don luís Williman, si non me eiquivoco.
X. —o mesmo: e afeito o bigote; parece un capitán de corenta anos; re-

fresco, lixeiro, colorado, alegre.
P. —eí tes ti un espello; unha proba de que, quen ben se coida, mófase das

invenceóns artificeales pra alargar a vida. nosoutros mesmos, home, ¡que carai-
nas! aínda subimos ó poleiro... ¿vistes os partes de madrí, de que os franceses
queren roubarnos tanxer?

X. —eso chéirame. non revolvas. dáme un pitillo... ¿e ti non sabes que
un estrónomo de montevideu xura que os sete pranetas máis grandes que rondan
no aire, van a pegarlle ó sol, e o sol á terra, unha patada o dez e sete de decembre,
que causará o escoñamiento do mundo?

P. —entereime deso. si tan terribre desgracea chega, conto pode soceder,
eu soilo a sentirei por aquelo de que o día de navidá non pasaremos a noite enteira
bebendo os admirados “viños gallegos”, esencia de salú e de grorea. ti xa sabes
que ese caldo das cepas de ourense fan en min o milagre de infrarme forzas e
turro pra adiante como un automóbel.
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X. —dime, Paulos, ¿tuvo algún premeo o quinto que mercamos nantronte?
P. —non, así dios me leve. 
X. —onde o tes.
P. —o que.
X. —o quinto. 
P. —rompino en anacos cando mirei o estrauto.
X. —¿e si che dixese eu agora que non me conformo?
P. —non me parece que ó cabo de trescentos sesenta meses de amistá des-

confíes ti de min. tuven dous mil pesos teus, gardados sin recibo, e non iba hoxe
a luxarme.

X. —si, home, si, tes razón. ¿queres que esta noite vaiamos a un cinema-
trofago ver unha cinta de amores?

P. —Xulián, Xulián, o teu celebro xa se trastorna como o de Wilson. eses
logares infeuceosos e malinos e outros de tumba que dálle, e beber porqueirías,
son percisamente, as causas dunha vellez lixeira, como morren os tísecos en fran-
cea... fíxate quen dá volta alí na esquina. ¡e vai de bracete! ¿queres que axexemos
pra onde van?

X. —ti tamén pecas, Paulos, de floxedá dos tornillos, ¡gá, gá, gá!
P. —ben de todo, non ando, certo. Pouco faltou pra pugarme esta mañán.

onte levínlle un cochecito que mercou don costante o da mercería no bazar da
calle maipú, a unha casa da praza libertá, e ó meterllo dentro a siñora no pirmeiro
departamento, veume un desmaio e caín co cochecito.

X. —¿que gardas aí no peto da chaqueta, que tanto che avulta?
P. —é o mellor recetario contra as penas. o libro “castañolas”. contos de

cruces. Xa lle faltan dúas follas que lle quitou un ispeutor de impostos internos
que o foi lendo unha noite en viaxe a bahía branca. non llo presto a máis ninguén.
¿vistes? astra o tiña catalogado don vitorino na súa bibrioteca?

X. —bueno, Paulos, fai moito frío. ¿onde nos atopamos ás oito da noite?
P. —na “casa de Galicia”.
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Prencipeos do fin do mundo

(alá van dous homes no chan).
—¡mala víbora nunca che pique!
—¡que un veneno nunca ti comas!
(¡zas! ¡Pumba! ¡trinca! ¡arrea!)
¡ei... chamade un vegilante, que se matan estes vellos, como cans adoeci-

dos!
—Pero... eres ti, farrucho!! jasús del rostro luxado de sangre!!...
—amigo niculás!! virxen do xustillo, rachado!!...
—eí tes ti o que fixemos por culpa dunha “esquina” sin “ovalar”. trom-

pezamos, nubráronse os nosos ollos de tantas pillerías que teñen vistas, e... fixemos
machucóns un no outro.

—carainas: o pior é o vidro do teu reló que che rompín.
—máis perda son os ovos que ti deixas en tortilla no medeo da calle. ¿Pra

quen os levabas?
—bó... que como fariña con manteiga.
—di, home, ¿pra quen eran?, que si é moito compremiso axúdoche a mer-

car outros.
—Pró direutor de “nova Galicia”, que pensaba facer unha rosca de Páscoa

e convidar a lence e a cuesta.
—tes razón, que comarans. 
—ou pementos picantes.
—Pra que rabente.
—¿i a min que me importa?
—lévalle as cascas.
—vai ti con elas, a ver si chas sopra nos morros.
¿qué ha pasado entre ustedes?
—nada, don autoridá... xa estamos compostos.
Pues limpien esa “postrimería”, para que las “gentes” que pasan no se res-

balen.
—ai... que veña o dono, si quer, a recoller estes “postres”. i eso outro, de

que nosoutros non somos como a demais xente, pódeo meter no “gueco” da vaina
do sabre... ¿rise vosté? mire que falamos unha palabra e vale por trece...

—e dime farruco, ¿que hai de políteca?
—que me caso.
—eso non é políteca.
—retireime de ler pródicos de certas andrómenas porque me dan asco. e

arrimeime a unha paragoaia que traballa nunha crínica de menecras na calle co-
rrientes, e xa me pormeteu manterme sentado nun xergón de seda cando eu ande
algo cansado.
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—Porra, que tes sorte. ¿que é a crínica de menécras?
—eres un burro.
—e ti, gorxón de medeas lunas: e non me toque nas rodillas, que sempre

tuveste o irracional víceo de dar beliscos.
—Pouco a pouco, si non queres ver as estrellas antes de que resocite dios.
—medo non che teño.
tararíí... ¡tán! ¡tán! ¡tán!
—eí veñen os bombeiros cegos de furea. aquí van a resbalar nas “postri-

merías” dos ovos, como lle chamou o vegilante. metámonos dentro dese portal...
—¡requintos!! i o lume e nos altos desta mesma casa. fuxamos e xunté-

monos o día oito na fonte do congreso, que temos que falar os dous, cousas de
moito “calibre”.

_________

na Praza do Congreso

—ola, galupín: amólate ¿inda tes o ollo atado? ¿recramáronche o importe
dos ovos?

—non empeces tomándome ‘o pelo’, porque che escacho a damoioana na
cabeza.

—¿Xa te afeitaste?
—fai meses que me rasco eu solo. ¿onde nos sentamos?
—aquí, mirando prós cabalos da fonte: ¿cantos netos de viño mercaste?
—cinco. imónos a poñer mozos... éche do tinto de Pontevedra.
—¿non nos fará voltear o chan?
—¿e ti trouxestes os chourizos i o pantrigo?
—olvideime: pero imos bebendo, falamos catro contos, e despois, eu pago

unha boa cea de almóndrigas de uvas pasas e arroz con leite.
—eso, comeralo ti, porque eu acostumbreime a unha tortilliña queimada

con ron, e vaime mellor.
—¡como che gustan as larpeiradas! Por tanto se queixa a túa muller, nas

cartas, que non sabe onde metes o que ganas.
—ai, ti, mándaslle moito a túa... ¡non descutamos cousas privadas!...

bebe...
—tes razón... ¡que sabroso!
—nen é malo. saca o frío. 
—¿fai moito tempo que non vistes a vicenta? non sei como lle irá no re-

cramo do can que lle matou o tranvía.
—¡Bebe!
—¿estás xordo?... ¿sabes o que me dixo doña engracea o luns pasado?
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que te vai a demandar pra que lle deixes o altillo, porque anduveste calado pra
mandar o poder pola compra que fixeste das tres leiras en san mamé de Piñeiro,
i el veuche a carta de maría antonia onde di que xa chas puxeron ó teu nome no
rexistro da Propiedad, en cuntes.

—eí tes a proba de que algo aforro, e non consumo o xornal nas tortillas
queimadas con ron; hai homes que teñen a lengua máis fera que a das mulleres.

—a túa, é quen descurbe os teus defeutos.
—¡alábate! bastante te alritaste, cando tamén a ti, che viña chamando

“sinvergonza”, que en catro anos inda non compretastes ochenta mil reás nos xiros
que botaste pra alá.

—Porque hai “esposas” que canto un máis se mortifica por elas, menos
apreceo gardan, e nunca están contentas.

—Pois, bebe.
—e ti o mesmo. ¿sabe que quedei pensando no que che dixo doña engra-

cea? Xa non vou a deixar alí colgada no cravo, a chave da porta: tomou tanta con-
fianza conmigo, que me entra na peza anque eu estea lavando os pés, i é capaz de
remexerme os papeles mentras eu estou no traballo. Pero si me demanda, heina
de volver tola, porque de alí, non me saca o Xués nin en sete meses.

—bebe.
—ti non quedas atrás.
—¿queres que vaiamos tomar “mate” ó de felisa?
—bebe.
—¡ola, ola!
—inda me doi o trompazo que me destes o outro día na “esquina” sin

“ovalar”.
—Pero, ¿que che pasou con felisa?
—botoume a min a culpa de que lle roubei a “maceta” ca pranta de lou-

reiro; e ti eres testigo de que eu non fun; porque aquela noite salimos de alí xuntos,
i a pranta quedaba no seu siteo.

—¿queres armar camorra con doña engracea?
—quero: con moito gusto.
—Pois déixate pasar por delincoente, i ieu dígolle a felisa que o loureiro

na maceta regalástello ti a doña engracea, e que doña engracea non dá a pranta
por cen pesos. e verás.

—vaise a alborotar o conventillo i a comisaría.
—bebe.
—Xa os ollos me arden.
—i eu non me teño de pé.
—¿e luxastes a camisa?
—Pero non o cuello.
—andas con el máis goapo.
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—así son os “tres v. v. v.”.
—eí vén un vegilante.
—envolve a damajoana na “nova Galicia”.
—carainas; saca a chaqueta.
—que socede, home.
—eí vén cruces.
—¿e o que vén vestido de vegilante?
—cala a boca, e tapa a damajoana ca chaqueta.
—¡que tapa, nin que oito cartos! vámonos, e deixa quedar aí o vulto, e

que se entendan o vegilante ca “nova”, i a damajoana con cruces.
—outro “lío”.
—ché, imos torcidos.
—sei que si.
—vamos a turrar pró departamento.
—concho: mira canta xente se xuntou ó redor da mada... mama... joana...

ou xastre que a fixo.
—agora son capaces de prender ó director da “nova”.
—Por túa culpa que envolvestes a “joana” con aquel pródico, e pode sos-

pecharse algo malo.
—que se mordan.
—non, home, non: vamos alí nosoutros e con decencia acraramos o

asunto.
¡oiga! don autoridá!: eso é vidrio baldeiro!
—¿Y por qué lo dejan ahí? ¿no saben que todos los bultos son persegui-

dos? llévense el “recipiente”.
—¿e gustaríalle a vosté morrer de repente?
—no admito conversas.
—(¿que ché está dicendo?)
—(que morramos de repente, e que non quer berzas).
—(éche paisano noso o vegilante).
—cálmense!! (falou o direutor da “nova”). entre irmáns non deben pre-

ducirse desgustos, nin chusmerías, nin inxurias. eu convido vaiamos en paz a
tomar café especial ó “Guajiro”, en alsina 1237. Pra sesenta mil horas, máis ou
menos, que viviremos mirando a luna...

alá xa... ¡que porra!
abracémonos os catro.
—cuidado... no aprieten ni rempujen...
¡¡zumba!!
(caeron na pileta da fonte do congreso).



sempre contigo morena
onde comenzou a hestorea

(remposta ó siñor Williman155)

Pouco a pouco vaise descurbindo que tamén teño algún valemento en cos-
tións de certo fandango; por soparado —eso si— do meu oficeo en leises. con
razón paresce que de vez en cando o peito me incha, e fago donaire ó entrar no
Palaceo de Xusticea. i esto non o digo en tono de garbo orgulloso, porque si o tu-
vera, eu non o vexo, e creio que o xastre tampoco se enredaría en metermo mez-
crado cos allos entre o forro das mangas da chaqueta.

e digo o que vai dito ó prencipeo, porque un siñor ben conocido i estimado
na nosa coleutividá en buenos aires, que se chama don luís Williman, churrus-
queiro herculino, que dios o sosteña remozado moitos anos, espetoume unha con-
sulta no númaro pasado de “nova Galicia”, preguntándome si sei o orixen dunhas
palabras de remposta a calquer interrogaceón; remposta que era esta: “sempre
contigo, morena”.

máis de cincoenta veces vinme en apuros botando as mans á cabeza, ga-
rabullando nos pelos para poder estudear “puntos” deixados o fallo do meu caletre;
porque sería unha vergonza que sendo douto en códegos, e direutor desta folla,
tuvese que andar pelegrinando de porta en porta pra atopar con quen supera darme
leuceóns e saír airoso das consultas médeco-xudiciales, agrícola-polítecas, ou fes-
tivo-histórecas. ó respeuto, inda me acordo dunha noite fera, no inverno de 1905,
cando moraba na calle das Pedras 766, que me chamou á reixa da ventan un sos-
critor de “nova”, e díxome: “si mañán non me contesta como teño que defen-
derme diante dos Xues, ten que suceder “unha de paus que dios tirita”...

¡san Pedro márter! aquelo fíxome dobrar as puntas do bigote e anque
puxen na fechadura do coarto o despertador ca “funda de paus que dios tirita”.
¿e que tiñan que ver os paus nin a consulta, con dios? quen podía “tiritar” sería
o que me falaba, por frío e mais eu por medo. Pero nese “titiriteo” non cabía tercear
a dios, que soilo debe invocarse en rogos de salú i en súpricas de que nos alente
nas soedades e loitos. Pois por non verme enredado nos “paus que dios tirita”,
amañei na mesma noite aquel ungüento que lle interesaba ó soscritor.

agora, anque ocaso é destinto, estou metido nun fandango polo requeri-
mento que me fai o siñor de Williman. chámolle “fandango” porque estas cousas
que veñen de súpeto, chúpanlle a un a sangre i o tempo. defecultá non a teño. ca-
soalmente gardo o prencepal secreto donde naceu, e porque naceu a dita remposta:
“sempre contigo, morena”.
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¡¡saleu de Padrón!! ¿acaso, solo há de ser noia a terra dos zapateiros, ou
ourense, o pueblo úneco dos afiadores? adolfo cardama, secretario, certifico”.

Hai que ter persente que Padrón, anque é vila de parrandas, alí xogaron os
mellores santos do cielo; alí hai caridá, amor, cristianismo, bonitura; entoseasmo,
“de lo que yo adolfo cardama, secretario, certifica”.

entonces, non poder ser estraño que en Padrón viñese o mundo, “sempre
contigo, morena”.

quizais haxa quen me achaque que esto sea unha “argallada” das miñas.
¿e que? un conto ¡cantas veces sale verdá!

basta, e voume ó lereo. Xa se sabe que unha persona nos seus momentos
solitareos, ou de paseio, fala sola entre si: ela se pergunta i ela se responde. o coal
quer decir que dentro do corpo hai dúas ideias. do mesmo xeito eu converso con
“eu”, e vimos a saber como empezou en Padrón o estrebillo de marras. non res-
pondo da formalidá de “eu”: el mo conta i eu o repito.

no medeo da Ponte que cruza o río sar, desde a igresia parroqueal astra
o lado das trabancas, hai un recodo. ese recodo foi testigo de centos de coloquios
amorosos e trafulcadas de consumos. é unha Ponte de continuo trique-traque de
pernas e rodas pra atrás e pra adiante. Pepe brabo, castor lorenzo del río, e ou-
tros máis, esparaban no recodo o paso das leiteiras de dodro, como goardeas gor-
xos, pra ser os primeiros en meter os dedos na tona antes que os pucheiros
entrasen na vila. alí foran descotidas as bases nunha alianza entre dous deputa-
dos de distinto credo. alí, no recodo, tembraban as mozas corpudas en días de
vento e chuvia, cando da fonte do apóstole levaban nas cabezas de relocentes
“cubos” cheos de auga. e alí, tamén fixo parada, meses enteiros, un rapaz con
antiparras negras, chegado dunha aldea de Herbón. era no ano 1854. Pedía li-
mosna da mañán a noite, cantando con cachaza este verso, sin cansarse nin nunca
reformalo:

Estou ceguiño... i en fror...
¿non hai romedio pra esta pena?

moito quixera palpar,
¡sempre contigo, morena!

de luns a luns xuntaba na monteira, e da monteira pró peto, corenta reás,
perra máis ou can de menos, e houbo criada, que se doieu do mozo cego, e arri-
mábaselle en tódalas postas de sol. mais el descurbeulle na confianza que non tiña
defeuto nos ollos, e si facía mentira, era pra librarse dun xornal pequeno en traba-
llos pesados. a criada compadecérase da tristeza do cego en prena xuventú, e to-
maralle cariño ó cego, por ser cego, e non polos cartos que xuntaba do amparo
prúbico. a confeseón do rapaz fireuna... e marchouse da vila. de igoal maneira,
repentinamente, non volveu o cego ó recodo da ponte de Padrón.

211



a ponte toda era pedra muda. faltaba algo nos oídos e na vista das xentes
acostumbradas a pasar por alí. o mistereo da fuxida do cego, i a criada duns si-
ñores da Praza de baltar, daba que falar baixiño na barbeiría de comparada, e na
taberna do italiano. a copra fixérase popular nos contornos do Partido padronés;
cantábana as lavandeiras de estramunde; os meniños das escolas; os ceviles do
coarter de iria fravia; i o encargado de traer o “correio” desde reanxo, facéndolle
compás ó galopar do cabalo.

Pasara un tempo longo, en que xa se iba olvidando a lereo, pero os solda-
dos que cumpridos do serviceo daban volta da cruña, trouxeron pra as aldeas de
Padrón a “moda nova”, que ó perguntárselle... ¿como che foi lucas?, contestaban
a todo antes de entrar na conversación. “¡sempre contigo, morena!”.

entonces tratouse en sereo de “acrarar a incógnita”: xuntáronse os mellores
farristas padroneses nunha dulcería que había frente a tenda de don román
alonso, e acordaron mandar a cruña o Pintacristos pra buscar e traer o “acrara-
mento da incógnita”.

as averiguaceóns deran este resultado. que o rapaz das antiparras, non
había sido cego sinón finxido, no recodo da ponte de Padrón. que lle tocara ir ser-
vir ó Goberno no castillo de san antón, i unha vez que andaba de paseio meteuse
nunha roda de sirventas i entre elas estaba a criada que en Padrón se arrimaba ó
cego en tódalas postas de sol, e que adoraba por ser cego, i o aburreu, por haragán.
que ó verse alí no paseio, o soldado lle dixera moi teso: ¿como está vd.? ¿non
me conoce? e a moza irritada como unha maría Pita, pero con soave sorna, lle re-
pricara: “sempre contigo, morena”.

estalou unha das risas entre cabos e sirventas, e fíxolle tanta roncha ó ex-
cego, que pouco faltou pra que se armase a “loita de paus que dios tirita”. ó sa-
berse entre as mozas e nos cafés os antecedentes daquel conto, quedou na boca de
todos a “gracea” de responder en son de broma “¡sempre contigo, morena!”.

o soldado da bulrra pideu traslado pra logroño, onde os chourizos montan
os do mundo enteiro; i o estrebillo foi voando de Provincea en comarca, e astra o
famoso toureiro sánchez, alias “tato”, nunha corrida en barcelona en 1869, sa-
cando a relocir a bandeira de españa, lle dixo: “¡sempre contigo, morena!”.

Polo serviceo que o Pintacristos fixera, traendo estas novedades da cruña,
non se lle regalou un banquete, sinón un traxe que lle durou tres anos.
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nacemento de ‘nova galicia’

aquel día foi un dos de dobre tola troula que fixemos na nosa vida (na
améreca, se entende). no víspra do día 6, cando nas máquenas do santiagués le-
poldo tenoreo se iba a empremir o pirmeiro númaro de ‘nova Galicia’ empezou
a farra deste xeito.

andrés candal, gaiteiro amabre, atendendo un chamado meu, persentouse
cos tres istrumentos de lei ás dez da noite. Gardabamos na emprenta un barril de
50 cuartillos de viño do mesmo valle de monterrei, e catorce libras de checolate
feito a brazo na propea cruña. bastaba: eramos Pepe vázquez lapido, eduardo
Pajares braña, o dito tenoreo, o Gaiteiro, e mais “eu”, que dirixía os traballos i
o “banquete” sin tallos nin mesa, e sin coitelos, pan, nin pratos. non se percisaban
para roer e beber as dúas cousas. antes de comenzar a tiraxe puxémonos en roda
os cinco con escudillas de viña na man: berramos un ¡viva Galicia! que fixo es-
cachar os vidrios dunha porta, e, polas gorxas correu a sangre da nosa terra. re-
cuncamos dúas escudillas por perna (¡era tan sabroso aquel caldo de cepa!) e de
camiño desfacíamos entre os dentes panciños de checolate (¡ai! ¡que arrecente
era!).

seguidamente principiou a eleutricidá, a mover as rodas, a prancha i os
rodillos, metendo tenoreo, por entre eles, as follas de oito resmas de papel; candal
infraba e desinfraba a gaita.

inda non se acabara unha resma, apurrámoslle os fuciños a outras escudi-
llas de tinto, mezcrado con pastillas do caneloso da cruña: os cinco gallegos tiña-
mos unha chispa de sesenta e nove grados nos ollos e luxadas as camisolas na
frenteira da corbata. ¡era de vernos! mais “nova Galicia” fíxose. e salimos polas
calles adiante repartindo númaros ó compás dunha alborada.

Pasamos por debaixo das ventanas da casa do laureado poeta gallego ma-
noel nóvoa costoya, que garimoso nos botou un saludo alentador.

camiño adiante e subimos caladiños polas retorcidas escaleiras onde ha-
bitaba avelino veloso, na calle venezuela. ó estarmos riba da azotea, mesmo en-
cima das salas en que dormía aquel xeitoso maiestro xastre i entuseasta esquirtor
rexional, mandei que o gaiteiro candal tocase aquelo de “fumega o palleiro ér-
guete antón lixeiro”.

¡dios noso! debeu ser unha pancada forte no peito de veloso que en menos
tempos de decir: “Pónlle azucre nas filloas”, apareceu noso amigo en calzoncillos
de raias verdes, facendo a siñal da cruz. bicou no fol que xa nosoutros bicaramos
quince veces por tan devinos aires carballeiros que espallaba, abrazámonos todos
xuntos e apertados, chorando de gozo, fomos baixando pró sobrado: acudeu o co-
misareo con dez bombeiros, crendo que se trataba dun envenenamento atroz. efeu-
tivamente, moitas mulleres pensaban que andaba o santísimo por buenos aires e
colgaban colchas de freque polos balcóns.
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concruímos o día cun empacho de castañas asadas no almacén de Gómez
teixeiro, e cunha “siesta” aromática no Xerdín botánico.
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vinte e un cañonazos

saúdo

dende que esta terra foi descuberta non ocurreu nela nengún suceso tan
raro como o de hoxe.

os soldados da capitanía Xeneral, e os da guarneción do castillo, foron,
alarmados ás catro e medea da mañán, co anunceo que lles dou o centinela, de
que, polo catalexos vía entrar na rada unha fragata pequena navexando cunha ban-
deira branca e cruz encarnada no seu centro.

foron avisadas sin máis tardanza as autoredades maores da fortaleza; re-
pasaron o libro das bandeiras e siñales rexistradas entre nacións, pro non poideron
comprender de que calidá era a que viña no pau daquel barco.

nesto un sarxento arrimouse ó xefe e díxolle:
—manifiesto a mi superior, que aquella bandera del buque que se acerca

a la muralla, es la regional gallega, la misma con que, un guerrillero combatió y
triunfó sobre los moros; la misma que unida a la de la madre patria, dió aliento a
los que lucharon en el Puente sampayo; la misma que dió victorias a los estudian-
tes compostelanos, en cierta época que defendieron derechos galicianos, y, la
misma que usan como insignia sagrada las sociedades gallegas de buenos aires.

¿Y, por qué lo sabe el sargento?
—Porque aunque me honro en ser argentino, me enorgullezco también en

ser hijo de gallegos, y mi padre la venera con respeto.
—bien por lo dicho, sargento, lo cual también se comprueba con el nombre

de la nave, pues mis anteojos alcanzan a leer en un costado “nueva Galicia”, ¡y
pide entrada y saluda!

¡Guardia de batería!...
contesten con 21 cañonazos, de la sección derecha, al saludo de esa fragata

que entra al puerto.
......................................................................................................................................

... Pum... pum... pum...
......................................................................................................................................

i o gallardete do barco de “nova Galicia”, vendo ese recibimiento, tres
veces se baixou e se subeu en siñal de reverencea á irmán arxentina; en siñal dunha
aperta ós fillos de Galicia que nesta terra traballan; i en siñal dun “saúdo” de apre-
cio ós pródicos da repúbrica, españoles i arxentinos.

buenos aires, octubre 6 de 1901.
_________
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Outros relatos





Medo

nunha pequena casa, feita alá polo ano de mil setecentos vinteoito, según
rezan documentos que meus bisavós deixaron envoltos nun coiro de peneira, e
atados con cordel de estopa, os que apareceron no fondo dunha antiga hucha de
carballo, que foi dada por dote chea de millo polos pais de miña tatarabuela, cando
se casou; alí nesa mesma chouza, onde se criaron e morreron ducias de personas
das que eu levo sangre nas venas, vivín soliño nove meses, que me pareceron nove
sigros, e as noites tan largas como os anos.

eran catro paredes de mal cortadas pedras, negras da parroma, cheas de
buratos, e as táboas carcomidas da poliña.

fóra daquel vello casucho, todo era pracer; pro ao encerrarme nel de noite,
¡ai! ¡cantos amargos recordos! ¡cantos tristes pensamentos!

o dous de novembre, día dos difuntos, fun rezar ó cimenterio pola ialma
dos que alí estaban enterrados, cando o badal da campana daba o toque a finado,
aquel golpe pegaba tamén no meu corazón. dun lado pra outro buscaban as cruces
que señalaban o sitio onde estaban os ósos dos que foron neus parentes, e a cada
paso que daba estremecíaseme a sangre, creendo que lastimaba os corpos que dor-
mían pra sempre debaixo daqueles terróns.

á porta da igresia, ó mesmo pé das sepulturas que estaban sombreadas por
arciprestes e olivos, un crego cantaba responsos, e ó decir pater noster, caían dos
meus ollos dous cocos de auga, dúas bágoas, e fun chorando pra casa.

aquela noite non había lúa, nin estrelas: soilo nubes negras que corrían do
vendabal pró norte: lostros, tronos, chuva e vento. de vez en cando sentía unha
voz mui queixosa: eran ouveos dun can, que adiviñaba algún loito na aldea.

non pechei ollo, e sentado estuven lendo á luz dun candil. ás tres da
mañán, dúas veces me petaron á porta. Preguntei quen era. non me contestaron. 

matei a luz, mirei pola ventana: pro non acerto a decir o que era.
desde entonces nunca quixen vivir soilo.

fortunato cruces
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faladuría

entre os moitos pasaxeiros de terceira crás que trouxo de Galicia o vapor
alemán “Platz” viña un mozo que foi durante o viaxe o xefe das diversións únecas
que non conoceu mareo.

despois do café, de xantar e da cea, o seu estrebillo era toca-la muiñeira
con corno de boi, pois facía o mesmo nas ruadas da súa aldea.

logo que o vapor chegou ó muelle desembarcou o noso eulaleo tan arris-
cado como si pisara terra conocida ou propea, e sin esperar por ningún compa-
ñeiro, chamou un rapaz que vendía caixas de mistos e pideulle que o levase á calle
de españa númaro tantos, pagándolle o seu serviceo.

sin máis tardanza subiron asta a praza vitorea, camiñaron por buena
orden, dobraron na calle brasil baixaron pola calle Progreso e chegaron a xunto
o hespital rauson.

—aquí tiene, señor, dixo o rapaz, el punto que vd. busca: la Plaza españa.
—¿desa que tanto falaron os pródicos e que tantas festas houbo?
—si, señor.
—¿e como lle chamaban antes a este xerdín, rapaz?
—le decían plaza de los inválidos.
—¡ah!... porque están ó seu redor os hespitales e casas de tolos, ¿verdá,

neno?
—así parece señor, que de ahí nació el nombre.
—verdadeiramente que a nosa españa non merece hoxe outro nome máis

apropeado, que o de enváleda, por culpa dos seus tolos gobernantes.
—¿Y vd. cree, señor, que la municipalidad de buenos aires, buscó inten-

cionalmente esta plaza para darle el nombre de su patria?
—ó contrareo; eu apreceo, como todos aprecearon ese movemento de con-

fraternedá hespano-arxentina. mais, que ques que che diga, rapaz; o barreo este,
éche ben sospechoso parecido ás congostras da miña aldea, a xusgar pola pouca
luz nestas calles sin veciños, e pola pouca xente que nelas transita.

—Pues vea vd. que es una gran plaza y los españoles de acá están orgu-
llosos y agradecidos del acto que se celebró con motivo del bautismo del nombre
que lleva.

—eu non che digo menos; e ultemamente, non quero con rapaces terquear:
lévame a onde che mandei, sin máis discusións.

—¿a dónde quiere que vayamos?
—Pois díxenche que ganarías, pero dos que se frabican nesta terra si me

enseñaban a calle españa.
—vaya, por dios, que mal comprendí.
volveron á estaceón do sur, baixaron por montes de oca dobraron por

martín García, e chegaron ó lugar apetecido.
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—aquí, tiene, señor, la calle españa, en buenos aires: es cortada y pe-
queña, y dirá vd. que tampoco le agrada.

—certamente que non porque xa levo vistas hoxe moitas e boas calles;
entre elas unha que tiña o letreiro do rei de italea que morreu, e creio que a nosa
patrea, a non ser máis, merce, lugar tan preferido.

—mal le va a ir a vd. en esta américa, si empieza criticando cosas que
todos aplaudieron.

—alarga menos a túa lengua, rapaciño; en non mormuro. dime xa que
tanto sabes espricarte... ¿foi día de festa nesta cibdade o día doce do presente
mes de outubre?

—no, señor...
—¿ti non sabes que nesa fecha descubreu colón estas rexións?
—si, señor.
—¿oíste falar algunha vez de que os reises católecos de españa, foron os

que axudaron nesa empresa a colón?
—sí, es cierto.
—¿que lengua falas ti, que relixión tes, e que costumes che aprenderon?
—todo lo que es usual en españa.
—dime ademais, rapaz: ¿a quen queres ti mellor, a teus irmáns, ou aos

alleos?
—a los míos.
—contéstame tamén. ¿ti na túa casa buscarías mellor sitio o retrato de

teu pai, ou o dun amigo?
—el mejor lugar sería para adorar el de mi padre.
—vouche a preguntar?
—basta de preguntas, estoy convencido de que no habla vd. mal.
—estonces, xa ves que non son un gallego pretenceoso. eu non digo máis

que verdades: temos que agradecer o que españa viva anque sea enváleda e nun
curruncho. vamos a esta bodega pra que me cambeen estas vintereás, e darche o
que che ofrecín.

—Patrón, falou o rapaz ó alma ceneiro: ¿hace favor de cambiarle a este
señor un duro español?

—si me lo dá por un peso papel si.
—moitas graceas; e logo un duro en prata non ten máis valemento.
—vaia entonces a una agencia.
—es cierto, repricou o rapaz.
—non hai que apurarse tanto; mais présa eu tiña e anduveste conmigo dun

quinteiro a outro; chamarei aquí por meu primo que vive nesta calle sin númaro e
faremos o que el diga.

—Y vd. cree que gritándole le oirá?
—Xa verás si vén; e sacando da cintura ó corpo púxose tocando forte cal
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si fora unha bogina en porto de mar.
—diga, señor, lle dixo o almaceneiro — aquí no venga con esa música,

porque no está vd. en su tierra.
—estou na terra onde morreu meu tío e a herencea que lle correspondía a

meus pais, aquí lla comeron entre papel sellado e outras porquerías. de maneira
que teño dereito e tocar canto queira.

—velo lí vén meu parente...
—¡que tal primo!
—aquí me tes máis relaxado que un lagarto: as cousas que me sucederon

xa me teñen o sentido revolto. conque onde tes a casa...
—vamos tomar un aperital primeiro.
—eu non tomo nada.
aí no raio desa bodega pidín un viño tinto e déronme tinta de campeche.

sabes o que quero; falar hoxe contigo e mañán traballar; pois si dentro de seis
meses non lle mando os cartos do viaxe a d. rito loureiro, queda dono da casa
que lle hipotequei.

—te garanto que la época es muy mala, escasean los trabajos y la gente
obrera aumenta.

—i entonces porque non me mandaste un parte e suspendería o viaxe.
—diga, señor, págueme el peso que quiero, falou o rapaz.
—si, home, toma o duro que ben o mereces. —Pero non me mormures

pois o que dixen levouno o vento.
obre 26 1901. f. cruces
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Conto amañado

alá polos tempos en que f. chegou a ter cinco mil veciños dentro do seu
auntamento, ideou o sacretareo que f. tiña que chamarse outra cousa máis, e con-
vocou a seseón estrordinareo ó alcalde e concexales pra espricarlles o seu pensa-
mento de certa urxencia.

cando xa estaban todos xuntos, díxolles o sacretareo. siñores: o outro día
vindo eu pola congostra de caizal, subín arriba dun pino pra mirar desde o alto
que bonito era o noso pueblo: e veume o caletre de propoñerlles a vostedes que se
pida ó goberno de madrí nos conceda o títolo de vila pra santiago de f.

—Home, contestaron os concexales: e si o goberno non quer dar ese nome
que tan pouco lle costa, arrimámosllo nosoutros, e si alguén sofre con elo perxu-
ício, que faga os recramos de lei.

—escoiten compañeiros, repuxo o alcalde: este auntamento non pode,
por súa voluntá, alterar as monografías dos pueblos, sinón imos pra calle.

—¿Pra calle...? ¡Porras! (dixo un dos concexales) fai un frío que esfola:
agora no tocante a monos, sómolo de certo.

—deixémonos de andrómenas, respondeu o sacretareo: ¿acórdase ou non,
pedir o títolo de vila pra f.?

—aporbado: que se recreame por conduto do deputado do destrito.
ó cabo de tres colleitas de millo, esparramouse a noticea de que salira de

madrí o títolo supricado.
sin perda de horas celebraron seseón no auntamento e acordouse gastar

oito mil reás en festas pra recebir o decumento ca firma de alfonso, lacrada.
señalouse o día fixo en que chegaría a caixa de cartón co envoltorio dentro:

anduveron dez rapaces dando aviso con cascabeles polas parroqueas e aldeas.
contratouse un cego gaiteiro por 3 pesetas: un salmista por 5 pesetas pra cantar o
tedeum; mercáronse vinte cuartillos de viño branco e cinco ducias de rusquillas
pra un “lunch” na alcaldía, empreándose nestas lambetadas 6 pesetas; o fogueteiro
armou doce das de palenque por 3 pesetas; adornouse cas sábenas dos concexales
o faiado e as paredes da sala consistoreal; e deste xeito foi recibido o títolo de
vila de f.

compoñían a comitiva todalas autoridás maores e menores do partido, e
os veciños que puederon deixar ese día os seus trafegos do mar, da veiga, do
monte, e das feiras.

o sacretareo dixéralle ó gaiteiro que cando lle metese unha palla na orella,
que era a sinal de que entraba nas mans do alcalde o sagrado títolo, e que tocase
a marcha real española: que cando fosen camiñando prá igresia tocase unha car-
balleirada; e que cando lle arrimasen a boca unha cunca de viño na porta do aun-
tamento, que tocase aquelo de “¡ai...ai... ai... cáscalle allí!!”.
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e resultou que o probe cego, cobrou primeiro as tres pesetas; non entendía
de marchas reales, e cando o sacretareo lle meteu a palla no oído tocou as de vi-
lladiego.

siquera demostrou vergonza que fuxeu por non saber cumprir, e así debe-
rían de facer os direutores da sociedá española de socorros; estes galupíns non
entenden anque lles metan pallas nos ollos.

e graceas que quedou na porcesión o neno do tambor que facía redobres
de cando en vez.

a misa e o convite foron solenes. os veciños na calle decían ¡viva a nosa
vila!! mais a eles non chegaron as rusquillas. e fóronse mermurando de que os
oito mil reás era imposible que se consumisen naquela troula, pois nin sequera se
veu alí escoba nova pra barrer frangullas; astra a carpeta da mesa era de Gacetas
de madrí.

a xente traballadora dun pueblo e os soceos dunha sociedá... somos o que
nos chaman... nin máis, nin menos.

fortunato cruces



Eu... ¿serei eu?

¿conocedes o paseo da ferradura en santiago? Pois ben: tódalas mañáns
de sol, alí tiña elexido un curruncho don canicasio Xercogallán, home duns co-
renta e nove anos e medeo, pouco máis ou menos, sin un pelo branco siquera, gra-
ceas ás moitas xemas de ovo que gastaba lavando a cabeza.

zapateiro de oficio, outro mellor lugar decía el que non alcontraba, onde
con máis gusto reméndase as ducias de borceguíns dos seminaristas que tanto o
protexían, pero que vendo aumentárselle os pares de pés de coiro, en vez de ale-
gralo se asustaba i en lugar de martillar e coser coa subela, pasaba o tempo can-
tando. mais, ¡que cantos! nin os órganos da catredal de iria flavia redobraban
como a garganta do zapateiro.

mentiroso, quizais non se alcontrase en oito legoas redondas, un que lle
ganase a don canicasio. asta engañaba a súa muller, que dempois de cear tortilla
de corriola, dáballe palabra de estar na casa ás dez da noite e chegáballe ó ama-
ñecer, frío das rodillas e quente dos ollos. 

dito esto, xa comprenderedes que os méritos que tiña, eran de cantar e
beber, pero poucos de cumprir e coser. Houvo estudeantes que tuveron que empe-
ñar cinturóns de razo de tigre pra comprar zapatos novos, porque os vellos nunca
os daba por compostos don canicasio.

a probe da muller, cansada de levarlle os chismes desde a rúa de san Pedro
astra o xardín da ferradura, un día se arrodillou diante da estatua de méndez
núñez pra rogarlle unha bendiceón pró seu home. “é tan marañeiro, meu santo,
(lle decía) que as composturas que empeza no martes tenas quince días entre as
mans: i o traballo acude, meu santo de bronce, mais si o meu home non se baiza
a el... ¡adiós nosa fertuna!”.

cansados uns cantos mozos dos engañados do zapateiro, convidárono unha
noite (hai pouco que foi) a xogar ó dominó no café da Perla: alí, déronlle detrás
do anís, caña; detrás a caña, viño; tal champurreado fixeron esas augas no corpo
de don canicasio que o deixaron manso e chocho como unha galiña cega.

nesto, vestírono de frade, desde os pés á cabeza, afeitáronlle o bigote, fi-
xéronlle coroa; metérono nun coche i alá se foron co zapateiro a porta do convento
de san francisco. tocaron a campañina, veu un lego, e lle presentan “este pobre
fraile que acaba de llegar de cuntis enfermito”. Pasa noticea a preor, i ordena se
leva a unha celta con tódolos coidados posibles. dempois dunhas fregas quedouse
durmindo astra as once do día siguiente que despertou chamando por maripepa,
e decindo outras oraceones nada propeas do lugar que ocupaba.

—dios mío—(decían os frades que acudían lixeiros). ¿de dónde procederá
este hermano? ¿qué clase de mal tendrá?.... ¡Padre!... sosiéguese, padre...!

—¡que pai, nin que sobriño!... ¿quen me trouxo aquí...? ¿quen me puxo
deste xeito?... ¿con que dereito me apreseonan vostedes e me convirten no que
non quero ser?... ¡auga que ardo de rabea!...
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—Pero hermano... acuérdese en este triste momento de su agonía, de nues-
tro padre san francisco!... recupere serenidad y valor!.... junte sus sentidos por
un instante y bese este crucifijo!...

—¡Pro vostedes pensan que morro!...lles pido de favor non me volvan
tolo; aquí ha un mistereo; eu non estudiei; eu non profesei: eu non son frade: eu
son casado: eu son zapteiro na rúa de san Pedro: eu quero salir de aquí. vaian á
miña casa a convencerse, pregunten a miña muller si está na casa o seu home ca-
nicasio Xercogallán, que así eu me chamo e... (¡Pobre padre... que agonía tan de-
lirante!...). volvo a decirlles... que vaian a miña casa, se alí alcontran a canicasio
Xercogallán traballando na banquilla, ou cantando no paseo da ferradura, eston-
ces... ¡eu non son eu!... mais si a miña muller está sola sin min, daquela, eu serei
eu...

—acoged, señor en vuestro reinado esta alma que huye del valle de...
—e logo, ¿fan o que eu digo ou non? bótome de cabeza pola ventana...

díos mío... e eu ¿serei eu?
—virgen santa... i el... ¿será el?

f. cruces.
(nota: 8 de octubre de 1901. feito este conto no intre mesmo en que

serafín cortés llo decía a cruces, nun chiste de oito palabras)
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9 recursos en liña e 204 Publicacións do
Centro ramón Piñeiro para a investigación en Humanidades

1994-2013
santiago de Compostela

lingüística
ARRECADA Servizo de terminoloxía Galega (http://www.cirp.es/rec2/arrecada.html).
BilEGA: Bibliografía informatizada da lingua Galega (http://www.cirp.es/bdo/bil/).
CODOlGA: Corpus Documentale latinum Gallaeciae (http://balteira.cirp.es/codolga).
CORGA: Corpus de Referencia do Galego Actual (http://corpus.cirp.es/corgaxml).
COtOVÍA: Conversor texto-voz (http.//www.gts.tsc.uvigo.es/cotovia/cotovia.gl.html).
ES>Gl: tradutor automático español-galego (http://www.xunta.es/tradutor/).
literatura
BiRMED: Bibliografía de Referencia da lírica Medieval Galego-Portuguesa
(http://www.cirp.es/pls/bdo2/f?p=BiRMED).
MEDDB: Base de datos da lírica profana galego-portuguesa
(http://www.cirp.es/pls/bdo2/f?p/=meddb2).
DitERli: Base de datos do Dicionario de termos literarios (letras A-D)
(http://www.cirp.es/pls/bdo2/f?p/=DitERli).

medio(s) título nº publ.

lingüística
i Repertorio bibliográfico da lingüística galega (desde os seus inicios

ata 1994 inclusive). francisco García Gondar (dir.) et alii. 11
i Euromosaic. Producción e reproducción dos grupos lingüísticos

minoritarios da UE. Peter nelde, miquel strubell e Glyn Williams.
[mercedes Penoucos castiñeiras (trad.)]. 22

i, W Marco Europeo Común de referencia para as linguas: aprendizaxe,
ensino, avaliación. 115

i, W Niveis de competencia en lingua galega. Descrición de habilidades e 
de contidos adaptados ao Marco europeo común de referencia para
as linguas (MECRl). elvira fidalgo et alii. 132

i, W Bibliografía analítica da lingua galega (2004).
francisco García Gondar (dir.) et alii. 144

rECursos En liÑa

oBras iMPrEsas (i), En disquEtE (d), En Cd-roM (Cd) E/ou En liÑa (W)
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i, W Bibliografía analítica da lingua galega (2005 e complementos de 2004). 
francisco García Gondar (dir.) e silvana castro García. 157

lingüístiCa: frasEoloXía
i, W Actas do i Coloquio Galego de Fraseoloxía . 30
i, W As imaxes da lingua rusa. Ensaios históricos, etimolóxicos e 

etnolingüísticos sobre fraseoloxía. valerii mokienko. 
[ekaterina lossik (trad.)]. 52

i, W Fraseoloxía eslava. Manual universitario para a especialidade 
de lingua e literatura rusas. valerii mokienko. 
[ekaterina Guerbek (trad.)]. 53

i, W Aspectos teóricos da fraseoloxía. anatolij baránov; 
dmitrij dobrovol’skij. [fernando de castro (trad.)] 172

i, W Refraneiro galego da vaca. Pedro benavente jareño e 
Xesús ferro ruibal. 6

i, W Cadernos de fraseoloxía galega 1. Fraseoloxía do mar na mariña 
luguesa. Paco rivas. 54

i, W Cadernos de fraseoloxía galega 2. Refraneiro galego. 
Xesús taboada chivite. 55

i, W Cadernos de fraseoloxía galega 3. Achegas a un dicionario  de refráns 
galego-castelán, castelán-galego. mª do rosario soto arias. 84

i, W Cadernos de fraseoloxía galega 4. Estudos e recadádivas. vv. aa. 85
i, W Cadernos de fraseoloxía galega 5. Refraneiro galego e outros materiais 

de tradición oral. francisco vázquez saco. 86
i, W Cadernos de fraseoloxía galega 6, 2004. 107
i, W Cadernos de fraseoloxía galega 7, 2005. 118
i, W Cadernos de fraseoloxía galega 8, 2006. 129
i, W Cadernos de fraseoloxía galega 9, 2007. 146
i, W Fraseoloxía de Moscoso e outros materiais de tradición oral. 

Anexo 1,2007 de Cadernos de fraseoloxía galega. josé augusto 
ventín durán. 147

i, W Cadernos de fraseoloxía galega 10, 2008. 156
i, W Cadernos de fraseoloxía galega 11, 2009. 174

i Cadernos de fraseoloxía 12, 2010. 187
i,W Cadernos de fraseoloxía 13, 2011 196

i Cadernos de fraseoloxía 14, 2012 202

lingüístiCa: tErMinoloXía
i+d Formulario notarial. victorino Gutiérrez aller. 40
i+d Regulamentos municipais i. Xoaquín monteagudo romero. 41

i Vocabulario multilingüe de organismos acuáticos.
fernando lahuerta mouriño e francisco X. vázquez álvarez. 63

i, W Vocabulario multilingüe de acuicultura. fernando lahuerta mouriño,
francisco X. vázquez álvarez e Xosé l. rodríguez villanueva. 78

i, W Dicionario galego da televisión. edith Pazó fernández. 117
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i, W O nome e o símbolo dos elementos químicos. m. r. bermejo, 
a. m. González-noya e m. vázquez. 134

i, W Glosario de termos para a avaliación de linguas. alte. 154
i, W Dicionario galego de recursos humanos. lucía dans álvarez de 

sotomayor, Yolanda maneiro vázquez e inés veiga mateos. 181
i, W Dicionario galego de Bioloxía galego-castelán-inglés. j. Gómez márquez, 

a. mª viñas díaz e manuel González González (coords.). 188
i, W Dicionario de alimentación e restauración. j. Gómez márquez, 

manuel González González (coord.). 199

lingüístiCa: lEXiCografía
i, W Diccionario italiano-Galego. isabel González (dir.) et alii. 64
i, W O libro das palabras (obra xornalística completa). constantino García. 

[teresa monteagudo cabaleiro e maría carme García arias (eds.)]. 92
i,W Dicionario Galego-latino clásico e moderno. Xosé lópez díaz. 178

lingüístiCa: EtnolingüístiCa
i,W O libro da vaca. Monografía etnolingüística do gando vacún. 

Pedro benavente jareño, Xesús ferro ruibal. 180

litEratura E fontEs MEdiEvais
i, W As Cantigas de loor de Santa María. milagros muíña, 

fernando magán abelleira e mª Xesús botanavillar. 106
i, W Cantigas de madre galego-portuguesas. Estudo de xéneros das 

cantigas líricas. Paulo roberto sodré. [antonio augusto domínguez 
carregal e marta lópez macías (trads.)]. 155

i, W Cantigas de Santa María, proposta de explotación didáctica.
elvira fidalgo e milagros muíña. 116

i Cantigas do mar de Vigo. antonio fernández Guiadanes et alii. 35
i, W Carolina Michaëlis e o Cancioneiro de Ajuda, hoxe. 

mercedes brea (coord.). 113
i Estudios galegos en homenaxe ó profesor Giuseppe tavani.

elvira fidalgo e Pilar lorenzo Gradín (coords.). 4
i livro de tristán e livro de Merlin. Estudio, edición, notas e glosario. 

Pilar lorenzo Gradín e josé antónio souto cabo (eds.). 72
i lírica profana galego-portuguesa. Corpus completo das cantigas 

medievais, con estudio biográfico, análise retórica e bibliografía 
específica. mercedes brea (coord.) et alii. 19

i, W O cancioneiro de Pero Meendiz de Fonseca. laura tato fontaíña. 148
i, W Orixes da Materia de Bretaña (A Historia regum Britanniae e o 

pensamento europeo do século Xii). santiago Gutiérrez García. 75
i tratado de Albeitaria. josé luís Pensado tomé (ed.). 105

i, W Pola melhor dona de quantas fez Nostro Senhor. Homenaxe á 
profesora Giulia lanciani. mercedes brea (coord.) 165

i Guía para o estudo da lírica profana galego-portuguesa. marina 
meléndez cabo, isabel vega vázquez e esther corral díaz (coord.) 182
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i, W Aproximacións ao estudo do vocabulario trobadoresco. mercedes 
brea (coord.). 185

i Actas das i Xornadas das letras Galegas en lisboa. luís alonso 
Girgado (coord.). 39

i Antoloxía do conto neozelandés. maría fe González fernández (ed.). 58
i, r Diccionario de termos literarios. A-D.  equipo Glifo. 38
i, r Diccionario de termos literarios. E-H. equipo Glifo. 81

i informe de literatura 1995. blanca-ana roig rechou (coord.) et alii. 14
i informe de literatura 1996. blanca-ana roig rechou (coord.) et alii. 25

i, cd informe de literatura 1997 (o cd-rom tamén inclúe os dous 
informes anteriores). blanca-ana roig rechou (coord.) et alii. 37

i, cd informe de literatura 1998 (o cd-rom tamén inclúe os tres 
informes anteriores). blanca-ana roig rechou (coord.) et alii. 48

i, cd informe de literatura 1999 (o cd-rom tamén inclúe os catro 
informes anteriores). blanca-ana roig rechou (coord.) et alii. 62

i, cd informe de literatura 1995-2000. blanca-ana roig rechou 
(coord.) et alii. 73

i, cd informe de literatura 1995-2001. blanca-ana roig rechou 
(coord.) et alii. 79

i, cd informe de literatura 1995-2002. blanca-ana roig rechou 
(coord.) et alii. 93

cd informe de literatura 2003. blanca-ana roig rechou (coord.) et alii. 109
cd informe de literatura 2004. blanca-ana roig rechou (coord.) et alii. 119
cd informe de literatura 2005. blanca-ana roig rechou (coord.) et alii. 135
cd informe de literatura 2006. blanca-ana roig rechou (coord.) et alii. 145
cd informe de literatura 2007. blana-ana roig rechou (coord.) et alii. 159
cd informe de literatura 2008. blanca-ana roig rechou (coord.) et alii. 173
cd informe de literatura 2009. blanca-ana roig rechou (coord.) et alii. 179
cd informe de literatura 2010. blanca-ana roig rechou (coord.) et alii. 194
cd informe de literatura 2011. blanca-ana roig rechou (coord.) et alii. 203

i Poética da novela de autoformación. O Bildungsroman galego no 
contexto narrativo hispánico. mª de los ángeles rodríguez fontela. 18

i terra, mar e lume. Poesía de Bosnia-Herzegovina, Bulgaria, Croacia, 
Eslovenia, Macedonia, Montenegro e Serbia. úrsula Heinze de lorenzo 
(intr., selección e trad.). 15

i, W Clave Orión. Números Xii-Xiii-XiV-XV. luz Pozo Garza (ed. e dir.) 164

litEratura: faCsíMilEs
i, W A Gaita Gallega (A Habana, 1885-1889). luís alonso Girgado et alii. 

(eds.) / 2ª ed.: 2006. 51, 122
i A saudade nos poetas gallegos. ramón cabanillas enriquez e 

eladio rodríguez González. [luís alonso Girgado e teresa 
monteagudo (eds.)]. 65

i+cd, W Aires d’a miña terra (Bos Aires, 1908-1909). carmen fariña 
miranda (ed.). 97
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i Airiños d’a miña terra (A Habana, 1909). maría cuquejo 
enríquez (ed.). 112

i Alba. Hojas de poesía. Follas de poesía (A Coruña, 1948 – Vigo, 1956). 
luís alonso Girgado et alii. (eds.). 8

i+cd, W Alma Gallega (Montevideo, 1919-1967). luís alonso Girgado e 
maría vilariño suárez (eds.). 126

i, W Arazua (Montevideo, 1929-1930) / Raza Celta (Montevideo, 
1934-1935). luís alonso Girgado e maría vilariño suárez (eds.). 125

i Aturuxo. Revista de poesía e crítica (Ferrol, 1952-1960). 
luís alonso Girgado et alii. (eds.). 2

i Aturuxos. ramón armada teixeiro. [luís alonso Girgado (ed.)]. 77
i, W Bohemia. Revista semanal ilustrada (A Habana, 25 de abril de 

1915). luís alonso Girgado (intr.) e marisa moreda leirado (ed.) 152
i, W Centro gallego (Montevideo, anos 1917-1918, números 1-13). 

luís alonso Girgado e maría cuquejo enríquez (eds.). 108
i Cristal (Pontevedra, 1932-1933). luís alonso Girgado et alii. (eds.). 29

i, W Cultura Gallega (A Habana, 1936-1940) [facsímile dos anos 
1936-1937]. luís alonso Girgado et alii. (eds.). 45

i Doutrina e ritual da moi nobre orde galega do Sancto Graal. 
vicente risco. [afonso vázquez-monxardín fernández (ed.)]. 31

i+cd, W Eco de Galicia. (A Habana, 1917-1936) [facsímile dos anos 
1917-1918]. maría lojo abeijón (ed.). 96

cd El gallego. Periódico semanal. Órgano de los intereses de su 
nombre. manuel quintáns suárez e marisa moreda leirado (eds.). 150

i, W Eufonía (Buenos Aires 1958-1959). luís alonso Girgado, maría 
cuquejo enríquez e manuel quintáns suárez (eds.). 111

i, W Galicia. Revista do Centro Galego (Montevideo, 1929, número 151). 
maría cuquejo enríquez (ed.). 114

i, W Galicia. Revista del Centro Gallego. luís alonso Girgado, 
marisa moreda leirado e maría vilariño suárez (eds.). 130

i+cd, W Galicia. Revista semanal ilustrada (A Habana, 1902-1930)
[facsímile dos anos 1904-1905]. maría vilariño suárez 
(ed., estudo e índices). 151

i+cd, W Galicia. Revista semanal ilustrada. (A Habana, 1902-1930)
[facsímile dos anos 1902-1903]. luís alonso Girgado (ed.). 138

i+cd, W Galicia Moderna. Semanario de intereses Generales 
(A Habana, 1885-1890). luís alonso Girgado et alii. (eds.). 76

cd, W Galicia Nueva (Montevideo, 1918). luís alonso Girgado (ed.). 124
i Galiza. (Mondoñedo 1930-1933). luís alonso Girgado et alii. (eds.). 42
i Gelmírez. Hojas de otoño a primavera (Santiago de Compostela,

1945-1946). luís alonso Girgado et alii. (eds.). 12
i la Alborada (A Habana, 1912). luís alonso Girgado et alii. (eds.). 43
i la Noche. Suplemento del Sábado (Santiago de Compostela, 

1949-1950). luís alonso Girgado et alii. (eds.). 20
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i, W la Primera luz. manuel martínez murguía. [vicente Peña 
saavedra e manuel fernández González (eds.)]. 60

i la tierra Gallega (A Habana 1894-1896). luís alonso Girgado
e teresa monteagudo cabaleiro (eds.). 80

i la tierra Gallega (A Habana, 1915). luís alonso Girgado (ed.). 44
cd, W la Unión Gallega. manuel quintáns suárez (ed.). 133

i, W Mundo gallego. Revista de Galicia en América (Bos Aires, 
1951-1952). luís alonso Girgado, marisa moreda leirado e 
maría vilariño suárez (eds.). 142

i Nós. Páxinas gallegas do diario da Cruña ‘El Noroeste’ 
(1918-1919). luís alonso Girgado e teresa monteagudo 
cabaleiro (eds.). 69

cd, W O irmandino. Órgao da irmandade Galeguista do Uruguai. 
luís alonso Girgado, élida abal santorum e alexandra cilleiro 
Prieto (eds.). 177

i Plumas e letras en ‘la Noche’ (1946-1949). luís alonso Girgado
et alii. (eds.). 13

i Posío (Ourense, 1945-1946). luís alonso Girgado et alii. (eds.). 9
i Posío, Arte y letras (Ourense, 1951-1954). luís alonso Girgado

et alii. (eds.). 17
cd, W Prensa galega en Arxentina (1907-1963): lar Galician / Alalá /

Alborada / Alén Mar. luís alonso Girgado, marisa moreda leirado 
e maría vilariño suárez (eds.). 139

i Resol (Galicia 1932-1936), Bos Aires (1937-1938), Galicia (1990).
luís alonso Girgado et alii. (eds.). 28

i, W Saudade (Verba galega nas américas (México, D.F., 1942-1953). 
luís alonso Girgado, marisa moreda leirado e maría vilariño 
suárez (eds.) 149

i, W Suevia. (Bos Aires, 1913. Revista gallega regionalista) /
(Bos Aires, 1916. Revista gallega). luís alonso Girgado (intr.),
marisa moreda leirado e maría vilariño suárez (eds.). 140

i+cd, W tapal. carmen fariña miranda (ed.). 88
i+cd, W tierra Gallega: Seminario regional ilustrado (montevideo, 

1917-1918). carmen fariña miranda (ed.). 110
i, W Universitarios. Revista de la F.U.E. (santiago de compostela 

1932-1933). maría cuquejo enríquez e luís alonso Girgado (eds.). 123
i, W Yunque. Periódico de vanguardia política. luís alonso Girgado, 

marisa moreda leirado e maría vilariño suárez (eds.). 137
cd, W Escolma de almanaques galegos (1865-1929) [Bos Aires - A Habana

– Galicia]. manuel quintáns suárez (ed.). 158
i, W 1985. Almanaque gallego. f. lage e G. díaz (dirs.) [manuel 

quintáns suárez, alexandra cilleiro Prieto, élida abal santorum e 
luís alonso Girgado (eds.)] 160

i lérez. Revista do centro pontevedrés de Bos Aires (1962). 
luís alonso Girgado (ed.). 161
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cd, W Prensa galega da Arxentina (1935-1964). luís alonso Girgado, 
élida abal santorum e alexandra cilleiro Prieto (eds.). 162

i, W Céltiga. Bos Aires (1924-1932). Revista gallega de arte, crítica, 
literatura y actualidades. luís alonso Girgado, élida abal santorum e 
alexandra cilleiro Prieto (eds.). 163

i, W Soma de craridades por Álvaro Cunqueiro e unha carta a luís 
Seoane por Santiago Montero Díaz. luís cochón e luís alonso 
Girgado (eds.). 189

litEratura: narrativa E PoEsía rECuPErada
i A cruz de salgueiro. Xesús rodríguez lópez. [manuel González 

e maría González (eds.)]. 23
i, W A obra narrativa en galego. manuel lugrís freire. [modesto Hermida 

García e Xabier campos villar (eds.)]. / 2ª edic.: 2006. 57, 121
i Alira de Elfe, A Reina loba e outros relatos. manuel lois vázquez. 

[manuel lópez vázquez (ed.)]. 26
i As noites no fogar e outros textos. ángel vázquez taboada. 

[anxo tarrío varela e alexandra cabaleiro carro (eds.)]. 70
i Baixo do alpendre e outros relatos. m. P. amor meilán. 

[mª teresa araujo García (ed.)]. 27
i, W Contos do turreiro. Avelino Rodríguez Villar. [anxo X. rajó Pazó (ed.)] 183
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