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Presentación





Ó abeiro do proxecto de Narrativa Recuperada que se desenvolve no
Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades, e a xeito de colo-
fón do traballo xa realizado nunha representativa serie de títulos, presentamos
agora, neste groso volume recompilatorio –Narradores ocasionais do século
XIX (Relato breve)– as narracións curtas dunha longa nómina de autores que
só ocasionalmente ofreceron algunhas mostras no eido do relato breve. Trátase
de textos espallados por páxinas de revistas e xornais e hoxe de difícil acceso,
reunidos agora por vez primeira.

Considerouse, por parte dos responsables do proxecto, que para a edi-
ción deste conxunto de autores –edición para a que aínda era preciso un certo
esforzo investigador– viña moi ben a configuración dun equipo suficiente que
fose capaz, no menor tempo posible, de levar a bo porto este traballo. De tal
maneira, ese equipo, coordinado polo profesor Modesto Hermida, constituíuse
con todos os estudiosos que, no seu día, foran responsables da edición dalgún
dos títulos xa publicados.

O froito deste esforzo é o libro que tes nas mans, lector; un compendio
de pezas narrativas breves, de desigual calidade pero de coñecemento impres-
cindible para os interesados no tema, así como a información sobre ese ben
poboado núcleo de autores, na súa maioría pouco coñecidos, de todo descoñe-
cidos nalgún caso, dos que se dá noticia máis ou menos cumprida segundo
resultaron os esforzos da investigación. Daqueles escasos personaxes que
alcanzaron notoriedade por motivos alleos á súa creatividade como narradores,
tan só se facilita unha síntese biobibliográfica.

En todo caso, é unha satisfacción para a Consellería de Educación e
Ordenación Universitaria achegar, outra volta, esta nova publicación, chea de
minuciosa información, que lle pon vizoso ramallete á primeira xeira do pro-
xecto Narrativa Recuperada.

Celso Currás Fernández
Conselleiro de Educación e Ordenación Universitaria





Introducción necesaria





O volume que tes nas mans, lector, Narradores ocasionais do século
XIX (Relato breve), concibímolo como un traballo de equipo, concepción tan
xustificable pola amplitude do mesmo coma polo desexo de lle pór cabo a unha
fase do proxecto Narrativa recuperada coa participación de todos aqueles
estudiosos que xa nos teñen achegado, para o mesmo proxecto, a edición dou-
tros autores da mesma época, pero de maior alento narrativo ca os escolmados
para esta colectánea. Esta modalidade un tanto coral na responsabilidade da
edición que presentamos, suma dificultades á dificultade de unificar criterios
para a presentación de tan diversos personaxes, dos que temos tan diverso
nivel de coñecemento, nun mesmo volume. De tal maneira, as diverxencias
que se poidan observar, obxectivamente obrigadas ou determinadas pola parti-
cular personalidade intelectual de cada un dos participantes neste traballo, de
seguro que han semellar excesivas e pouco xustificables. Esa presunta incohe-
rencia, que en parte poderá ser achacable á carencia de habilidades, funda-
mentalmente ás carencias de coordinación, temos que a explicar dende a xa
mencionada diversidade circunstancial dos autores incluídos e dende a plural
responsabilidade da edición.

Acóllense neste volume toda unha serie de textos narrativos breves,
asinados por escritores galegos, xeralmente bilingües, poetas na maioría dos
casos, algún deles novelista de certa sona e recoñecido mérito, que teñen en
común o seren todos eles, como autores de relato breve, creadores de moi limi-
tada proxección, narradores, á fin, ocasionais. Entre todos, á marxe dos que
son coñecidos e recoñecidos como poetas, como xornalistas ou como ensaís-
tas, en galego ou en castelán, contamos con outras  tipoloxías extremas e dis-
pares ás que cómpre procurar adecuado acomodo neste compendio: por un
lado, posibles autores descoñecidos ou pseudónimos non identificados, así
como iniciais para as que non atopamos correspondencia onomástica, case
sempre con escasísima obra narrativa pero, en máis dun caso, obra de valores
literarios relativos moi superiores á media da súa época; por outro lado, aque-
les narradores de amplo alento, máis ou menos coñecidos, con obra novelística
editada e a disposición dos actuais lectores que, sen embargo, como autores de
relatos non teñen sido nin moi prolíficos nin moi orixinais, velaí os casos de
Marcial Valladares Núñez, autor da ben coñecida e estudiada Maxina, e Luís
Otero Pimentel, autor da case descoñecida Campaña da Caprecórneca, con
moderna edición da nosa responsabilidade, novela que, supoño que por mor
deses diaños que andan nas imprentas, saíu, outra volta, co mesmo erro no
título ca co que tiña sido divulgada, A campaña da Caprecórneca.



Consideramos que a máis oportuna e práctica organización dos autores
que presentamos neste volume, a falta de significativa ponderabilidade cuali-
tativa ou cuantitativa, é a organización alfabética, pero, debido á existencia das
diversas tipoloxías (personaxes máis ou menos coñecidos uns, totalmente des-
coñecidos outros, pseudónimos e iniciais sen identificar) semellounos ade-
cuado estructurar o volume, por simplificar variantes, en dous desiguais capí-
tulos, correspondendo cada un deles a cadanseu dos grandes bloques
tipolóxicos ben diferenciados: narradores identificados e narradores totalmente
descoñecidos. Desta maneira, no capítulo de personaxes coñecidos ou, cando
menos, identificados, a orde alfabética establécese dende o primeiro apelido,
namentres que para tódalas sinaturas sen identificar (iniciais e posibles autores
descoñecidos ou pseudónimos) esa orde establécese dende a primeira palabra
ou dende a primeira inicial que forme parte desas sinaturas.

Debido, sen embargo, ó diverso nivel de coñecemento que de cada un
dos autores teñamos e debido, tamén, á maior ou menor divulgación que dos
mesmos exista, administramos as consideracións biobibliográficas dos autores
coñecidos con diversa amplitude e con matizada intensidade, como diferencia-
mos, tamén, a estructura do estudio que se lles dedica en cada caso, segundo
corresponda a autores do primeiro ou do segundo capítulo: para cada unha das
sinaturas que nos resultan de todo descoñecidas, elaborouse un texto unitario,
con consideracións máis ou menos fundamentadas dende as sospeitas que poi-
damos ter sobre a súa identidade, con noticia doutros textos dos que sexan
autores, malia que non fosen recollidos neste volume por non seren textos
narrativos en galego, e, en todo caso, denantes de nos pronunciarmos con con-
sideracións acerca dos textos narrativos que reproducimos, deuse conta da
esterilidade das pescudas realizadas acerca destes protagonistas. Para cada
autor identificado, máis ou menos coñecido, máis ou menos divulgado en dic-
cionarios e manuais especializados, dedicamos un texto con dobre apartado
(“Datos biobibliográficos” e “Comentario dos textos narrativos en galego”)
pero con diversa consideración, no apartado biobibliográfico, segundo sexa o
nivel de divulgación do personaxe, xa que corresponderá unha moi breve sín-
tese biobibliográfica no caso de personaxes ben coñecidos, suficientemente
divulgados, e toda a información da que dispoñemos, por insignificante e
pouco pertinente que semelle, ante personaxes pouco coñecidos ou escasa-
mente divulgados. Cando procede, información da que ás veces tan só queda
constancia en nota a pé de páxina, fanse as correccións de erros que se foron
transmitindo de estudioso en estudioso, de manual en manual, sen que ata o
momento se teña realizado a oportuna revisión.



Dende o que se leva dito, ben se pode intuír a carencia de uniformidade
nas páxinas deste compendio, unha eiva que vén imposta, máis ca por nada,
pola moi diversa circunstancia de cada un dos autores presentados. Con todo,
no que nos foi posible, sempre pretendemos evitar, con este simple esquema
organizativo que levamos explicado, que agromase a anarquía, para non difi-
cultar a captación da información achegada nin a simple lectura ós estudiosos
ou ós comúns interesados. Sempre, en todo caso, coa diversidade, que non é
froito do abandono, procuramos a utilidade e maila eficacia.

Criterios de edición*

O criterio básico de edición destes textos narrativos decimonónicos,
espallados en revistas e xornais da galeguidade, é o rigoroso respecto polos
orixinais. De tal maneira, non se farán correccións léxicas nin morfolóxicas nin
sintácticas, malia podérense observar erros filolóxicos ou modismos alleos á
linguaxe que temos fixada como estándar na actualidade. A única actuación
que nos permitimos nos textos é a unificación de solucións para idéntica feno-
menoloxía, en cada autor, no caso de que este teña utilizado dispares recursos
ou desemellantes esquemas para igual casuística, e a actualización gráfica e
acentual, para lle facilitar ó interesado unha máis doada lectura. Desta maneira
de (non) actuar sobre os textos despréndese que o lector poderá observar cas-
telanismos, dialectalismos, diferencialismos improcedentes, vulgarismos e
outros sinais propios da linguaxe galega escrita naquel último tercio do século
XIX. Os diferentes matices  lingüísticos, malia que mínimos, que se poderán
observar entre uns e outros textos narrativos, de seguro que se deberán, tanto
ou máis ca ós autores dos mesmos, ós responsables dos medios nos que foron
publicados.

Cabo

Concluímos esta breve introducción coa vontade de que quede constan-
cia do moito traballo e entusiasmo que puxo cada un dos membros do equipo
responsable da edición desta summa de textos marxinais, non imprescindibles
pero necesarios para mellor entender a última metade do século XIX, ese tempo
no que Galicia botou a andar de novo para ir facendo o camiño que temos, para
que, no camiño que temos, fagamos o soar propio da convivencia e da pervi-
vencia. O meu agradecemento a esta mocidade, filólogas e filólogos cos que tan
a gusto teño exercido o meu labor de orientación e coordinación; deles son os
méritos que poidan atoparse neste volume, miñas as posibles deficiencias.

Modesto Hermida

* No momento de pechar esta edición (finais de 2003) aínda non estaban ratificadas as novas normas da
lingua galega aprobadas en xullo de 2003 pola RAG.





AUTORES COÑECIDOS





Xulio Alonso Sánchez

Datos biobibliográficos

Segundo consta na partida de nacemento, en depósito no Arquivo
Histórico de Santiago de Compostela, Julio Antonio Alonso Sánchez naceu o
27 de maio de 1859 na cidade de Lugo e foi bautizado ó día seguinte na parro-
quia de Santiago desta cidade polo presbítero D. Ramón Goyanes. Era fillo
lexítimo de José María Alonso, negociante, e de María Sánchez. Os seus avós
paternos eran Bernardo Alonso e Josefa Álvarez, e os maternos Juan Sánchez
e Josefa Cobas, todos eles de Lugo. Realizou os seus estudios en Lugo, onde
superou todas as materias necesarias para acadar o grao de Bacharel, sometén-
dose ós exercicios oportunos os días 27 e 28 de setembro de 1878. Realizou o
seu ingreso na Universidade de Santiago de Compostela en setembro de 1879,
onde se matriculou na Facultade de Dereito cando contaba vinte anos de idade.
Rematada a carreira, ingresou no corpo de notarios e foi destinado a Cangas do
Morrazo, dende onde colabora esporadicamente na prensa ata a súa morte en
xaneiro de 1916, ano no que se recolle na prensa a súa doazón á Deputación
Provincial de Lugo de dous violíns de extraordinario valor.

Interesado polas cuestións agrarias, colaborou nos xornais lucenses A
Monteira e O Labrego con artigos dedicados a este tema. No primeiro dos xor-
nais tamén atopamos da súa autoría unha semblanza do músico Xan Diz que
abre o número corenta da publicación1 co título de “Un fillo ilustre de Lugo”.
En 1908 participou na enquisa realizada polo Faro de Vigo sobre a redención
dos foros, e en marzo de 1914 circulou pola prensa radical-lerrouxista a súa
Memoria sobre foros y subforos y medios de proceder equitativamente a su
desaparición, que apareceu en La Libertad, de Pontevedra, e El Radical, de
Madrid. 

Comentario dos textos narrativos en galego

Como narrador en galego, é autor de dous relatos costumistas publi-
cados en A Monteira baixo os títulos de “O chufón”2 (1889) e “Unha voda”3

(1890), o primeiro asinado coas iniciais J. A. e o segundo como X. Alonso. Nos
dous casos trátase o asunto do casamento, primeiro describindo unha escena de
petición de man, onde o intermediario entre as partes é o xastre, mentres que
no segundo se describe o banquete e ritos que acompañan a celebración da
voda. Pódese dicir que hai certa continuidade entre eles, malia que non todos

- Autores coñecidos -
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1 5 de xullo de 1890.
2 Nº 9, 30 de novembro de 1889, pp. 68-69.
3 Nº 14, 4 de xaneiro de 1890, pp. 106-108.



os nomes coinciden, e que a través deles se reflicten os costumes ó uso do
momento en canto ó trato de casamento e a posterior celebración do banquete.
Dáse en ambos o emprego de nomes moi correntes, a indeterminación locativa,
o emprego de abondosos diálogos cargados de retranca, do mesmo xeito que
os dous contos destacan pola riqueza lingüística, que demostra a habelencia do
autor para reflectir a lingua falada.

- Narradores ocasionais do século XIX -
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“O Chufón”4

Ó redor da lareira, na cuciña da casa máis chea do logar de Outeiro,
xunta estaba a familia. O patrón sentado no escano cos pés fóra e por riba das
zocas, quentábase, ó mesmo tempo que, cun forquito bandexaba os toxos, que
dempois metía pra debaixo do caldeiro; a muller, sentada no chan, partía os
cachelos pró caldo, ia herdeira, filla úneca daquel xuntoiro e xoia daquela casa,
fiaba na roca os cerros, prá tea do ano.

No momento que empeza esta hestórea, mentras o pai queixábase do
tempo, da disgracia dos que largaban aló pra autras bandas, das xudiadas do
Sacretario ioutras cousas, á filla, que non estaba lonxe dil, afrixíana outros
recordos: o seu peito latexaba, deixando saír folguexadas, e de cando en veces,
suceudeulle non atopa-lo fío e caírlle o fuso da mau. 

A mai da rapaza, muller por certo moi bulideira, que acarón mesmo
dela estaba, decatouse pronto do que á súa filla lle pasaba; mais non podía
facerse sabedora, nin se porcataba do porqué daqués sospiros. Entre cachelo e
cachelo, botáballe unha ollada dicindo pra si ¿que deño terá esta pícara?

Os deños ou deño amostrouse logo: Petaron á portada da casa ia
criada que estaba acomodando a facenda perguntou ¿quen vai aí?, a cuia per-
gunta, unha voz como se fora da vila, respondeu: “Eu, que son Pepe da
Eirexa”.

—Meu amo, dixo a rapaza, ¿eu abro?
O patrón, que non tiña medo a ladrós nin a meigas, díxolle: –“abre,

que parezme o mesmo”. 
Entrou, en efeuto, Pepe da Eirexa, que era xa rapaz corenteno, celi-

bato, que andaba polas casas botando remontas ós calzós, e que tiña sona de
ser a millor tixeira pra dengues e mantelas.

—Ou tío Farruco, entrou dicindo Pepe, tráigolle unha friaxe que me
tolle; xea tanto, que pouco me lle faltou pra esbarar na corredoira da agra do
Palomar.

—E logo ¿que tras?, dixo o tío Farruco.
—Tráigolle casquemente nada…; pro vamos quentándonos.
Marica, que este era o nome da herdeira, non lle sacaba ollo.
O xastre sentouse na capoeira, que por tras do caldeiro estaba, picou

un cigarro, poñendo mentras o debullaba entre as maus, o papel no labeo,
namentras que o patrón botaba un angazo de toxos no lume. 

Pois, tío Farruco, dixo Pepe, chisgándolle de ollo a Marica, tráigo-
lle… que quero ver ós homes de ben ias nenas garridas e boas mozas que polo
camiño e nesta casa se alcontran, pois fai xa moito tempo que non tiven xeito

- Autores coñecidos -
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4 Con este mesmo título publicouse en 1915 unha comedia realista de Xesús Rodríguez
López. A raíz desta publicación xurdiu unha forte polémica entre o autor e Xosé María López
Castiñeira, a quen se lle atribúe un ensaio dramático (do que non hai noticia documental), que
serviu de base á comedia de Rodríguez López.



de velas tan de cerca. Andiven estes días na casa do Sr. Abade, na do Crego de
Vilar, na de Pepe de Rivas e mais na do herdeiro do Castiñeiro, ó que lle fixen
unha capa, boa por certo, boteille unhos cuchilos nun calzón iamañeille un
terno de pardomonte. É bo rapaz afellas, millorando o presente: libre de vicios,
non se lle ve en fiandós nin ruadas e parez un vello.

Como cuio que lle dixo o pai o outro día: “Antón, ti tes xa vintetrés
anos, nosoutros podemos finar calquer día, nesta casa non se dá abondo ó tra-
ballo, a ti pra crego non te estudeamos, así é que debes ir pensando en te aco-
modar”.

O rapaz, ¡mal pocado!, que non fai máis que o que queren os vellos,
púxoselle acesa a cara e botou pra fóra o probe, avergonzado do que ouvía.

Soilos quedamos estonces o vello e máis eu, e dempois doutras cou-
sas, díxome el: —¡Ai Pepe, ti que andas por aí e sabes ben o que se pasa, ¿que
che parez do meu neno? ¿Non che parez que era pra el unha rapaza boa e do
seu igoal Marica da Casa grande? Vamos a un dicirmos… a miña non é das
máis probes do logar: teño bes pra vinte fanegas de cada mau, cobro o dreito
dominio de vinte pesos e cinco reás no logar da Pallarega, da ribeira veñen vin-
tesete canados de viño, nas manxadoiras comen hoxe dous bois de xugo, catro
vacas e mais na cadra pequena teño tres xatas, que pra feira do dazaoito han
deixar catro onzas. Nesta casa cómese o pan todo o ano, gráceas a Dios, e polo
tanto, Marica da Casa grande parezme do igoal do noso. A rapaza tamén é
axeitada, e pra correr con esta trafega do traballo, parezme que sirve. 

Ó escoitar estas razós, eu díxenlle: Tío Xacinto, a min non lle me está
dado dicilo, porque como con todos ia min gústame falar ben da xente que me
dá pan; pro si quixera andar cun candil buscando achego pró fillo, millor,
tamén llo digo, que non había de alcontralo. Ela élle filla de bos pais e ten cara
de boa; non se lle dá por homes e seu pai non lle ha quedar atrás cando de
casala traten.

O patrón, a quen todo esto iba dirixido, ouvía sen dar fala, mentras
que, cunha estela estaba abagando nos nabos, que coa fervedura botábanse fóra
do caldeiro. Ó acabar o xastre o seu conto, mirou pra el e díxolle: home o her-
deiro do Castiñeiro, ten boa nota io outro día xa me falaron dil, (a rapaza, que
tiña o fuso na mau sin darlle voltas, quizais pra non perder palabra, deixouno
caer); mais nesto, dixo o Tío Xacinto, eu consulto coa miña parenta –¿E ti que
dices, muller? 

—Eu, contestou a muller, digo que a rapaza non ten présa, e como
está ben na súa casa, o que se case con ela ten que vir pra aquí.

A esto, Pepe da Eirexa, metendo a pouta, non puido menos de dicir:
Siñora Antona, naide dice que a súa filla non esteña ben iantes todos recono-
cen que é unha das boas rapazas que por aquí se alcontran; pro, como dixo o
outro, ¿que vai ser de toda esta vida? ¿A quen lle van queda-los bes? Traballar
pra autros élle de tolos, tía Antona, e ninguén pode saber se vostedes cerrarán
o ollo calquer día ientón queda a nena sen agarimo. Xa largue prá casa do
Castiñeiro, xa veña o do Castiñeiro pra aquí, á nena ben lle vai; non leva cor-
maos nin cousas que lle volvan o xuicio, leva ben de comer ios do Castiñeiro,

- Narradores ocasionais do século XIX -
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que certamente han ser gustosos en que veña casa-lo seu fillo aquí, faranlle cal-
quer cousa abofé, pra que a nena se poña ben, e polo lado desta parezme que
non ha quedar. 

—¿E ti que dis, Marica?, díxolle o pai estonces. 
A rapaza recordouse naquel istante que estaba fiando, e dándolle vol-

tas ó fuso e recollendo o fío, non se estreveu a dicir, nin si nin non. Solamentre
baixou a vista como dicindo: “non me parece mal”.

O pai comprendeu todo e dirixíndose ó xastre díxolle: boeno, a patroa
está diante ien cousas que hoxe ou mañá non teñen volta, eu non me misturo.
Quero que sexan ó xeito de todos, polo consiguente, que se fagan ben, do gusto
e daquela conformidá…

Non deixou acabar a tía Antona, que adiantándese ó patrón, añadiu:
eu xa vexo que Marica non lle pon mala cara ó casoiro ieu non me hei de casar,
que se así fora sería outra cousa. Que queres que che diga, Farruco, o rapaz
gústame, non parez ser de mala pía; pro a nena non pode saír da casa, que des-
tonces eu xa vos vexo todos en direutura ó que buscades. Vamos a ver ¿e que
lle poden dar os do Castiñeiro ó rapaz?

—Daranlle, polo de agora, dixo Pepe, vinte mil reás, asegurados nos
seus bes, e non ben se finen un dos vellos, xa se sabe que pra el ha se-lo que
quede.

—Parezme ben, dixo a Tía Antona, ieu xa dixen que o casoiro ó gusto
de todos. Eu, pola miña parte non lle poño reparos á voda; pro antes xa nos
veremos co do Castiñeiro, falaremos e pasaranse os papés que fagan falla prá
seguridá de todos.

O patrón, que coa cabeza baixa atizaba o lume, encarouse co xastre
dicíndolle: ben, hoxe non perdíche-lo tempo; pro ti xa traguías algo argallado.

—Pódemo crer que non, Tío Xacinto. Soilo falara unha palabriña con
Marica antonte pola tarde, cando pasou por diante da casa de Rivas, ¿non foi
así rapaza?

Marica, vendo que xa todos eran conformes co que ela desexaba,
dixo, non sin que a sangue lle viñese á cara: si mi padre, alí Pepe faloume algo,
pro así eu medre como non lle din palabra de nada. Non lle dixen máis que alá
vostedes, que o que fagan está ben feito.

––
Ó mes ou mes e médeo deste socedido, celebrouse o casamento, non

sin que antes o tío Xacinto dese unha voltiña polos bes do Castiñeiro ia Tía
Antona fose a ve-la vida da casa do rapaz io meigo do xastre, que polo regu-
lar nas aldeas non teñen préceo pra casamenteiros, cobrou en pano, lenzo ia
correspondente enchedela, o emporte da súa esculca.

Lugo novembre de 1889
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Unha voda

Xa san da irexa. Diante vén a noiva coa madriña, dempois o noivo co
padriño ia traseira váreos mozos e mozas, amigos iamigas das famíleas, por
certo algús deles marmulando da cara que puxo Marica, que este é o nome da
moza casadeira, cando lle tocou da-lo si, namentras que outros miden cos ollos
o ancho do terceopelo da mantilla larga que ela leva, ou arroparan nos pin-
dientes io sapillo que loce nas orellas e na gorxa.

No adro asperan ó cortexo moita xente. Us por cursidá ioutros leva-
dos ¡quen sabe! por outros sentementos, e non faltan rapaces debecidos, que se
chusgan de ollo, nin tampouco que se entreteña en botarlle o conto ó que levan
os mozos. Rapaces e rapazas danse cita prá ruada da noite.

Moita trafega hai na casa de Manoel de Xanciño, pai de Marica e
donde vai se-la boda. Cadra no Carnaval ialí non falta nada. Matouse unha
xata, que estaba encortellada dende fai tres meses, dous carneiros, do fumeiro
baixouse un pau de longaniza ihai tamén unha froumada de miúdos de cocho,
como lacón, dente e barbada, non faltando o arroz con leite.

Tódolos pistos están en cazolas e nun pote ó redor dun gran lume
feito na lareira, e no que arde médea carretada de garrochas. ¡Que boureo!
Astra os homes se meten a cuciñar. Algún hai que xa ten os dedos untados de
pemento, ioutros quentan a badila pra dourar logo con ela os pratos de arroz,
que están postos en gorde enriba dunha gran artesa. As mulleres, que non lles
gustan estas maricadas, están que rabean.

A eso das doce sobe ó piso a Tía Xacinta ou Xinta, que por calquera
dos dous nomes responde, saca dun almáreo un gran mantel ientre ela ia
madriña, xuntan dúas mesas e cóbrenas logo con el, baleirando en riba unha
cesta chea de pantrigos e colocando os xarros de viño, que polo barrigudos ben
pode aventurarse leva cada un deles médeo canado.

Van chegando os convidados, parentes dunha ioutra parte, montados
en égoas das que hai polo menos vinte na cadra xa. As mulleres van dreitas á
enciña, ios homes danlle á tarabela (léase língoa) na aira. Quen lle bota ditos
churrusqueiros ós noivos, quen fala do ano e da cosecha e todos pensan máis
ou menos saca-la barriga de mal ano, quentándose os cangos.

Xa está a mesa posta ia madriña vaixa e vai polos corros chamando
á xente pra xantar, e xa arriba, séntanse polo gorde siguente: o Crego ia
madriña, de cabeceira, sigue a noiva, dempois os máis achegados ios parentes
da famílea. Esto á dreita, á ezquerda do Crego ponse o padriño, o noivo, un tío
deste, úneco parente que ten, o patrón da casa ios máis achegados. Xa están,
pois, todos acomodados e comenza a comida polo caldo de cimos, que abofe-
llas ten unha tona de catro dedos, siguindo logo as tarteiras de carne, que aso-
mellan serras polo grande, moitas e cheas que veñen. Alí hai pra tódolos gus-
tos: o bon dente, que parez sandía polo rubio, a cachola, etc. Un brinca que un
lacón, que nun dicir ¡Xesús! déixao posto en anacos; outros pasan as cacholas
prós maores, non se esganen cun óso os rapaces ió parti-la longaniza, salta o
moao... que dá grórea. Máis alá outro hai que folguexa ó devidir médea perna
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de xato, e todos, o que máis o que menos porpáranse pra dar que facer ós den-
tes. Por suposto, o pirmeiro prato ia millor tallada son pró Sr. Abade, que por
certo non se fai de rogar. 

Os homes tiran unhas fumadas entre prato e prato, trafégase o viño
que dá xenio e xa a xente vai quencendo iempeza a haber foliada. Us tíranse
rafas de pan, outros, ledos como tolos, non lles colle o pan no corpo nin acou-
gan sin facerlles picardías ás rapazas ió final quéimase unha gran fonte de
augardente con viño, repartíndose entre todos.

Empezan a saí-los contos, algús non de moi boa lei, bríndase polo
padriño e Xosé de Outeiro aperta ó Sr. Abade pra que fale. Este, que está colo-
rado e riseiro, dícelle: non faltará a miña palabra, que ha de ser do agrado de
todos, como é o casamento que estamos celebrando; pro antes divirtídevos
rapaces, e sobre todo, que salla o padriño á currada, onde deben esta-los da rúa,
pois eu sinto aturular. Ó que o aludido responde: boeno, veña logo un xarro e
vasos ialumádeme.

Sai o tal á portada, onde está a mocedá da parroquia, envoltos en xer-
gas ou mantas e beilando ó son da zanfona que toca unha cega a quen cos ferri-
llos acompaña unha rapaza. O padriño envorca o xarro nos vasos, métese no
corro do baile ofrecendo viño, que nun istante se espabila, mando logo por
outro xarro, indo ós rincullos, onde non todos queren beber e ser vistos, iastra
apagan o candil tapándose moi ben.

Feito este deber do padriño, que de non cumprilo sería un porco, a
cega pergúntalle si lle dá licéncea pra subir. Non se fai espera-lo premiso,
subindo aquela ó cuarto onde rebrinca a xente aínda na mesa.

–Boas noites teña a xente desta casa, di a rapaza da cega.
–Boas noites, di tamén a cega, de a todos e que Dios entre aquí pra

ben da famílea.
Séntase logo nun taburete e ponse a tempra-la zanfona, mentras a

rapaza, que é unha laberca, bótalle unha ollada a canto hai drento da habita-
ceón, porparándose pra leva-lo compás coa pandeira e falar ó ouvido da cega.

Os convidados, que xa tiñan o viño nonfaiado, póñense a berrar,
dicindo: “vaia veña unha cantiga pronto”, ia cega empeza cun cantar médeo
gallego e médeo castillano:

“Vivan el novio y la novia,
El cura que los casó,

Los padriños, la madriña,
Los convidados y yo”.

Ben, ben, dicen a unha; outra, outra.
A da pandeira vólvenlle a falar á cega ó ouvido.
– Aí vai, di a da zanfona:

“Vivan el novio y la novia,
Dios los degue prosperar,

Que al cabo de algunos meses
Tengan ya que bautizar”.
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Así me gusta, din os máis feros, desas, desas, que tamén lle gustan
ó padriño.

A cega que sigue toca que te toca, di estonces: – Ahora vai co el:
“Estou mirando ó padriño
Que está xunto da ventana, 
Ten o bolsillo ben quente
E boas vacas na cabana”.

Todos rin a quen máis ó ve-lo inxéneo da cega, pro detéñense ó
ouvir que vai encomenzar outra:

“A madriña, que está enfrente
Mira pra el que dá grórea,

Queira Dios que hoxe nun ano
Lle cantemos na súa voda”.

Volven todos a festexa-la saída da cega, quen molla a palabra co
viño que lle ofrece o padriño, dempois do que sigue botando copras a todos,
sin faltar a iama da casa, a quen lle adica a siguente:

“A Tía Xacinta está leda,
Ia cousa non é pra menos,
Que acomodou a súa filla

Na casa donde hai torreznos”.
Vai a cega xa moi esganada de tanto cantar e ben lle vén que nun

entermédeo a leven pra cuciña, onde cura a laceira que a afrixe.
Entramentres, as rapazas convidadas van sacando os regalos e

poñendo á noiva os panos un enriba doutro. Destonces o padriño, que é rum-
boso, ó ver a súa afillada tan engalanada, tirando un peso nunha roda sobre a
mesa, di: “aí vai pra alfilleres”. Outros dan o que poden. 

Sendo xa de noite, dispóñense a leva-la noiva á casa nova, ou sexa, a
do seu home montan nas bestas, e na que trougo o noivo, que é a máis arre-
grada, ponse a noiva io padriño. A madriña vaia noutra co noivo iasí nas
demais de dous en dous formando unha récoa, que aluman os mozos con
facheiros feitos de palla. 

Chegan logo á casa, onde alcontran a cea porparada, que non desme-
rece do que foi a comida, e dempois de cear e colgarlle a madriña a rosca pola
cabeza ó Abade e de repartir a cada convidado o seu pano de roscas, facendo
outro tanto o padriño cos cigarros, vanse dispidindo e botando cada un o seu
riquilóreo de bendiciós, que así eu medre, que si todas lles can, han ter boas
medas vella, e...

O que queira saber máis, que vaia á escola.
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Justo Eliseo Areal Barros

Datos biobibliográficos

Justo Eliseo Areal Barros naceu na antiga provincia galega de Tui o
14 de xuño de 1862. Exerceu a profesión de militar e dedicou parte do seu
tempo á escrita. Así, foi poeta eventual en lingua galega, tendo chegado ás
nosas mans o lamento en ton elexíaco “Na morte de Alberte García Ferreiro”,
que escribiu en Vigo no ano 1902 e que foi recolleito por Uxío Carré Aldao5

na antoloxía que incluíu na súa Literatura Gallega. Asemade, editou o volume
Poesías inéditas del P. Feijóo (1901), que presenta traballos en castelán e, pre-
sumiblemente, en galego do frade bieito. 

Por outra parte, colaborou en diversos periódicos da época, como o
testemuñan os artigos “Por Galicia”6, “Galicia despierta”7, “La Autonomía, es
la salvación de las naciones”8 e “¿Nació Colón en Pontevedra?”9, que saíron á
luz na cabeceira Follas Novas, da Habana. Tamén publicou en La Integridad
unha serie de estudios xenealóxicos, que de igual modo, acolleron outras publi-
cacións periódicas co pseudónimo de “Prisco” e que, posteriormente, se repro-
duciron en Casas solariegas de Galicia. Apuntes genealógicos (1889). O seu
gusto por temas de carácter histórico tamén o levaron a elaborar o estudio
Fragmentos de historia de Galicia (1900), que conta cun prólogo de Galo
Salinas e que recolle textos xa publicados no citado xornal de La Integridad co
título de Efemérides. 

Con motivo da súa morte en Vigo o 8 de xullo de 1902, compuxé-
ronse na súa honra varios poemas e textos en prosa, tanto en galego coma en
castelán, que se publicaron en Bos Aires baixo o título de Corona fúnebre a la
memoria de D. Justo E. Areal (1903).

Comentario dos textos narrativos en galego

O contributo de Areal Barros á prosa en galego do tempo do
Rexurdimento materializouse nos relatos “O dito d´un parvo” e “Derrepica”,
que rexistramos nas páxinas de El Eco de Galicia, da Habana e Bos Aires, res-
pectivamente. O primeiro destes relatos, “O dito d´un parvo” 10 (1898), aparece
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firmado co seu nome galeguizado, Xusto E. Areal, e está dedicado a un dos
personaxes máis destacados do movemento Rexionalista, co que o autor
tudense mantiña unha certa amizade: “Ó poeta cruñés, meu distinto amigo
Manuel Lugrís Freire”. O relato está estructurado en dous breves capítulos e o
seu contido está exposto pola voz dun narrador omnisciente en terceira persoa,
que coa finalidade de acadar un maior distanciamento co narrado e imprimir-
lle unha maior verosimilitude, lle cede a voz ó autor implícito, instancia que
detectamos en marcas do tipo “á casa do home do noso conto”. A historia
narrada é a dun home alcumado Boca-Seca que, despois de malgastar toda a
súa fortuna en suculentos manxares, remata os días da súa vida dun modo
miserento. Trátase, pois, dun relato de carácter moralizante, no que a crítica ó
vicio da gula e do derroche se fai nun ton burlesco, por medio do parvo da
aldea que, a pesar da súa aparente pouca lucidez, se aproveita do galopín de
Boca-Seca nos tempos da abundancia e cando xa está na pobreza lle pronun-
cia a seguinte sentencia, coa que conclúe o relato: “Se comeras como comes,
non comías como comes...”. En canto ás coordenadas espacio-temporais, dicir
que o relato presenta unha ambientación rural nas proximidades das terras do
río Miño e unha orde temporal lineal na exposición dos feitos narrados, pro-
ducíndose un salto de varios anos no comezo do segundo capituliño para ace-
lerar o ritmo narrativo. Tamén é de destacar a súa recorrencia a trazos de tipo
popular, como se reflicte na descrición dos manxares gorentados por Boca-
Seca e dos tipos populares protagonistas, así como na presencia de dúas estro-
fas que canta o parvo da historia.

O segundo dos relatos, “Derrepica”11 (1900), foi tamén reproducido o
28 de xuño do citado ano en El Regional, de Lugo. Este texto asinouno o autor
en Vigo como Justo E. Areal e dedicoullo ós seus paisanos fillos de Tui que
residían en Bos Aires coa pretensión, como se poder ler na nota autorial a pé
de páxina, de que non se esquezan de Pedro o Campaneiro. Este é o personaxe
central deste pequeno texto que se sitúa nunha cidade veciña á torre de Lapela
no día 2 de xaneiro de 1864 e que, de novo, está relatado pola voz dun narra-
dor omnisciente en terceira persoa que, malia lle conceder a voz en ocasións ó
personaxe principal, esmiúza o contido seguindo a estructura xa clásica de pre-
sentación, nó e desenlace. É de subliñar tamén o ton xocoso e burlón, xa que
o deputado elixido para representante daquel distrito nas Cortes, xunto coa súa
comitiva de acompañamento, é confundido coa recua de burros de Marcos o
Maragatos. 
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O dito dun parvo
____

[Ao poeta cruñés, meu distinto amigo
Manuel Lugrís Freire]

I

Nunha aldea preto do río Miño, había un home tan larchán que non
pensaba máis que en comer a rego cheo.

Era o larpeiro máis grande daqueles lugares.
Non había cousa na praza dos veciños pobos que se lle antoxase, que

non deixase de mercar. 
No tempo das lampreas, xa se sabía, a primeira que aparecía no mer-

cado do peixe, custase o que custase, era para el lamber.
O primeiriño salmón que os barqueiros de Monçón atrapaban iba a

paral á casa do home do noso conto.
As empanadas de pitos e de bos lombos que millor se adobaban e que

máis veces entraban no formo da Tinglada, eran do galdrapas de Boca-Seca
(que así lle chamban por alcume).

De viños non se fale, porque coma os que el bebía ninguén os tiña
millores na súa bodega.

Nas dulcerías non se facían roscas gramadas, boleardos e tartas de
almibre máis cobizosas que as que el encargaba para comer, e para convidar a
un parvo que había na aldea, que inda que era tolo, tiña máis tino de garda-los
cartos que xuntaba pidichando, que aquel en non malgastalos en comer a corpo
de rei sin se lembrar que aquela vida non podía chega-la netos.

O parvo iba tódolos días de Dios á casa de Boca-Seca. Atracábase coas
sobras de tan boas lambiscadas, e salía pola porta para fóra brincando coa
perna izquerda e engruñado a direita, cantando entre dentes con aire bulrón:

Este mundo é un fandango
e que non o baila peca;
¡Dios queira que non se acaben
os cartos de Boca-Seca!

II

Os días pasaron, e os meses e os anos, deica que os cartos de Boca-
Seca fuxiron, e o probe do home marchouse da aldea avergoñado de non tere
que comer dempois de se-la persoa que millo-lo había pasado por espacio
dunha ducia de anos.

Andivo o bo do galdrapas pidindo aquí e acolá, astra que aborrecido
da súa vida, sin cartos e empeñado asta os ollos, sentou praza de guardiña...
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Por mal dos seus pecados, tocoulle ir de punto para unha aldea preto
da del, e alí estaba de pousada nunha casa onde por todo xantar lle daban unha
taza de papas e un anaco de pan de millo máis duro que os meus pecados.

Unha mañán de inverno estaba o pobre de Boca-Seca sentado ao sol
na pedra da portada pousada comendo as papas, cando sintiu unha voz del
coñocida, que dicía:

Este mundo é un fandango
e quen non o baila peca;
¡Sabe Dios o que será
do larpeiro Boca-Seca!

Inda non había espirado na boca do parvo –que este era o que can-
taba– a derradeira palabra, cando dobrando a esquina da casa mirou a Boca-
Seca sentado na porta coa taza de papas na man.

Parouse asustado; mirou fixo para el; abriu os ollos da cuarta; deu
dous pulos e púxose á beira súa; estirou mui a modiño a perna direita; e ao
mismo tempo que iba engruñando o lombo e calcando contra do peito os
puños, achegaba a cara á do pobre Boca-Seca que o miraba axustado, e díxo-
lle baixiño revirando os ollos e ollando para ao seu rente como si quixera que
ningúen o escoitase... Se comeras como comes, non comías como comes... E
botou a fuxir cal alma que leva o diaño.

Vigo, mes de San José, ano 98.
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¡Derrepica!
___

Aos meus peisanos fillos de Tui,
residentes en Bos Aires (1)12

Nunha cibdá veciña á torre de Lapela esperaban o día dous de xaneiro
do ano sesenta e catro, ao deputado elexido pra representare aquel distrito nas
Cortes que convocara a nova reina doña Sabela de Borbón.

Tan grande acontecimento facía que aquel día fose un dos de máis
festa que na poboación houbera.

Tódalas casas amostraban colgaduras, xa de bandeiras nacionás, xa
de colchas de zarazas vermellas que os ricos ios probes puñan nas ventás.

Todo era legría e regodeo.
Soilo se esperaba con ánsea o istante de ver entrare ao pai daquel dis-

trito eleitoral na compaña da lucida comisión do Concello e doutras corpora-
ciós que o foran a esperare médea légoa do pobo.

O campaneiro daquela cibdá tiña orde de toca-las campás da igrexia
maor cando ollase que o deputado entraba na xurisdición do primeiro arrabal
dos estramuros da vila.

Aquel probe funcionario cabildesco fervía no deseio de cumprir ben o
seu debere, e pra que así fose, mandou uns rapaces a un sitio preto do arrabal pra
que, en canto acexasen o acompañamento inda que fose ben lonxe, botasen un
foguete de tres estralos pra que el o soupera i encomenzase a repica-las campás.

Este coitadiño campaneiro estaba na torre coa vista cravada no sitio
desde onde lle habían face-lo sinal co foguete, cando sintiu estourar un que non
era certamente o da sinal; mais pra maor engano do probe campaneiro ollou ao
mesmo tempo aparecer alá lonxe na revolta da carreteira, muita xente daca-
balo, que se non destinguía ben, polo polvo que as caballerías levantaban.

O home cheio de antusiasmo, coidando de se-lo deputado, comenzou a
berrar:

—Ei ti, Tecelán, tócame a campán das doce.
—Ti, Pabura, repica as dos anxeliños; e ti Navizas, toca a do reló e

ten cuidadiño do que che diga dende o adro, que eu vou aixiña avisar a Rufino
pra que traia as bombas de palenque ias bote dende eiquí.

*
*  *

Inda non pasaran dez minutos desque empezara o repinique xeneral e
que beixara a busca-los foguetes o campaneiro, cando este apareceu desvaído
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cal a cera, correndo como se fose un lóstrego, direito á Catredal, tropezando
coa xente, e sudando un mar de auga.

Chegou ao adro; iestirando os brazos prá torre ierguéndose nas pun-
tas dos pés, berrou reloucando coa corraxe:

–¡Navizas, Pabura, Tecelán; ¡derrepica! quen non é o deputado. ¡É
unha recua de burros que trai Marcos o maragato...!
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José Barral Campos

Datos biobibliográficos

Aínda que descoñecidos a data e o lugar de nacemento o Diccionario
de Couceiro Freijomil data a súa morte o día 3 de maio do ano 1904. Sábese
que exerceu como xornalista na redacción de Faro de Vigo, á vez que foi
correspondente de El Imparcial, de Madrid. Firmou en Tui, como X. Barral,
dous relatos para a revista A Tía Catuxa: “O amigo de San Pedro”13 e “Sabe
máis o portugués”14. 

Comentario dos textos narrativos en galego

Ámbolos contos teñen unha mesma liña argumental que se artella coa
aparición de San Pedro como salvador e conselleiro dos protagonistas ante a
chegada da morte, pero a presencia do divino contrasta cos elementos escato-
lóxicos que xorden en ambas narracións e lle dan o ton humorístico, seguindo
a tradición da literatura popular sobre o divino e o humano, a alma e o corpo.
Se no primeiro o clímax humorístico acontece cando o protagonista mete a
man no penico, o chiste, no segundo, resulta do peculiar castigo que San Pedro
lle impón ó personaxe portugués, que debe lamber a bosta da que está untado
o seu amigo galego. Este último conto recolle o tópico do portugués fachen-
doso en contraste coa humildade do galego, que resulta vencedor. 

No primeiro, o elemento fantástico aparece a través do motivo do
soño e no segundo os recursos da fantasía, tales como a presencia de San
Pedro, a viaxe que ambos realizan subidos nunha nube...., insírense como ele-
mentos cotiáns no contorno dos personaxes. Cabe salientar que neste último
relato a historia remata cun final sentencioso de pretensións didácticas.
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O amigo de S. Pedro

Pois, siñor, vou contar unha hestoria que cicais vos paresza mentira,
pro abofellas vos digo que foi tan certo como que todos temos que morrer. 

Era unha noite de inverno, e Romualdo chegaba cansado de velar,
con ganas de estarricarse. 

(Romualdo era xastre)
Dimpois de comer dúas cuncas de caldo, deitouse na cama, sacou da

faltrica do chaleque dous cigarros e unha navalla e liando un pito, púxose a
fumegar polas ventas das narices, o mesmo có tren.

Ó pouco tempo durmía Romualdo coma un bendito e, como tiña
metido na testa que el era moi amigo de S. Pedro, soñou que fora faguerlle
unha visita ó Santo, seu amigo.

Por demais está dicir que Romualdo foi recibido na portería do ceo,
porque xa sabedes que S. Pedro ten o cargo de porteiro nese pazo que vemos
por riba das nosas cabezas.

Dende que falaron de moitas cousas que non vén ó caso dicir eiquí,
porque nada nos intresa, tivo o noso Romualdo a acurréncea de perguntarlle ó
Santo: 

—Ti que andas por estas alturas e sabes tódalas altas e baixas que hai
no mundo, ¿non poderás dicirme cándo me tocará morrer a min?

—Mira, díxolle Pedro ¿non ves aquelas luces que rebulen aló moi
lexos? Pois cada unha representa, nin máis nin menos, que a vida dun home; e
a túa, alí a tes, e sinaloulle unha luz cuase apagada.

O probe Romualdo xemía e choraba, porque moi poucos días lle que-
daban de eisistencia. Mais tivo unha ispiración: ¿Con que se alimentan esas
luces?

—Con aceite — dixo Pedro.

—¿E non se podería roubar un pouquiño de aceite de eiquí e de alí
pra botar na miña luz?

—Imposibre.

—¿Por que?

—Porque non.

Romualdo volveu a sentir o peito como opirmido.
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Nesto chamaron a S. Pedro, porque coa conversación do seu amigo,
deixou entrar no ceo a certo empeñista que fora moi usureiro toda a súa vida,
e era perciso botalo fóra.

Aporveitando a auséncea do Santo, Romualdo botou a man e viu que
podía coller as luces con algún traballo.

—Vou vivir máis anos que Matusalén— dicía.

E sin andar con escrúpolos de monxa, escomenzou a roubar aceite
nas demais luces pra botar na súa.

Cando estaba moi enfaenado na tan agradabre ocupación de rouba-lo
aceite, sintiu unha man que o despertaba, dicíndolle: 

—¿Ti que fas?

Aquela man era da súa muller, porque Romualdo estaba casado.

—¿Ti que fas, home?

—¡Eu!...

—Si. Ti, que hai máis dun cuarto de hora que andas coa man nise...
muebre.

—¡Ah! —dixo Romualdo limpando a man na roupa da cama.

O amigo de San Pedro, querendo botar aceite das outras luces na lin-
terna del, non deixaba de meter a man en certo muebre que cuase sempre se
acha debaixo da cama.

Tui, xaneiro 29 de 1891.
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Sabe máis o portugués

Portugués había ser o que amocaba sempre a Perucho.

Perucho era un verdadeiro coitado gallego a moita honra; era natural
de Randufe, partido de Tui, e fixérase amigo de certo portugués a quen non
podía nunca atraparlle unhos cartos que lle debía dun cochiño que lle vendera.

Como teñen de costume os portugueses, non faguía máis que contar-
lle valentías e fazañas feitas por el, ou ben, feitas por algún portuguesiño.

Pro, anque Perucho era un coitado, non comulgaba con moas de
muíño, e deprendeu co seu amigo a ser farulleiro e a contar cada unha que ardía
o eixo.

—Unha vez, dicía o portugués, un soilo homen de Portugal fezo
recuar a escuadra dos ingreses, só con lle poñer cara fera ós mariñeiros.

—Pois outra vez, dixo Perucho, quixeron os portugueses entrar arma-
dos en Galicia, e eles con carabinas, e nós con fouces, non quedou portugués
vivo.

Desque xa non tiñan que falar, nin que contar cada un da súa terra,
quedaron desafiados pra cando morresen a ver quén dos dous era millor reci-
bido no ceo, apostando das dúas partes: o gallego, que sería el, e o portugués
que non, que sería el, porque tiña muinta amistade con San Pedro.

—Pois eu, dicía Perucho, son tocaio del e malo será que me non
deixe meter, anque sexa por un furado; e dempois de estar drento, xa vere-
mos quén é millor agasallado. 

Así pasaron algús anos; e sempre que se alcontraban os dous amigos,
sacaban un conto a cal máis alusivo pra os peisanos do contráreo, renovando
sempre aquela aposta de quén sería millor agasallado polos anxes do ceo.

Chegou, por fin, un día en que Dios quixo que lle disen contas os que
foran tan amigos na terra e dempois de deixar todo ben arranxadiño, empren-
deron xuntos o viaxe do ceo, onde verían o resultado da súa aposta, que anque
non dixen astra o de agora en qué consistía, paresme que xa é tempo vos diga
que consistía nada máis que en pagar o que perdese unha cea daquelas de
órdago, pra tódolos amigos que houbese no ceo.

Anda que te anda cada un dacabalo dunha nube, chegaron á porta do
ceo; e dimpois de que o portugués axexou pola fechadura da porta, decidiuse
a chamar cos cotenos dos dedos.

—¿Quen vai? Dixo San Pedro dende a cama.

—Só eu, Joao de Oliveira, teu amigo, dicía o portugués.
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Pro o Santo, que inda estaba no pormeiro sono, dixo: 

—Ven mañá polo día, que estas non son horas de abri-la porta a nin-
guén.

O portugués inda estivo un pouco porfiando pra ver si o Santo lle
abría o portalón do ceo; mais vendo que nada conseguía, arreou a súa besta
atmosférica y arre arre volveron pra a terra astra o día siguente.

Perucho non deu fala en todo o camiño, pro o demo do portugués veu
falando sempre, contando contos de gallegos que foran máis ou menos amo-
cados por algún portuguesiño.

Chegou o día, e reuníronse gallego e portugués pra ir ó ceo que non
era cousa de andar por acá perdendo o tempo.

Cando chegaron, xa Pedro se achaba varrendo a portería.

—Ola Pedro, eu só aquil Joao, teu devoto, que xa onte estive eiquí.

—Eu son Percucho da Costa.

—¿Que se vos ofercía?

—Pois viñamos, dixo Joao, a ver si nos metes en calisquer currun-
cho.

—Non podedes entrar asina, dixo San Pedro, porque non se pode tra-
guer ningún vestido da terra.

—E loigo ¿temos que vir en coiro?

—Non vos digo en coiro, pro tendes que vir un untado de mel, e outro
untado de bosta.

—Eu de mel, dixo Joao, moi listo.

—Eu de bosta, dixo Perucho, beixando os ollos.

—Andando xa, repricou Joao.

E os dous volveron a montar nas nubes, beixando pra a terra a cum-
prir cada un coa súa misión.

Polo camiño non cesou Joao de bulrarse de Perucho, dicíndolle que
sempre os portugueses foran máis listos que os gallegos, e trazas levaba de
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gañarlle o apostado unha vez que Joao foi recibido con mel e Perucho con
bosta.

Dempois de pintados con tal difrentes betús, rubiron outra vez onda
Pedro. 

—Eiquí estamos, dixo Joao, máis contento que unhas Páscoas.

—Está ben, dixo Pedro; pro é perciso pra poder entrar, que vos lam-
bades un ó outro.

Eiquí comezaba xa o cambio de decoración pra o portugués. Perucho
lambía mel e Joao bosta.

Joao quedou limpiño coma unha patena.

Dende que estiveron os dous ben lambidos, volveu Pedro toma-la
palabra e dixo: 

—Joao de Oliveira, porque fuches cobizoso, e quixeche untarte de
mel, vas a untarte de lume pra as caldeiras de Pero Boteiro, e ti, Perucho da
Costa, porque fuche homilde, entra no ceo que che se ten porparado.

Joao torceu o morro, e non tivo máis remédeo que marchar pra o
inferno, non sin que dinantes pagase unha cea de órdago. 

Tui, Frebeiro 19 de 1891.
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Leopoldo Basa Villadefrancos

Datos biobibliográficos.

Leopoldo Basa Villadefrancos naceu o 29 de maio de 1886 na
Coruña, cidade na que pasou a infancia, adolescencia e parte da mocidade estu-
diando o Bacharelato e a carreira de Peritaxe Mercantil. Feitos estes estudios,
trasladouse a Madrid e alí coñeceu a Miguel Cané, naquela altura Ministro da
República Arxentina en España, que lle recomendou a partida para este país
americano. Xa na capital do Plata, traballou como secretario da Inspección
General de la Municipalidad e colaborou frecuentemente con medios de comu-
nicación porteños como: El País, La Nación, Almanaque Gallego ou El Eco de
Galicia, por citar só os máis coñecidos. En Bos Aires entrou en contacto coa
incipiente colonia galega e chegou a ler o discurso de apertura da velada lite-
rario-musical que se celebrou o 21 de novembro de 1908 a cargo do Orfeón
Gallego para homenaxear a Manuel Curros Enríquez. Ademais da actividade
profesional antedita, tamén se dedicou á pintura e á crítica de arte. Regresou a
España no 1910 e estableceuse en San Sebastián, cidade na que morreu o 19
de decembro de 1947.

En galego só lle coñecemos o relato “¿Fixo ben?”, que publicamos
neste volume, pero en castelán deixou abondosas mostras do seu polifacético
quefacer creador. Así, publicou as pezas teatrais Espigas sueltas, La leña de la
vida, Los nervios e La Peregrina, as novelas El Premio e Don Juan en
América, e os ensaios titulados El mundo de habla española e Dionisio Fierros
y el Arte en Galicia.

Comentario dos textos narrativos en galego

Reproducimos un único relato deste autor, o titulado, dun xeito enig-
mático no que semella interrogar e facer partícipe ó lector, “¿Fixo ben?”, que
foi obxecto de abondosas reproduccións nos anos finais do século XIX e come-
zos do XX. A primeira información sobre este relato chéganos a través de
Carré Aldao, que na súa Literatura Gallega indícanos que se publicou por pri-
meira vez no 1899 en Bos Aires, pero non indica o medio. Sen embargo,
Modesto Hermida dubida desta datación e aclara que a primeira impresión que
manexou é a do Almanaque Gallego de 1900, reproducida posteriormente no
número 367 da Revista Gallega, correspondente ó 30 de marzo de 1902, e no
número 50 de A Nosa Terra, que saíu á luz o 12 de agosto de 1908. É un narra-
dor omnisciente clásico que dende América (“veu Antón coa súa filla pra
América”) nos conduce en terceira persoa a través da vida de Antón, un viúvo
que ó marchar de Galicia pretende tamén fuxir da pobreza. A vida de ambos
transcorre tranquila ata que aparece “o diaño do señorito” que pretendía a
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Sabeliña e que, segundo a rumor popular, non tiña boas intencións. Facéndolle
caso a eses rumores é como o protagonista decide tirar o pretendente á vía do
tren despois de telo emborrachado, vinganza que se xustifica do seguinte xeito:
“Dios mo perdone, pro tiña o meu corazón feito un agulleteiro”. Unha imaxe
abondo elocuente dos sentimentos de Antón, pero que non é a única, xa que o
texto destaca polo nivel das súas metáforas e símiles, do que son mostras: “a
besta negra das rodas no ventre pasaba ruxindo” e “a noite estaba como o man-
telo da Virxen dos Dolores”. Unhas imaxes que unidas á perfecta dosificación
da intriga constitúen os máximos valores do relato.
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¿Fixo ben?

Fuxindo da probeza veu Antón coa súa filla pra América. Aló, na
terriña, baixo duns terrós e unha crus medio peneque, quedaba a parenta no
ciminteiro durmindo pra sempre. ¡Probiña Sabela!

Ó chegar a Buenos Aires, Antón foi adimitido nunha compaña
ingresa de ferros-carrís, pra coidar dunhas agullas na vía por onde a besta
negra das rodas no ventre pasaba ruxindo.

Sabeliña chamábase tamén a filla de Antón, e polo garrida era un
milleiro de herbas cabreiras, un alcoube de meigallos. Con ela e o seu cariño
entrañable; co troupelar estrepitoso do tren que era o mesmiño que o daló; co
canto dos galos que como aló cantaban; co prateado luar das noites quedas,
críase Antón na súa terriña, e vivía felís, hastra que o diaño dun señorito puxo
treidoramente os ollos en Sabeliña; sendo ó peor, que ela non lle dixo: “Non
me cucas”, como a outros mil lles dixera.
.........

Chegou Antón a saber que aquel señorito, falando un día cuns ami-
gos, había dito que iba a rouba–la gallega do tren, que lle poñería unha casa
moi churrusqueira pra engañala, e dempois, cando se cansara dela, daríalle,
con perdón un couce no... e añadira tamén que non lle sería difícil, porque o
pai era un besta, e a filla, a filla estaba tola por el, e conformábase con todo,
hastra con fuxir, aunque aínda tiña delor de seu pai.

Antón, desde aquel punto, non volveu a dormir: notou que a rapaza
levaba na testa certo tolaxe que xa non lle deixaba nin cantar polas mañáns
como as labercas da aldea onde nacera. Tembrou de verse soilo coa morriña,
abandonado da filla da ialma, que era seu único amore... ¡Malo raxo!

Quixo o demo que unha noite atopara o galán palicando coa nena na
mesma porta da casa, e pasándolle pola mente unha idea como un relaxo, invi-
touno a probar viño tostado do Ribeiro, pois truxera de Galicia dúas botellas
do millor. Fíxolle beber canto quixo, deulle tamén un pouco de ron, e cando o
tuvo ben borracho, mandou a Sabeliña que fora á vila a mercar non sei qué
bagatela.

Faltaban des menutos pra que pasara un tren. A noite estaba como o
mantelo da Virxen dos Dolores... Por aqueles lugares ninguén pasaba a aque-
las horas... Cargou Antón co gavilán borracho, andivo coma tres centos metros
de camiño, e deixando en medio da vía, como quen deixa un refaixo vello,
correu a poñe–las señales de que non había novedade; e cando o tren pasou
botanto centellas, Antón, presinándose, dixo: Dios mo perdone, pro tiña o meu
meu corazón feito un agulleteiro.
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Luís Bouza Trillo

Datos biobibliográficos

O pai do coñecido escritor Fermín Bouza-Brey naceu en Vilagarcía
de Arousa o ano 1869 e finou na mesma vila en 1941. Despois de seguir
durante algúns anos a carreira eclesiástica en Santiago, deixouna para se dedi-
car ó xornalismo na mesma cidade. Foi redactor do xornal El Fin de Siglo:
Periódico de intereses materiales (1891-92), onde se encargou, por exemplo,
da crónica do traslado dos restos de Rosalía de Castro desde Padrón a Santiago
aparecida no nº 22 (do 23 de maio de 1891). Fundou e dirixiu a revista para a
muller La Estrella Galaica (1896), onde apareceron os dous relatos en galego
que se conservan del. Colaborador habitual na prensa galega e española da
época, na súa vila natal dirixiu os semanarios Crónica Carrileña (1893), El
Faro de las Rías (1910), La Opinión (1910) e El Pueblo (1913). Ademais dos
relatos en castelán e das poesías en galego e castelán que deixou esparexidos
neste medios, cómpre sinalar os libros inéditos Hojas secas (libro de poemas
en galego e en castelán) e Amor que mata (drama en castelán), así como outras
obras de tipo ensaístico.

Comentario dos textos narrativos en galego

Como xa indicamos, publicáronse en La Estrella Galaica os dous
relatos en lingua galega deste autor: “Xan Canitrote (conto popular)”, no nº 12
(do 31 de maio de 1896), e “O polisón” no nº 15 (do 21 de xuño de 1896).
Trátase de dúas pezas humorísticas de moi distinta temática: en “Xan
Canitrote” temos a historia dun zapateiro do mesmo nome que vivía na cidade
de Ourense, “alá a mediados deste siglo” e que era famoso pola súa desmedida
afección ó viño. No relato cóntasenos o escarmento ó que foi sometido por uns
estudiantes que, atopándoo unha noite durmido na rúa cunha das súas bebede-
las, introducírono vestido de frade no convento de San Francisco. O susto
monumental que levou o home ó espertar no convento e ser tratado como un
frade máis fíxoo renegar definitivamente do alcohol. O narrador preséntanos
esta anécdota como unha historia real e ben coñecida mediante fórmulas como
“Cóntase que...” e “E añádese tamén que...”.. 

Fronte á concreción de datos de “Xan Canitrote”, en “O polisón”
temos unha indefinición espacio-temporal, xa que non se indica o tempo nin o
lugar en que transcorren os feitos. Nesta ocasión o narrador cóntanos o enfado
que colleu San Pedro cando, nunha baixada á Terra para ver as novidades que
se produciran, decátase de que as mulleres utilizan unha especie de corsé (o
“polisón”) que modifica a súa figura natural. Decide daquela non deixar entrar
no Ceo as mulleres que en vida utilizaran tal prenda. O narrador manifesta o
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seu total acordo coa postura de San Pedro porque “en eso, como en tódalas
cousas, non hai millor que o natural”.

Nos dous casos temos un narrador en terceira persoa que manifesta a
súa omnisciencia intervindo frecuentemente coas súas opinións ou con comen-
tarios dirixidos a un receptor ó xeito do relato de transmisión oral: “Pois, señor,
foi o caso que...”; “Todo iba ben como dixen, durante a semán”, etc.
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Xan Canitrote (conto popular)

¡Viva o viño do Ribeiro!
(O crego da miña aldea)

Alá a mediados deste siglo había na cibdá de Ourense un zapateiro
chamado Xan Canitrote, home de ben a carta cabal, pro que tiña o vicio con-
denado de tomar cada pelica que o demo iba con ela.

Pola semán adiante traballaba de xenio o bon do descípolo de San
Crispín, e ¡abofellas que outro que botase mellor unhas tombas ou uns tacóns,
non o había en media légoa ó redondo!

Todo iba ben, como dixen, durante a semán, prp ó chegar o luns,
erguíase cedo, moito antes de que cantasen os galos, baixaba á tenda, puña o
betún, a subela, as formas e máis chismes do oficio, todo con moito xeito, e
logo ben quediño, para que non o sentise a muller abría a porta, e ala, ala, che-
gaba nun santiamén ó ponte maor, donde, pra facer boca, botaba un par de
netos do tinto, en xuntanza con outros compinches.

Ó vir a noite xa tiñan recorrido media docena de bodegóns, e tombo
de aquí, rempuxón de acolá, chegaba Canitrote á súa casa feito unha cuba; pro
o conto era que Xuliana, moza forte coma un buxo, agardaba ó seu home detrás
da porta, e cando coa forcada, cando co sacho, púñalle o lombo que aquelo era
de ver.

—¡Pillo, mal home! ¿ti pensas que sempre has de levar esa vida de
nogallán e de borracho? ¡pois coida que che rompo unha perna e dás co corpo
no hespital!
O bo do Xan xuraba e rexuraba que nin pinga habían de volver a probar os seus
lábeos, pro chegaba o luns siguiente, e volta a tomar a gran canela, e volta a
recibir a colosal somanta.

Un día en que Xuliana, enferma dun caruncho que lle salira súpeto
nun cadrís, tuvo que gardar cama polo bon ou mal consello dos médecos, botou
a conta o zapateiro de que por aquela vez non había palerma, e chegou a empi-
nar o codo de maneira tal, que por máis que fixo e fixo non pudo dar coa tenda
aquela noite, e quedou estomballado nun calexón roncando a perna solta.

Deron as doce no relox da Catedral, e cata que uns escolantes que, si
non son fillos, polo menos teñen algún parentesco co demo, acertaron a pasar
por aquela paraxe, de volta, quizais, de facer algunha trasnada.

—¡Xuncras me leve si non é Canitrote aquel que dorme alí a mona!
–dixo un deles.

—O mesmo –respondeu outro dos da ronda.
—Démoslle un baño no río.
—¡Quitarlle os pantalóns e deixalo así pra que lle pase a trúpeta!
—Botarlle un xarro de auga pola testa.
E toda aquela tropa berraba a máis e mellor dando voltas dun lado

para outro, disposta a tantearlle o pelexo ó probe Canitrote.
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Mais foi o caso que un deles, prautándose no medio do corro, dixo,
botando o sombreiro pra atrás.

—Que nadie lle toque ó zapateiro hastra que eu veña.
E dando media volta desapareceu para volver logo cun lío debaixo do

brazo.
Non habían pasado nin dez minutos cando ó lombo de catro daqueles

escolantes era Xan conducido ó convento de San Francisco, vestido cun hábito
e rapadas ó ras barba e cabeza.

Ó sentir os fortes tombos que no portalón daban, asomou a cabeza un
lego, e con cara de poucos amigos, perguntou: 

—¿Quen chama a estas horas? ¿Hai alguén que esté morrendo e nece-
site da santa confesión?

—Faga o favor de abrir, irmán, pois traémoslle eiquí un frade que
atopamos medio morto nun calexón –contestaron de abaixo.

—Agarden un pouquiño por caridad, -dixo o lego- que vou a avisar ó
padre Rector.

Pouco despois abríase a porta e Xan Canitrote, sempre ó lombo dos
escolantes era colocado nunha cama do convento sin dar a pé nin a man.

—¿De que orden será este Padre? –perguntou un dos reverendos que
axudara á maniobra.

—Non sabemos. Poida que sexa benedictino –replicou un dos mozos-
nosoutros topámolo nun calexón e determinamos traelo eiquí, coidando sea
algún padre que vaia en pelengrinación a Santiago.

—Dios llo pague, irmáns –murmurou o Reutor, e dempois de recibir
unha solemne bendición saliron os escolantes do mosteiro estoupando de risa,
e ben dispostos a acabar a noite facendo outra dos demos.

Á mañá siguiente, Canitrote, dempois de roncar toda a noite como un
bendito, dispertou dando grandes berros.

—Xuliana, trae as papas e bota unha pinga para molla-la palleta.
—Irmán, tome esta taciña de caldo limpo que lle ha sentar moi ben

–díxolle un reverendo.
¿Quen fala aí? –perguntou Canitrote abrindo un pouco os ollos que

tiña entornados por mor da borrachera.
—Son eu, o padre Balbino, e tódolos irmáns están, como eu, dispos-

tos a servilo sempre.
—Pro, ¡que pais nin que irmáns nin que cornos! ¿En donde diaño me

alcontro? –dixo Xan Canitrote arrevirando os ollos para todos lados.
—Asosegue, irmán, que lle fai daño, e tome este caldiño.
—¡Que caldo nin que puñetas! boten para acá un par de netos do

Ribeiro e falaremos.
—Non lle convén viño, irmán, tome un pouco...
—Quítenme de diante ese mexunxe, senón agarro a subela e non

queda con vida nin o demo.
—Vade retro –murmuraron os frades facendo o sinal da cruz. –Non

diga esas cousas, irmán.
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—Pro que irmán nin que raios; díganme xa donde estou metido pois
coido que morrín e estou no inferno; e falen logo porque agarro as formas...

—¡Jesús! ¡As sagradas formas! –dixeron horrorizados e a un tempo
os frades todos –Hai que chamar ó Reutor para que lle saque os espirtos malig-
nos do corpo.

A escape chegou o Prior e detrás un lego co hisopo e o caldeiro cheo
de auga bendita.

—Irmán, en nombre de Dios conxúroo para que diga quen é, a que
santa relixión pertenece e de que mosteiro vén.

—Que aínda eu deixe de botar outras tombas na miña vida, si entendo
esos latinorios de mosteiros, relixións, irmáns, pais e mais baralladas que me
contan. 

Díganme logo si son todos zapateiros e botaron unha pinga de máis e
quítenme de eiquí que non sei si estou no inferno ou...

—Domine, in te speravi ne confundas in eternum –cantou o Prior,
botándolle un hisopazo de auga bendita a Canitrote pola testa abaixo.

—Amén –contestaron os mais reverendos.
—Ten os espirtos grandes –dixo un.
—Chéiralle o alento a viño –replicou outro.
—Bótenlle máis auga.
O lego do hisopo que oieu a orden do prior, arreoulle o caldeiro cheo

ó desdichado de Xan.
Este que xa lle entraban dúbedas de si era morto ou vivo, botou as

mans á cabeza, mais notando que estaba todo rapado empezou a sudar de medo
e a revira-los ollos.

—Polo amor de Dios vaian á calle da Paz e pergunten no número 4
si vive alí un zapateiro que lle chaman Xan Canitrote, si non está son eu, mais
si lles din que está alí... ¡que o Demo me leve si sei quen son!

Para salir de dúbedas foi un lego a facer a pregunta, e Xuliana, que,
enferma e todo, estaba con recelo polo seu home, ergueuse e foi cos fades a
buscalo.

...................................................................................................

Cóntase que Xan Canitrote non volveu a proba-lo viño.
E añádese, tamén, que Xuliana, ó saber quenes foran os que lle arma-

ran aquela broma ó seu marido, regaloulle unhas botas novas con remonta de
charol a cada un dos escolantes.
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O polisón15

Pois, señor, foi o caso que San Pedro alcontrouse un día sin saber en
que pasa-lo tempo, pois polas portas da mansión celeste non asomaba nin unha
rata.

—Señor –díxolle ó Padre Eterno– si a Vosa Maxestad mo permite,
quisera dar unha voltiña por alá abaixo, polo mundo, a ver que novedades hai.

—Vaite, Pedro, e coida de non entreterte moito por si vén algún bien-
aventurado.

San Pedro colleu o seu caiado, que en feitura de moca tiña arrimado
nun rincón da portería, cerrou a porta por si mentras el estaba fóra entraba
algún que non tivese a concencia limpa, e ala que ala veuse pra eiquí abaixo.

Adonde irei e adonde non irei, chamou á porta dun señor mui fachen-
doso que vivía nunha vila prencipal.

—Tun, tun.
—¿Quen é? –perguntou a filla máis nova do señor aquel.
—Un probe pelengrín que non ten onde pasa-la noite.
—Suba, irmán, que eiquí lle daremos cama e cena.
Entrou San Pedro e cenou con tódolos da casa, que por certo trataban

que o pasase ben.
E comer comeu como un bendito que era; mais ó proba-lo viño per-

guntou de que taberna o gastaban.
—Señor pelengrín, élle da taberna de aí ó lado.
—¡Como asome o morro ese taberneiro por alá –murmurou o santo,

polo baixo- doulle coa porta nos fuciños por ladrón. Este nin é viño nin
Xuncras que o leve!

Pasouse a noite en paz e en gracia de Dios; á mañá siguiente despe-
deuse da xente da casa, e anda que te andarás foi vendo polo mundo as nove-
dades que había.
Nada lle chamou a atención; unicamente notou unha particularidad; que as
mulleres das vilas eran todas moito máis gordas que as labregas.

—O pouco hei poder, ou hei de saber porque unha mulleres son
dunha feitura e outras doutra.

—Nena –díxolle a unha rapariga que pasaba por preto del –os aires
da vila deben ser mellores que os da aldea porque eiquí estades todas fracas e
as mozas de alá estanche ben rufas.

—Élle que eiquí non lle gastamos as andrómenas que lle gastan as da
vila. Alí todo lle son miriñaques, polisóns...

—Que é eso de polisóns, que non entendo –dixo S. Pedro.
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—Pois é un saco de herba seca que lle poñen ás da vila por baixo da
cintura pra aparentar que teñen o que non teñen.

—¿Si eh? dixo o Santo porteiro siguindo o seu camiño –¿non lles
basta ser a perdición dos homes e facer cantos estrupicios queren sinón que
aínda andan con esos adminículos engañando ó próximo? ¡coida que a pri-
meira que por alá atope...! 

E canso de andar polo mundo volveuse á súa portería xurando e vol-
vendo a xurar que tódalas que lle caesen por banda habían de ir boas.
Pasou algún tempo, e presentouse na portería unha vella demandando que lle
abrisen a porta.

—¿Que méritos ten? –perguntou San Pedro.
—Señor, fun casada sete veces e peleei con sete homes que eran sete

demos; fun irmán de catro cofradías; fun...
—Basta de palique. ¿E gastou polisón?
—Si, señor.
—Largo, largo de eiquí ó momento.
—Señor...
—Non hai señor que valla... Cen anos de purgatorio.
De alí a un pouco chegou outra.
—Eu, señor San Pedro, rezaba tódolos días dez rosarios e non quixen

novios nin andiven en bailes, nin...
—¿E andivo de polisón?
—Si, señor; feito con serrín dos carpinteiros.
Fóra, fóra; trescentos anos de purgatorio.
E pau de eiquí, pau de acolá, non entrou pola porta do ceo unha

muller xiquera.
Foi andando o tempo e apareceu na santa portería aquela rapaza filla

máis nova do señor que lle dera boa hospitalidá ó santo.
—Fai de conta que si non é por eso ibas a tomar un baño de purgato-

rio como as mais; pro en pago de que me trataches ben alá abaixo, volve ó
mundo e arrepíntete dos pecados todos e de haber gastado tamén polisón.

....................................................

A rapariga aquela contou no mundo o que por alá arriba lle pasara por
mor do xuncras do polisón.

De estonces deron as mulleres en non usar o tal adminículo.
E fixeron ben.
Que en eso, como en tódalas cousas, non hai millor que o natural.
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Emilio Canda

Datos biobibliográficos

Emilio Canda naceu na segunda metade do século XIX en San
Salvador da Lama (Pontecaldelas). Dedicouse á docencia en centros de ensino
privados e tamén ó xornalismo, colaborando na prensa galega da época. Cara
a 1893 entrou a formar parte da redacción de El Criterio Gallego de
Pontevedra e dirixiu, ó redor de 1923, El Noticiero del Avia, onde, segundo
Carballo Calero, asinaba unha sección de contido satírico titulada “Paliques”.
Ademais foi o director da revista pontevedresa Mar, editada por Céltiga.

Semella que residiu en Vigo, pois os seus textos aparecen asinados co
nome da cidade. 

Como novelista en castelán publicou Argentina (1895), Luz y sombra
(Cuentos y novelitas) (1910). 

En 1965 o seu fillo (tamén chamado Emilio Canda) obtivo o Premio
Nacional de Teatro pola comedia Caminos de Damasco. 

Deste autor recollemos dous relatos publicados na Revista Gallega
de Galo Salinas: “¡Olla...!” (1888) e “O señor Pedro” (1898).

Comentario dos textos narrativos en galego

“¡Olla...!”, publicado en Revista Gallega, nº 192, 13 de novembro de
1898, conta cunha división en cinco breves capítulos nos que, a modo de
esbozo de novela e cun ton tenro non exento de certa crítica social, un narra-
dor omnisciente relata a tráxica estampa dun matrimonio que ve morrer o seu
fillo por falta de medios económicos para curalo. Os elementos descritivos,
aínda que extremadamente concisos, configuran unha ambientación rural tin-
xida pola miseria, nun espacio anónimo pola ausencia de localización precisa
pero que incide na traxedia e na desolación dese medio hostil. Os personaxes,
a penas descritos, exemplifican na parte masculina o retrato do vicio do home
xogador e, por parte feminina, o papel tradicional da muller-nai que sofre o seu
comportamento.

A primeira parte supón a presentación dun escenario miserento, un
cuarto a penas iluminado e frío. Ademais adiántase a escena a desenvolver:
unha nai coida do seu fillo enfermo no berce mentres un home sentado nunha
cadeira agarra a cabeza entre as mans en xesto de clara desesperación. Na
segunda parte incídese na falta de cartos da parella a causa do empeño e as
vendas dos seus bens, no vicio pola taberna do home e a enfermidade do neno
por falta de medicinas. Na terceira parte xorde unha esperanza cando a nai des-
cobre a cadea de prata que o neno leva no pescozo: a esperanza de empeñala e
poder mercar as medicinas. A primeira reacción do pai é dirixirse ó encargo
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pero a tentación do xogo pode máis, coa intención de recuperar os cartos per-
didos. Finalmente, a última parte incide na desolación xa que cando o pai
chega, cargado cos cartos que gañou no xogo atopa o neno morto. Toda a emo-
ción do relato sintetízase nunha soa palabra que precisamente serve de título ó
relato.

A segunda narración, titulada “O señor Pedro”, publicado na Revista
Gallega, nº 196, 11 de decembro de 1898, presenta unha organización estruc-
tural semellante ó anterior: seis breves capítulos. Recorrendo ás técnicas e
espacios habituais da oralidade popular relátase, nun marco costumista, unha
tráxica historia de amor e morte ocorrida no pasado. O autor utiliza unha
estructura narrativa de encaixe, segundo a describiu Calude Bremond. Este
procedemento de construcción aparece habitualmente nun tipo de narrativa
cunha forte pegada da compoñente oral, como é o caso deste relato. Nun marco
costumista como é a esfolla do millo, lugar de encontro dos veciños e espacio
privilexiado para a narración de historias, o señor Pedro relata ante a súa
audiencia un episodio amoroso que pertence ó seu pasado, cando ó ver cómo
Mariana, a muller que amaba, ía casar cun Conde que, abusando da súa situa-
ción de poder, non pretendía máis que enganala, decide matalo. Pero o Conde
consegue fuxir e é Mariana a que morre mentres o señor Pedro remata na
cadea.
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¡Olla...!

I

Un candil ferruxento pendurado dun ferro espetado na parede alumea
o miserable cuarto.

De ves en cando unha racha de vento frío que se cola por debaixo das
tellas fai trema-la lus, e bailan na parede as sombras somellantes a pantasmas.

Unha pobre muller axionllada ao pé dun berce non quita os ollos
cheos de bágoas dun meniño, bonito como os anxeliños, que somella estare
dormido.

Máis aló, nun canto da habitación, un home sontado nunha cadeira
vella, sostiña a cabeza entre das mans.

Todo está en silencio sólo enterrumpido pola traballosa respiración
do neno.

Fóra brúa o vento, rouca o trebón e cai a chuvia a canadas.

II

E máis de media noite: o galo xa cantou tres veces.
A cada unha estremécese a pobre da nai; retorce os seus brazos con

dolor indecible e olla esconsolada para unha image da Virge dos Delores, pen-
durada á cabeceira do berce.

¡Nai infelís!...
¡Ve morre-lo seu filliño adourado por falta de cartos para as meici-

ñas!...
Alí está a receta do médico... El asegurou que tomándoa o neno se

salvaría... pro aquela nai sin consuelo xa non ten de onde tirar máis diñeiro.
Nada queda xa na pobre casa que valla dous cartos.

¡Todo foi empeñado ou mal vendido!...
O seu home fai xa máis dun mes que non lle trai un chavo para a casa.
Prenunciouse en huelga e non sal da taberna.
Fíxolle vende-lo refaixo das festas e o mantelo de pano fino.
Tras desto foi indo todo o demais que valía algo.
Xa non queda nada a que botar man.
¡E o seu fillo morre... morre por falta de meiciñas!

III

Súpeto o neno espertouse, estendeu unha manciña para a nai e pidiu-
lle auga.

A nai brincou de gozo.
O neno no movimento que fixo, deixou ao descuberto unha cadea de

prata que traguía ao pescozo.
Era o regalo que lle fixera a madriña no día do bautismo.
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A nai colleu a cadea e a receta e deullas ao seu home, dicíndolle:
—Toma, Andrés. Vai correndiño e torna eixiña que inda poida sere

que salvémo-lo neno.
E comenzou a bica-lo fillo e a decirlle cousas que sólo o cariño de nai

sabe espricare.

IV

Andrés coma quen sai dunha pesadilla espreguizouse, estirou os bra-
zos e dun pulo púxose na rúa.

Foise direito a unha casa que lle era ben coñecida; colleu os cartos
que lle quixeron dare pola cadea e encamiñouse á botica ás carreiriñas.

Ao pasare por unha porta sintiu barullo e parouse: ollou polo burato
da pechadura e veu uns cantos que jogaban e bebían. Eran os mesmos que
pouco antes ó desplumaran deixándoo sin un chavo. Deulle unha tentación do
inferno... pro acordouse do fillo... Pasouse a man pola testa e quiso marcha-
rese... fugir...

Mirou outra ves polo buraco e novamente o tentou o demo... Co
aqueles cartos podía cicais recupera-lo perdido, leva-la meiciña que fixese
falla para o neno e máis pan e algo de agarimo para a nai que boa falta lle facía.

V

Cando Andrés chegou á casa era día craro.
Sin reparar no neno tan siquera, empezou a tirar do peto puñados de

prata e insiñándolles á muller decíalle:
—Xa no terás máis fame... Inda teño máis. E seguía sacando moedas.

Pro a muller o non ouvía.
De pé xunto ao berce, rexa coma a estáuta do delore estendeu un

brazo pra o neno e dícelle ao home:
—¡Olla!
Andrés sintiu unha friaxe que lle recorreu todo o corpo.
Deixou caír os cartos e caíu el tamén de xionllos...
¡O neno parecía durmido no berce... pro xa estaba xogando cos anxe-

liños no ceo!

Vigo
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O señor Pedro

Nin son tódolos que están nin están tódolos que son.

I

Era visto: algo mui gordo lle debía de pasare ao señor Pedro para non
acudir á esfolla da tía Pepa.

A noite non podia estar millore. Non rebulía unha folla, e a lúa bri-
laba con raioliñas de prata nun ceo sereo sin unha nube tan siquera.

A eira estaba animada; mozos e mozas sentados arredor das marou-
zas andaban á retesía por ver quen atopaba máis reinas.

A tía Pepa, co candil na man, non tiña acougo: iba da cociña prá eira
e da eira prá cociña dando a todos parola sin descoidar o pote das papas e a
bica de millo novo que tiña na lareira.

Rapaces e raparigas, legres como unhas castañetas, cantaban e rían
como se estiveran na millor festa; pro de ves en cando notaban a falta do señor
Pedro, e uns aos outros se preguntaban.

—¿Que lle pasará?

II

—Eí vén —gritou unha voz— xa o temos eiquí.
Todos ollaron para o mesmo sitio. I en efecto: o señor Pedro acababa de che-
gar afincado no seu pau de sobreira.

—Boas e santas noites nos de Dios —dixo, sentándose na cadeira que
delixente lle puxo a tía Pepa.

—Un conto, señor Pedro, veña un conto —dixéronlle todos.
O vello estarricou as pernas, recostouse na cadeira, tirou da faltriqueira do
colete un libriño, arrincou un papel que pegou nos labios, sacou logo dous
cigarros e mentras os pica coa navalla que traguía pendurada do peto cunha
baraza, dixo con moita pausa.

—Esperade: hoxe vouvos contare a hestoria de cómo estiven no pre-
sidio.
Co maior pasmo ollaron uns para os outros...

—E logo vostede —dixo facendo o sinal da cruz a tía Pepa— ¿xa
estivo no presidio?

—Sete anos ben contados —dixo salaiando o vello
—¡Asús! —dixeron todos— e ¿entón como foi eso?
—Agora o saberedes.
Todos deixaron de esfollar facendo corro ó pé do señor Pedro, e a tía

Pepa esquecendo as papas e a bica sentouse á beiriña do vello pra non perdere
unha palabra.

- Autores coñecidos -

53



III

O señor Pedro alcendeu o cigarro e despois de tirar dúas chupadas
comenzou a súa historia deste geito.

—O pobo onde me eu criei está ben lonxe de eiquí, á beiriña dun
monte, e ao pé dun regato bulideiro. Daquela tiña eu vintecatro anos, hoxe teño
setenta e nove; fai, pois, desto que vos vou contar cincuenta e cinco anos.

Ao pé mesmo da nosa casa vivían uns compadres dos meus pais, que
tiñan unha filla bonita coma un sol.

Chamábase Mariana e sin despreciar a ninguén era unha moza como
non se paseaba outra en tres legoas á redonda.

Inda me parece que a estou vendo; alta, ben feitiña, cos ollos da
colore do ceo nunha mañá de Maio, as meixelas como carabeles e o sonrir dos
angeliños.

Criámonos xuntos e como eramos fillos únecos e nosos pais tan ami-
gos solo pensaban en nos casar.

IV

Mariana quedou orfa de pai e nai; estonces os meus pais solo pensa-
ron en face-la súa nora pra traguela para casa.

Eu estaba louco de alegría, porque queríaa como ás meniñas dos
ollos, pro ela...

Por aquel estonces o fillo do Conde, co gallo da caza, veulle botar
unha ollada ós bes que aquí ten.

Ver a Mariana e namorarse dela todo foi un... E pra colmo da miña
desgracia puiden ouservar que o Conde lle non era endeferente a Mariana.

¡Pobre de min!...
Unha calentura chimpoume na cama e estiven ás portas da morte.
Cando me erguín andaba corrido por todo o pobo que o Conde se

casaba con Mariana. Sintín unha picadela no fondo da ialma, pro non deixei de
comprender que eu lle non podía ofrecere a Mariana as regalías con que o
Conde lle brindaba.

V

Daquela fun á vila e por casualidade soupen que o Conde era casado.
Sin folgos tornei para o eido e fun direito á casa de Mariana pra de-

singanala con ánimo de evitar unha desgracia, se inda era tempo, ou de cobrir
a falta se chegaba tarde.

Alí atopei co meu rival. Mariana agachouse detrás del, pro eu:
—Non teñas medo —lle dixen— que che non veño máis que a salvar

da infamia con que te quer cobrir este home. Lle non creas nada, meu amore;
el se non pode casare contigo, a menos que mate a outra muller. Veño da vila
e seino todo.
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O Conde vermello de carrage, ao verse descuberto, levantou de man
e ¡paf! doume unha labazada... Quíxenlla devolvere, pro el tirou do coleto un
revólvere e disparou... sen resultado por fertuna. Eu estonces rápido como o
pensamento abrín a navalla, levantei o brazo, pechei os ollos e craveilla hasto
o cabo.

Un ¡ai! tristeiro, doorido, volveume o acordo.
Mariana, xacía no chau nun río de sangue. O Conde fuxira...
—Sálvate Pedro, fuxe... eu morro, perdóname...
—¡Pro como foi esto meu Dios!
—Foi —ela dis case que sin alento— que eu non servía pra ti, e non

podendo ser del quixen morrer. Ao ver que o ibas a matare púxenme diante...
porque... perdóname... eu inda seguíao querendo... ¡Fuxe, Pedro... adiós!

Non dixo máis... estaba morta.
Eu caín sin acordo ao pé do cadavre.

VI

Por asesino leváronme ao cárcere e de alí botáronme a presidio.
¡Cando saín estaba orfo; a miña disgracia levara aos meus pais á cova!

Calou o señor Pedro, e limpouse co revés da man as bágoas que lle
corrían pola cara.

Os demais tamén choraban.

Vigo
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Manuel Castro López

Datos biobibliográficos

Naceu en Lugo o 22 de xullo de 1860. De gran relevancia no mundo
das letras galegas polo seu labor como dinamizador e activista, é tamén reco-
ñecible pola súa faceta de creador, se ben, en galego, destaca máis como pro-
sista ca como versificador. Afiliado dende moi novo ó republicanismo, foi un
dos principais organizadores e secretario da histórica Asamblea federal reunida
en 1887 na súa cidade natal. Fundou en 1891 a Asociación de Escritores e
Artistas lucenses. As súas aptitudes literarias e xornalísticas quedan reflectidas
en diversos xornais e revistas da época na Coruña, Madrid e Barcelona. Unha
obriña titulada Los jesuitas al desnudo, publicada na Coruña, con prólogo de
Manuel Amor Meilán, e a campaña democrática que iniciou no seu periódico
El Ciudadano valéronlle “persecuciones enconadas”, que o obrigaron a tomar
o camiño da emigración. Así, en 1892 trasladouse a Bos Aires, onde continuou
o seu labor como galeguista a través da creación do Almanaque Gallego, perió-
dico fundado no ano 1898, e que dirixiu durante vintenove anos. Foi ademais
colaborador e director do xornal El Eco de Galicia, revista fundada polo cari-
caturista José Mª Cao na que se publicaron moitas das páxinas da nosa narra-
tiva. Alternando co labor xornalístico, levou a cabo outra inestimable activi-
dade para a historia da influencia galega en América: El padre intelectual de
los próceres de la Independencia argentina, Una espedición de La Coruña a
Plata en 1526, Gallegos que axudaron a la emancipación sudamericana, son
algúns dos títulos deste autor. Como poeta caben salientar, en lingua galega, as
pezas “O consolo”, con música de Egidio Paz Hermo, e “Unha lección”. É
autor ademais de tres relatos: “Polo fogo”16, “Volubilidá da muller”17 e “Un
home san que pide meiciña”18, que foron publicados no seu Almanaque
Gallego, respectivamente, nos anos 1899, 1902 e 1903. Por último, non debe-
mos deixar de citar o feito de que a súa muller, Ramona de la Peña Salvador
de Castro López, foi tamén escritora, profesión que cultivou baixo o pseudó-
nimo de Morana. O 26 de outubro de 1899 está datado en Bos Aires o texto en
prosa titulado “Pregoeiro”. Manuel Castro López morreu en Bos Aires no mes
de xuño de 1926.
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Comentario dos textos narrativos en galego

Se “Polo fogo” segue a liña costumista tan recorrente nos relatos da
época, os outros dous, “Volubilidá da muller” e “Un home san que pide mei-
ciña” recollen a realidade da emigración galega. “Un home san que pide mei-
ciña”, situado en Bos Aires, condúcenos á miseria dos conventillos. Nel apa-
rece a figura arquetípica do galego emigrante que amosa a súa ignorancia a
través do trazo lingüístico da gheada, de fortes connotacións negativas para a
época. Tamén para o Diccionario de Marcial Valladares, que se cita como auto-
ridade ó respecto. En “Volubilidade da muller”, un mozo foxe a América per-
seguido pola xustiza despois dunha pelexa con outro a causa dos celos que lle
provoca o desexo que esperta neste a súa moza. De novo a emigración subxace
como tema fundamental, pois se nos relatan a miseria e o traballo que soporta
o protagonista na busca da subsistencia. Se nestes dous relatos a clave humo-
rística está presente, neste último contrasta co desenlace amargo no que des-
emboca a historia: a lacra da emigración e o esquecemento da súa amada que
procurou a felicidade canda outro home.
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Polo fogo

Ó meu bo amigo Adolfo Rey

De volta do agro nomeado de Arriba, a onde fora moi cedo a mallar,
viña pola corredoira abaixo un fato de mozas e mozos facendo, barballoeiro,
unha gresca de tódolos demos, pois na desputación que sostiña cuase nadie se
entendía, cando, de súpeto, comezaron a repinicar as campás da veciña ilesia;
e o instante, aquela xente parouse a escoitalas.

—É a fogo,—escramaron algús.

—Non ten dúbida— responderon outros.

E todos, esceuto Perucho e Marica que se cravaron unhas olladas por
soilo eles coñecidas, botaron a correr coma tolos, na ánsea de chegar prestes á
aldea.

Marica e Perucho tamén siguiron camiñando tras deles, pro paseniño,
cal se lles emportara máis a súa conversa que a perda de nengunha casa, meda,
toxal, ou calquera outra cousa que poidera queimarse, por canto foran a aquela
parróquea de criados de servizo, criados eran, e non tiñan nela propiedade
algunha; ademais sintíanse médeo derreados de traballar.

Na revesgada corredoira desapareceron os compañeiros, e logo, astra
o patexar dos seus zocos. Calaron así mesmo as campás: anque pouco dempois
soaron de novo, xa non era senón chamando a oraciós. Entón, Perucho e
Marica, feita o sinal da crus, detuvéronse a falar amorosiños; pro nesto, un
niño de palla e herbiñas arrincado do seu asento por unha tempestade que hou-
bera víspora, e mal suxeito, caíu dun albre da orela; e ó caír, tropezou, médeo
desfacéndose, na aa do chapeo de Perucho.

—¡Caracha!—berrou iste, e levou a mau á orella, e mirou arriba,
vendo só a lúa por antre pólas e follas.

—¡Éche un niño! —díxolle Marica, que o recollera do chao, sorrín-
dose.

—¿E tiraríamo algún chanceiro?
—Non, que denantes de chegar nós eiquí, vino eu no albre.
—Destonces, éche o sinificado do noso amor.
—¿Que dis?
—Nadia. Estou canso; séntate comigo nestas pedras.
—Non teño necesidá.
—Pro fai o que che digo, rapariga.
—Iso ¡non!
—Non che vou facer nengún dano.
—Xa o sei.
—E logo ven, faite obidente.
—Eu non son túa filla, nin túa criada.
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—¡Craro é! Nin eu dispoño de ti agora, nin disporei cando seas miña
parenta; eu rógoche.

—E eu xa dixen.
—¿Seica tes medo ós lagartos?
—Nin siquera a ti; teño ó noso amo, pola nosa tardancia.
—Dicímoslle que estivemos a ve-lo fogo.
Volvendo ó conto: dixeches que non me tiñas medo.
—¡Gánoche en forzas!
—Vámolo a ver.

E o noivo, arrimando o malle que levaba ó lombo, quixo coller a
Marica por debaixo dos brazos. Ela, en efeito, non era pequena en forzas, e
defendeuse cal puido; pro na loita, non sei coma fixo, que pisou o mantelo:
aproveitou o tropezo Perucho, e os dous, sen mostra de anoxarse, caíron no
chao cuberto de follas que o vento do día derradeiro esparguera.

Namentras, os seus compañeiros, esquencidos deles, e ceando xa nas
súas respeitivas casas, ríanse de medo que levaran pola tolería dun infelís que
fora o que tocara a fogo; e a rirse volveron cando, alcontrándose outra ves na
malla, ó siguente día, tiveron acordanza diso.

—¡Sede un pouco máis respeitosos coa disgracia! —repricou
Perucho— Dun home que se puxo tolo desque se queimou a súa casiña, nadie
debe bulrarse por repenicar sen causa. O mao é que a cadea das campás che-
gue preto do chao, e poide collela calquera.

Millor sería tocalas no campanario.
—Pro fallan escaleiras.
—¡Fanse!
—¡Bah!, deixádevos de custiós e desputas —falou Marica— O pior

son os sustiños que nos vai a dar o probe tolo, se non perde o seu tolear.
—¿Pro iñoras que, aconsellado polo crego, levouno o pedáneo a un

recrusorio a vila? E mais si! A boa hora me acordo de que ti e Perucho non che-
gastes, coma nosoutros, a tempo de ouservar o que no adro pasou cando cha-
maron a fogo. ¿Seica tiñades que botar auga a outro lume?... ¡Estades bos pei-
xes!...

—Non; os peixes áchanse na auga. Sodes tan argalleiros, que, denan-
tes de ouvir a repenicadura, coma se vos importara cousa conoscer se Perucho
namorouse de min, ou non, faciás unha bulla que por pouco acabou en paus; e,
ó finxir vosoutros, Farruco ¡craro é! Quedouse comigo pra darme unha satis-
faución.

Buenos Aires, agosto 1898.
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Volubilidá da muller

O meu quirido amigo o destinguido escritor José Vega Blanco.

Unha desputa do que son as mulleres, sostida por algús amigos meus
no lugar de Paradai, aló en Galicia, mentras outros despoñían un magosto para
o que nos chamaran, ouvín un conto que, asegún estonces dixo o máis ardente
defensor delas, non tiña validés no arregro da custión. Falla novedade ó conto;
pero faimo recordar o conecemento que na Améreca, e dende noutronte, ¡unha
ducia de anos despois!, teño, por casualidá, de Andruco, orixe dil. Tamén eu
quero contárvolo. Escoitádeo.

Andruco, un bo mozo, tiña una noiva, nomeada Adelaira, que lle daba
desgustos a eito, sen entención de darllos. Adelaira cría en Deus, non era orfa,
tiña irmaos; pro non había pra ela máis irmáns, pais nin Deus que Andruco, seu
luceiro, súa sorrisa, seu alento, súa saúde: ¡era o seu pirmeiro amore! Pero
outros mozos, anque conescían que il non lle gardaba menos afeuto, levados
polo atrautivo dela, botábanlle, sempre que onde cadraba a vían, unhas olladas
que alcendían de carraxe o corazón do noivo, cando, por suposto, as outeaba,
que non eran poucas veces: non lle saía o carraxe ós beizos nin ós ollos, pra
que nadie se decatase, no cal obedescía a Adelaira, que lle aconsellaba non
facer caso, coma ela, baixando a cabeza diante daquelas provocacións, non o
facía; pro o espritu de Andruco non tiña sosego. Pasou moito tempo. Unha
mañá da risoña primadera, a rapariga camiñaba despacio, da fonte pra a casa
cunha ola enriba da cabeza. Preto dela un rapás que non era Andruco, dicíalle
amorosiño: “¿por que non me escoitas, moza de cabelo de ouro, ollos de lume,
cariña de ánxelo, fala doce cal o amañescer, garrida centura, andar de
siñora?...” “¡Ansí é Adelaira!—respondeulle Andruco, que os siguía caladiña-
mente; —mais, ¿que che enteresa iso?” E ó mesmo tempo doulle na cachola,
enritado, un forte pau, que fixo caír no chan ó estrevido froleador. “¡E ti tole-
ache, Andruco!”, escramou tembrando Adelaira, chea de ansiedá, perguntou ó
ferido: “¿Fuco?... ¿Fuquiño?...” Foi en van, pois Fuco parescía morto. 

A curiosidá chamaba a uns nenos que, preto de alí, pasturaban.
Estonces a noiva e Andruco fuxiron, aquela pra súa casa, iste a acultarse na dun
parente, onde soubo que a xustiza o buscaba. Pola noite meteuse en Portugal,
e de Porto pasou á Améreca. ¡Con boa sorte se embarcara! Nin un ichavo lle
custou a pasaxe, senón coidar duns cabalos de valía que a unha feira levaba de
moestra un facendeiro da terra por Colón descoberta. Pra ganar nela un anaco
de pan, sofriu Andruco máis traballos que soedades tería na cárcere, se chegase
a xustiza a detelo: ó cabo, meteuse a changador; e despois, un viciño seu, que
tiña certo aquel cos mariñeiros, enrabiado de velo camiñar derreado deiquí pra
acolá, consegueu empregalo de carpinteiro, oficio que conescía Andruco, nun
barco de guerra, coa gananza de corenta e catro pesos de ouro, libres de polvo
e palla, pois comida e cama eran de achego: habías de abondo no barco. Pra
ser pouco menos que o rei, soilo unha cousa fallaba a Andruco: ter preto dil a
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Adelaira. Sen ela non gardaba sosego o seu espritu. Por ela acollería na alma
penas e delores aínda máis feros que tódolos que a sorte lle dera. ¡Cantas por-
testas de amore, cantas doces pormesas pro porvir, que rogos de conlevar lle
mandaba a festexada rapariga! Pero —¡ai dil!— Adelaira non contestaba a nin-
gunha das súas tenras cartiñas. ¿E como había de responder, se Fuco, san ó
termo de catro meses, todo o tiña arregoado, pouco despois, pra casarse con
ela? 
O que no magosto de Paraday contaba iste conto decraraba pola súa conta: 

—A muller é do pirmeiro que chega pra casarse.

Buenos Aires, 18 de outono do ano 1901.
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Un home san que pide meiciña

¡Que burro..! —escramou surríndose Bras, ó ouvir a un doutor con-
tar certo acontecemento.

—Perdoe.., repriqueille eu— Quezá soilo era burro ise home no que
menos sinifica; na fala: de empregar a j en ves da g solasmente resultan as gea-
das, que o meu bon amigo D. Marcial Valladares, no seu Diccionario Gallego-
Castellano, xusga defecto de la gente idiota. No fondo do desexo que mane-
festaba o médeco parece descobrirse algo pior que unha burrada: ou a gana de
moler sen necesidade a un siñor, ou a fachenda de ter un direito ou unha bulra.

Cun movemento de ombros e cabesa mostrou Bras non ter desexo de
conoscer mellor a aquel a quen chamaba burro pro segueu ríndose diste, por
máis que un compañeiro fixo con tristura ista ouservación:

—A min non me estranan cousas como a que nos conta o doutor:
como teño que soster trato con certa cras de xente, véxoas tódolos días; e
danme pena, porque me din que falla moita insinanza no pobo.

Vou a recorda-lo feito:

Sendo médeco da Asociación Española de Socorros Mutuos, de
Buenos Aires, un bon galego que por desgraza morreu aínda na virilidade, foi
chamado pra visitar a un membro daquela nun conventillo, casa que non é
senón unha das formas da escravitú que xamais deixou de sofrir a xente probe.
Ten un ou máis páteos, e, as dúas ladeiras,– e a veces tamén no fondo,— moi-
tas habitacións, ocupando unha cada familia: o páteo, ademais de respiradeiro,
serve pra cociñar, pra lavar, pra coser a máquena, pra rebuldar os nenos, para,
se coadra, pelexar os veciños. ¿Quen iñora alí a vida do outro? Á forza viven
todos cuase en comunidá. ¡E vivir así custa a cada un máis que o arrendamento
dunha boa casa en Europa!... Pro deixémonos do que non vén ó caso.

Cando o médeco, despois de cumprir coa súa obriga, saleu de visitar
o enfermo, foi de súpeto chamado por un viciño diste, que o agardaba de pé á
porta da súa habitación.

—¿Que se lle oferce?— ,perguntoulle o doutor.

—¿Non é vostede médeco? Pois eu tamén son sóceo de Socorros
Mutuos. Eiquí ten, senón, o últemo recibo que paguei. 

—Boeno. ¿Padesce algunha enfermedade?

—Nengunha. Pro, xa que pajo, recéteme unha purja.

Buenos Aires, setembre 1902.
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Juan Cuveiro Piñol

Datos biobibliográficos

Juan Cuveiro Piñol naceu na Coruña o 28 de maio de 1821. Militou
no partido progresista sendo moi novo e participou no levantamento de 1846,
o que o fixo merecente da cruz de Valor e Constancia. Foi funcionario de
Facenda en diversas cidades como Valladolid e Pontevedra, onde traballou de
libreiro, especialmente cando o cesaban os gobernos moderados, como acon-
teceu entre 1848 e 1867. Finou na cidade vallisoletana o 13 de maio de 1906.

As súas achegas literarias foron esporádicas e, segundo a crítica, de
pouco valor. Como dramaturgo estivo vinculado á Escola de Declamación da
Coruña e escribiu a peza Pedro Madruga: drama hestóreco nun auto e tres
coadros en verso (1897), que presenta unha defensa da historia e identidade
galegas e numerosas eivas na súa estructura, técnica e conflicto dramático. Nos
últimos anos da súa vida tamén escribiu poesía, chegando a publicar a compo-
sición “O mosteiro de Armenteira”19, na que satiriza os frades dese convento. 

A súa maior contribución atópase no campo da lingüística galega,
posto que a carencia dun título regulado non impediu que fose o autor de tra-
ballos precursores ao respecto. Así, elaborou a gramática que seguiría á de
Francisco Mirás, El habla gallega. Observaciones y datos sobre su origen y
vicisitudes (1868), que inclúe unha breve antoloxía de textos galegos en prosa
e en verso; e o Diccionario gallego-castellano (1876), que contén un maior
número de entradas e mellor elaboradas cás do diccionario que tomou como
referente, o de Francisco Javier Rodríguez.

Máis alá dos seus quefaceres como literato e lingüista, Cuveiro Piñol
foi un xornalista que conta con traballos espallados en diferentes cabeceiras da
península, que tamén aproveitou para promover o movemento provincialista.
Creou o primeiro xornal literario pontevedrés, Las Musas del Lérez, que se edi-
tou de agosto a outubro de 1842; recuperou en 1867 La Revista, e dirixiu El
Circulador e El Libre Pontevedrés, do que tamén foi redactor e editor. De igual
modo, colaborou en publicacións como A Monteira, La Distración, Galicia
Recreativa, El Vocinglero ou Boletín Mercantil e Industrial de Galicia.

Por outra parte, xunto a Vicente Gutiérrez Piñeiro, fixo a versión
galega da biografía de Calderón de la Barca, que se editou en 1881 e investi-
gou nas áreas da arqueoloxía, numismática ou protohistoria, como o reflicte o
volume Iberia. Protohistoria y rectificaciones de algunos hechos históricos,
desde los atlantes, bereberes y otros pueblos hasta la Era Cristiana.
Monumentos megalíticos de la Península (1891). 
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Comentarios dos textos narrativos en galego

Malia Cuveiro Piñol non ter cultivado con asiduidade o xénero narra-
tivo, do que só constatamos mostras na revista lucense dirixida por Amador
Montenegro Saavedra, A Monteira, na opinión de Modesto Hermida20, practi-
cou con “apreciable acerto” esta actividade. 

A súa producción neste xénero inaugurouna co texto “Os misterios
dunha empanada”21, no que un narrador protagonista debuxa o desencanto que
sufriu na súa infancia ó descubrir que unha gorentosa empanada, da que pen-
saba comer un anaquiño, fora feita para limpar unhas “chalrreteras” de prata.
É de subliñar deste relato o emprego da primeira persoa para recrear feitos bio-
gráficos e a recorrencia á oralidade, que se reflicte en fórmulas anunciadoras
do tipo “Era eu inda moi noviño, cando sucedeu o que vou a contar”, ou na
interpelación ós “meus leitores”, coa que pretende facelos máis partícipes da
narración. Tamén cómpre destacar a aparición explícita de certas indicacións
espaciais e temporais de carácter historiográfico, que nos permiten situar os
feitos recreados na terra natal de Cuveiro Piñol, A Coruña, a onde chegara o
capitán Sr. Manoel Leite, un dos miguelistas vencidos que fuxiran de Portugal
no remate da súa última guerra civil, que tivera lugar entre 1828 e 1834.
Trátase, en fin, dun relato autobiográfico no que o autor revela a inxenuidade
propia dun neno de poucos anos de idade.

A seguir, publicou o texto de corte costumista “Unha corrida d´arro-
aces”22, no que, de novo, fai uso da primeira persoa narrativa para nos ofrecer
un acontecemento de carácter biográfico, nesta ocasión, situado en espacios
próximos a Pontevedra, onde desempeñou durante anos o labor de funcionario
de Facenda. Como o propio guiador do relato indica, estamos ante unha “dis-
criución”, na que recrea fundamentalmente a “festa”, que fan os arroaces
cando quedan atrapados en zonas da Ría de Pontevedra, seus costumes e carac-
terísticas máis sobresaíntes. O autor coruñés deixa constancia do seu saber lin-
güístico neste texto cualificado na opinión de Modesto Hermida como “ador-
nado con pinceladas de discurso científico”23, ó dar conta dos diferentes nomes
que este animal acuático recibe en Pontevedra e A Coruña.

Por outra banda, nos textos “Máis agudezas dos galegos”24 e
“Parbaloxadas”25, Cuveiro Piñol muda de rexistro e achéganos un conxunto de
nove historias, que destacan pola súa brevidade e polo seu ton humorístico e
irónico. Nelas relátanse feitos situados en terras galegas e sen referencia tem-
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poral concreta, nas que protagonistas de corte popular, por medio do seu
enxeño e habelencia, deixan sorprendidos ou en evidencia a figuras propias de
clases sociais máis elevadas e de ámbitos urbanos, como poden ser un avo-
gado, un boticario, un estudiante ou un comerciante.
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Os misterios dunha empanada

__ __ __

Era eu inda moi noviño, cando sucedeu o que vou a contar. Acababa
de terminarse a derradeira guerra civile de Portugal: os miguelistas vincidos,
tiveron que fuxir imigrando a España, pasando moitos por Valença do Miño a
Tui, astra chegar á Cruña. Acó tocoulle a miña boa nai, aloxar o Capitón Sr.
Manoel Leite, que en compaña do seu asistente Lourenzo, e do seu can
Marruco, tomou posesión de toda a casa, sin deixar a cuciña, pois era o tal
Capitón un grande larpeiro.

O segundo día de estanza na casa ó chegar eu da escola, percibín
certo cheiro a pan quente, asín como cando sae do forno; eu, malpocadiño, pin-
sei pra min, que quizaes o Capitón, gostase do pan quente, mais logo tiven que
cambear de ideia, ó ver enriba dun arcaz que tiñamos na cuciña unha grosa
empanada, como de tres ou catro libras de masa, que eu mesmo tentei, e vin
que non tiña dúbida que era empanada.

Reloucando de gosto, como todo rapaciño que non se dá conta dunha
cousa nova, ou que poucas veces se ve pola casa púxenme a atisbar a furtade-
las, a ver cando se abría a empanada, pois contaba con que algo dela me toca-
ría anque non fose máis que un corrosco de pan; mais, cal sería meu asombro
ó ver que o Sr. Manoel Leite, coitelo en mau abre a dichosa empanada e apa-
receu no fondo dela, nada menos que dúas grandes chalrreteras de prata, tan
limpas cal si acabasen de saír da frábica. O desencanto foi, como poden supo-
ñer os meus leitores, grande, e perguntando de certo modo a Lourenzo, díxome
que asín se limpaba a prata e o ouro no Portugal. 

Novembre, de 1889
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Unha corrida de arroaces

Ningún pode gabarse de ver na súa vida máis que solasmente unha
vez esta clas de festa. Tampouco se atopa en tódalas rías baixas nin en todo o
litoral de Galicia, un sitio de mellor xeito que a ría de Pontevedra, e nesta ría
a mesma capital, por ter a cercustáncea de desfogar naquela o río Lérez.

Hai na devandita cividade, na mesma beira dela, un sitio que chaman
“as Corbaceiras”, onde no tempo de que vou a falar, había unha barca pra pasa-
la xente e mailo gando á parroquia de Poio: pois ben, neste barrio da Moureira
onde viven os pescadores e xente probe, non falta quen garda unha rede feita
de cordas de esparto, pro grosas e fortes, e anque cando hai que usala, arro-
méndase e repárase polos desprefeutos que sole ter, e que costa bos cartos, esta
rede esténdese dende o muelle das Corbaceiras astra a beira de Poio na orela
do mar, de sorte que quedan drento, río arriba, tódolos arroaces que coa rubida
da marea, soben ó río, no que se folgan os peixes astra a debalada da dita
marea, e entón, é cando comeza a festa, que ben merece unha discriución.

Os animaes cando baixan do río e alcóntranse encerrados e ven que
se lles vai acabando a auga do mar, comezan a dar unhas carreiras que se ase-
mellan a voaduras, unhas veces emparellados e outras soos; vólvense tolos, e
algún deles querse choutar á terra. Os homes e os rapaces, cando xa non queda
de auga máis que a do río, bótanse a el, póndose a cabalo dos peixes, que coa
mesma coraxe que teñen lévanos unha grande distancia sin caírse; outros tíran-
lles arpóns, pedras e astra tiros, de sorte que aquelo convírtese nunha festa dun
género novo, da que non quedan pouco ademirados astra os mesmos estran-
geiros. Outras veces arremoíñanse en runfladas os arroaces e acometen a rede,
tal é o istinto que teñen, pro como está pola parte de fóra arrodeada de lanchas
e botes, desde elas con remos e paus, fan recuar os animaes, que xa fatigosos
e cheos de firidas e pancadas, déixanse coller astra dos nenos, e tráenos á terra
onde os poñen en toradas pra estraelles a graxa, que por certo é das máis finas,
e co importe dela cobren os gastos da compostura da rede, e os das lanchas e
botes.

O arroaz é un peixe moi tímedo, ó revés do que nos parés cando os
vemos andar a reboladas por detrás da Maestranza no mar da Cruña, aseme-
llándose a porcos; os pescadores rabean co eles porque lles rachan as redes,
pois son tan vuraces que nunca se ven fartos e andan de veces detrás dos bar-
cos algunhas légoas, non porque queiran ó home, como se lles figuraba ós grie-
gos, senón por comer os peixiños, que tamén van detrás dos barcos pra apro-
veitar os despirdicios deles; polo demais son tamén moi amantes da familia, e
en proba delo contarei o que vin estando nos baños da illa da Toxa ou Louxo,
que é o mesmo.

Nunha pena ou con, que está na beira do mar na dita illa, hai unha
raxadura dunhos dous metros de profondade, moi estreita que a penas colle un
peixe da grandura dun arroaz. Estaba eu contemplándoa desde a orela da illa,
cando vin vir una rufiada daqueles peixes, que todo se lles volvía ir e vir a tal
raxadura, mentres durou a marea que crobía o con; chamoume a atinción aquel
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cotío ir e vir dos animaes; agardei astra que debalase o mar, e cando me acer-
quei á pena, vin, coa suspresa máis grande, que había alí un arroaciño que inda
estaba coleteando drento da raxadura, pro sin poder erguerse pra ningún lado:
o probe animal entrara nela, pro non poido saír, e os outros arroaces que ían alí
tantas veces quizaes con mentres de ausiliar o seu compañeiro ou fillo dun
deles, tiveron que volverse sen poder consiguilo.

En Pontevedra é donde lle chaman arroaz; na Cruña golfín; pertenece
á familia delphinus; tense por vivíparo e non ovíparo como outros peixes.

Valladolid, febreiro de 1890
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Máis agudezas dos gallegos

______
______

Aló en tempos que inda non había cirilas, nin máis que islabón, esca
e pajuela, presentouse un rapaciño novo, dunhos oito ou nove anos á súa
viciña, que era unha vella e estaba sentada na porta da súa casa, a pidirlle lume.
A vella díxolle que entrase a collela da mesma lareira e, o rapaz así o fixo, pro
como non atopara en toda a cuciña ningún cacho nin tella onde poder levar a
brasa, colle unha pouca de cernada que había no lar, e pona na palma da man
ezquerda, e coa outra agarra a brasa, e poñenda sobre a cinza, sae correndo,
dándolle as gracias á vella. Esta ó velo daquela sorte, escramou: “arrenégote ó
demo: vou a facer xa catro pesos, e na miña vida vin somellante agudeza nun
neno tan noviño”.

________

Presentouse nunha butica un mozo criado de servicio, a pidir un carto
de xenabre (naquel tempo inda non había cadelas). O buticario díxolle que non
se facía menos de dous cartos. Quedou pensativo o mozo, pro logo procatán-
dose, dille: –estonces fágame o favor de pór a mostaza en dous papés –así o
fixo e o criado collendo un dos papés e o carto que levaba, dille– eí ten os dous
cartos que me pide –e saíu da butica botando un aturuxo e levándose o outro
papel.

________

A certo avogado de Santiago presentóuselle un labrador a pidirlle
consulta sobre dez pesos que lle debía un viciño, pro que non tiña nin recibo
nin testigos da entrega dos cartos. O doutor dille que era tempo perdido a tal
demanda; mais o peisano sin descomporse, dícelle: pois siñor a min ocórre-
seme unha ideia. Si vou con dous ou tres viciños e atopo o deudor, dígolle “¡Ou
fulano! préstame tres pesetas á conta dos dez pesos que me debes, pois teño
que convidar estes viciños e non levo agora diñeiro enriba; o demais a mo
pagarás cando poidas”. E si me dá as tres pesetas e non refuga cousa algunha
¿que lle parece siñor? –Paréceme que o consultado son eu, pois nunca se me
oucurrira semellante estrucia.

________

Un probe labrego, carregado de anos e de familia, achábase adicado
a vender pezas de lenzo chamadas cruñas, pro acosado polo pago dos trabucos,
pois íbanlle a embargar canto tiña, ocurréuselle unha ideia pra saír do paso,
anque con mentres de non aproveitarse dela, astra certo tempo. Foise á tenda
dun comerciante que lle sulía mercar pezas, e sin máis nin máis dille. “Viña a
crobar esa peza desta mañán” –¿Que peza nin que diaño, oh? Ti ¡estás pene-
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que! –Non siñor, estoulle no meu cabale judicio; e botándose a chorar, escrama
“ai miña Virxe de Pasturiza que me perde este home”. A todo esto xúntase unha
chea de xente na porta do comerzo compadecendo o bon do labrego. O viciño
do comerceante, que estaba porta por medio, decátase do que pasa e dille a
este; home, págalle a peza anque sea roubada, pois máis val a súa honra e fama,
que ese pouco diñeiro, amais de que a xente que oi ó peisano, dálle a razón a
este. –Pero compañeiro, si non me trouxo tal peza ni o vin hai xa máis de tres
meses. –Non intresa, déixeme a min que eu arranxarei esto. –E volvéndose ó
peisano dille: –Veña acá, home de Dios. Vosté está trascaburrado; non foi equí
onde trouxo a peza, sinón á miña tenda, que e estoutra do lado: veña cunmigo
que eu lle pagarei. –Ai siñor, dille ó peisano, a de vosté ben sigura a teño: o
que eu quero é que estoutro me pague a que lle truxen esta mañán.

Deste xeito o labrego crobou as dúas pezas, librouse do embargo e
dempois a certo tempo devolveu o importe ós dou tendeiros e contaba o calote
con moita gabadura, a quen llo quiría ouvir.

Valladolid, Xulio 1890
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Parbaxoladas

Certo estudeante dunha parróquea do preto de Santiago chegouse a
esta ciudade na víspora do Apóstole, e falando cun amigo seu, perguntoulle en
qué consistía que alí non se vía unha mosca, mentras que a súa aldea estaba
sempre inzada delas. O amigo, contestoulle no auto, que eso era cousa que o
sabían astra os nenos. –Pois eu xa son vello e nono sei. –Agarde a que dean as
doce e sabraio. –O bo do estudeante esperou, e ó saír os xigantes e cabezudos
da Catredal, dille ó amigo –¡Como quer que haxa moscas en Santiago con
tanto papamoscas como vosté... está vendo!...

_________

Presentouse en Lugo unha compañía de ópera tan ruín, que non poido
dar más que unha función, e falando certo lancurdio co direutor, díxolle este:
¡Non sei polo que a xente de acó non lle peta a compañía, cando a prima dona
debutou nada menos que en Milán e gostou tanto! Ó que o listo contestoulle:
¡Sería en Meilán!

_________

No Cantón da praza da mesma ciudade atopábanse dous amigos
falando, cando certou a pasar por diante un siñorito, fillo dun amigo deles, e
perguntándolle qué carreira iba a siguir, contesta con fachenda: –cadete de
caballería de Marina. Como quizaes ouzara que na Marina había enfantería e
artillería, pensou que tamén dibía haber caballería.

_________

Nunha cunfitería de Pontevedra vindíanse unhas pastelas chamadas
románticas, porque tiñan un cheiro moi churumado, como tamén o papel en
que estaban envoltas. Comprou un matego dous cartos delas e tanto lle gosta-
ron que, volvéndose á dolcería, perguntoulle ó mancebo –¿Cómese tamén o
papel? –¡Pois i é o mellor dos pastelas! lle contestou.

_________

Os dous pobos de Tui e Valenza estiveron sempre moi irmanaus,
tanto, que non hai festa en calquer deles que non se cunviden os amigos dun e
doutro. Un día tocoulle ós de Tui cunvidar, en efecto asistiron os de Valenza
moi chichiricos, e todos con esporas nas butinas, que tanto lle chocaron a un
de Tui, que pra bulrarse deles dille moi remagarido: –“Un dos cabalos de vosas
siñorías acaba de espotricar unha crianza na corredoira”. –Non pode ser, por-
que ningún de nós trai cabalo. –¿E logo esas esporas, pra que serven?
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Alfredo Fernández

Datos biobibliográficos

Alfredo Fernández naceu na vila ourensá de Xinzo de Limia en 1869,
como el mesmo relata nun artigo xornalístico26 falando de Cástor Méndez
Brandón: “... igual que mi personilla, vio la luz del día en la pintoresca villa de
Ginzo de Limia (Orense). Fuimos bautizados en una misma pila y por un
mismo sacerdote, aunque en la aplicación de este primer sacramento al uno y
al otro, ha mediado el intervalo de cinco años, que son los que se me ha ade-
lantado Cástor...”

Descoñecemos cál é o segundo apelido do autor que foi máis coñe-
cido como Alfredo Fernández de Allariz, Alfredo Nan de Allariz ou Nan de
Allariz, pseudónimos cos que adoita asinar na maioría dos seus escritos. Na súa
antoloxía Poemas á nai, Xesús López Fernández27 inclúe tamén o pseudónimo
Antonio Fernández de Allariz e reflexiona brevemente sobre a orixe deste
ourensán dada a dificultade para localizar a partida de nacemento. Este feito e
os escasos datos sobre a súa nenez e familia, da que só coñecemos a existen-
cia de dous irmáns ós que o mesmo autor dedica a peza O zoqueiro de
Vilaboa28, lévanos a pensar que puidera ser fillo de solteira. 

No seu recente libro Los españoles en las letras cubanas durante el
siglo XX, o cubano Jorge Domingo Cuadriello29 confirma que Alfredo
Fernández naceu na vila ourensá de Xinzo de Limia e que, sendo aínda moi
novo, foi levado a Arxentina onde comezou estudios de xornalismo e actua-
ción. Máis tarde, de volta a España, rematou os estudios de bacharelato e pos-
teriormente iniciou os de Dereito que non chegou a rematar. Daquela, retorna
novamente a América e viaxa por diversos países como actor e autor teatral.
Pero estes datos non cadran co exposto nun artigo30 xornalístico no que o
mesmo Nan de Allariz gaba a figura dun coetáneo toureiro galego, Alfonso de
Cela -máis coñecido como Celita-. Alí Alfredo lembra aquelas datas da súa
mocidade: “El año 1886, siendo yo casi un niño, asistí por primera vez a una
corrida de toros en la plaza madrileña... A partir de aquel momento, me declaré
vehemente aficionado de la alegre fiesta, y a buen seguro que de no haberme
arrastrado el Destino hacia tierras americanas...”. Das palabras de Alfredo
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Fernández e da documentación que nós posuímos deducimos que emigrou a
América xa de mozo e tras unha estancia en Madrid.

Verificamos que, efectivamente, emigrou a América, pois el mesmo
nolo confirma31, e que na súa emigración por aquelas terras americanas per-
maneceu en diferentes países, primeiramente en Arxentina, onde viviu na
cidade de Bos Aires, posteriormente en Uruguai, no Brasil, onde tamén man-
tivo contactos con numerosos compatriotas e poetas da nosa terra, nas Antillas
e en México. Pero foi en Cuba, a onde chegou a comezos do século XX, onde
desenvolveu unha actividade cultural máis intensa.

Na capital cubana traballou no ámbito da prensa, da que foi asiduo
colaborador, como creador literario ou na súa faceta de crítico-, pero tamén
participou activamente nos máis destacados proxectos culturais desenvolvidos
pola comunidade galega na Illa. Así, o primeiro de xuño de 1905 foi aprobado
o regulamento da Asociación Iniciadora e Protectora da Academia Galega na
Habana, da que fora director Manuel Curros Enríquez e da que Alfredo
Fernández foi nomeado secretario. Foi un dos membros máis comprometidos
da Sociedade de Beneficencia, á que agasallou en numerosas ocasións con
xenerosos donativos32.

Neses mesmos anos apunta Jorge Domingo Cuadriello33 que Alfredo
Fernández era o dono das fábricas de tabaco cubanas «La Flor de Lis» e
«Galatea».
É ben sabido que no ano 1908 formou parte da comisión que trouxo a Galicia,
dende a capital cubana, os restos mortais do poeta Manuel Curros Enríquez e
que, en representación dos galegos da Habana, colocou unha lápida na casa do
poeta en Celanova, custeada por subscrición entre os galegos de Cuba e,
mesmo, foi o encargado de solicitar do concello ourensán que lle dedicaran
dúas rúas ou prazas ós xa finados Lamas Carvajal e Curros34, a quen tivo como
mestre, pois sentía por el unha grande admiración e con quen mantivo unha
longa amizade. Mostra deste afecto son as numerosas obras que lle dedicou,
entre as que figuran o seu poemario Fume de palla –que ía ser prologado polo
mestre se a morte ocorrida un ano antes non llo impedira, como advirte no
limiar o autor dos versos– e, mesmo, numerosas composicións aparecidas na
prensa.
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Sabemos que foi unha persoa comprometida cos problemas sociais
do país, como testemuña o seu artigo “La instrucción en Galicia”35, no que
describe unha panorámica das deficiencias das escolas e dos escolares galegos,
loa e anima o labor das Sociedades de Instrucción, constituídas polos galegos
de América, e salienta os beneficios que estes reportan en Galicia mediante a
fundación de novos centros escolares.

No eido xornalístico tivo un papel destacado. Exerceu como director
da publicación Follas Novas a partir do número 533 e ata o 564, en que se fai
cargo da publicación Adelardo Novo. Este semanario nacera na cidade da
Habana o 6 de xuño de 1897, fundado por J. Raimil e Antonio de P. Cea, quen
exercerá de director ata que Nan de Allariz se fai cargo da publicación.

Ademais de escritor e xornalista, Alfredo Fernández foi un actor pro-
fesional, e como cómico percorreu Sudamérica cunha compañía propia. O seu
periplo por aquelas terras inclúe Cuba e México36, onde no 1912 triunfou coa
súa obra Hidalguía mexicana, estreada no teatro María Guerrero, e onde a
prensa o acolle con calorosas gabanzas. Daquela preparaba xa a estrea de Los
zuecos de Maripepa, é dicir O zoqueiro de Vilaboa, que ampliara e convertera
en Zarzuela con música de outro galego, Ricardo Fortes, e do mesmo Nan. A
obra foi estreada no Teatro Principal de México. A estes éxitos séguelle o aca-
dado pola súa obra Lucha entre hermanos37, estreada a mediados do mes de
xuño de 1912 no Teatro Principal de México.

En 1914 fundou na cidade da Habana a revista O Tío Marcos38, con
carácter bilingüe e periodicidade mensual que, inspirada na súa homónima
ourensá, presenta un claro perfil satírico. Unicamente saíron tres números.

O carácter polifacético de Alfredo Nan de Allariz abrangue tamén o
eido da producción literaria (cultivou poesía, narrativa, teatro, crítica...) destas
tarefas temos noticia a través dos volumes publicados, pero tamén das novas
aparecidas na prensa da época.

Os seus versos figuran esparexidos en publicacións periódicas como a
revista viguesa Vida gallega; as cubanas Follas Novas39, Galicia41 e Suevia41;
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as bonaerenses Aires d’a Miña Terra42, Boletín Oficial del Centro Gallego de
Avellaneda ou a Revista del Centro Gallego de Montevideo.

O primeiro libro de versos que publicou, Fume de palla43, foi obxecto
dun edicto condenatorio promulgado polo cardeal Martín de Herrera, arcebispo
compostelán. A xulgar polo que o autor do volume censurado relata no limiar,
o libro recompila as composicións escritas ó longo de moito tempo, pois advír-
tenos que as hai escritas na Galicia natal pero tamén “ó pé de honrados patrio-
tas gallegos...” nos anos de emigración americana. O volume, dedicado a
Curros, constitúe unha homenaxe ó mestre do que emula temática e estética.

Uns anos máis tarde, cando o autor xa vivía en Madrid, ve a luz o seu
segundo poemario, A golpes de hacha44, escrito en castelán.

Polo que se refire á producción teatral, temos ampla noticia das súas
facetas de actor e dramaturgo. Así, o seu monólogo en verso Recordos dun
vello gaiteiro45, que foi escrita con motivo da festa da sociedade de
Beneficencia de Naturales de Galicia, celebrada no Teatro Nacional da Habana
a noite de Santiago de 1904, e representado polo mesmo autor, relata cómo o
famoso tío Marcos, “un vello gaiteiro que ha tempo morreu”, se presenta no
teatro para non perder o evento que se está a celebrar e lembra as festas da terra
natal. Ó longo da peza cántase “Tangaraños” de Curros Enríquez, musicada
por Xosé Castro “Chané”, e remata o espectáculo coa intervención do Orfeón
Ecos de Galicia.

O seu boceto de zarzuela nun acto e tres cadros, O zoqueiro de
Vilaboa46, é un interesante cadro de costumes que encerra unha intensa crítica
social. A peza foi estreada no Teatro Nacional do Centro Galego da Habana a
noite de Santiago do 1907, na función da Sociedad de Beneficencia de
Naturales de Galicia, e no Teatro Emilia Pardo Bazán da Coruña o 8 de novem-
bro do ano seguinte.

Tamén na prensa, aparece publicada a noticia da estrea, no Teatro
Nacional da Habana, da peza dramática Airiños... levaime á ela, representada
na festa de Santiago Apóstolo. O autor, que non tiña pensado publicala, cedeu
o texto á revista Galicia47 que o reproduciu en números sucesivos nas súas
páxinas. Na estrea, o autor participou como protagonista da representación.
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Algúns anos máis tarde publicou en Madrid a obra titulada Del salón
al sotabanco. Escenas de amor y navajazos48. E, así mesmo en castelán, publi-
cou en 1923 a peza Un gallego en Madrid. (Visita de Xan Peisano al
Presidente del Consejo) 49. Esta fantasía humorístico-rexionalista xa fora estre-
ada no Teatro Martí da Habana o 16 de decembro de 1916 e, posteriormente,
fora representada en distintos teatros de Cuba e México.

Nan de Allariz foi tamén o responsable de traduccións e adaptacións de
diferentes obras doutras literaturas europeas: francesas, alemanas e inglesas50. 
O seu labor literario abrangue tamén o ámbito da narrativa, aínda que na actua-
lidade coñecemos tan só cinco textos da súa autoría, publicados na revista
bonaerense El Eco de Galicia. 

Asinados como Alfredo Fernández publicou tres relatos breves: “O
pai do axusticiado”51, conto ambientado no seu Allariz natal; “Xavier”52, no
que se narra a historia dun amor desgraciado, con incidencia da emigración e,
“A peneda negra”53, asinada polo autor na cidade bonaerense en xaneiro, tan
só un mes antes da súa publicación. 

Asinados co pseudónimo Nan de Allariz contamos dous relatos:
“Víutima do progreso”54 e “Conto vello”55, ambos publicados en 1916 e de
inferior calidade narrativa. Trátase de dúas anécdotas chocalleiras, escritas con
pretensión humorística.

Os datos recollidos na revista cubana Galicia56, onde o mesmo autor
fala das súas diverxencias con Segundo Mosquera, membro da Asamblea de
Apoderados do Centro Galego da Habana, quen se opoñía a que lle concede-
ran a Alfredo unha praza de director de declamación para o cadro da Sección
de Belas Artes, sitúan o regreso definitivo deste galego a España en 1919.
Pouco tempo despois, Alfredo Fernández finará en Madrid, no ano 1927.

Comentario dos textos narrativos en galego

O relato “O pai dun axusticiado” foi, que coñezamos, o seu primeiro
texto narrativo. 
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A historia, ambientada nunha aldea ourensá próxima á vila de Allariz, aparece
contada por un narrador omnisciente, que recorre á fórmula introductoria tra-
dicional do realismo da oralidade: “O caso que lles vou contar...” para trans-
mitir a historia dun vello carpinteiro e as falcatruadas do seu fillo máis novo. 

Tamén a estructura interna dos acontecementos responde ó esquema
tradicional de presentación, nó e desenlace do problema. Destaca neste relato
a intensidade coa que o autor expón o conflicto interior que experimenta o pai
ancián cando, aínda sabendo que o seu fillo será condenado a morte por asasi-
nato, solicita que non o maten movido polo seu amor de pai. Parello a este dra-
matismo que o fende entre un e outro sentimento, observamos en todo
momento que o trazo máis salientable da personalidade do vello é, sen dúbida,
o seu primario compromiso cos principios éticos da intransixencia popular.
Consciente da súa humildade, esta calidade é o seu mellor tesouro, este feito
provoca que apele a ela en repetidas ocasións, pedíndolle contas ó fillo por lla
ter arrebatado á familia e proclamando unha e outra vez que son xente honrada. 

O resultado é, pois, un drama, no que destaca o personaxe do pai
ancián cunha caracterización psicolóxica indirecta na que conviven sentimen-
tos encontrados sobre os que se tece o conflicto.

O relato titulado “Xavier” presenta unha inferior calidade literaria.
Agora, un narrador omnisciente transmítenos a historia dun amor desgraciado
polas diferencias económicas entre os namorados e a oposición do pai da noiva
á voda. 
A falta de profundidade no carácter dos personaxes, a carencia de orixinalidade
na resolución do conflicto e o previsible final tráxico da historia, contribúen a
facer deste relato unha peza lacónica de escaso interese. Destaca tamén a
moralina subxacente na intervención paterna e a decisión final da moza.

Vencellado á estética e temática popular “A peneda negra” cóntanos
tamén unha historia de amor. O relato iniciado in medias res aparece transmi-
tido tamén por un autor omnisciente que sitúa a historia nunha pequena aldea
de Ourense. O argumento aparece artellado sobre un clásico triángulo amoroso
protagonizado por unha pastora, o seu mozo e outra rapaza coa que el se ve
ocasionalmente. Tamén tradicional é a estructura interna que subxace ó texto
na que se recoñece unha presentación dos personaxes e as súas relacións, o
conflicto do mozo que ha de decidir cál das dúas rapazas namorar e o desen-
lace tráxico cando a pastora descobre o engano.
Así pois, o carácter rústico dos personaxes, as súas conductas previsibles, a
moralina que subxace ó texto e, en definitiva, a falta de orixinalidade son os
trazos característicos deste relato.

A raizame popular resulta máis patente nos breves relatos “Conto
vello” e “Víutima do progreso”. Ámbolos dous caracterizados pola temática
humorística e intranscendente, propia do carácter chocalleiro co que foron
escritos.

No relato “Conto vello”, o narrador recorre á fórmula tradicional da
narrativa na que se alude á transmisión oral e mesmo se pon en dúbida a vera-
cidade dos feitos transmitidos: “Contárome o caso, xa fai unha chea de anos,
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en Carril. Eu non sei si este feito é un conto ou si iste conto foi un feito ver-
dadeiro. O velliño que mo contou...”. Sen embargo, este recurso, que en prin-
cipio semella achegar seriedade e exactitude ó narrado, potencia o seu carác-
ter irónico cando descubrimos que, en realidade, o que se nos conta é unha
anécdota chocalleira protagonizada por uns pescadores de Vilagarcía, ante os
mariñeiros dun barco inglés que viaxaba pola ría de Arousa. A estructura res-
ponde ó elemental esquema: presentación, nó e desenlace, desenvolvido ó
redor da idea de tentar mostrar cál dos mariñeiros dun ou outro país era máis
hábil nas manobras. Advertimos que baixo este débil argumento agroman dúas
ideas de interese: unha é a parella dignidade e valentía que amosa o galego
fronte ó inglés, outra, especialmente interesante, vén a ser a advertencia lin-
güística sobre o coñecemento do idioma galego que posuía o capitán do barco
inglés de quen se di: “...que coma toda persona ilustrada falaba tamén o
gallego”, como recurso irónico retranqueiro. Así pois, esta anécdota “ino-
cente” agocha unha reivindicación de igualdade entre os pobos e culturas, así
coma o recoñecemento da lingua coma un dos piares culturais sobre os que se
asenta a identidade dun pobo, polo que merece ser tida en conta.

No caso do relato “Víutima do progreso”, tamén temos como argu-
mento unha anécdota chocalleira, consistente nunha crítica á chegada do pro-
greso que, posta en boca dun home rural, cobra maior intensidade humorística.
Neste caso, o narrador actúa tan só como interlocutor do protagonista do relato,
quen conta en primeira persoa a experiencia dun atropelo vivida na cidade da
Coruña. Destaca a desorientación do protagonista na cidade coa que o autor
potencia o carácter humorístico do relato, sostido fundamentalmente pola inco-
rrección lingüística coa que o personaxe se refire a realidades que lle son
alleas, coma «outromoble» ou «chóufere».
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Conto vello...

Contáronme o caso, xa fai unha chea de anos, en Carril. 
Eu non sei si iste feito é un conto ou si iste conto foi un feito verda-

deiro. O velliño que mo contou, aseguroume que o caso fora visto polos seus
propios ollos. Pro, si non é certo, ben podía selo. 

Atopábase a sazón na ría de Arousa unha escuadra ingresa en viaxe
polas Rías Baixas, i entre algús cruceiros e acorazados había unha corbeta de
vela, escola de «guardias marinas».

Unha mañán estaban os ingreses facendo exercicios, cando acertou a
pasar por alí rentes unha barca con algús pescadores, os que se quedaron
embobados ollando as maniobras. 

O capitán do barco ingrés, que coma toda persona ilustrada falaba
tamén o gallego, satisfeito de vérense ademirados, díxolle ó patrón da barca
gallega:

—Estas cousas solo as saben face-los nosos mariñeiros.
Pro o noso peisano, picado por aquela baladronada, respondeulle:
—Todo o que poida facer un mariñeiro ingrés, pódeo facer, e inda

máis tamén, calquera dos meus mariñeiros.
—Tiña que velo.
—Pois cando queira.
—Agora mesmo.
—Pois xa, xa, que logo é tarde. ¿E van apostados seis netos de viño?
—Pois van.
O capitán ingrés deu algunhas ordes, e deseguida un dos seus mari-

ñeiros trepou coma un gato polo pau de proa enriba astra chegar á última gabia,
pola que correu de pé dun lado a outro, e dempois de facer algunhas outras
monicacadas baixou tranquilamente, dicindo con orgullo:

—¡Que faga eso o gallego!
—¡A ver, rapaces! —dixo o patrón da barca. Subitamente, un daque-

les pescadores trepou ó barco de guerra, e coa mesma listeza con que o fixera
o mariñeiro ingrés, subío polo pau, correu de pé pola gabia, e fixo algunhas
outras monerías, pro, cando xa iba baixar, falloulle un pé e caíndo dende o alto,
veu a dar sobre o toldo da cuberta de onde rolou ó chan.

Os ingreses, ó velo caír, deron un ¡hurra! de trunfo; e cando coidaban
que o gallego se esmiolara, o noso peisano erguéndose dun pulo e camiñando
fachendoso, coma si tal cousa, cara á súa barca, respondeu moi serio e satis-
feito:

—¡Que faga eso o ingrés!

***
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Víutima do progreso

—¿Que hai Fuquiño? E logo, ¿que viche de novo pola Cruña? Conta,
ho!

—Cala, ho, cala; que inda se me arrepía o corpo somentes de lembrar
unha disgracia tremenda que presenciei. Indudabremente, hai seres infelices
que veñen a iste mundo porcallán baixo a infruencia de malina estrela, seres de
triste sino que a fatalidade escolle coma víutimas inocentes que inmolar nas
aras do progreso. 

—E logo, ¿que foi, ho, que foi?
—Verás. Atopábame eu no café Méndes Núñes ollando polas vidrei-

ras cara á rúa Real, cando pasou a todo escape por alí un deses carricoches que
andan solos, e que seica lle chaman «outromobles». De pronto, ouíronse berros
angustiosos dos camiñantes: ¡Matouna, matouna! Saín correndo á rúa e puiden
ver que o dito «outromoble» fuxía coma un foguete Cantón adiante. Un remu-
íño de xente axuntouse deseguida na esquina das rúas Nova e Real, de onde
saían endebres e tristeiros queixidos, e cara alí dirixinme ás zancadas, ó mesmo
tempo que da Fonda «Ferro-Carrilana» saían moi axitados, co terror retratado
nos rostros, unha siñora i on siñor, que seica eran matrimonio.

—«¡Ai, miña Estrela! ¡Estrela da miña vida!» —decía saloucando a
siñora— «¿Como foi, como foi, si acaba de sopararse agora mesmo de nosou-
tros?».

—Quixo cruza-la rúa, —dixo un dos circostantes— no preciso istante
que pasaba o «outromoble», e foi atropellada sin que o «chóufere» poidese evi-
talo.

O dito señor, abriuse paso a viva forza por entre o corrillo da xente,
collendo nos seus brazos o infortunado corpo da víutima, a cal, nos derradei-
ros folgos de vida que lle quedaban, inda puido torna-los ollos cara a aquel
home que tiña os seus preñados de bágoas, e deixando cae-la cabeciña, pesa-
damente sobre o peito, agonizou.

—¡Morta, Mercedes! —dixo tristemente o siñor aquel, pousando no
chau os mortales despoxos.

—¿Morta? ¡Pobre Estreliña! —dixo ela chorando a fío.
Dígoche que aquelo partía a ialma! Fóronse indo todos pouquiño a

pouco, e alí, no medio da rúa, quedou abandonado o frío cadavre... dunha cade-
liña de lanas, que caíra víutima do progreso.

***
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A peneda negra

Á miña irmá Carmen. Allariz

—Non o doides, miña Rosiña; quérote máis que á miña vida. Poides
estar sigura de que as túas doidas son infundadas.

—Quizaves que non... Eu ben sei que a Enriqueta non lle pareces cos-
tal de palla, nin ela a ti tampouco, pois xa poiden ver moitas veces que a miras
dunha maneira moi...

—¿Moi que?
—Moi... ¡Vamos!... Non sei espricarcho, pro o certo é que che gusta

moito, e que lle dis galanteos, e que sei eu cantas cousas. 
—¡Bah! non fagas caso, ¡bobiña! Xa cho teño dito é ripitireicho sem-

pre, que a ti é a quen quero e adouro de verdade.
—Nunca será tanto coma eu a ti; e si soupera que a ningunha que non

fose a túa Rosa, lle dirixías palabras amorosas... vamos... non sei o que faría,
e si algún día —o que Dios non queira— chegases a engañarme...

—¿Que?
—Quen sabe!... Porque nun caso ansí... Que se astreva esa fantas-

mona de Enriqueta a roubarme o teu cariño, e xa verás o que fago dela... e de
ti.

—Boeno, boeno; non sexas tan celosiña... e astra a noite.
—¿Xa te vas?
—Si. Teño moito que facer hoxe i é priciso non abandona-lo traballo.

Ademais, olla as túas ovellas, xa por onde van, poideches perder algunha, e
despoixas...

—Non hai cuidado; todas saben ben o camiño e obedecen ó meu
chamado como si foran cristianos...

—¿Onde as levas hoxe?
—Ó lameiro das laxas. Como xa se fixo a recoleución da herba, alí

terán onde pacer millor que no outeiro.
—Pois... astra a noite, miña Rosiña.
—Adiós, meu Francisco.
Esta conversa dos dous namorados, tiña lugar no camiño que condu-

cía ás montañas que, coal máxica cadea, circundaban, aprisioando no seu cen-
tro e fondo, unha pequena aldea da provincia de Ourense.

Era Rosa, a pastora, unha cándida rapaza de dazasete abriles, de sim-
pática presenza i estremada hermosura, que en moita parte acultaba a color
morea da súa cara, queimada polo abrasador sol do vrau, os ventos do outono
i os crudos fríos do inverno, ós que estaba exposta o ano enteiro antre as esca-
brosidades da montaña. 

Seu trato era sinxeliño, seu caráuter cariñoso e amabre, dunha alma
moi nobre, e dun corazón apasionado e bondadoso.

A pesar das súas dazasete primaveiras mal cumpridas, estaba tenra-
mente namorada de Francisco, ó que lle profesaba un amor puro e acendrado,
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cariño que si era correspondido, non era en verdade plenamente recompensado
polo afortunado galán, do coal Rosa tiña sospeitas según se poide apreciar pola
entrevista narrada. 

Cambeadas que foron as últemas palabras antre ambos amantes,
tomou Francisco camiño da aldea, namentras que Rosa corría presurosa tras
das súas ovellas que, sin estar atentas á charla da xoven i hermosa zagala,
seguiran camiño adiante, tomando unha considerabre distanza.

Francisco, que camiñaba pensativo, parouse de súbeto dando volta
pra ver a Rosa que seguía correndo tras do rebaño.

—¡Pobre Rosa!... —marmuraba— ¡Canto me quer... e canto a
quero!... Encántame e sedúceme á par que a súa hermosura, súa candidez. Ten
celos de Enriqueta... ¡e con coanta razón!... ¡Oh! Non merece en verdade que
eu me porte tan mal con ela. Si, é priciso, e hoxe mesmo farei que acaben as
miñas infames relaciós coa Enriqueta. ¡Rosa!... ¡Que nome tan dolce! ¡Que
rapaciña anxélical! Espello da inocencia, modelo de honradez, símbolo da
virtú que arrouba e atrae!... ¡Rosa, eres unha verdadeira rosa! —dixo levan-
tando a voz coal si quixera que ela o ouvise; e volvendo logo a seu estado refle-
xivo, marmura: «I Enriqueta, a muller de mundo, a muller despreciable, indina
do trato das persoas honradas ise diaño... con saias que astra repulsión e asco
debería causarme estar ó seu lado! Nada, hoxe acabarei por sacrificar a un
demo, pra facerme dino dun ánxel!»

Ó ver que xa Rosa desaparecera antre as revoltas do quebrado i
pedregoso camiño, tomou novamente cara á aldea, pro... tan pensativo e cabiz-
baixo que entrou no poblado sin se dar conta, astra chegar frente da casa de
Enriqueta, unha goapa e robusta aldeana, que, coma de costume, esperábao á
porta. 

—¿Que fas, ho? —díxolle Enriqueta ó velo daquel xeito— ¿En que
pensas? ¡Ah! vamos... en Rosa, siguramente. 

Alzou el a cabeza, botándolle unha ollada de desprezo de enriba a
embaixo e nun ton seco, díxolle: —Teño que falarche seriamente... Espérote...
—quedouse un momento pensativo, decindo en seguida— esta tarde ás tres ó
pé da peneda negra, adiós. 

Largouse sin decir máis encamiñándose á súa casa, namentras que
Enriqueta se quedaba pensativa, como querendo adiviña-lo motivo de tan
intempestiva entrevista. 

—¡Bah! —dixo ó fin repoñéndose— de fixo será algunha moxiganga
coa pastorciña, como si o vira. Xa o farei volver dos seus desatinos cando me
atope á súa beira. Moi pouco tendría eu que valer, pra que fose burlada por
esa... rapaciña. 

Foise adentro cerrando a porta, tranquila e confiada en que as súas
gracias i as súas infames caricias, terían un compreto triunfo sobre o amor i a
virtú de Rosa. 

Francisco, ó mesmo tempo, iba pensando:
—¡A peneda negra! En ningún sitio máis a propósito a poiden citar

pra este rompimento. Esa peneda que é testigo dos gratos momentos que teño
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pasado coa miña querida Rosa, donde tantas veces lle xurei un amor eterno,
será tamén testigo do auto que levarei a cabo pra facerme dino da muller adou-
rable. Astra a causualidade paresce que quer axudarme nos meus propósitos,
paresce que Dios houbese disposto iste día en que Rosa vai á lameira co seu
rebaño, pra deixarme o Outeiro libre e poder ó pé desa peneda, sin coidado
algún, lava-las culpas do meu erro, realizando un fin sagrado en ben do cariño
da miña adourada pastorciña. 

Chegou á súa casa, i entrou pechando tras si a porta.
Mentras na aldea tiñan lugar estas esceas, Rosa andaba a latigazos

coas súas ovellas, as coales, acostumadas ó pastoreo da montaña, en coanto
chegaron a ela encabritáronse polas alturas, non querendo seguir astra a
lameira a pesar dos traballos de Rosa en facerlles seguir camiño, quen, ó ve-la
inutilidá dos seus esforzos, resolveu deixalas pacer alí, tomando ela asento no
sitio de costume, preto da peneda negra. 

Era esta unha pedra moi negra e moi grande, de unhos quince metros
de altura, en forma coadrilonga, e apoiada en punta sobre unha ancha lousa que
lle servía de asento, quedando pola parte de enriba a nivel de terra. No fondo,
pola parte de abaixo, facía unha rinconada, onde Rosa se guarecía dos ventos
e das chuvias i en donde tiña as súas amorosas citas con Francisco.

Serían, aproximadamente, as coatro da tarde, cando Rosa, despoixas
de dar algunhas voltas polo outeiro e de comerse a merenda que levara, diri-
xiuse á cima da peneda pra recorda-los dolces istantes que á beira do seu
amado Francisco tiña pasado naquel rinconciño, canto, ó mirar pra abaixo,
quedouse máis fría que a neve, ó ver no fondo, sentados ó pé da peneda, ó
home a quen ela tanto amaba en compaña de Enriqueta, da muller por quen
sentira celos i a quen tanto aborrecía.

Si, alí estaban os dous en amoroso coloquio, ben axenos de que Rosa
poidera velos, pois creíana no lameiro das laxas. 

Quizaves Enriqueta conseguira o seu intento a xuzgar polas aparen-
cias, i o amor da materia triunfara sin duda sobre o amor virxinal e puro.

—¿Querrasme así sempre? —dixo Enriqueta rodeando cos seus bra-
zos o pescozo de Francisco. 

—¡Sempre! —contestou el, ó mesmo tempo que se ouvía o chasquido
dun beixo.

Rosa, ó sentir aquelo que foi como si lle cravasen un puñal no cura-
zón, perdeu o coñecemento, e rodou ó fondo do precepicio, estrelándose diante
mesmo da namoricada parexa que se quedou despavorida ó encontrarse tan
inesperadamente co coadro tan aterrador. 

—¡Ela!... ¡Miña Rosiña!... —berrou Francisco desesperado e fóra de
si, ó recoñece-lo magoado corpo da infortunada pastora. Sin poder articular nin
unha soila palabra máis, levouse as maus á cabeza, e turrándose con rabia dos
cabelos, fuxía... fuxía... sin saber pra onde.

Enriqueta, levantouse despacio, tomando camiño da aldea e volvendo
de vez en cando os ollos cara aquel corpo eisánime; i en lugar de rezar unha
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oración pola alma daquela infortunada, de cuia morte era ela causante, seus
labios solo souperon marmurar: —¡Desgraciada!...

A voluntade do Todopoderoso foi aquela vez contraria a dous seres
humanos, i aquela peneda, que tiña que ser testigo dunha reparación que se lle
debía a un amor puro e casto, foi testigo dunha innominia, do sacrificio dun
ánxel, que a providencia parescía que dispuña pra castigo e remordimento de
concencia daqueles dous herexes. 

Ó outro día, a xusticia, —sin coñece-lo verdadeiro motivo daquela
morte, que todos achacaban a unha desgracia casual— cos requisitos da lei
levantou o cadavre ó que se lle deu cristiana sepultura, poñendo unha cruz na
cima da peneda e facendo gravar na pedra a seguente escriución: 

EIQUÍ MORREU ROSIÑA A PASTORA.
Rogade pola súa ialma

Buenos Aires, enero de 1900.

***
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Xavier
(A D. Enrique Labarta)

Era Mariquiñas unha rapaza de dazaoito anos, bonita coma a Virxen
do Carmo, cuns ollos máis negros que a concencia dalgún curial, a súa boca
parescía o capulliño dunha rosa, de dentes pequeniños e máis brancos que os
chopos da neve, dunhas meixelas coloradiñas coma as guindas e duns cabelos
largos e roxiños que máis parescían fíos de purísimo ouro.

Como o seu pai era un dos patrós máis ricos de Vigo, (pois era dono
de seis lanchós de pesca e dun vaporciño, ademais dalgunhas barquiñas peque-
nas é con casa propia e tarreos), Mariquiñas era a envexa de tódalas mozas da
ribeira, e máis de catro mozos rechinaban os dentes e púñanselle os ollos de
carneiro abafado ó vela pasar xunta eles, sempre endeferente, e desdeñosa, sin
facer caso ós moitos que a solicitaban e lle dirixían piropos, ós que ela por toda
rimposta contestaba cunha rorrisa... e nada máis.

¿E por que había de contestalos? Ela xa tiña todo o que unha rapaza
ós seus anos pode ambicioar; un mozo garrido e compreto coma en verdade o
era Xavier. Queríanse moito os dous facía xa bastante tempo; pro como el era
probe (pois solo tiña unha barca médeo podre polo vella) non se astrevía a
falarlle de voda ó pai de Mariquiñas por medo a que o rechazase, así que os
dous calaban e sufrían... contentándose con ter seus anacos de parrafeo cando
ó fin das faenas do día se xuntaban ó anoitecer á porta da casa dela. 

Pro aquelo non iba a seguir sempre o mesmo, era necesario tomar
unha determinaceón; os dous queríanse i o casamento era priciso, e como as
cousas non milloraban, un día por fin, alentado por ela, Xavier dispúxose a
falarlle ó pai en canto tivese ocasión propicia.

Así foi. Un día en que saían de pescar no vaporciño de Domingues
–pai de Mariquiñas– Xavier acercóuselle e díxolle:

—Siñor Domingues, eu quixera falar con vosté dun asunto séreo, pro
a solas.

—Ben, home –si non é máis que eso, ven pra acó –dixo Domingues
levándoo a un camarote pequeno do vaporciño.

Unha ves que estiveron dentro e se sentaron, Xavier moi temeroso
escomenzou deste xeito:

—Pois é o caso, Sr. Domingues... que eu e Mariquiñas querémonos,
e polo tanto si vosté nos dá seu consentimento... quixéramos casar... pro...

—Mira –interrumpeu Domingues poñéndolle a mau nas costas– todo
eso xa o sabía eu de moito atrás, así que este paso esperábao fai tempo. Tu es
un bon rapaz, reconoszo, pro non me negarás que con eso non hai bastante pra
vivir, tu non tes bens ningúns de fertuna, solo eres dono dunha mala barquiña
coa cal non fas nada, pois astra pra saír a gana-la vida coa pesca tes que vir nas
miñas barcas, mentres que a miña filla será a herdeira de canto teño. O
Francisco Coutelo tamén ma pidiu, i eso que el é rico, pro eu non quero que-
branta-la voluntá da rapaza en tocante ó seu querer, senón que a voda sexa
máis parella. Tu es un home honrado e traballador, pro eiquí xa ve-las cousas
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como andan, non podes ter ningunhas espranzas de facerte cun bo vivir, así
que... si ela te quere, aconséllote que déixe-la terra, vaite a Améreca, e si Dios
che dá boa sorte podes facer en pouco tempo o necesáreo pra ó menos igua-
larte a ela, e despoixas... falaremos. Dígoche esto porque te quero, así que,
pénsao ben... e agora a traballar.

Aquel anoitecer, en canto volveron á terra, Xavier contou a
Mariquiñas todo o pasado.

—Teu pai ten razón, non hai outro remédeo. 
—Si, pro... sopararnos tanto tempo –decía Mariquiñas moi triste.
—¡Que diaño! –dixo Xavier– tres ou catro anos non fan a ninguén

vello, así que, si tu me queres, xúrame que me esperarás e no primeiro barco
que saía pra Améreca, voume.

—Pois ben, xúrocho.
—¿Serás fiel á túa pormesa?
—Astra a morte.
Inconscentemente as súas caras xuntáronse. Sonou un beixo...
Reposta Mariquiñas súbitamente daquel momento de abandono,

sobresaltada quíxose apartar de Xavier, pro este apertándolle as maus díxolle:
—Astra mañán, miña vidiña.
Era o primeiro beixo que se deran, pero de verdadeiro amor.
Era o beixo de despedida.

*

Cinco anos máis tarde, xa Xavier nunha das repúbricas americanas, a
forza de traballar sin descanso e de aforrar todo canto podía, lograra xuntar
unha boa porretada de pesos, e polo tanto tiña disposto o seu ritorno á terra
onde nacera pra consegui-lo seu sono de sempre, casarse con Mariquiñas, á cal
escribiu o seguente:

«Mándoche a presente pra che decir que un día destes saio pra Vigo,
e antes dun mes veremos cumprído-los nosos máis ardentes desexos recibindo
a bendición do siñor abade. Non che digo en cal vapor vou, pra que non me
esperes e poida sorprenderte coa miña chegada na... nosa casiña...»

*

Xa o barco estaba a unhas sete horas de Vigo.
A Xavier, coa febre de chegar canto antes para abraza-la súa

Mariquiñas, as horas figurábanselle sigros. 
O día tamén amanecera moi enfurruñado, tanto que o capitán do

buque por medo de que a treboada o collese mar afóra, mandou dar máis forza
as máquenas, pra poder entrar pronto a porto e conxura-lo peligro.

Pro, sin embargo, as nubes púñanse cada ves máis negras, o vento
zoaba con máis forza i as olas cada vez máis grandes crispábanse batendo con
forza contra o barco. 
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O peligro acercábase por momentos, tanto que ó divisa-las Islas Cíes,
xa o mar estaba que era un espanto.

Os tronos enxordecían o espacio, os relámpagos brilaban por todas
partes, i a chuvia caía a chaparrós mentras o barco era xuguete do enfurecido
mar que o envolvía antre as olas ó seu capricho.

Tódolos pasaxeiros estaban cuasi mortos de medo, as mulleres reza-
ban e choraban en médeo dos berros dos rapaciños, en tanto que o capitán tra-
taba de calmalos a todos sin que o lograse.

Un oficial de abordo acercóuselle facéndolle nota-lo resgo que
corrían pra entrar ó porto, e que o millor sería pó-la proa mar afóra, a todo o
cal o capitán respondeu:

—Xa é imposibre, estamos na barra e virar agora sería maor o resgo.
O máis acertado, é ter moito tino en pasa-las Islas e toma-la ría, de ese modo
estamos a salvo. 

Pra pór en práctica este propóseto, ordenou as maniobras necesáreas,
e de alí a pouco enfiaban a boca da bahía con gran velocidá, pro con tan mala
sorte que un fortísimo golpe de mar fixo i-lo barco contra os penedos das Islas,
pasando tan rente a eles que chocou ó pasar cun escollo, abríndose un gran
rumbo no costado de estribor e empezando a facer auga en abundancia. 

Un berro de terror saíu do peito de tódolos pasaxeiros. 
O capitán mandou de présa achica-la auga coas bombas, é forza-las

máquenas todo o posibre pra poder chegar pronto ó porto e salva-lo barco i a
xente, e así adiantou astra estar a unhas seis millas de Vigo, pero ó ver que era
imposibre seguir, pois o barco fundíase rapidamente, fixo levantar bandeira de
ausilio e virar cara á costa pra encallar e así salvarse, pro, ó querelo intentar,
as caldeiras estalaron coa forte presión, quedando o barco sin goberno e ane-
gándose cada vez máis.

As esceas que alí pasaron estonces foron terribles. O cuadro era
horroroso.

O probe de Xavier, ó verse tan preto daquel porto tan desexado, á
vista da ciudade, e sin salvación posibre, sin ter no pensamento máis que a súa
adorada Mariquiñas, pola que tanto sofrira i a quen tanto amaba, levándose a
mau a un ancho cinto de coiro que traía cheo de moedas da cinco pesos, excra-
mou:

—¡Por ti, miña Mariquiñas, fun ás Amérecas a gañar este ouro e
agora Dios non quer que o disfrutemos xuntos. ¡Probe Mariquiñas!

Mentras tanto, alá en Vigo, que viron o que pasaba i o auxilio que o
buque pedía, tódolos barqueiros se dispuñan con gran présa a saír en busca do
buque náufrago, enchéndose nun instante de xente, as praias i as ribeiras, xente
que acodía despavorida ó ve-lo naufraxio.

Alí tamén foi Mariquiñas, que desde a beira non deixaba de lle berrar
a seu pai (que iba co vaporciño) pra que acudise pronto ó lugar do sinistro. 

—¡Virxen do Carmo, si virá nel o meu Xavier! –decía toda contris-
tada, e máis e máis lle berraba a seu pai: 

—¡Adiante! ¡Coraxe! ¡Adiante!
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Pro... todo inútil. Por pronto que quixeron acudir, a grande oleaxe non
os deixaba seguir, i o buque quedou en poucos minutos sumerxido por com-
preto, chegando os ausiliadores a tempo nada máis que pra salvar algúns pasa-
xeiros que viñan nos catro botes que colleran da bordo. 

Os demais trepulantes e pasaxeiros xa se perderan antre as enfureci-
das olas.

Á tardeciña, cando xa a treboada calmara i o mar iba baixando, moi-
tos cadavres dos afogados iban saíndo a fóra i a xente recollíaos con coidado.

De pronto, un dos que axudaban naquela faena viu que un dos mor-
tos traía atado o corpo unha botella. 

Rompeuna contra unha pedra, sacando dela un papel escrito con lápis
que decía: «Por si morro, suprico a quen me alcontre lle entregue este cinto con
todo o que ten dentro a Mariquiñas Domingues de Vigo. Morro pensando nela.
Xavier».

Á beira deste xa se formara un corro de xente que ó sabe-lo que
pasaba dirixiron tódalas súas miradas a Mariquiñas que estaba alí preto, e á
coal estranándolle aquelas miradas e dándolle un brinco ó corazón, acercouse
alí presto, berrando ó ver aquel corpo:

—¡Virxen Santa, é o meu Xavier!

*

O cadravre de Xavier fora levado á casa de Mariquiñas en donde
estivo de corpo presente. 

Á hora de o ir a enterrar, o siñor Domingues acercouse a Mariquiñas
e diante do cadavre, entregoulle o cinto que lle quitaran a Xavier cheo de ouro,
dicíndolle:

—Toma, filla, eso éche teu; fai del o que queiras. 
—Veña –dixo ela cos ollos cheos de amargas bágoas –gastareino en

lle decir misas polo descanso da súa ialma, e agora, paiciño quirido, déixame-
lle darlle un beixo. Dinlle un de despedida pra Améreca, agora dareille o de
despedida pro outro mundo.

—Ben podes darllo –dixo o Domingues soltándoselle unha bágoa
–era un bon rapaz. Xurouche ser fiel, e cumpriucho. 

—¡E eu tamén llo serei, pai, astra a morte!

Buenos Aires.

***
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O pai dun axusticiado

O caso que lles vou a contar, pasou nunha pequena aldea da provin-
cia de Ourense, preto da vila de Allariz.

Vivía naquela aldea un suxeto, –noutros tempos carpinteiro– cha-
mado Caietano, en compaña de tres fillos, Constantino, Pedro e Roxelio; os
dous primeiros xa serviran ó Rei, i o máis pequeno estaba pra entrar en quin-
tas. 

O tío Queitano, (como lle chamaban na aldea) era mui querido do
tódolos veciños pola boa conduta que sempre ouservara –pois era home hon-
rado, se os hai– como igoalmente seus fillos que se dedicaban a coidar da
facenda é dunhas leiras e lameiras que, á forza de moitos anos de traballos,
consiguira compra-lo tío Queitano, o cal vivía felís, ó verse na súa vellez
amparado con aqueles bens contra a miseria. 

Pro... como non hai felicidade compreta na terra, tamén o probe do
tío Queitano vía amargada a súa vida cos disgustos que continoamente lle daba
o maor dos seus fillos, Constantino.

Este, que antes de marchar ó servicio era un rapaz facendoso e traba-
llador, era polo contráreo, dendes que volvera de alá, aragán, vago e o que é
aínda pior... xugador. Non se acupou máis dos traballos da casa pra nada,
botando todo ás costas de seus irmaus, que o sofrían resignados, namentras el
pasaba o día dormindo, ou na taberna xugando á brisca; i as noites de ruada en
ruada, de fiadeiro en fiadeiro, sendo o armadanzas das grandes pandeiradas,
das coales salía a maor parte dos días á unha ou ás dúas da mañán, non pra ir
á súa casa a dormir, sinón pra ir a pasa-la noite na casa dunha moza, –de non
moi bon conceuto, por certo– que vivía nun lugar de alí preto. 

Pro... o que dominaba a Constantino máis que todo esto, era o xogo.
Moitos días chegábase astra a vila de Allariz, a un café que había na calle da
Cruz onse se xugaba prata en grande, a cartera i o monte, i en donde algún dos
que disfrutaban de boa posición na vila, quedouse cuase que por portas.

A Constantino, –como a maoría dos que iban alí–, si unha vez lle
tocaba ganar, tocáballe perder dez. 

*

Vendo o tío Queitano, que canto facía por apartar á seu fillo daquela
mala vida era inútil, e antes de se ver arruinado pola súa causa, tratou de ten-
tar un último esforzo pra traelo ó camiño do ben, pero ó ver que nada consi-
guía, cansado de o sofrir, mandouno un día a busca-la «madre gallega», botán-
doo da casa e pechándolle as portas pra sempre, namentras non se fixese home
de ben outra vez.

*
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Ó pouco tempo do que levo dito, un carromateiro, –que levaba car-
gamento de pescado de Vigo pra Zamora, e que pasaba a noite nun mesón da
vila– ó pasar pola calle da Cruz por diante do café de marras, el, que ó parecer
tamén era dos que lle gustaba «velas vir» deulle por entrar e acercarse á mesa
de xogo. Sacou de entre a faixa un bolsón verde cheo de prata disposto a dar
unhos golpiños.

Cuase que tódolos presentes se ademiraron do feito, e a Constantino
(que estaba nun rincón preto da mesa, onde iba tódolos días, conformándose
con ver xugar, xa que por falta de diñeiro, non podía el face-lo mesmo) brilá-
ronlle os ollos de codicia ó ver relocir tanta prata por antre o texido do bolsi-
llo, pro, por medo de que algún o ouservase, fíxose o desimulado.

Dalí a pouco levantouse o carromateiro gañando unhas poucas pese-
tas, dicindo que non se podía deter máis tempo porque tiña que levantarse moi
cedo pra saír ás tres da mañán cara a Castilla.

*

En efeuto, a eso das catro e media (inda era noite) xa o carromateiro
iba pola cima da costa de San Salvador, i ó dar unha revolta da carretera aga-
rrado ó ramalillo da mula de varas, saíu un home con un groso pau na mau, de
antre unhas penedas onde estaba escondido, e acercándose a el por detrás cau-
telosamente, pegoulle un forte pau na nuca que o deixou tendido no chau.

De seguida, o home aquel, rexistrou ó probe do carromateiro, e des-
poixas de lle sacar canto tiña, puxo baixo da roda facendo pasa-lo carromato
por cima del como pra aleixa-lo rastro dun crime e facer crer que aquela morte
fora casual. 

Feito todo esto coa présa que é de supoñer, e na confianza de que nin-
guén o vira, botou a correr polo atallo cara á vila, sin se fixar de que no carro-
mato iba un rapaz de oito anos, irmau do morto, que se quedara acurruchado
nun rincón, sin alentar siquera, por medo a que o matase a el tamén si o des-
cobría, e o cal, a pesar da pouca lus que daba o farol que o carro levaba aceso,
púdose fixar ben na cara do asesino.

Horas máis tarde, a xente aterrorizada, xa non falaba doutra cousa
naqueles contornos, máis que do caso aquel.

A xusticia, fíxose cargo do cadavre traguéndoo á vila, e gardando
silénceo sobre o rapaciño aquel, pra poder descobrir millor ó asesino.

Constantino pasou o día escoitando tódalas conversaciós a ve-lo que
se decía do suceso, i óo ver que todos o achacaban a unha desgracia casual,
foise de noite, xa máis sereno, cara ó café. 

Tomou asento ó lado da mesa, poñéndose a tallar con bastante
diñeiro, caosando o asombro de tódolos presentes, pro máis se asombraron
cando viron entrar alí a parexa da Guardia Civil, acompañada do xues e dun
rapaciño que apuntando subetamente a Constantino, dixo:

—¡Isto é o que matou a meu irmau!
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Constantino quedouse máis branco que a parede, tembrando coma un
azougado e sin poder decir unha palabra. 

Un civil, púxolle as esposas, e de alí foi direito á cárcele.

*

Formouse a causa correspondente e Constantino foi condanado a
morte, tendo que se cumprir dita sentencia no lugar do seu nacemento.

Nun principio, tivéranse espranzas de conseguirlle o indulto, pro...
desgraceadamente non foi así. 

Chegou o día sinalado e de todas partes chegaba xente deseosa de
presencia-la execución, namentras os do lugar, vendo naquel tablado unha
grande afrenta prá aldea, –na que todos eran honrados astra máis non poder–
escondíanse nas súas casas, pechando as portas por dentro coma avergonzados
de que de alí poidese saír un ladrón e asesino, non se astrevendo ninguén a saír
á calle por non ser visto dos forasteiros.

Solasmente-lo tío Queitano, –pouco antes da hora marcada pola xus-
ticia prá execución– saía da súa casa cos outros dous fillos agarrados polo
brazo, chorando de sentimento, pro... tembrando de coraxe.

¡Probe tío Queitano! Ben se lle conecía ó pronto, o moito que sofrira!
Dendes que soubera o crime do seu fillo tiña padecido tanto, que en

oito meses, parescía que pasaran por el trinta anos. Tiña sensenta e dous, pro
aparentaba moi ben noventa. Os cabelos brancos, os ollos fundidos e con gran-
des olleiras amoratadas de tanto chorar, as maus tembrorosas, as pernas debres,
i en cada arruga da súa cara parescía que tiña cen penas xuntas. 

—¡Pai!... ¡Paiciño!... –dicíanlle dolcemente seus fillos –déixese de
tolerías, quédese na casa!...

—¡Nunca!... xa o dixen: ¡adiante!... É meu fillo e debo da-lo exem-
pro. O seu crime deshonrou as canas deste probe velliño, arrancoume pra sem-
pre esa honra que tan pura e tan coidadosamente eu gardaba, deshonrou este
pobo i a tódolos veciños, que dende hoxe, teñen direito a marcarme co dedo,
dicindo:

—Iste é o pai daquel ladrón daquel asesino que lixou pra sempre a
nosa fama de honradez que de sigros a sigros viñamos gozando i era o noso
garbo!...

—¡Ah!... ¡non!... ¡non!... ¡adiante!... –e sacando «forzas de fraqueza»
foinos empuxando, astra que chegaron ó campo donde se levantara o tablado,
en frente do cal, quedouse o tío Queitano cos seus fillos, diante daquel inmenso
xentío que enchía os derredores do patíbulo. 

Dalí a pouco, chegaba Constantino costodiado por un escoadrón de
soldados que dende Ourense foran pró caso.

O curazón do tío Queitano batíalle con forza, i ó ver subir a seu fillo
ó tablado, non poido conter un forte estremecemento de corpo, púxose amarelo
coma a cera e un berro de angustia saíulle do fondo da ialma.
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—¡Meus filliños! –decía apertando contra si a Pedro e Roxelio– ¡Alí
tedes a voso irmau! Si, porque ese é meu fillo, ¡o fillo dun home honrado! Saíu
de mala cabeza, pro non por culpa miña... ¡filliños... aí téde-lo exempro!... ¡Os
crimes páganse asín!... ¡Sede sempre bons... honrados...! ¡Oh!...pro non non...
vanno a matar... mátanno!... ¡Non, por Dios!... ¡Non mo maten!... ¡Non mo
maten!... –berraba ó ver que o sentaban no banquillo– ¡É meu fillo!... ¡Fillo
querido!...

Pedro e Roxelio, sin poderen ver nada cos ollos cegados polas
bágoas, e afogados polo nudo da pena que lles opremía as gorxas, a penas poi-
deron decir:

—¡Paiciño!...
—Tedes razón –dixo este, volvendo ás mesmas– ¡era un ladrón!... ¡un

asesi!... 
Non poido termina-la palabra ó ver que o verdugo daba volta ó torno,

e levándose as maus ó peito, e perdendo de pronto tódalas súas forzas, caíu nos
brazos de Pedro e Roxelio, marmurando debelmente:

—¡Matáronmo!... ¡Matáronmo!...
¡Pobre velliño! ¡Ó mesmo tempo que Costantino pagaba na terra seu

delito, el entregáballe tamén a Dios a súa alma. Parescía que astra o outro
mundo seguía a seu fillo pidíndolle conta da súa deshonra.

¡Probe tío Queitano!

Buenos Aires, maio de 1899.

***
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Benito Fernández Alonso

Datos biobibliográficos

Benito Fernández Alonso, nacido en Santa María a Real de Entrimo
o 31 de marzo de 1848 e morto en Ourense o 9 de maio de 1922, estudiou no
Seminario de Ourense Humanidades e Filosofía, pero renunciou a seguir a
carreira eclesiástica para dedicarse ó comercio. Moi afeccionado ós estudios
históricos, comezou a publicar traballos sobre este tema en El Heraldo
Gallego, dirixido por Valentín Lamas Carvajal, e en La Ilustración Gallega y
Asturiana. Segundo Couceiro Freijomil57, foi un activísimo membro da
Comisión de Monumentos ourensá, que contribuíu á creación do Museo
Arqueolóxico Provincial e á fundación do Boletín de la Comisión de
Monumentos Históricos y Artísticos de Orense, órgano desta entidade que
creou xunto con Marcelo Macías.

Despois de comezar a dar á luz os seus traballos de carácter histórico
en El Heraldo Gallego e en La Ilustración Gallega y Asturiana (onde publi-
cou por entregas El río Limia y sus contornos, un percorrido histórico-descri-
tivo polas terras da Limia), tamén aparecen colaboracións súas en publicacións
como: La Tierra Gallega, Album Literario (onde escribiu a serie “El dialecto
gallego”), Vida Gallega, La Tertulia, Mi Tierra, Galicia Diplomática, Galicia
Ilustrada, Galicia Literaria ou La Centuria. Foi membro de diversos certames
literarios, escribiu o prólogo do Romancero de la ciudad de Lugo de Aureliano
J. Pereira e cando morreu estaba preparando, en colaboración con outros auto-
res, un “Diccionario Gallego”, segundo as distintas provincias de Galicia e a
etimoloxía de todas as súas voces58. Tamén publicou diversas obras en caste-
lán como El río Limia y sus contornos (1879) Armas de Orense59 (1891),
Guerra hispano-lusitana (1893), El Pontificado gallego. Crónica de los obis-
pos de Orense (1897), Los judíos en Orense (1904) e Orensanos ilustres
(1916), unha obra esta moi citada, como sinala Modesto Hermida60.

Comentario dos textos narrativos en galego
En canto á súa producción en galego deixou algúns textos narrativos

que asinou como Benito F. Alonso. No xornal O Tío Marcos d’a Portela, no
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ano 1885, aparecen tres relatos que son: “A festa d’o San Ramón en Torno”61,
texto que dedica ós seus tíos Euxenio e Manoel Alonso; “O San Benito.
(Tradición Gallega)” e62 “Entre ratos”63. No primeiro relato, estructurado en
seis corpos numerados, ofréceselle ó lector unha descrición do ambiente que
rodea a festa do San Ramón de Torno (Baixa Limia), na que comeza cunha
panorámica da situación, que se caracteriza pola coidada prosa poética e as
imaxes empregadas. Todo o texto é aproveitado para reivindicar os costumes
tradicionais, dende a roupa ata as formas nos máis novos, que poñen de mani-
festo coas súas actitudes a forma diferente que teñen de ver a vida con respecto
ós seus devanceiros. Tamén se enxalza a pureza da lingua que se conserva
nesta zona ourensá, daquela aínda non deturpada polos “desleigados que se
avregoñan do dialeuto da nosa terra”. 

No segundo, “O San Benito (Tradición gallega)”, o mesmo que o ante-
rior, está estructurado en catro corpos nos que se desenvolve unha achega ó rito
de curación que se leva a cabo na festa dedicada a este santo na chamada Coba
do Lobo. Comeza o conto coa reproducción dunha copla popular, que o narra-
dor di ter escoitado tanto nos arredores coma na propia cidade de Ourense. O
primeiro corpo dedícao a explicar a simboloxía que adquire para el esta melo-
día, escoitada na súa xuventude, e que el asimila coa conservación das tradicións
que se observaba nas aldeas máis recónditas das montañas ourensás, onde,
sinala, “as leis do progreso –que agora deron en chamar universal– non tiveron
forza...” suficiente para acabar coas supersticións, entre as que está este rito de
curación. O resto do relato dedícao á descrición de cómo se desenvolve o rito de
curación do tangaraño dende a súa posición de testemuña e a facer notar a pre-
sencia de elementos paganos que foron asimilados pola relixión católica.

Por último, o terceiro, “Entre ratos”, é un traballo máis narrativo,
cunha gran fortuna literaria que o converteu nun dos textos máis reproduci-
dos64 da literatura galega; nel recréase en catro capituliños a fábula didáctica
popular na que se relata o encontro de dous ratos procedentes de dous hábitats
distintos, nunha particular visión de Benito Fernández. 

Obsérvase en todos os escritos deste autor un afán didáctico, á vez
que reivindicativo das nosas tradicións, feito que tamén prevalece no artigo
“Filípica”65, no que enxalza o valor da ciencia e da educación, aproveitando
para chamarlle a atención á mocidade do seu tempo, aconsellándolle que estu-
die e se interese pola cultura en lugar de “pasar o tempo en ruadas, quimerias
e reuniós vedadas”. 
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A festa do San Ramón
En Torno

(Ós meus tíos Euxenio e Manoel Alonso)

I

Acababa de rebordar pra alén das montanas do Quinxo choutando
polas ladeiras de cara ó concello de Soaxo, o refulxente sol dun día trinta de
agosto, deixando no universo colgada unha redonda lúa chea que asomellaba
ser de fogo ardente; o crepúsculo douraba con luz crarexante os lombos da
combada serra e iba emborranchando o lume das cativas néboas que a xeito de
longas fogueiras víranse alá no hourizonte atravesadas. O rubio Apolo deixaba
estonces as veigas froridas e os picoutos do noso hemisferio pra que Diana os
fecundara co seu fresco e virxinal orballo.

A pouco de que este fenómeno vespertino socedera, cando xa os
nosos lugareños arrecadaran os gandos pra acomodalos preto do curruncho
onde iles viven e teñen o leito, e cando a campesiña, afaenada nas voltas da súa
casa, ora munxindo a vaca, ora apurándose a corre-lo pecho ou a taravela da
porta das ovellas, ou cicais o ferrollo da cochela onde os lechós roncan encor-
tellados: cando, as colinas recortadas ó longo da cordilleira, envolvían en
malencónica penumbra as fondonadas ias congostras todas dendesde Requeixo
ó Valoiro, e dendesde a hervededa astra os desfiladeiros da Seda dos Reis e
Castelo de Lindoso; cando xa os penedos asomellaban pantasmas amortaxadas
alá enriba dos outeiros; os carballos ios castiñeiros, a requitropa de soldados
en riola; ias campinas iameneiros que beben nas augas esquecedoras do Lethes,
eslongábanse como os campos Elíseos por ambas ladeiras do río: deste río
lexendario que bougando dendesde as chairas de liñares, indo e volvendo, e
remexéndose nun leito que parés que rube e baixa, fende montanas de xigan-
tes pedruscos, e chouta a fortes brincos por abismos medoñentos.

II

Cando esto todo socedía, nos mesmos escureceres do día relembrado;
deste río que nas chuvias do Natal parés que brúa como un milleiro de touros
avesporados e fai tremer os outeiros máis encristados co seu atronador ruxido;
iba estonces buscando maino as revoltas, e encorando como quen, de boa
mente, non deixa as veigas frolidas dos eidos que o ven saír de súa nai, e lle
dan fartura de augas cristalinas, pra morrer pasmado nos campos de estranxeira
terra.

Diríase que as auras daquela noite de luar craro, bulindo falangueiras
nas folliñas dos salgueiros fixeran deter a corrente, mentras que a lúa pousaba
nela seus refrexos, ias estrelas pestanexaban con luz dourada nas adormenta-
das augas. Todo esto abranxío a vista ó promeiro golpe, aprecibíano os oídos,
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io corazón sentía remexer alá no máis aculto. Iestivéramos astra hora larga da
noite si de súpeto os chíos dunha gaita saudosa, acompasada do bater sonoro
do tamboril io bombo, non viñeran sacarnos do esvanecemento dolce en que
nos alcontrábamos; era o Grilo de Ganceiros que viña tocar á foliada do San
Ramón.

III

Alí o tendes xa lucindo os freques da gaita ós esprandores dos fachu-
cos de palla alcesos, apertando o fol e facendo falar o punteiro. El vai na dian-
teira tocando a marcha que hai vinte anos deprendeu, io tamboril i o bombo,
velos eí van rodeados de foguetes e galleiros de piñas ardendo, antre a laba-
reda da palla formando en longa ringuileira de fogueiradas que dende lonxe
vistas, somellaban un sedeño de lume que se bambeneaba nas fronteiras do
Purgatorio. Chegados xa ó turreiro onde se finca un peto de ánemas ó redor da
prazoleta que o recorta, a mocedá que alí estaba, mangando de castañolas,
escomezaron os homes a botar seus vintureiros ias rapazas a facerlle coro astra
cansar as pernas.

As ánemas, alumeadas polo refrexo daqueles lumiares dixérase que
renegaban de ver diante si as legrías do folión; que pecharon seus chorosos
ollos por non ver dende o camarín os puntos de muiñeira que as mociñas rome-
daban; os brincos dunha ducia de rapaces esfarrapados que por entre os gran-
des choutaban, nin as luces coloradas dos foguetes de dous estralos, que se
queimaban a feixes. O folión tivo moita sona: os estrondos fixeron esperta-los
ecos nas montañas todas de arredor ias luces do fogo víronse no aire dendesde
os vals de Riocaldo astra o Viso, e dende a feira de Entrimo astra o cume dos
montes de Arauxo. Mais cando se alcontraban no millor do folión, canso de
soprar, o Grilo crebou a gaita, e botando o fol ó lombo, caláronse os foguetes,
víronse amortecidos os lumes ia mocedá trouleira, subiando unhos, botando
aturuxos outros, ias mulleres entoando melodiosos alalalas, despídense astra
outro día e vanse cada un cara ó seu lar contentes. Un pouquiniño dempois xa
todo aparecía envolto nas sombras dunha repousada noite. Soilo o moucho no
cima dunha laxa prantado, asomellaba espiar a morte cos seus cantos tristes,
ios chirridos da curuxa ioutros paxaros nouturnos que revoaban polas creba-
duras dos castelos, escomenzaban a oirse cada vez máis vastos .......................
.............................................................................................................................

IV

Ó romper da ialba, logo que se oíron no poleiro bater as ás dos galos
caireses que cantaban a últema vez pró día, ios mastís ladraban ós pasaxeiros
madrugantes; dende alá da promeira encrucillada dos camiños, oíronse tódalas

- Narradores ocasionais do século XIX -

100



limpas notas da tembrorosa alborada, que resonou en tódolos currunchos da
aldea, como podía resonar nos ceos a doce múseca dos ánxeles. As crebaduras
encombadas dos penedos devolvían ó espacio as melodías do harmonioso
hino, ios golpes de bombo e tamboril que compasaban, multipricáronse en
malencónicos tronidos polas fondanadas do río Limia. Das casas dos lugariños
que no declivio destes outeiros esparéxense salpicados de froiteiras de tódalas
castes, entreveiradas de canastros e fontelas, rubían colunias de fume que
decraraban pola calada, a chanfaina no fogar dos labregos proparada: e se esto
non abondara con pouco que se andivese por entre as chouzas, pendurados das
ventanas, habían de verse os pelicos dos carneiros, iás portas dos galiñeiros, os
probes despoxos das pitas sacrificadas.

Dempois de botar media ducia de netos por cabeza, concrúiese a
alborada io gaiteiro ios seus colegas –anque o tinto de eiquí é friallán– vanse
dormir a mona namentres que non os chaman pra asistir á precesión.

Xa temos proparada a música de Grou, que si non é tan boa como a
de Entrimo ia de Moreiras, ándalle pra preto. O gaiteiro cos seus axudantes,
atópanse alí tamén resoltos a non largar a honra dos seus istrumentos io san-
cristán, toca que toca encolgado das campanas, chama de présa á xente.

Ó redor do tempro, cáseque apiñocado de cristiandade, agarradas
pola mau dalgún cirineu pequeno, ou axudadas dun caxato, van dando voltas
axiolladas, pola mor dos microbios, unha chea de mulleres, devotas do San
Ramón. Nesta eirexa que no tempo do feudalismo –según rezan as crónicas e
nos ensina o letreiro da porta principal– apreixados na cadea da campana, sal-
váronse da morte moitos sentenciados e perseguidos; agora, nos tempos pre-
sentes, ás mulleres que teñen fe nos milagres de San Ramón, quítaas tamén dos
seus apuros maores. Así é que nestes istantes, que son as once da mañá, polas
congostras, polos camiños e carreiros dunhas poucas de feigresías á redonda,
remangadas de saia as mulleres e chaqueta ó ombreiro os homes, apionan
como as formigas cara á eirexa de Torno, onde os cregos revestidos de dalmá-
tecas cantan coas romeiras a novena do santo; este, posto nunhas andes novas,
colgadas de panos de seda amarelos e adornado de cintas de licenciados, ató-
pase limpiño e cáseque contente da festa que lle fan.

Catro rapazas das máis garridas da parroquia, endilgadas polo gai-
teiro tírano pra fóra, e diante a múseca, dos estandartes e pendón, e seguidos
de moita xente, sai a precesión polo camiño dos castiñeiros; ialí diante por
diante das ánemas do tío Cristobo, dempois dun pouquiniño antre a múseca,
foguetes e bombas de palenque, a precesión vólvese á eirexa ialí coa bendita
imaxe, poxados os catro banzos a retesías das solteiras, o tío Pedras, arruma
escontra a sancristía unha sombreirada de estrigas de liño en freba iunha canas-
tra de lacós de porco; e logo, a misa de capotes escoménzase con toda solenidá.
O crarinete io figre queren acompañar ós cantores que á forza de turrar pola
gorxa, levan o introito cada un prá súa portela. Deixarémolos que berren e que
o señor abade lles faga señas dabondo pra que non destrocen o groria nin o
credo, vamos á saída da misa e vexamos os romeiros esparexéndose polos pra-
dos, polas viñas, entre os milleiros á sombra das moreiras e fatoeiros.
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Improvisáronse centos de corros roldeando centos de merendas pousadas a un
tempo mesmo enriba de manteses coma a neve brancos. Sentados us e medio
alombazados outros, namentres os máis mozos iban e viñan coa bota ou a xerra
cara á ducia de pelicos de viño que asomellando outros tantos borrachós,
encostábanse escontra o palleiro do señor abade.

Desque acoubou a xente, recorrendo os arredores da eirexa e casa
reutoral, fisgando por entre os follatos ias froiteiras, poidemos ver o que
comían: depinicaban que daba xenio nas bogas, escalos, troitas, barbos ian-
guías do río Limia: rodelas de pernil con ovos, e coellos ben guisados; de todo
elo había astra fartar.

Os cegos de ambos seusos cos lazariños e criados cobizando probar
de tódolos xantares, tocaban as zanfonas, as pandeiretas, os ferriños ias con-
chas de sitio en sitio, ios probes marrulleiros, danse présa a colle-los motelos
io condoito que lle dan; e cando as mesas campestres se levantan sacudindo
astra últema servilleta, dos corros que antes foron de merendas, saen garridas
rapazas locindo o pequeniño pé calzado de zapato novo iaxustado de calceta,
e monean ca cabeza pra amostrar as amendrillas.

Os coros vanse formando e ubízanse logo armoñosos alalalas, canti-
gas a desafío, moitas risas e algueiradas.............................................................

VI

Eran as catro da tarde cando inda o sol atopábase capaz de derreter os
miolos, escomenzábase o baile á sombra dos castiñeiros. As cabezas quentes
por máis dun conceuto, como si foran de munifates rubían e baixaban some-
llando manexados por azougue. As mozas ios mozos do contorno alí estaban
na millor roupa de garda, i anque faltaba o señorío de Entrimo, as peisanas
dempois de puntear a muiñeira botáronse ó agarradiño; ihabía poucas, mui
poucas que beilasen a muiñeira dos antepasados, porque agora todas son dan-
zantas á la moderna, avregoñándose da honestidá das súas avoas e da modes-
tia das súas nais. ¡Condergadas! ¿Quen lles dixo a elas que aquel beilar xeitoso
do tempo dos afonsiños, non lles facía máis gracia có salteado de agora io
moderno agarradiño? As rapazas destes tempos ó revés do que antes acostu-
maban levan a saia longa, aínda que a vregonza lles quede curta.

*
*  *

Astra o escurecer durou o movimento da festa onde o ouservador
intelixente poidera reparar a xuntanza de varias xeneraciós, representadas alí
pola indomentaria de tódolos tempos. Non faltaba a chupa, a chaqueta de cola-
riño ó pé das orellas, a calesera refroleada de pano, o chaleque de grana, o cal-
zón curto ios zapatos de abrazadeira. Monteiras, ningunha, fuxiron todas avre-
goñadas. En troques víanse nos rapaces quefartes casacos de seus avós, e non
poucos sombreiros que noutro tempo tiveron campaniñas. 
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Había somellanza de tipos de tódalas razas dendesde o celta astra o
latino, iatoparía sobre todo a nosa fala na pureza cáseque promeira, anque can-
sada de loitar cos desleigados que se avregoñan do dialeuto da nosa terra; cos
que renegan do seu orixen, da súa hestoria. Eiquí nestas montañas non poide-
ron as irruciós pousar a súa pranta, e por eso consérvase máis puro o dialeuto,
as tradiciós ias costumes dos gallegos.

Torno setembre de 1885
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O San Benito
(Tradición gallega)

Señor San Benito de Coba de lobo
Ei de ir alá miña nai si non morro.

I

Ansí como cinco veces cinco anos fuxirán a esconderse nas medo-
ñentas escuridades do tempo, desque pola vez promeira ouvimos a cantiga
popular con que escomenzamos estes probes ringuilós. Nunca tan saudoso o
ouvíramos, nin astra estonces tiñamos lembranza de que o houbese no mundo,
nin de que as rapazas feiticeiras destes pobos, a cantasen con tan harmoñosa
melodía. E non era porque de longos tempos non fora máis de mil centos de
veces entoado polas avoas, polas fillas e polas netiñas, que mal pocadas, víanse
aínda mal xeitosas pra cantaruxar no dialeuto das súas nais, e dos roulsinores
que revoaban entre as amoriñas das silveiras. Cantábase decote nos arredores
da cibdá e mesmo drento dela ó soave murmuxar das augas quentes, que a bro-
botóns reventan, polos empedrados das rúas e fumegan cal si saíran trousadas
pola boca, polas narices e polos ollos dos artelos todos do Báratro. Pero non
era de ademirar, porque astra chegar aquel estonces non paráramos mentres na
harmonía daquel canto que dende tempos esquecidos, fora mil e mil veces
entoado polas gasalleiras campesinas moradoras nos arredores do antigo pobo
de Urensis. Non poidéramos astra o dito tempo visitar estas ladeiras de acarón
de Ourense, onde tantas preocupaciós se acollen aínda na derradeira vintena do
sigro das luces, onde as leis do progreso –que agora deron en chamar univer-
sal–, non tiveron forza para escorrenta-lo númaro de supresticiós que o vulgo
destes pobos afánase en cobizar, deixándoas como en herdo de pais a netos, cal
ofrenda enxebre doutras xeneraciós herdada. E si na rústeca aldeíña que entre
as crebaduras medoñentas da montaña se descobre, é indudabremente onde se
gardan máis verdadeiras as tradiciós ias lendas dos tempos que se foron; tamén
é certo que as supresticiós io fanatismo de relixión arraigan e medran moito
máis ó calor das preocupaciós e da iñorancia inata, por decilo asina, nas aldeas
que se aveciñan coa cibdá. 

Nunca nos esqueceremos delo; a nosa vida escorregábase aínda non
ben entrada na pubertá, e cicais por esto, ou a causa da afición que nos levaba
ó marabilloso e sobrenatural, –á forza de ouvir por veces repetidas o cantar
relembrado, e de facer esculcas sin conto; de ver a nosa cursidá satisfeita,
como nosos aldeanos facían, ofrecemos tamén unha pormesa si non morria-
mos, de visitar a xa relembrada hermida do santo do noso nome, nas alturas
enrevesadas de Coba de lobo. 
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II

Amortecíase cuáseque no témpano do ouvido o vagaroso son da
últema das doce bateladas, con que o rilós da catredal do señor san Martiño,
daba a sinal de dobrar a noite ó medio; á media noite pra un día abafador do
dez de Xulio, cando o mesmo que si un fruído manético houbese visitado tóda-
las chouzas; alentadas das mesmas intenciós, un númaro inconsiderabre de
presoas de tódalas idades e sesos, deixaban o mulido leito pra escomenzar a
camiñata nouturna-matiñal en dereitura ós carreiros e rivoltas que da cibdá nos
levan á costa empinada dos montes de Piñor, onde o noso santuario se desco-
bre. Aires armuniosos do país cantados con gracia e melodía incomparabres,
seguidos de tradicionás aturuxos esparexían polos arredores os ecos fuxideiros
de acordes alalalas, envoltos na escuridá das sombras nouturnas; ouvíanse
retombar polos ocos e desfiladeiros do Castelo Ramiro e Montalegre, astra
morreren repercutidos nas crebaduras de Moreiras e nas fondonadas imediatas
de Barbadás e de Toén.

¿E como non? Si tantos son os milagres que o santo fai en catro ou
cinco légoas do contorno; ¿que moito que neste día venan a pousar alí os seus
ofrecementos os emparados ia deitar os xinollos diante a imaxe con reveren-
ciosa e humilde devoción? Por tódolos carreiros do monte verdorento e de fro-
les moteado, vense fileiras longas de romeiros que proparados da súa cara bela
encamíñanse en direitura da pequena hermida onde han ouvir e pagar as misas
de costume que escomenzan dende as tres da madrugada endiante.

Desalentadas polo cansacio as mulleres, e cuáseque sumillentas
iamortecidas polo sono que lle moe os ósos; pra deixar un tantiño súas forzas
reparadas e dar tempo a que a luz do sol esparexa e crarexe seus esprandores
no pericouto, acobíllanse baixo o espalmado camarín do santo, onde á cuberta
do orballo da mañá han de entregarse drento de pouquiniño ó sabroso e doce
sono que as rondara; pero, mal pocadas: nunca falta un graxo da Burga ou un
desleigado dos lugariños do pé que lle cosa as saias ou que lle ate os cabelos
dunhas escontra as outras. Polo demais ousérvase grande reverencia e devo-
ción ó santo: as nais preséntanlle os seus filliños endebres: os homes amostran
ante a imaxen bendita do santo, súas descomunás gargantas e seus lubiños que
ora rebordan do coiro dos brazos, ora se ensinan no cerebelo, embaixo do quei-
xolo ou en calquera outro sitio dos seus pecadores corpos: us e outros levan ó
descuberto súas berrugas ialifaces. E velos alí que animados de crecente fe non
os abandona a confianza de que o señor san Benito ha de tomar boa conta dos
seus doentes romeiros, que pró ano que vén, han de alí tornar, con tributos de
gratitú e alabanza.

III
Hai outro xeito de milagres en que o santo non se demostra menos

compracente, e pecaríamos de inxustos si non os lembráramos eiquí e os puxé-
ramos diante a maxinación ientendemento dos nosos coetáneos; tanto polo
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orde e estudio á que conresponden, como polo que de estrano teñen os xeitos
que fan pra que a súa misericordia (a do San Benito) quede de todo, en favor
do probe postulante que con fervorosa humildá a el recorre neste día.

A poucos estadales de longura da ermida e no medio e medio dos
moitos fragós pelados que alí se alcontran, tan vellos cicais como as vellas cos-
tumes dos celtas que alí pousaron os seus pés nómadas; hai dúas grandes pene-
das levantadas que se fincan en feitura dunha sinal xeométrica que ten tres
ángulos, é a feitura dun trihilite ou Dolmen simpre, que no centro deixa unha
abertura trangular con sobexante sitio pra que se podia ter entrada ou saída
polos dous lados; vacío ocasionado pola falta dunha terceira pedra paralela que
dende o vértice baixaba ó chau: mui comparante á figura dos dolmens da anti-
güedade. 

Non nos caibe duda que estas penedas ansí despostas son resto e
relembranza dalgún deses tempros druídicos-celtas que pola nosa terriña se
alcontran esparexidos: ia súa premanencia alí, naquela tan pedragulleira mon-
tana, o estar alí da hermida, erguida pra escurecer cicais o culto druídico co da
nosa relixión, como tamén socedera con outro tempro que o santo fundou aló
no monte Casino de Roma, onde fora dinantes venerado o dios Apolo: a súa
estancia naquel sitio non é debida de certo á casualidá, sinón ó modo de ado-
rar a Dios; á relixión das derradeiras razas kinris que noutro tempo foron
pobradores do país gallego. Non é o noso intento entrar eiquí en estudios desta
natureza porque pra elo non nos alcontramos con conecementos e porque nos
parece que deben ser motivo dun traballo a parte; mais, o que si, non deixare-
mos de relembrar ós nosos leutores, e á maneira ou xeito con que os labregos
de por eiquí iaínda unha gran parte do vulgo das cibdades levan a cabo alí cer-
tas meigalleiras cirimonias de liturxia mais adecuadas pra seren feitas por xen-
tiles e paganos que non por cristianos da nosa Eirexa católica romana. 

Veleí están as tres Marías que se poñen de pé na entrada, no medio e
na saída da gruta, cova ou como lle veña ben chamar; levan alí tódolos nenos
encrenques e xorovados, e vannos poñendo un a un riba dunha madeixa de liño
virxe66 espargallada nas maus da primeira María; colle esta o neno en porran-
chiño deitado na madeixa e dallo á María que alcontra máis á mau, dicíndolle:

—María.
—¡Quei! –contéstalle logo a segunda María, e prosigue a promeira:
—Eí che vai o enganido, doucho doente e vólvemo vivo.
A segunda María, despois de poñe-lo neno ós alcances dunha fontela

de auga que reventa do penedo alá en dentro da cova, e despois de non quedar
cousa que non lle molle, déixao chorreando auga nos brazos da últema coma-
dre, que despois tamén de refregarlle o coiriño ó inocente que berrea a máis
non poder, vólvello á compañeira, dicíndolle en alta e intelixibre voz:

—¡María!
—¡Quei!
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—Eí che vai o tangaraño; déchemo morto e vólvocho sano.
Non tódalas mulleres están en condiciós de facer a angueira de que

tratamos, porque ansí como a meada do liño sobre que pasan os infantes de
mau en mau, ha de ser virxe; tamén as tres Marías: ou polo menos, que non
tivesen ningunha colada, ia cirimonia ha de ser feita despois de ouvir a santa
misa. 

Ourense xulio de 1885
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Entre ratos
Conto

I

Ninguén o acorda xa. Correron polo tempo cronoloxicamente enca-
deados algunhos miles de centos de natales e nin xiquera67 os ósos dun vello
escanelado se atopan que o acorde: mais contan as tradiciós que socedeu, e ten
xeito de que socedese nunha aldeiña que conecemos68, e por certo que asome-
lla esbarada pola ladeira onde se alcontra astra fincar nas mesmas chairas por-
que escorrega un río pequeno moitos anos hai, tan mainiño polo vrau como si
fora palrando cos ameneiros que o rebordean69, anque non por elo deixa de
bruar choutando e rebolindo nas fentas e carpiceiros polo inverno. O nome do
pobo onde o conto pasou non é cousa que ós leutores de O Tío Marcos lle inte-
rese moito70 iestonces irémonos ó grau direitos.

II

É o caso que un rato deses que lamben o farneiro dos muiños, que
furgando sempre por antre as paredes das casas andan á usma dos untos e tou-
ciños ou perniles mal gardados; furando os foles e remexendo nos farrapos dos
bolsós onde de cote metía o vello da casa un anaco de condoito nunha folla de
verza arrebullado; era, en fin, un rato regalón que á forza de roer nos temoei-
ros e nos coiros das cachuchas, de solver leite e comer bicas de manteiga,
puxérase groso coma o gato71 dun abade e tiña o pelo dondiño somellando72 o
pelo dunha lontra.

Pois ben, este rato tan coidado, tan donairoso, tan puído e cáxeque
enfastiado73 de tantas larpadelas, vizoso da boa vida que se daba, sin coidarse
de que os labregos botaran sapos e cobras pola boca e lume polos ollos cadou-
cando contra el e escontra74 todo o seu xeito de furacar; sin coidar pra nada da
xenreira que lle tiñan cantos se atopaban cun estropicio feito polo seu afiado
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dente, botouse de folganza algunhas alancadas fóra do lugar por ver os ventos
que zoaban alá por antre as queiroas ios turvisqueiros.

Pero75 onde menos se procataba76 atopouse con outro compañeiro;
era un rato dos monteses que ollaba pra el agoniado de ver un señorito da súa
raza tan puído e tan garatuxeiro: o montés estralaba de vergoña diante a ollada
de ademiración e curiosidá que o outro lle botaba, somellando77 que se ano-
xaba de verlle o pelo cardoso e morriñento o fío do lombo, por mor das fames
e intemperias que o azoutaban nas revoltas dos penedos e nos picoutos dos
outeiros78, onde a esgarabana empuxada polo vento zarabatíao e cáxeque79 o
esborifaba escontra os toros dos castiñeiros; iastra a iauga lle quería quita-lo
folgo cando viñan as enxurradas que mesmo se endereitaban de retangueira80

polos buracos das madrigueiras drento. 

III

—¿Que demonches fas perdido iesfameado por eiquí? –perguntou o
rato gordo ó outro; e este, medio morno e humildado pola soperioridade81 das
falas do compañeiro, respondeu: 

—Que por alí chapando moscas, pacendo herbiñas82 e roendo cascas
dos zougazos, pasaba o tempo.

Cobizando o rato do lugar o ben do somellante83, díxolle botándoas
de fanfurriña:

—Malia quen te non desemburrou dunha vida tan miserabre84 como
a que tes; ¿ves alá a carón do río unhas casiñas apiñocadas? Pois alí ando eu
toda a somana85 ben regalado coa nata dos pucheiros, comendo pingo resésego
e levando boas enchentas de broa con leite ioutras cousas que non che nembro
agora. Vente na miña compaña, deixa estes ventos que che moen os ósos ies-
tas cadagueiras que soilo a garduños poden acobillar86; vente, meu amigo, e
verás que axiña trocas de pelo e te pos repolido coma eu.
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IV

lrando mau e mau, colleron a verea do lugar, ien chegando alá estre-
naron as ferramentas promeiro de nada, cun par de riles de marrau que o diaño
da vella dunha casa escondera envolveitos nun anaco de faldra tras das cuncas
do louceiro por mor dos xuncras dos netos que todo llo acacheaban os larpei-
ros…

Pouco tempo despois, as alleiradas dos compañeiros foron apare-
cendo cada hora, e logo os patrós das casas que tantas setas tiñan de ver mor-
tos ós ladrós das asaduras, que astra roían os carozos con que lle atuían87 os
buracos, trouxeron gatos e ceibáronos polos palleiros e polas cortes dos lechós,
onde os meinantes iban tamén aproveitar a lavadura que sobexaba. O rato das
casas deprocatouse88 logo daquel miañar saudoso do marrulleiro anamigo que
cobizaba botarlle enriba as gadoupas, iandivo destonces algo co ollo alerta89;
mais como o diaño non dorme, querendo facer de valente, baixou certa noite
astra os remates dun touciño, pero o condanado do gato que se alcontraba gui-
chando cus ollos como dúas velas marías, avantoulle90 no cachazo e caíndo
nun rebullón, fíxoo chiar astra machucarlle os miolos e facerlle saír as tripas.
O probe do rato montesino que tal estivo reparando dende os cumios da casa,
esconsolado e cheo de amargura, medoñento e triste, de catro pulos que deu
púxose lonxe da aldea, mais si non volveu alá, quedou sona que os pigoreiros
das ovellas oíron pró outro día o que o rato montés cantaba:

Roendo carrascos duros
e bebendo nos regueiros,

vivirei anos enteiros
sin correr tantos apuros;
pois millor e máis barato

é vivir fraco no mato
ca gordo no papo do gato.

Ourense outubre 1885
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Juan Fernández Merino (Fernán Minero)

Datos biobibliográfico

Anque galego de orixe, abandonou pronto a súa terra e cruza o
Atlántico cando aínda era un neno. Despois de percorrer Brasil, Uruguai e
Arxentina fixou a residencia na Habana, onde se dedicou á docencia e colabo-
rou activamente coa prensa galega da illa, na que inseriu diversas composi-
cións poéticas baixo o pseudónimo Fernán Minero. Cabe salientar que no ano
1918 acadou un premio en Lugo co poema “¡Galicia!”. O 12 de marzo de 1920
estreou na Coruña o poema simbólico “Dorinda Galicia”, que logo retocou e
aumentou facéndoo drama. Na Antoloxía da Literatura gallega de Uxío Carré
Aldao figura o seu poema “Espritos do ceo”, un romance datado na Habana o
25 de xullo de 1901 dedicado “aos vellos rexionalistas da Cruña”, no que,
segundo di o propio Carré, “no hace más que discurrir en prosa versificada”.
Ten, ademais, un relato asinado co seu propio nome, en El Eco de Galicia de
Bos Aires, titulado “Os olláparos da corte”91 e dous textos máis, que firmou
baixo o pseudónimo de Fernán Minero en El Eco de Galicia da Habana, “A
terra dos porcos” e “¡¡Reerguervos!!! Fala un labrego da Cruña”92.

Comentario dos textos narrativos en galego

“Os olláparos da Corte” é un relato no que o autor denuncia a situa-
ción da Galicia de finais do século XIX a través do seu personaxe protagonista,
quen decide ir á Coruña sublevarse contra a política centralista da época. 

O máis salientable é o discurso apaixonado e belixerante, cunha ideo-
loxía na liña do rexionalismo, que ofrece un repaso polas lacras enraizadas na
sociedade da época, como son a pobreza e a indignidade do pobo, provocadas
por un goberno centralista. O personaxe preséntase como un mozo comprome-
tido e valente disposto a cambiar o sistema. Sente a necesidade dun cambio
sociopolítico, á vez que reivindica a entidade de Galicia como país, así como
melloras para as clases populares. Dende o punto de vista da narración hai que
salientar o feito de que os elementos ficcionais así como a coherencia e cohesión
do relato se sacrifican en favor da pretensión propagandística do autor. Deste
xeito, o conto transfórmase nun alegato político no que narrador, protagonista e
autor terminan por confundirse. A faceta periodística do autor prima sobre a
fabuladora, de aí que o interese deste texto radique no aspecto sociopolítico
fronte ó literario. Na mesma liña social e política está “¡¡¡Reerguervos...!!!”, xa
enmarcado no xénero periodístico. Neste caso o autor realiza un exaltado alegato
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patriótico a favor da terra galega e os seus heroes de guerra durante a contenda
que tivo lugar en 1898. 
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¡¡¡Reerguervos!!!, Fala un labrego da Cruña!

Ao xigante e festivo vate E. Larbarta Pose 

Na redació de Galicia Moderna
Pontevedra

Véndovos en roda diante das grorias da pátrea, os meus ollos verten
bágoas de agradecimento, o meu peito se axiganta e o meu curazón late e sinto
a miña sangue envermellarse polas traiciós dos fillos espúreos. Ninguén pode
aventaxarme no querere e nos sentimentos patreótecos, pero véndovos hoxe en
rode e facendo unha fortísima muralla, recórdome daqueles celtas corpudos e
guerreiros, daquelas ialmas nascidas ó pé do Miño, do Sil e do Sarela, xigan-
tes homes que batallaron pra nos dare unha terra fermosa e cheia de encantos
de de marabilleiros feitos.

Fumos os máis traballadores e os máis hercúleos homes. Fundamos
pobos na antigüedade; fixemos monumentales cousas, e tivemos unha ademi-
rada puxanza.

Hoxe quédanos moito dos tempos millores; ¡quédanos a sangue
daquela forzuda raza! ¿Quen dixo que non temos hoxe o que tivemos cando
fumos os reises do mundo? ¡Moito ollo, aínda hai glóbulos roxos nos curazós
do pobo gallego! Si hai tantas testas baixas e tan mortas paxiós, non rebulen
éstas nos pobos dos celtas. Aló hai xigantes guerreiros; aló viven pra groria da
Nación española os fillos da guerra e os héroes dos feitos brilantes.

Déronnos língoa, costumes e relixión nosos millores homiños:
Pelayo, Pardo de Cela, Andrade, Rodríguez de Padrón, Conde de Lemos,
Feijóo, Sarmiento, Aguirre, os precursores, e os que máis traballan hoxe polo
rexionalismo gallego, xa nos dixeron quen era Galicia e quen foi ese pobo
galaico na antigüedade: ¡o máis guerreiro, libertador da raza celtíbera!

¡Poetas, collede a lira pra cantar de novo as grorias gallegas! Non
temos medo ao estranxeiro. Cando á pátrea pide peitos fortes e varoniles e pra
loitar pola groria, e pra demostrar aos aventureiros que non se mofa ninguén
da raza ibérica, sempre vencedora, sempre groriosa. Cinco anos de guerra, non
é nada pra nosa xente: ¡pode guerrear, sin medo á morte, dous centos anos!

En África, Puerto Rico, Cuba, Filipinas e demais terras fixermos ó
que faremos mañán con xente porca.

Os gallegos de Cuba foron os pirmeiros que fixeron brincar de rábea
aos porcos do Novo Mundo. Mariños e mariñeiros gallegos foron os pirmeiros
que dispararon seus cañós contra tantos larpeiros, novos gabachos, porcos,
pelendres. Os mares das antillas e a brisa das praias cubanas refrescaron as
fisonomías dos valentes Suances Barcáiztegui, Enríquez, Manterola, Lahera,
Rodrigo, Moreno, Pastor, Villalba, Aguirre, Calvar, e moitos máis capitás e
tinientes de pirmeira, náuticos gallegos que honran a terra galaica.
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¡Eulate, Deschamps, Montojo e Boado!, catro mariños inmortales na
historia gallega.

¿Quen lle nega á nosa terra unha das máis brillantes páxinas no ano
de mil oito centos noventa e oito? ¡Ninguén, porra, pode negarlla! É menester
que Galicia teña súa boa groria nesta guerra que comenza para ben da pátrea e
dos seus fillos.

Non deben calarse os millores feitos gallegos;
E temos dereito a loitar contra quen quer terra do pobo ibérico.

¡Veñan, veñan, e xa verán quen pode vencer pola pátrea!
O noso goberno non ten pizca de vergoña, é menester que o noso

pobo se lle impoña agora como se lle impuxo na guerra da Independencia
española. Entendan os gobernantes espúreos da terra norte americana, que á
pátrea de Gonzalo, de Vivar, de Prim, de O’Donell e do primeiro guerreiro do
mundo civilizado, ¡Pelayo!, non baixa á cachola pra que lle den na testa; que
ten boas fouces pra lles facer cóchegas nos seus corpos.

Mentras haxa sangue gallega teremos pátrea galaica e Nai Española.
As mulleres gallegas, cando morran pola pátrea e os seus homiños,

viran a Cuba pra lles dar puxanza e pra axudar a seus filliños.
Cuba ten que ser sempre de España, queiran o non queiran os porcos

do Novo Mundo.
¡Galicia, pátrea dos grandes feitos e das potentes forzas; xardín do

ceo e fror cheirosa nos eidos nosos; garradiña e meiguiceira señora nas chou-
zas de Castela; filla a máis calada e recollida das millores e máis garridas fillas;
folla fermosa do lugar máis ademirado entre os lugares máis fermosos do
Cantábrico; centinela xigante nos mares do vello mundo; virxen pra nosoutros
inmaculada posta polo Redentor entre palmeiras, vals e rías douradiñas; men-
xaxeira pombiña que do ceo baixaches pra brilar no mundo polos teus feitizos;
Galicia, Galicia adourada, deixa que fale este probe galego na léngoa que fala-
ron teus millores xenios; deixa que che ensalce, deixa que che bique, deixa que
che mande unha aperta e un suspiriño do fonda da súa ialma!

¡Ti non morres, miña vidiña...!
¡¡Reerguervos, galaicos, que o demo non trunfa!!

Fernán Minero
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Remigio Garrido Bouzas

Datos biobibliográficos

Remigio Garrido Bouzas naceu no concello ourensán de Baños de
Molgas en 1830. Estudiou no Seminario Conciliar de Ourense e exerceu como
crego en varias parroquias rurais ourensás ata chegar a Escornabois, no conce-
llo de Trasmiras, onde se dedicou ó sacerdocio ata a súa morte, acontecida o 7
de outubro de 1907.

Colaborou con O Tío Marcos da Portela, un medio no que o seu mis-
terioso pseudónimo Roque Grilo Berza se fixo moi coñecido, ata o punto de
que o propio Lamas Carvajal tardaría tempo en descubrilo.

En castelán escribiu unha obra de xuventude titulada Baraja mística
en colaboración co seu compañeiro José Manuel de Pazos, que non vería a luz
ata o ano 1888.

Comentario dos textos narrativos en galego

Presentamos os tres relatos que Remigio Garrido Bouzas publicou en
O Tío Marcos da Portela baixo o pseudónimo de Roque Grilo Berza.

O primeiro, que leva por título o xenérico “Conto” apareceu por pri-
meira vez no parrafeo 108, correspondente a decembro de 1885. Trátase dunha
historia ambientada nunha pequena aldea da Limia, que ten como protagonista
principal a un abade e como secundarios a unha panda de mozos e á irmá do
crego. Un narrador omnisciente clásico dános a coñecer en terceira persoa as
falcatruadas e os excesos alimenticios dun grupo de mozos, así como os con-
fusos pesadelos do cura. Son frecuentes as intervencións deste narrador para
fixar a atención do lector neste ou naquel foco de interese: “pero eso nada quer
dicir pró conto”, “deixemos ó Ánxel comendo a larpada e volvamos ó señor
abade”, “eiquí está a gracia do conto”. Para nós, o principal valor literario do
relato é o efecto humorístico que consegue a base da confusión de palabras e
da mestura do mundo real e o mundo onírico.

O segundo relato é o titulado “O novo nome das patacas. Conto”, que
viu a luz no parrafeo 117, correspondente a febreiro de 1886, e que ten unha
importante influencia da literatura oral e popular, xa que comeza co refrán “as
patacas son o pan dos probes i o regalo dos ricos”, ó que lle segue unha valo-
ración da importancia que a pataca ten na gastronomía galega. A seguir,
comeza o conto, tamén protagonizado por abades e unha criada, narrado en ter-
ceira persoa, aínda que neste caso coa seguinte aclaración: “esto contoumo un
que estaba presente, pois namentres o señor abade partía, atendeu millor e
aprendeu o que dixo o que parolaba, pois namentras comen nada aprendeu ou
non mo contou”. Despois de relatada a anécdota que serve de cerne ó conto,
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baseada nunha confusión lingüística, establece unha comparación entre as
patacas e as catacumbas. Finalmente, expón o narrador as distintas posibilida-
des combinatorias que ofrecen as sílabas da palabra “pataca”, e remata co
seguinte desexo para o “tío Marcos”: “Saudiña, tío Marcos, e mande ó seu
compañeiro de monteira”, que se converte, xa que logo, no lector explícito
representado.

Deixamos para o final o relato máis longo de Remigio Garrido, carac-
terística que xa aparece no título “Historia, conto, sainete ou como queira cha-
marse da ama dun señor abade”, que foi publicado en dúas partes no parrafeo
163, correspondente a xaneiro de 1887. Trátase dunha serie de contos encade-
ados que teñen como protagonista, nalgúns casos, e como narrador, noutros, a
Pedro Coxo, que aparece caracterizado nas primeiras liñas: “labrador que viste
cirigolas de estopa por non ter cadelas pra mercalas de pano, farto de turrar
polo sacho, e de andar a cabalo do arado, sempre cheo de miseria e de fame,
mais nunca de fartura nin de folga”. O narrador principal é testemuña e unica-
mente recolle información para o Tío Marcos, como se observa nas liñas finais:
“eu tamén botei porta fóra, e fun mercar papel, e pasei a tarde escribindo o
conto antes que se me olvidase con intención de mandarlle ó Tío Marcos polo
pormeiro carromateiro que pasase para Ourense: para que o Tío Marcos llo
contase ós seus amigos si quer, e sinón, solo perdín o papel, pois o escribilo
serviume para pasar a tarde, que sempre estivo chovendo”. Constitúen, xa que
logo, estes relatos, unha especie de crónica para un medio no que o autor cola-
bora habitualmente.
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Conto

Na aldea de Vil… (perdoen que non debo descobrila) nunha aldea da
Limia, alcontrábanse no camiño á entrada dela, catro ou seis mozos de parola,
cando acertou a pasar por alí un sardiñeiro vendendo sardiñas; velo e des-
afiarse a comer sardiñas crúas, todo foi un: fixéronlle pousar a canastra, e cal
quintos ó redor do caldeiro do rancho, devoraban nas sardiñas crúas cal si
foran escabechadas. Non sei si comeron moitas ou poucas, nin cal ganou a
aposta, pero eso nada quer dicir pró conto.

Un deles, chamado Ánxel (e teñan conta co nome, pois sin eso non
serviría o conto), tal sede lle pegou, que vía baixar o tinto polas paredes; mais
como non tiña cadelas, tivo que se valer do branco da fonte. As sardiñas crúas
co branco da fonte, deron en pelexar no bandullo do Ánxel de tal maneira, que
lle armaron un cóleco tan enrabechado, que fixo andar ó señor abade máis de
présa para lle pór os aparellos (como sole decirse) para marchar pró outro
mundo. O médeco do Auntamento non estaba na casa, i os outros médecos non
apareceron ou non quixeron vir porque non lles cheiraban as cadelas; e o ven-
tre do Ánxel púxose tan duro, que non quixo andar en tres días, hastra que a
nai coas meiciñas que sabía ou lle deron as meiciñeiras da aldea llo fixo andar,
pero de tal maneira que dempois nunca paraba.

Deuse a casualidade de vir un médeco estranxeiro a visitar ó señor
abade, de quen era amigo, e estando xantando pediulle o señor abade o favor
de que por Dios fose ver ó Ánxel, pois non había outro médeco: o médeco
ofreceuse a ir e foi co abade, i ó ver ó Ánxel dixo: “Amigo, esto está mui malo;
este é un caso que de vinte que se alcontran nel, morren dazanove; eiquí cóm-
pre o que non hai, pro fáganlle... (e dispúxolle unhas meiciñas que a nai podía
facer sin darlle cartos ó boticario) i o enfermo díxolle que non había comer que
se puxese a caldo limpo hastra que tivese moita fame empezase por comer solo
unha sopiña. Foise o médeco co “Dios llo pague” do probe e a nai do Ánxel
fíxolle as meiciñas que o médeco mandou, e foron tan boas que o Ánxel
púxose fóra de peligro.

Xa o señor abade non se acordaba do Ánxel, nin se estaba enfermo,
cando este rabechando coa fame, a nai non lle quería dar máis que o caldo
limpo, nin xiquera a sopiña co médeco mandara; e enrabechado non se parou
na sopiña, sinón que se tomou outra larpadela non sei de que, pois coa risa do
conto olvidouse de perguntalo.

Deixemos ó Ánxel comendo a larpada e volvamos ó señor abade, que
xa non se acordaba del. Dempois de rezar o rosario e cear, deitouse na súa
cama sin ansia ningunha, chamou polo sono, veulle, dormiu e soñou; mais
¿que soñou? Eiquí está a gracia do conto.

Soñou que iba de viaxe ó cabo da Limia a ver un compañeiro e
amigo; era pola tarde e deu en chover tanto, que se figurou que Dios volvía
mandar outro diluvio; a noite acercábase e de chover non paraba, i entonces iba
decindo pra si: “Esta noite non dou chegado onda o meu amigo; non podo
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pasar os regatos coa moita auga que levan; o mellor será pedir pousada e que-
darme”.

Como o pensou fíxoo; pediu pousada nunha casa e déronlla, estimá-
rono ben, e dempois de cear, a ama da casa colleu unha luz e foille ensinar a
cama; pasaron un salón mui grande e tras daquel outro, e tantos salós pasaron
que o señor abade pasmado iba dicindo: “Esta non é casa nin convento, este é
un palacio máis grande que o Vaticano de Roma, que din que ten moitos salós
e mui grandes; ó chegar onda a cama, a ama deixoulle a luz, deulle as boas noi-
tes e foise. O señor abade deitouse, ou máis ben (soñou que se deitaba, pois
estaba xa ben deitado na cama da súa casa) apagou a luz e púxose a pensar no
ben que o trataran e no grande da casa, e decía “Si teño que saír de noite non
acerto a saír de eiquí; ¿quen desandará tantos salós como atravesei?”. Cando
estaba con este pensamento chegou a nai do Ánxel por baixo da ventana
berrando: “¡Señor abade! ¡Señor abade!” e o señor abade respondeulle
soñando: “¿Quen é? ¿Quen me chama? ¿Que me quer?” e a muller dixo: “Veña
recomendar ó Ánxel, que está morrendo”, e o señor abade volveu berrar: “Alá
vou”. Así que a muller ouviu “alá vou” botou a correr para achar o fillo vivo;
mais o señor abade en lugar de entender: “veña recomendar ó Ánxel” enten-
deu o amo, e pensou que quen morría era o amo da casa onde estaba soñando
que dormía; e namentras diría prós seus botós: “Seica os meus pecados me
trouxeron a dormir a esta casa; non me abonda presenciar a morte dos meus
feigreses, ouvir os choros das súas familias e ver as caretas que fan os que
morren, sin que veña tamén ver morrer ó amo desta casa; que gana lle deu
tamén ó amo de morrer esta noite...” Namentres esto pensaba, ergueuse da
cama berrando alto: “¡Señora ama! ¡Señora ama! Traia unha luz e dígame por
onde hei de ir, que eu non sei os andamios desta casa!” Vestiuse as medias, sin
parar de berrar: “¡Señora ama! Señora ama traia unha luz, dígame por onde hei
de ir, eu non sei os andamios desta casa, dígame onde está morrendo o amo!”
Mais cos berros e coa roupa que vestía (seica estaba fría) espertou e empezou
a abrir os ollos e a rempalos, e co luar que faguía, o señor abade conoceu que
estaba na súa propia casa, e empezou a decir: “¿Eu onde estou? Esta é a miña
casa de Vil..., esta é a reutoral; estou na miña casa e non onde soñaba; pois
alguén chamoume... ¿cómo é esto? Alguén morre, ou hai incendio.” Nesto
ouviu berros fóra, e dixo outra vez: “Alguén morre ou hai incendio”.

Dempois destas meditaciós empezou de chamar pola irmá e pola
criada: “¡Pepa! ¡Francisca!” E respondeulle a irmá “¿ti que queres?” e dixo o
señor abade, “¿il chamou alguén por min?” e dixo a irmá “chamou a nai do
Ánxel, que o vaias recomendar que está morrendo; pro ¿por qué dabas eses
berros chamando pola ama e dicindo que non sabías os andamios desta casa?”
e díxolle o señor abade: “deixa que ese conto non é pra agora, ese conto non
ten présa... mañá cho contarei”. Colleu o capote e foi recomendar ó Ánxel, que
coa alforxa chea coas larpeiradas foi dar conta a Dios das falcatrúas que fixera
no mundo.

Cando na maña siguiente a irmá do señor abade lle levou chiculate,
díxolle que lle contase o conto dos berros daquela noite. O señor abade con-
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toulle o sono que tivera, e como á dicirlle que fora recomendar ó Ánxel, enten-
dera o amo, e crendo que estaba naquela casa chamaba pola ama para que lle
ensinase o camiño: o chiculate estaba mui quente e tentouno o diaño a coller
un solbato mui grande, ó mesmo tempo que lle deu unha grande risa, co conto,
coa queima e coa risa cuspiu o chiculate con tal forza, que luxou a servilleta i
a mesa, e cuáseque llo botou na cara á irmá que tiña o vaso de auga na man, i
a irmá coa risa do conto e coa carantoña que fixera seu irmau coa queima do
chiculate, tirou co vaso da auga, que rompéndose foi romper tamén a xícara do
chiculate, tendo o señor abade que pasar aquel día con media ración, i a irmá
tampouco almorzou porque lle abondara de almozo a risa do conto.
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O novo home das patacas

Conto
Hai un refrán das patacas de todos sabido, e tan verdadeiro como mentira
parece; o refrán di ansí: “as patacas son o pan dos probes i o regalo dos ricos”.

¿Quen diría que o pan dos probes había ser o regalo dos ricos? Pois
non ten volta: todos sabemos que os probes na maor parte do ano non comen
outro pan que as patacas; e tamén sabemos que non hai mesa de rico onde as
patacas non bailen: xa sea untadas e revoltas cos guisos, xa sean misturadas na
fonte co repolo, cos garabanzos e coas cheroubeas, ou xa sea solas no prato en
cachelos: e si non aparecen dalgunha maneira, non faltará un antoxadizo que
pergunte por elas. Esto xa o saben as cuciñeiras, e por eso anque non as poñan
non deixan de telas porparadas por si lle as piden; e si non perguntarllo á cuci-
ñeira do conto que lle deu o novo nome ás patacas: e por si acaso algún ó
ouvilo quer saber como tivo principio, voullo contar para que o sepia; foi tan
verdá como Dios no ceo está.

Pasou desta maneira.
Un señor abade foi chamado e tivo que ir por compromiso de amis-

tade asistir ós funerás dun enterro dúas légoas lonxe da súa casa: as familias
do defunto tiñan porparado o xantar pra os curas que lle fosen ó enterro, mais
o señor abade daquela feigresía, pois eran amigos vellos, e como o convidou,
aproveitou a ocasión de facerlle compañía (foran condisciplos cinco ou seis
anos). Era de inverno e faguía frío, e como eran amigos de franqueza, acorda-
ron xantar na cociña. Sentáronse no escano os dous abades e un capellán
daquela parroquia, e tamén xantaron alí un oficial que se alcontraba traba-
llando na casa i os demais familiares.

Os dous abades suscribíranse á peligrinación que fixeron i escribiron
os nosos compatriotas de Santiago, chamada: Santiago. Xerusalén e Roma. Ó
sentarse no escano perguntoulle o señor abade de fóra ó da casa si tiña lido
moito da pelegrinación. -Eu non teño lido nada, respondeu, ¿e ti?. –Eu xa estou
lendo o terceiro tomo: estou lendo as ademirabres cousas que hai que ver en
Roma. E con este motivo empezou a falar das cousas de Roma de tal maneira,
que no principio da mesa non lle deixou decir palabras ós outros. Veu o cocido
á mesa cando estaba parolando do tempro de San Pedro, e namentras que o
señor abade da casa partía o cocido pra todos, seguiu parolando e dixo (esto
contouno un que estaba presente, pois namentres o señor abade partía, atendeu
millor e aprendeu o que dixo o que parolaba, pois namentras comen nada apen-
deu ou non mo contou) dixo que os pilares que sosteñen a cupla de San Pedro
son tan grandes, que cada un deles ten o grandor i a feitura dun convento que
hai en Roma con eirexe e todo (xa poden ter catro carros de pedra). Dempois
dos pilás rubiu a falar da bóla onde asentaba a cruz do remate, e dixo que era
de bronce, en oco por dentro, con asentos nela do mesmo metal, e tan grande,
que caben sentadas naqueles asentos dazaseis personas: e dixo como alcon-
trándose dentro da bóla dous frades españoles, os sorprendera alí un tembror
de terra, i ó ver a bailadeira que a bóla facía, xa se creeron sepultados baixo
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das ruínas do tempo, e foi tal o medo que tomaron, que un deles quedou morto
no auto, i o outro quedou tan mal parado, que cando se viu fóra do peligro non
lle quedou gana de se volver subir a aquel poleiro, pois din que se alcontra a
cento corenta metros do chan da eirexa.

Coa bóla do remate rematou o conto do tempro de San Pedro, ó
mesmo tempo que todos estaban facendo o prato do cocido que o señor abade
da casa partira; mais o paroleiro querendo seguir coa historia e chamando a
atención sobre doutra cousa, dixo con tono interrogante e ademirativo ó
mesmo tempo: -¡¿I as catacumbas?! –A esta pregunta respondeu a sirventa: -
Vounas botar. I era así, pois naquel momento deixou caer as patacas en cache-
los na fonte en que as serviron á mesa.

Solo o capellán se deprocatou do dito do señor abade e da remposta
da sirventa; e foi tan grande a carcaxada que soltou, que os deixou a todos coa
boca aberta para lle perguntar porque ría. -¿E por que hei de rir? -dixo el-
Porque ó decir o señor abade “I as catacumbas?” a sirventa creendo que lle pre-
guntaba polas patacas dixo “vounas botar”. Ó ouvir esto fíxose a risa xeneral,
e tanto, que ningún podía atravesar bocado coa risa, que casi tiveron que comer
as catacumbas frías. Dende entonces os que se alcontraron alí, nas mesas
donde comían dábanlle o nome de catacumbas ás patacas, e fíxose tan xeneral
o tal nome naquela terra que...

Dende entonces ás patacas
na mesa de xentes mundas
non se lle chaman patacas
que lle chaman catacumbas.

Eiquí acabou o conto. Mais eu vou adevertir unha cousa: os abades i
os seus compañeiros, e quizais tamén a outros que ouvisen o conto, pareceu-
lles despropósito a remposta da sirventa: pois a min non mo parece; antes ben
paréceme máis apropiado ás patacas o nome de catacumbas que o de patacas:
eu non sei quen lle puxo patacas, e porque lle chaman patacas, nin que sinifica
patacas.

Pero catacumbas teño entendido que son unhas covas que hai debaixo
da terra, onde por máis de tres sigros habitaron os vivos na compaña dos mor-
tos: pois ben, as patacas habitaron por máis de tres meses nas covas debaixo
da terra na compaña dos vivos, como os grilos, os ratos, as toupeiras e outros
bichos que por aló moran; anque estas covas non sean tan fondas como as de
Roma, non deixan de ser covas.

Pois si un retólico falando retolicamente toma o continente polo con-
tido, ou ó rivés, a ninguén lle parece mal, ¿por que logo llo ha de parecer a
remposta da sirventa no conto das patacas? E por esta razón eu digo que lle
cadra millor o nome de catacumbas que o de patacas.

Mais non por esto se ha de olvidar o nome de pataca, porque, pataca
é unha palabra que ten unha propiedá que poucas palabras teñen.

Da palabra pataca, sin trocar as letras, solo con repitir ou cambiar as
sílabas, fórmase unha litanía de nomes, como se pode ver: a primeira repetida
di papá, nome que lle dan os fillos ós pais; tamén di papa, que tanto lle cadra
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ó romano pontífice, como ó papa moscas, ou papa terceira repitida. A primeira
coa segunda di pata, que pode ser pata de ganso ou de tenreira, que ben limpa
e mondada e gobernada co bandullo da mesma sabe ben e cómese na miña
terra co nome callos. A primeira coa terceira é o nome da que quixo ser miña
novia, e non casei con ela porque era segunda repetida. A segunda coa primeira
di tapa, que pode ser tapa-bocas, ou tapa de xarro ou de pote. A terceira coa
primeira di capa, que tan ben pode ser de pano como de pulgas, ou dos da
cabeza, e entonces dícese terceira e segunda. En fin si algún non entende así
direillos en ringuileira: papá-papa-pata-paca-tata-tapa-caca-cata-capa.

Xa que acaba con capa, vaia o xogo da capa, que por ser en gallego,
por si algún o quer pór na súa tertulia, pra lle facer estrapexar a lengua a quen
non a teña lixeira: pero hai que dicilo á présa.
O xogo di así:

Tres varas de pano escasas
fan escasa capa parda o frade,
frade viste escasa capa parda
viste escasa capa parda frade.

Saudiña, tío Marcos, e mande ó seu compañeiro de monteira.
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Historia, Conto, Sainete ou como queira chamarse
da ama dun señor abade

Promeira parte

Pedro Coxo, labrador que viste cirigolas de estopa por non ter cade-
las pra mercalas de pano, farto de turrar polo sacho, e de andar a cabalo do
arado, sempre cheo de miseria e de fame, mais nunca de fartura nin folga, con-
vencido de que a labranza sola non lle daba pra manterse e manter fillos e
muller, pois os trabucos e mais angueiras que na casa cómpren consumíanlle
hastra o máis necesario pra vivir; á costa de grandes sacrificios e namentras lle
duraban as patacas que recollera, pasando todos, día e noite con elas solas con-
seguiu faguerse cun faco; así que o viu na casa, consentiu pagar tódolos recar-
gos dun trimestre de contribución, e cos cartos do trimestre botouse polas
aldeas a comprar centeo pra levar ós mercados e feiras, e sin abandonar a
labranza, que era cousa máis segura, recorría os mercados e feiras de Allariz,
Xinzo, Verín, Maceda, Celanova i Ourense: non parou hastra que naceu pra
pagar o trimestre cos recargos, quedándolle unha carga que levou ó mercado
de Xinzo, pro que non pudo vender por estar baixos os precios, e por non per-
der, tivo que arrimala hastra outro mercado que ofrecese millor fortúa. Como
non tiña máis fondos pra comprar, pudo ir ó mercado siguiente dacabalo do
faco: e indo pola carretera ó avistar de lonxe a ponte que está riba do río que
toma o nome da Limia, fixouse en dous compañeiros de cirigolas que camiña-
ban diante tan famentos de cadelas coma el: un levaba un saco de grau atrave-
sado nunha besta, e o outro iba con outro saco facendo de besta por non a ter:
ó fixarse neles por ver si os conecía, viu máis adiante na ponte, unha muller
bailando arredor dun bulto que estaba no chau, tanto lle chocou aquel baile que
non volveu a quitar a vista dela, hastra que acabou a escena que vou contar.

A muller era unha moza de maus branquiñas como a mesma neve,
unhas meixelas do mesmo coor e coa rabecha que lle pasaba naquel istante tra-
guía unhas coores que parescía unha verdadeira rosa branca-encarnada: por
máis que dedrinaba estar xa entrada en anos, non, botara fóra aínda dos que lle
permiten a unha muller parecer bonita: vestía ó uso verdadeiro da aldea, boa
muradana de pano fino, e todo o demais conrespondía ó que indicaba a mura-
dana; non levaba sacos de herba enriba das nádegas, nin zantafallos arrollados
ás pernas, sinón un corpiño ben feito, tal cal Dios llo dera, non vin a ser nin
parecer outra cousa sinón unha real moza, como lle chama, e das que lle guiña
o ollo o TÍO MARCOS D’A PORTELA.

Esta, pois, viña dacabalo dunha burra (con perdón) e a burra seica
non ceara, e coa fame tampouco dormira, e acometida do sono petoulle por
recobrar encima da ponte o sono que perdera na noite pasada: escomenzou por
desfacerse da carga que levaba, e facendo a cama da carretera, tratou de dor-
mir: a moza ó verse no chau burlada da burra á vista da xente que iba a pasar,
rabechaba en cólera, e cando turrando pola corda, cando polo rabo, cando dán-
dolle puntapés, era este o baile que de lonxe lle vira facer o Pedro Coxo.
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Por máis que repitiu o baile, a burra seguía durmindo, hastra que che-
garon os dous que iban diante do Pedro Coxo, e compadecidos dela propuxé-
ronse axudarlle: un fixo parar a súa besta e o outro pousou o saco no veiril da
ponte e póndose os dous un de cada lado da burra agarrándoa pola cincha, ó
mesmo tempo que a moza agarraba polo rabo, trataron de levantala: a moza
coa gana que tiña de ver a burra erguida tanto erguía o rabo que parescía que
solo lle facía aquelo pra lle dar beixos debaixo, os homes tamén erguían pola
cincha máis nunca poideron conseguir de erguer a burra.

Eu teño pra min que a burra deprendeu que os dous homes eran dous
demos, e que a moza era unha bruxa, e que os tres se propuxeran levala ó
Alquelarre (que así seica lle chaman á reunición que fan ás noites, cando san
pola chiminea, e van comer a carne dos mortos, e beixan o demo debaixo da
cola que en figura de cabrón está sentado no seu trono): pois como iba dicindo,
a burra non quería ir ó Alquelarre, e pra se librar dos demos e da bruxa, cando
a erguían puña as pernas en cruz, e o remedio era acabado, volvía a quedar na
cama, deitada como denantes: volva a erguela e volta a pór as pernas en cruz,
e volta a quedar na cama en que tan ben se alcontraba.

A moza rabechaba e volvía ó baile de turrar pola corda e polo rabo i
os puntapés, que máis daba na saia que na burra, e namentres esto facía lamen-
tábase toda dicindo: “maldita sexa a burateira, si nunca eu vira a burateira, foi
o demo o encontrar coa burateira esta mañá á porta da casa” e todo era botar-
lle maldición á burateira.

O Pedro Coxo, que estaba fartándose de rir dacabalo do faco, díxolle
á moza: “tápelle as narices”, i ela púxolle a mau branca diante das ventas, mais
seica como atopaba amorosa, o diaño da burra non fixo caso, e siguiu deitada.
Volveulle dicir o Pedro Coxo: “apértelle as narices”, mais ela apertoulle o
fuciño i a burra siguiu deitada.

Estonces o Pedro Coxo saltou do faco e cos dedos da mau direita (que
onde os bota son como tenazas) apertoulle as narices de tal maneira que a burra
deprendeu que o que lle apertaba as narices con tanta forza era o ánxel da garda
que a viña librar dos demos e da bruxa, e nun dáme acá esas pallas, estirou as
pernas e prantouse direita, sin coidarse de arrenegar ó demo póndoas en cruz.

Así que a moza viu a burra de pé, determinou de andar polo chau o
camiño que lle faltaba, non sea que lle volvese dar á burra o sono: i en castigo
o que levaba o saco ó lombo botouno enriba da burra, e a moza cun aguillón
espavilouna de veras, que pola picar máis iban correndo as dúas.

O Pedro Coxo e os outros tamén siguiron a pé, e trabaron esta con-
versa:
Preguntoulle o Pedro Coxo ós compañeiros -¿por que esta moza chamaría
burateira á burra? Pois pra ter a falta de se meter e caír nos buratos, onde se
deitou hoxe non había burato ningún, pois o sitio estaba chairo.

—Non lle chamaba burateira á burra, dixo un deles, burateira élle
unha muller. Mire señor: a burateira estaba casada cun home, i o home fíxose
amigo desta i agora non fai caso da muller: esta ten a muller por bruxa, e tóda-
las noites tapa o burato da chave e cantos buratos vexa na casa pra que a bruxa
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non entre nela: cando lle sucede algunha mal angueira, como a de hoxe, sem-
pre lle volve as culpas á burateira, pois sempre cre que é ela a da culpa, e que
por máis que lle tapa os buratos sempre alcontra un por onde entrar; por eso lle
chama a burateira.

Iban nesta conversa cando chegaron á vila i o Pedro Coxo ó ver un
compadre seu deixou a parola i a compaña que levaba e foise saudalo; mais o
compadre ó velo tan ledo perguntoulle a causa, i o Pedro Coxo contoulle o
conto da moza da burra e todo o demais, mais ó chegar a burateira díxolle ó
compadre:

—¡Ai compadre! eses homes enganárono; ¿con que vostede non
coñece esa moza, nin sabe quen é a burateira?

—Non señor.
—Pois esa moza élle a ama do señor abade de X., e a burateira élle a

que foi ama dinantes dela. Eu non sei si a botou o señor abade si se marchou
ela, pro o demais é certo que non se poden ver, a que saíu coa rabecha de que
a botasen fóra ou de marcharse por seu querer onde tan ben estaba, renega de
envidia; i esta ten a outra por bruxa, e como lle contaron esoutros, é certo que
lle puxo a burateira: esta élle a verdá. Vostede fartouse de rir coa escea da
burra, mais eu seille outra historia máis bonita; pero vamos buscar os seus
sacos pró mercado e dempois contareilla alí, tal como a sei, e con ela compo-
remos a segunda parte.

(Concruirá)

Segunda parte

Xa no mercado o Pedro Coxo i o seu compadre, empezou este, sen-
tado nun saco i o outro noutro, a historia desta maneira. O señor abade de X.
Entre outras alimañas boas ten unha manífica besta, mais sea por que algunha
vez lle tomase a medida, sea porque a ten en grande estimación, o certo é que
nin a monta nin a deixa montar a ninguén: si ten que viaxar vai a pé; e sinón,
cando máis, alquila unha burra que xa máis dunha vez lle fixo como á criada:
solo que a el cando se lle deitou non o fixo no chau duro, sinón onde fose col-
chón, ou o parecese; esto é onde poidese enterrar as pernas hastra a barriga e
as do señor abade hastra a rodilla, pois nunha das veces tiveron que vir os
homes da aldea con palancas pra quita-los dous.

Aínda había pouco tempo que tiña a nova ama, cando determinou de
ter o preceuto e mandouna á feira busca-las cousas que lle cumprían pra telo.
Ou fose porque non pareceu a burra, ou porque non a buscou a nova ama foi a
pé á feira pero buscoulle outra muller pra que a acompañase e lle axudade a
traguer as cousas. Era nos primeiros de Abril, cando choven augas mil e os
camiños estaban cheos de auga e lodos. Chegaron á feira i escomenzaron por
mercar a vitela, o pantrigo e as máis cousas que iban metendo no saco: xa o
saco abultaba e pesaba moito e facía enxeco pra andar pola feira: cando a ama
topou cun home chamado Xan Paredes: eu non sei si Paredes era apellido, si
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nomeaba, si no nome da aldea del: o Xan Paredes saudouna e díxolle: “¿Vosté
non trai besta?” “non señor” respondeu ela: “pois aculá está a miña atada
debaixo daquel carballo” (e insinoulla desde onde estaban) cando queira mar-
char non ten máis que desatala: montar a cabalo e marchar, que á noite eu irei
pola súa casa e lévoa de contado. A moza acetou o partido, e contenta con ter
que ir a cabalo: e en que levar o carguixo, non se deu présa pra marchar: paro-
lou con catro mozos, faguéndolle catro figas ó amo, e así que lle pareceu, cha-
mou pola compañeira e marcharon en busca da besta: así que chegaron onde
estaba desataron a que pormeiro se lle antoxou, mais non a do Xan Paredes: xa
se ve, tiñan onde escoller, e fixeron ben escoller a máis namoradeira. Pro
dagora solo direi, que a que escolleron tiña de ramal un bencello de palla atado
a un cabiceiro feito dun orelo que andivera dous anos facendo de rodo na saia
dunha muller: tiña un ollo fóra da burata, i abultaba fóra coma un puño de
carne sin coiro, pro en cambio tiña a vista do outro de aumento, pois os grilos
parecíanlle lobos, i as rás i os sapos parecíanlle leós. Agarraron a besta polo
bencello, e saíron da feira hastra alcontrar un sitio xeitoso pra montar acabalo:
alcontrado que foi, púxose dacabalo da nova ama do señor abade, puxo o saco
diante si, e coa compañeira de paxe emprenderon a macha. Ó pouco camiño
andado había que baixar unha costa i a besta co medo de esbarar e caír, pra ase-
gurarse millor, determinou de baixar en cinco patas, e o mesmo foi fincar o
fuciño no chan, que marchar por encima das orellas a moza i o saco (promeira
estación) rodando pola costa abaixo: a besta que xa tivera a desgracia de caír,
tivo a precaución de quedarse queda por non mancar coas patas á moza, e tivo
a fortúa de pegar co ollo cego escontra o chau, pois si pegara co outro escon-
tra unha pedra quedara cega dos dous.

Ergueuse a moza, e fixeron erguer a besta, e co saco ó lombo i a besta
polo vencello beixaron a costa e no fondo dela volveuse pór dacabalo.

Ó pouco treito andado apareceu un grande charco de auga cunha cal-
zada estreita e mal feita por un lado: a besta tivo medo de meterse ó charco, e
prefiriu pasar pola calzada: tiña coidado de pór as patas nas pedras máis altas
do lado do charco pra non caír nel: había unha pedra, resbaloulle, e como a
direita estaba no alto i a esquerda no baixo, co resbalón desta deitouse contra
a parede, pois sinón fora a parede iba de illarga pro chau: mais foi o bastante
pra que a moza marchase de costas (segunda estación) por riba da parede.
Anque tivo eiquí a desgracia de caír, tivo catro sortes na caída: a promeira foi
non caír no charco, a segunda foi caír riba dunha pedra grande, ancha e del-
gada, que por estar segura, non solo non caíu con ela sinón que lle proporcio-
nou o poder agarrarse a ela coas pernas, e tanto apertou as pantorrillas contra
pedra, que soilo quedou colgada sin acabar de caír; a terceira sorte foi que a
roupa tivo compasión dela, porque lle tapou os ollos pra que non se avergon-
zase de que a compañeira lle quedase mirando o embigo, a coarta foi o que
detrás da pedra houbese unha xesta grande cun toxo pequeno no medio que lle
meteu tres pieos na cobatina, que lle sacou a compañeira, pois si a xesta se vol-
vera toxo grande, cumpríalle unha somana pra quitar os picos.
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Axudouna a erguer a compañeira, e pasado o charco volveuse pór
dacabalo; aínda non andiveran cen pasos e volveu aparecer outro charco, mais
alí non había calzada i a besta por máis medo que lle tiña tivo que o atravesar.
Xa solo lle quedaban as patas traseiras no charco cando o demo, que sempre
as arma, fixo que unha ra ou un sapo por non verse esmagado, escapase sal-
tando diante da besta, esta pensando que era un león que a viu a comer, pegou
unha revirivolta e... cataplún foi a moza ó charco (terceira estación): eiquí tivo
dúas fortúas: a pormeira foi o caír co cu no charco, pois así non se mancou: a
segunda foi caír de medio corpo arriba fóra da auga e non correu peligro de
afogarse. A compañeira axudouno a saír do charco, quitoulle as medias, e xun-
tou fentos pra lle limpar as faldras e máis vestimentas que se puxeron como
Dios sabe.

Un home que saíu tras delas da feira viu e contou estas cousas mais
dempois tivo que torcer de camiño e non pudo dar noticia de como foran as
outras catro estaciós que tivera de eiquí á casa, onde chegou ó escurecer. Así
que a viu o señor abade montada na besta, perguntoulle quen lla emprestara:
ela por resposta díxolle “¡si a levara o demo!”... emprestouma o Xan Paredes,
e quedou de vir por ela á noite cando fose pra casa. Atárona no patio e botá-
ronlle herba, mais solo mirou pra ela e dixo que a comesen eles. Veu a noite i
o Xan Paredes non veu pola besta: vendo que pasaban as horas i o Xan non
viña pola besta, convencéronse de que non era a do Xan Paredes: e díxolle o
abade “tu trouxeche a besta roubada, á hora menos pensada chegan os gardas
civís en busca de ti e da besta: eu non a quero na casa, pois non me quero facer
cómprice no roubo” a ama xa non as tiña todas consigo: pro dagora -dixo o
abade- vámola meter na corte, e mañá quítama da casa, leva a un monte como
que foi perdida, ou fai como queiras. O criado iba na súa casa e tiveron que ir
o abade e a ama acomodar a facenda e meter a besta na corte. Así que a mete-
ron drento desaparellárona: escomenzaron por quitarlle a manta i era a que
había catorce anos que o dono lle botaba por encima dos lareiros dos chouri-
zos pra que non se lle enchesen de muíña cando os afumaba coas queirugas:
dempois apareceu a albarda, que deixaba ver a palla por entre cada dous dedos,
albarda e palla do coor do canizo onde a gardaba seu dono: dempois apareceu
o lombo da besta: non tiña coiro nin na cruz de tras, nin na de adiante, e nun
lado da de atrás e de adiante quitáralle o dono unha tira pra a punta do
timueiro: metíaselle un vacío unha coarta adrento e o outro saíalle unha coarta
afora estas eran as señas particulares da besta: volvéronlle botar herba, i a besta
dixo “comeina vós”. Esta besta é o demo -dixo o abade- pois non ten trazas de
parecer outra cousa, pois nin come nin a súa facha deixa de ser a figura del;
deixala, e si non quer a herba que a deixe.

Á mañá siguente fórona ver e nin bocado de herba probara: sacárona
pro patio e dixeron “a besta ha ter sede”. Trouxéronlle auga, e dixo “bebeina
vós”. ¡Eu ben o digo –dixo o abade- que a besta é o demo, pois nin come, nin
bebe, nin morre: sácama logo da casa, pois tan compromiso é si é o demo,
como si é roubada, que si veñen os civís e nola collen na casa imos todos a pre-
sidio.
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¡A besta como había de beber si non comera e como había de comer
si non tiña dentes! ¡Eles non sabían que o seu dono solo a mantiña a papas!

Deixemos ó abade i á ama discurrindo onde habían levar a besta e
vamos ó dono dela, que ó alcontrala de menos na feira volvíase tolo a buscala
e a perguntar por ela, mais ninguén lle deu noticia e tivo que marchar a pé e
inda ganou, pois tendo dobre camiño que andar tería que rezar como nas
catorce estaciós do calvario pois as da ama do abade foron sete. Chegou á casa
mui triste e pesaroso, lamentándose que lle roubaran a besta, e como xa era
vello non podía andar a pé, e Dios sabe o que lle custaba o mantela a papas.
Pro ó outro día foi á misa e índolle contando á xente como lle roubaron a besta,
díxolle unha muller “a súa besta levoulla a ama do señor abade de X. Vinlla eu
desatar e marchar con ela, eu pensei que a mandara vostede”.

O home non quería ouvir outra cousa, e que saber onde lle paraba a
besta e con topala xa se contentaba, sin recramar outra cousa, pra fertuna do
señor abade e da ama, que temían ir a presidio por causa da xoia. Así que veu
da misa o dono da besta, impuxo unha filla en busca dela, que chegou tan a
tempo, que xa estaban para levala a un monte; así que viron a moza buscán-
doa, aloumiñárona moito disculpándose a ama que fora por engano e que non
fora con malicia, e dempois de aparellada marchou a moza con ela e o señor
abade i a ama quedaron en paz.

Viñeron os curas á confesión, e como eran moitos, acabaron antes de
mediodía, e namentres lle porparaban o xantar, foron tomar o sol á horta e nela
viron os vestidos e faldras da ama enxugándose ó sol cheos de lodo, ríronse
dela e perguntáronlle como fora aquello, i ela dixo que tivera de ó ir saltar un
pozo dera volta unha pedra con ela e caíra no pozo; mais calou a historia da
besta e das estaciós que fixera.

Eu que había tres días que me alcontraba en Xinzo por un nagocio
que tiña no Xuzgado, estando xantando no mesón onde paraba, entrou tamén
a xantar o Pedro Coxo con outro compañeiro de cirigolas que ó sentarse díxo-
lle ó Pedro Coxo que lle contase o conto da ama do abade: o Pedro Coxo obe-
deceu; e namentres lle trouxeron a comida e comeron, contoulle o conto que
eu tamén ouvín como a quen llo contaba, pois anque acabei de comer pormeiro
que eles deixeime estar hastra que o acabou: ó acabalo tomei a libertade de
perguntarlle de onde era o señor abade do conto, e por resposta díxome “vou-
lle contar outro conto”.

Antes de estar feita a carretera que vai de Ourense a Trives, dixo, viña
das Ermitas unha muller (que arredondaba os cincoenta anos) de cumprir unha
pormesa: viña a pé e traguía unha fardica á cabeza: chegou ó ponte Navea
cerca de mediodía: pasou a ponte i entrou na taberna que había á saída, e dán-
dolle os días ó taberneiro, díxolle que lle medise unha ola de viño e que lla
trouxese e mais un vaso. Pousou, namentres lle medía o viño a fardica nun
banco e sentouse á beira dela, i o taberneiro dicía para os seus botós “vaia que
esta muller pode traguer grande rancho cando pide unha ola de viño” púxolle
a ola diante i o vaso, i enseguida a muller desatou a fardica, sacou dela a cara-
bela e púxose sola a xantar: cada dous ou tres bocados metía o vaso na ola,
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enchíao de viño, levábao á boca e dempois pousábao como os venden os valen-
cianos. Bocados van e bocados veñen, cando parou de comer deixou a ola sin
pinga de viño. Perguntoulle ó taberneiro canto custaba, e díxolle “dez reás”
(estaba máis barato que hoxe) sacou dúas pesetas en prata e nove pezas vellas,
e díxolle ó taberneiro “vólvame un carto”. Volveulle dous ichavos que gardou
na faltriqueira, e puxo a fardica outra vez na cabeza para se marchar: mais
antes perguntoulle o taberneiro “¿Pódese saber de onde é, amiga?”e díxolle a
muller “saberá que pasou por eiquí unha muller que mandou medir unha ola de
viño, que a pagou e que non quedou debendo nada: mais saber donde é nin
como se chama, non lle importa a vostede nin a nadie” e volvéndolle as costas
botou a andar sin mirar para atrás.

Con que, aprícolle o conto, díxolle o Pedro Coxo, podemos contar os
feitos, mais descubrir as presonas, prohíbenolo o outavo mandamento da lei de
Dios; e botando porta fóra insinoume as costas. Eu tamén botei porta fóra, e
fun mercar papel, e pasei a tarde escribindo conto antes que se me olvidase con
intención de mandarllo ó Tío Marcos polo pormeiro carromateiro que pasase
para Ourense: para que o Tío Marcos llo contase ós seus amigos si quer, e
sinón, solo perdín o papel, pois o escribilo serviume para pasar a tarde, que
sempre estivo chovendo. Con que Tío Marcos, consérvese bo, e mande ó seu
compañeiro de monteira que saúde lle desea e bícalle a mau.
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Fernando García Acuña

Datos biobliográficos

Naceu en Macuriges (Cuba) en 1861 e morreu en Betanzos en 16 de
xaneiro do ano 189593. Foi periodista e poeta. De pais galegos, pronto regre-
sou á terra dos seus ancestros onde permaneceu ata o final dos seus días. Foi
colaborador en diversos xornais da época. Como creador cabe destacar a publi-
cación dunha colección de composicións poéticas bilingües que leva por título
Orballeiras (1887), cun prólogo laudatorio de Victorino Novo García. O libro
acadou grande éxito e foi merecedor de dúas edicións. Foi un dos precursores
do periodismo brigantino. Ademais de ter publicadas algunhas colaboracións
en A Fuliada, figurou ó lado do profesor bergodense Roque Ponte, na redac-
ción de El Censor. Fundou e dirixiu, tamén en Betanzos, os semanarios anti-
caciquís El Escobón e Las Riberas del Mendo, substituto do anterior, que foron
obxecto de persecución por parte dos políticos que entón privaban na locali-
dade, como consecuencia das súas campañas en defensa das liberdades popu-
lares. Está enterrado na vila de Betanzos, xunto co seu irmán José, tamén escri-
tor, que salientou pola súa loita activa a favor do rexionalismo. Como narrador
coñecemos un único texto en prosa, sobre un personaxe popular de Betanzos,
José Vázquez O Chiquito94.

Comentario dos textos narrativos en galego

O relato, de escaso interese literario, retrata un tipo popular da vila de
Betanzos e as súas andainas por diversos pobos de España, ata que chega á vila
natal. O autor describe con detalle a vida deste personaxe, dende o seu nace-
mento ata a súa vellez. José Vázquez amósase caracterizado coma un home
activo e aventureiro, e destácase del o talante optimista e alegre, mesmo nos
momentos máis amargos da súa existencia. Salientable polo seu carácter vita-
lista, sirva este conto como testemuño sociolóxico dun personaxe baseado nun
home que existiu realmente na vila de Betanzos. De feito, morreu pouco des-
pois de se escribir este relato, como o demostra a nota necrolóxica que escri-
biu o mesmo Fernando García Acuña, ó ano seguinte á publicación do relato,
no semanario local Las Riberas del Mendo (nº 59, 1889).
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José Vázquez (a) O Chiquito

Con pelos e señás, puntos e comas, tal coal chegou a meus oídos vou
a conta-la hestoria deste vello a quen o pobo de Betanzos, e a Mariña enteira,
tivo e terá mentras viva, como o home máis churrusqueiro e de bon humor que
pode haber.
Si preguntades por Vásques nas Mariñas, diranvos que non o distinguen, por-
que moitos son os Vásques que hai polo mundo; agora si preguntades polo
Chiquito, ou polo sobriño da Tía Carabillas, non habrá can nin gato que non
vos dé noticia da súa persoa.
Fálase do Chiquito en Betanzos como se fala en certos pobos de Italia do con-
teiro dos contos, o nomeado Boccaccio, dese home que a súa vida era unha
chea de milagrerías no arte da adiversión, e onde cada menuto da súa eisisten-
cia levaba con el a meiciña da alegría e do regocixo.

Punto menos éravos, e vos é, José Vázquez, a quen chaman de mal
nome O Chiquito, sobriño carnal da Tía Carabillas, viciña da Ribeira de
Betanzos.
Naceu o home da miña hestoria en Betanzos no mes das Castañas do ano 1827;
conta polo tanto uns 60 e un anos pola medida do país —que é pequena—
Andivo na escola como calquer fillo de veciño, pero nestas escolas onde andan
emborcallados os rapaces cas rapazas posto que a maiestra non levaba senón
doce cartos por cabeza.

Probe, feito un pillabán, sin zocas nin zapatos, cheo de fame, coma
un limosneiro, vistíndose á súa conta, e con algo que lle daba a tía Carabillas,
pasou seus millores anos O Chiquito, sendo o raposo das hortas do Frade e
Carregal , que considerou como súas como si fora un principal xefe socialista,
ou deses que pedrican a rapartita e chámanlle roubo á propiedá. El e mais o
burro que mercara por nove reás, eran dous amigos —salvo a comparanza—

Aprendeu o oficio de zapateiro, pero nunca soupo máis que dar un
pouco de betún con cuspes, como se fora un mal noés.

Así como o Bertoldo do conto que non atopou albre onde aforcarse,
o mesmo el, non atopou oficio que adeprender, astra que por fin e remate
meteuse peón dun albañil e tivo praza porque o maiestro vía en Vázquez un
rapaz de moita aquela e que poidera ser que o mesmo recabaría unha parede
que unha cousa calquera.

Era custión de ter boa mau.
E debeu tela, pois ó pouco tempo as malas fadas que deberon xuga-

lla, botáronlle certas inculpacións, e falaron as veciñas; marmularon, e de
conto e conto parés que algunha nena tivo que sentir, ó certo é que Vázquez
non podendo desenguedellar o novelo vendou a súa sorte de soldado por unhos
ichavos fuxindo pra Cruña e alistándose no regimiento de Gerona que daquela
estaba alí, pra saír moi logo pra San Sebastián.

E eiquí entra a verdadeira vida do Chiquito de Betanzos, meu veciño
e amigo.
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Xa neste punto atopou a un amigo, pois un amigo así a bendita de Dios, non
sempre o atopa, soldado coma el do regimiento: que debía de ter moita influen-
cia, posto que pola súa recomendación entrou Vázquez a toca-la pandeireta
que vos era como a roda dun carro, pola baixa.

¡Canto el non ripinicaba a muiñeira! ¡Daba xenio de ver os xiros que
polo aire el facía! Dende o cruto do pescozo astra os nocelos andaba a pandei-
reta, que era un milagre... Así é, que naquela capital das Provincias era o betan-
ceiro Vázquez o mozo das bestas e fuliadas, tanto e así que si gaita houbera no
regimiento el sería o que debía repinicala sacando daquel punteiro os menan-
cólicos aires desta terriña mariñán.
Eiquí en San Sebastián era o neno mimado de tódolos xefes e oficiás, tant o é
así que astra o mesmo xeneral que estaba daquela na praza levábao a xantar
con el moitas veces, dándolle lado como o príncipe máis dino da terra.

El, na nosa doce fala, contaba seus contos, seus amores, seus riveses
de fortuna e cun pouco de pimento picante e outro de alegría, facía unha hes-
toria que escachaba ca risa.

De San Sebastián pasou a Vitoria, tan soldado como era de entón, non
porque non merecera galos, que outros téñenos hoxe con menos razón, sinón
porque nunca os quixo. Alí enfermou da vista, non sabemos de resultas de qué,
pero o certo é que enfermou, e xa cativo, sin forzas materiás díronlle licencia
pra que viñese a Betanzos no ferrocarril que daquela había —as personas—
montadiño na crus dos pantalóns. Pouco a pouco como pode vir un home,
chega a Vaamonde, cuase cego, onde a cuaselidá deparoumo cun coche onde
iba un señor, señorito polo roupaxe, e que resultou ser un sobriño do cardenal,
de boa memoria, D. Rafael Vélez; e como queira que este iba astra Betanzos,
e falando, contando contos, hestorias, meiguerías e cousas da clas, como é cos-
tume en Vázquez a tódalas horas do día, deprotacatarse debeu o mozo de que
O Chiquito, alomeando o sol da gracia que tiña, a sombra que proieutase non
debía de ser pequena. E pensouno ben, tanto é que o convidou pra que viñese
a Betanzos na súa compaña, tanto lle caera en simpatía.

Vázquez foi no cohe, feito un señor...

Xa cerca de Guitiriz, dixo Vélez, falando en bo castellano, ó ver
unhos campos cheos de repolaxe:

—¿Qué es lo que está sembrado en esos campos?

—Señor, sonlle nabos, rispondeu Vázquez.

—Nabos? ¿Y para qué sirven?

—Pra moitas cousas; nesta terra de Lugo élle o nabo o principaliño
de todo. Sin nabos non se comprende que en Galicia houbese unha provincia
como Lugo.
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De conto en conto, tomando eiquí unha baloca de pan trigo, de millor
clas que o de monición, aló un vaso, e acolá unha copa e outras de precalina,
chegaron a Guitiriz onde pasaron a noite, durmindo Vázquez cabo do parente
clerical que en sonos relembraba a montañesa rapaza, boniteira e alegre como
as Pascoas, que lle sirvira a cea aquela noite: Esta —a noite— presentouse
como a boca dos lobos que vos hai na comarca...

Vélez durmía como un lirio, e ó mesmo a xente que o acompañaba,
namentras Vázquez, que debía ter o espritos no corpo ergueuse do leito apare-
cendo pola mañán cabo da montañesa, que sin dúbida por ese arte que agora
chaman da sugestión, debeu de atraelo á súa beira. O conto foi que a facer a
patrona as contas, cobrou os contos que Vázquez contara aquela noite do
Señor; pro Vélez pagou, e conto calado, porque Vázquez xa non era quinto,
sinón soldado vello e gallego por añadidura das Mariñas.

Por fin chegaron a Betanzos, onde a cregaxe toda saíra a recibir o
parente do Arcebispo, e Vazquez ó ver tanta xente de negrura, acostumado a
ver colorís, botouse fóra do coche, parvo e sin sentido. Os cregos ó reparar que
saía un soldado quedaron estupefactos.

Nadie saíu a esperar a Vázquez; chegou a súa casa e non atopou leito
donde deitarse nin xantar que xantar, e enfermo, cego cuase, pro con bon
humor sempre, coa alegría nas entretelas da ialma recordou a súa pandeireta e
as muiñeiras que tocaba en San Sebastián e en Vitoria.

¡Canto ben me queren! Dixo para si, arrenegando da súa sorte, pois
pensaba como o múseco que nos retrata Campoamor no seu poema La lira
rota, alcanza-la groria do arte divino, e chegar onde chegan outros con menos
razón e motivo.

E ó ver os hourizontes da súa vida cheos de negrura, por un lado a
disgracia e polo outro a mala sombra da sorte, cantando alegrías con bágoas,
meteuse pión de albañil ganando doce cartos diarios, e ascendendo, ascen-
dendo, decedido a caerse na escala ou do andámeo quería ver a súa sorte antes
que morrer de fame.

Pro, como se lle acordasen ó millor do mundo —as mulleres— mon-
tando, como sempre na crus dos pantalós, foi a Lugo a ver unha nena que dei-
xara ó seu paso por alí. E fíxoa boa, pois indo sin cédula persoal, detivéronno
e levaronno cabo do alcalde, pro este ó ver a carantoña do Chiquito, chea de
gracia, comprendeu o mozo que era e deixouno en paz e groria na súa libertá...

Volve a Betanzos e sin oste nin moste, por arte do mesmo demo, ana-
morícase con unha nena do pobo, que todos coñecemos, e finxe un casamento
con ela na parroquia de Santiago, que lle houbo de causar moitos desgustos.
E saliu ben do lío porque Dios o quixo.

Ó pouco tempo do albañil déronlle o empreio de tambor da ciudad.
Por esta época, non había festa de Carnavás onde non se contase co

Chiquito, o sobriño da tía Carabillas.
El éravos o todo das fuliadas e festas de Betanzos; a sociedá Liceo de

Artesanos doulle, por algúns anos, o cargo de sermonista ns morte do

- Narradores ocasionais do século XIX -

134



Antroido; e alí era donde había de ouvir a Vázquez; ó final e remate do seu dis-
curso espetábanos un par de contos que nos facían escachar coa risa, contos da
súa vida melitar, por máis que nunca tirou un tiro.

Dempois de tambor foi nomeado comisionado de apremio, facendo
un tipo como verdadeiramente retratou Alfredo Brañas nas colunnas da GALI-
CIA HUMORÍSTICA.
Ca súa labia desfacía mil entortos, e entre contos e hestorias embargaba é
dábase o pisto de melitar que estivera en San Sebastián e Vitoria.

Foi algún tempo carteiro da vila.
Pro como Vázquez non estaba satisfeito da sorte, fuxiu ó Ferrol

donde estivo algúns anos de mozo de confianza dunha factoría de utensilios: e
equí neste pobo é tan nomeado O Chiquito, que non hai home do seu tempo
que non fale dos seus chistes e argalladas. Fale aquela rapaza que rispondía ó
nome de Frasquita.
Hoxe na autilidád, vello e asmático, inda non perde das súas e búscanno todos
pra escoitar os contos e historietas que el argalla; e polo Antroido, inda hoxe,
forma Vázquez parte prencipal nas comparsas e festas.

Ten vello o corpo, pois os anos tranno cangado; pro ten un corazón
de neno, onde a legría sempre loce.
¡Saúde ao tipo das Mariñas! O vello-mozo festexeiro a quen chaman O
Chiquito.
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Laureano Guitián Rubinos

Datos biobibliográficos

Laureano Guitián Rubinos naceu o 23 de decembro de 1843 na parro-
quia de san Nicolás de Portomarín –Lugo–. Era fillo de Laureano Guitián e de
Josefa Rubinos. Os seus avós paternos, Juan Antonio Guitián e Agustina
Teixeiro Saavedra eran naturais e veciños do concello de Portomarín, o mesmo
que os avós maternos, José Rubinos e Josefa Armesto.

Sabemos que tivo un irmán, coñecido como Lorenzo de Brindis
Guitián, que foi quen lle facilitou o texto do relato “Unha noite na casa do tío
Farruco do Penedo” a Xesús Couto Fernández, redactor da publicación bonae-
rense Almanaque Gallego, onde se publicou a peciña.

A súa formación eclesiástica levouno a integrarse dende moi cedo nas
ocupacións parroquiais. Cando contaba tan só vintecinco anos obtivo a tonsura
coa que lle foi asignado o beneficio de San Pedro Félix de Paradela. O título
do curato de Paradela foi expedido o 1 de xuño de 1868. O día 5 dese mesmo
mes recibiu as ordes menores. O grao de diácono acadouno o 2 de agosto do
ano 1868 e o de presbítero o 9 dese mesmo mes.

Descoñecemos con exactitude cántos anos se mantivo á fronte da
parroquia de Paradela. A derradeira partida de bautismo asinada por el neste
lugar data do 27 de xuño de 1874.

O 3 de outubro de 1877 tomou posesión do curato de San Ramiro que
daquela era a cabeceira do curato. A colación de Santa María de San Ramiro
fora concedida por real orde do 6 de setembro de 1877 e procedía da parroquia
de Nocedo do Val en Ourense. Así pois, debemos advertir que non é exacto
afirmar que Laureano Guitián era párroco da vila de Lalín, pois a creación
desta parroquia foi obra do bispo Frei Gregorio Mª Aguirre no ano 1890. Ata
daquela pertencía ó curato de San Ramiro, constituído por San Ramiro, San
Simón e Lalín.

Laureano Guitián faleceu na vila de Lalín o 23 de outubro de 1886.
A producción en galego localizada deste autor está constituída por un

só texto, “Unha noite na casa do tío Farruco do Penedo”95, que figura publi-
cado na sección ‘Costumbres Gallegas’ da revista bonaerense Almanaque
Gallego para (1909), dirixida por Manuel Castro López e, anos máis tarde,
aparece reproducido na revista cubana Cultura Gallega96. 

Ó pé do texto aparece indicado que este fora premiado en Lugo en
outubro de 187797. Estes mesmos datos figuran novamente repetidos na Gran
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Enciclopedia Gallega, onde mesmo se engade que foi publicado tamén na
imprenta de Soto Freire de Lugo en 1885.

Comentario dos textos narrativos en galego

O texto presenta unha estructura dialogada, na que interveñen catro
personaxes masculinos (Farruco, Antón, Gregorio e o cura) e tres femininos
(Manuela, Isadora e a tía María), entre os que se establece unha parola de tipo
costumista –os labores do campo, os prezos do gando na feira desa mañá ou as
doenzas dos veciños– con puntuais trazos humorísticos, pois, en canto agardan
pola cea, o ancián Tío Farruco ordena rezar o rosario pero non por iso deixa de
dialogar a un tempo cos restantes membros da casa que traballan na cociña,
acomodan o gando e mesmo cotean co sono. Daquela chama á porta o cura,
que escoitara dende o camiño os rezos, e reprende a familia polo seu compor-
tamento durante a oración, indicándolle cómo ten que interromper o seu labor
para dirixirse a Deus correctamente. A amoestación do abade pecha o relato. 

O feito de describir unha escena de aldea e presentar a tipografía pro-
pia dunha peza de teatro fixo que, fronte ás tradicionais consideracións, entre
as que se contan as de Carballo Calero e as de Modesto Hermida, que consi-
deran esta obra texto narrativo, novos estudiosos, como a profesora Laura Tato
Fontaíña, prefiran consideralo peza teatral. De feito, o texto describe unha
escena de aldea como nos queda advertido no mesmo título “Unha noite na
casa do Tío Farruco do Penedo”, emprega a tipografía propia das pezas teatrais
e mesmo se introduce cada unha das intervencións dos diferentes personaxes
indicando o seu nome. Tamén se advirte, sen embargo, que prevalecen os par-
lamentos breves e que o conflicto dramático dos personaxes non agroma, se
ben é certo que tampouco a extensión da obra permite o desenvolvemento des-
tes signos dramáticos. 

Deducimos, pois, que o texto presenta trazos tipográficos propios do
teatro á vez que describe, con ausencia de tensión dramática, unha escena noc-
turna nunha casa de aldea a finais do século XIX. Logo podemos afirmar que
se trata dun texto híbrido no que conviven trazos narrativos e dramáticos que
non debe resultar rechamante se observamos que se trata dun dos textos pre-
cursores da historia literaria galega. 

No que se refire á estructura externa, o texto amósasenos dun xeito
unitario, propiciado tal vez pola súa brevidade, mentres que na estructura
interna presenta un deseño lineal consistente no progresivo avance do diálogo
entre os diferentes personaxes participantes, pois a secuencia amósasenos
carente de conflicto.

O narrador parece totalmente alleo á historia, aínda que se patentiza
a súa presencia por medio do título que preside o diálogo. O punto de vista do
narrador é pois externo ó texto.

No referente ós personaxes, tanto o ancián Tío Farruco -protagonista
do relato- como o seu antagonista, o cura e mesmo os personaxes secundarios

- Narradores ocasionais do século XIX -

138



-entre os que se contan Antón, Gregorio, a Tía María, Manuela e Isadora- apa-
recen caracterizados dun xeito indirecto e coñecémolos a través dos seus
comentarios, accións ou reaccións, feito que potencia a obxectividade do
narrador.

O espacio aparece extraordinariamente restrinxido, pois o diálogo ten
lugar na casa do Tío Farruco, máis concretamente, ó redor da mesa situada ó
pé do lume da lareira; aínda que se rexistren referencias conxunturais ou
mesmo anecdóticas a outros espacios: a feira, a igrexa, a casa do veciño fale-
cido, etc. 

Tamén o tempo aparece claramente delimitado, pois no mesmo texto
figura explícita a referencia que sitúa o diálogo no último tercio do século
XIX, concretamente cando teñen lugar os enfrontamentos que desembocarán
na coñecida como Guerra de Cuba. O tempo interno axústase á duración do
mesmo diálogo que carece de calquera analepse ou outra alteración do devir
lineal da historia.

Ademais do emprego dunha lingua espontánea, inundada de xiros e
voces propias da linguaxe coloquial, destaca tamén o feito da diglosia introdu-
cida no diálogo polo personaxe do cura, que se dirixe ós seus fregueses en cas-
telán; pero tamén polo neno, pois Gregorio ó ser preguntado polo sacerdote
sobre cuestións do catecismo respóndelle tamén en castelán. Ponse de relevo,
pois, o feito de que a igrexa, e tamén a escola, como se apunta na intervención
do cura, actúan sobre os galegofalantes coma organizacións castelanizadoras.
Non pensamos, sen embargo, que sexa atinado soster que o autor criticaba
estes feitos, pois pertencía á igrexa e no desenvolvemento das súas funcións
como crego seguramente el mesmo ensinaría ós seus fregueses en castelán as
cuestións referidas a temas relixiosos.
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Unha noite na casa do Tío Farruco do Penedo

Si de Dios has de ser oído nunca reces distraído

Antón. –Boas noites, Tío Farruco.
Tío Farruco. –Felices, Antón. E logo, ¿seique vés da vila?
Antón. –Veño, si señor.
Tío Farruco. –¿E que dis de novo, oh?¿Habería boa feira?
Antón. –A feira, Tío Farruco, valíalle pouco, quero decir, xente había

pouca; mais cartos aínda se baraxaban, o gando aínda corría. Habíalle moitos
compradores; ademais dos boieiros de entre nos, andábanlle castillanos tamén
á eles. Dicen que vai subir moito o gando, que hai saca pra Habana, e pra outra
guerra non sei de donde, aló lonxe.

Tío Farruco. –Si, que lle ouvín le-lo outro día ó señor abade nos
papés.

Antón. –Pro ¡vállame Dios, Tío Farruco! Eu pensei que xa se acabara
a guerra, i ela nunca para.

Tío Farruco. –Non, home, non. Xa ves, o mundo é moi grande, e
cando non é por un lado, é por outro. Pero... Entra pra dentro hóm que aquí na
porta xa vai frío, i á min este resío mátame na cabeza: vosoutros os mozos non
o sentides, pero cando chegues ó meu tempo xa ti o dirás... Séntame aquí pé de
min, que agora as noites son ben largas i hai tempo á parlar. -¿Manuela?
¿Manueliña?

Manuela. –Señor.
Tío Farruco. –Trai pra acó leña i encenderemos este lume.
Antón. –E de camiño trai pra acó un feixe de nabos, que xa que esta-

mos folgados ir enchendo o caldeiro.
Manuela. –Deixen vir mi madre i a Sidoria, que anda carreando á

auga. 
Antón. –Para, muller, para que eu os abranguerei... que o mesmo ten

que vaia á auga por riba ca por baixo. Trai pra acó un coitelo.
Tío Farruco. –E logo... ¿quen vendeu do lugar na feira?
Antón. –Vendeulle ó Tío Queitano, i o Estebo, i o Rato, i o Carrizo, i

a Pepa do Coruxo, e... non sei de máis.
Tío Farruco. –¿E canto lle deron os do Rato? Eran moi feitos.
Antón. –Déronlle dous mil e cen. Feitos eran, pero o louro tíñalle un

cravo nun ollo.
Tío Farruco. –I... á Pepa do Coruxo, ¿en canto vendeu os seus nove-

los?
Antón. –En corenta e oito pesos, e pagáronllos ben, que eran de pouca

salida. -Ola, Sidoria, ¡que boa moza estás hoxe!
Isidoria. –Sempre o fun, pra non agardar pra hoxe.
Antón. –Xa o sabemos, muller, por iso fas reloucar tanto os mozos.
Isidora. –Mofa con conocimiento, mucho lo siento. No siento la

mofa, sino la lisonja.

- Narradores ocasionais do século XIX -

140



Antón. –O que é ti pra votares un refrán, pintaste sola. Non é milagre
que traigas engañados os rapaces cos teus parrafeos... Axuda, axuda aquí á
enche-lo caldeiro.

Isidora. –O que querías ti era que fora eu pra onde ti, pero non te
untas. Vouche mungui-las vacas, é despois aínda che teño que frega-las cuncas
pra cear e fiar dúas madas de estopa. Canto é os homes, que á noite non face-
des mais que estar tras do lume parlando é fumando cigarros.

Antón. –¿E logo qué conta, Tía Marica?
Tía María. –Eu nada, fillo; todo vello coma a miña roupa; ¿i aló na

túa casa, tu madre i á Frolentina?
Antón. –A Frolentina estalle gorda que fende, come ben i o traballo

non á mata... pro á mi madre sempre xemendo.
Tía María. –Ti que queres, Antoniño, agora os vellos non che pode-

mos coma os mozos. Túa mai lévame á min dous anos, i eu son do ano dos
franceses.

Tío Farruco. –Trai de alí unha gabela de leña, Gregoriño e atiza ese
lume.

Tía María. –¿Sidoria? ¿I el acabas logo con ese candil? Que sentín
andar no curral e paréceme que vai ahí Perucho.

–Manueliña, corre, agarra alí unha presa de pallas, i alúmalle a teu
pai.

Tío Farruco. –E ti Gregoriño, lévalle unha mada de esa herba pra
besta, i el que se veña quentar que ha de trague-los pés fríos.

Tía María. –Frís, si, si, costáralles caro aguantar ós de a pé pra canto
máis ós dacabalo.

Pedro. –Felices noites nos dea Dios.
Antón. –Felices, Perucho, ¿seique te convidaron que vés tarde?
Pedro. –¡Oi que esta aquí Antón do Recanto! Non home, desde que

me viche na feira que estábamos comendo un pouco pulpo, eu e mais
Xiromino da Casa Nova i o fillo do Tío Marcos de Portela, non volvín proba-
lo viño hastra o Mesón do Castillano, que bebimos alí dous netos, eu e mais o
Pepe de Pérez i outro fato que alí había.

Antón. –Séntate aquí e quéntate que has de vir frío.
Pedro. –Os pés traigo quentes, que beixamos a costa do Porto a pé.

¿E logo non vendiche o marrao?
Antón. –Siquera me falaron nel. ¿E ti non comprache?
Pedro. –Non comprei, e mais quedou por ben pouco. Xa daba

noventa e sete pesos e medio polos bois de Xan da Rosa, e nunca quixo baixar
da conta redonda, i eu tamén me encaprichei e non quixen subir máis. 

Traime de aí unha cunca de auga, Sidoria.
Isidora. –Venche se conoce que levantache o codo, que che da con

sede.
Pedro. –Ja... á... ai... aquel viño do Castillano debe ser compostura;

alí cando se bebe, aínda parece que sabe ben; pro despois éntranlle on home
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unhas quenturas i on cortón no estómago que o parte. Mira, filla, acomoda esa
facendiña, que así me salve Dios non che traigo hoxe moita gana de andar.

Isidora. –Eu ben o digo, non levantaras tanto o codo. 
Pedro. –Bóooo... non che traigo gana de festas.
Isidora. –O que traes ti é ganas de deitarte.
Pedro. –Eso si que non virá mal, despois de comer un caldiño.
Tío Farruco. –Primeiro vamos reza-lo Rosario, que hai tempo pra

todo.
Pedro. –Maldita a gana que lle teño agora de rezar.
Tío Farruco. –Ese labor logo se fai, mentras coce o caldeiro, é quece

ó caldo, tamén se reza.
Pedro. –E mais como vosté é tan lixeiro... que non queda santo á

quen non lle rece.
Tío Farruco. –Vaia, vaia, pois aviarse... Jesús, María y José...

(Acabai de acomodar ese ganado, rapaces). Por la señal de la Santa Cruz,
(Presínate nena)... de nuestros enemigos líbranos Señor... Amén Jesús. Señor
mío Jesucristo (non durmas neno)... Dios y hombre verdadero, Criador y
Redentor mío... (tiza o lume)... por ser vós quien sois... (colga alí ese candil)...
y porque os amo sobre todas las cosas pésame, Dios mío, pésame mi Dios (ú
ó á á ai) de haberos ofendido... por ser vós quien sois... (que burro eres hóm
¿non che digo que tices...?). Propongo firmemente l enmienda de nunca más
pecar... (válgache o demo ó becerro o que estaraboula)... de confesarme y cum-
plir la penitencia que me fuere impuesta... (botarlle unha pouca de herba...) de
apartarme de todas las ocasiones de ofenderos. Ofrézcoos mi vida, obras y tra-
bajos... (arrima o lume pra debaixo do pote...) en satisfacción de todos mis
pecados. Así como lo suplico, así confío en vuestra divina bondad misericor-
dia infinita... (ú á á á... ai) me lo perdonareis por los méritos de vuestra pre-
ciosísima sangre, pasión y muerte... (revolve ese caldo, Sidoria)... me dareis
gracia para enmendarme y para perseverar en vuestro santo servicio...

Tía María. –Aínda non queceu, burro.
Tío Farruco. –Hasta el fin de mi vida. Amén. Padre nuestro que estais

en los cielos... (mete pouca leña no lume, bruto...) santificado sea el tu nom-
bre...

Dios te salve María... (que lasqueada mamas...) llena eres de gracia...
(desperte, muller) el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres...
(bote ese can fóra...) de tu vientre Jesús...

Todos. –Santa María...
Tío Farruco. –Kirie leisón, Christe leisón, Kirie leisón... (non dur-

mas, Pedro...).
Todos. –Ora pro nobis, ora pro nobis, ora pro nobis...
Tío Farruco. –Bendito y alabado... (trai as cuncas pra quitalo caldo...)

sea el Santísimo Sacramento...
Amén Jesús. Boas noites nos dea el Señor.
Antón. –Dios selo pague y las benditas ánimas. De hoxe nun ano rece

outro Tío Farruco, i a compaña.
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El Sr. Cura. –Buenas noches, señores.
Todos. –Felices.
Tío Farruco. –¡Oi que é o señor Abade! Disimule, señor, que non o

conociamos. ¿I elle milagre pro acó esta hora?
Sr. Cura. –¡I Vd. qué quiere, señor Francisco! Nosotros no somos

dueños de nuestras personas. 
Tío Farruco. –É verdá, si señor; ¿é va que vén de Rabaldo? ¿Quizais

de ver ó Tío Brais? ¿Seique está moi apuradiño?
Sr. Cura. –Y tanto, que ya está con Dios.
Tío Farruco. –¿Morreu? ¡Que me di! ¡Coitadiño!... I éralle un dos

bos homes que lle tiña a parroquia! ¡Dios o teña no Ceo!
Pero chéguese adiante, señor Abade, e tome un airiño de lume que ha

de trague-los pés fríos. Séntese aquí nesta mesa, anque perdone, que aquí
outras sillas non as temos...

Colle dalí unhos guiziños, Sidoria, pra facer lume, que non levanten
charamuzas.

Sr. Cura. –Quietos, quietos, non hai que incomodarse, que no traigo
frío. Me sentaré un rato.

Tío Farruco. –Pois, señor Abade, nosoutros acabamos mismo de
reza-lo rosario, e ibámoslle cenar cando vosté chegou pola porta. 

Sr. Cura. –Ya sé, ya sé; que bien les he oído á ustedes desde fuera y
por eso mismo he entrado. Está bien, señor Francisco, que se rece el rosario
todas las noches según tengo encargado; porque es una devoción grata a Dios
y a la Santísima Virgen, pero es necesario rezarlo como es debido; porque de
lo contrario es más bien una burla y profanación de tan augustos nombres. Al
pasar por aquí hace un rato, les he oído á ustedes rezar; me fijé, y con disgus-
tos he observado, señor Francisco, que en medio de las oraciones se están mez-
clando conversaciones de los becerros, de los perros y los gatos, cosas todas
impropias de tan religioso acto. No quiero que Vd. me tome a mal, señor
Francisco, que yo le reprenda en esto, porque ya sé que es una costumbre gene-
ralmente introducida entre nuestros labradores, que quieren atender a un
tiempo a rezar y a cuidar de los animales; pero esto depende de que no se fijan
en lo que hacen. Y si no verá Vd. como nos lo dice en seguida su nieto
Gregorio, que ya pasó en la escuela la cartilla de la doctrina.

—Dime, hijo, ¿cómo dice la cartilla cuando pregunta: «Cuando decís
el Padrenuestro ¿con quién hablais?»

Gregorio. –Con Dios Nuestro Señor. 
Sr. Cura. –Bueno, hombre. Y cuando decimos el Ave María, o la

Salve, ¿con quién hablamos?
Gregorio. –Con Nuestra Señora la Virgen María. 
Sr. Cura. –Bien, es así. Luego, señor Francisco, si hablamos con Dios

Nuestro Señor y con la Santísima Virgen María, no está bien que se mezclen
los animales en medio, ni mandar que se caliente ó quite el caldo, y otras cosas
por el estilo, porque esto indica que no se tiene la atención fija en lo que se
reza, sino en otras cosas.
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Tío Farruco. –E pois, señor Abade, ten que disimular e perdone, que
nosoutros os peisanos non alcanzamos máis. 

Sr. Cura. –Bueno, señor, bueno. Por mí está usted pordonado; que le
perdone á usted Dios, que también supongo lo hará, porque hasta aquí non lo
ha hecho usted con malicia; pero desde ahora en adelante, procure usted poner
un poco de cuidado. Para eso se escoge, antes de rezar, un momento en que
todos estén juntos, sin tener que, en medio del rezo, estar llamando por unos ni
por otros. Se acomoda primero el ganado y se hacen las demás labores que
puedan ocurrir durante un cuarto de hora, poco más ó menos que pueda durar
el rezo. Porque también ha de saber usted, señor Francisco, que no consiste
esta devoción en rezar mucho, no señor, poco y bien rezado. No es necesario
rezar Padrenuestro a todos los santos, porque de este modo resulta lo que io
observé y usted reprendía, que uno está durmiendo por un lado y otro por otro.
Repito, poco y bien rezado; despacito, aguardando que concluyan unos para
principiar los otros. Y así, por ejemplo, en la Letanía se va saludando á la
Virgen Santísima con cada una de las invocaciones que contiene, y a cada una
de ellas contestan los demás el ora pro nobis; y no como ustedes hacen, que
empiezan a correr uno con la letanía y los otros con el ora pro nobis, hasta que
no pueden alcanzar aliento. Vaya, ya hablaré sobre esto el domingo, si Dios
quiere. Veo que ustedes van á cenar y yo también me retiro.

Tío Farruco. –Señor Abade, se gusta acompañarnos á tomar un cal-
diño, xa sabe que se lle dá de boa voluntade. Non estará de gusto pra vostede,
pero na nosa probeza pode mandarnos.

Sr. Cura. –Gracias, señor Francisco. También yo voy hacer lo mismo.
Conque, buenas noches, señores; hasta mañana, si Dios quiere.

Todos. –Usté descanse, señor Abade.
Tío Farruco. –Nenos, beixaille alí á man ó señor Abade. E ti,

Perucho, colle alí un fachón de pallas, é alúmalle é vai co el hastra casa.
Sr. Cura. –Bueno, hijos, bueno. Dios os bendiga.
Antón. –Tío Farruco, escusa de vir Perucho, que vou eu co señor

Abade de camiño que me vou pra casa. Conque, as buenas noches.
Todos. –Adiós, Antón, adiós.
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Antonio María de la Iglesia González

Datos biobliográficos

Naceu en Santiago de Compostela en 1822 e morreu na Coruña en
1892. Ademais de poeta e narrador a súa importancia para a literatura galega
radica máis no importante labor cultural e activista que levou a cabo. Exerceu
como profesor na Escola Normal e foi catedrático de Retórica e Poética no
Colexio de Segundo Ensino da Coruña, director da Escola Normal Superior de
Mestres de Santiago e inspector do Primeiro Ensino na Coruña e en
Pontevedra. Fundou e dirixiu, en compañía do seu irmán Francisco María, a
publicación coruñesa Galicia, revista universal de este reino (1861-1865), na
que publicou moitos traballos literarios e históricos, entre eles unha descrición
do Pórtico da Gloria, que o arqueólogo Hubner traduciu ó alemán. Foi, ade-
mais, dos principais responsables dos Xogos Florais de 1861 e un dos instiga-
dores da publicación do Álbum de la Caridad, no que se recolle na parte final
un grupo de poetas contemporáneos que el mesmo se encargou de recompilar.
Convértese así nun dos primeiros antólogos de literatura galega, traballo que
completará na época rexionalista con El idioma gallego, su antigüedad y su
vida (1886), que conforman tres tomos, e dun estudio sobre a capela e o hos-
pital de San Andrés, na Coruña, que lle custou ser procesado e condenado, pola
utilización de termos que foron considerados ofensivos polas persoas que
detentaban a propiedade daquel templo, en prexuízo do gremio dos pescadores
da cidade. Cultivou tamén a poesía, aínda que con menos fortuna, e como pro-
sista ten publicados diversos contos espallados en diferentes xornais e revistas
da época como “O convite do raposo”98, “A rexuba de San Lorenzo”99, “De
Deus queren vir as cousas” 100 e “Os aparecidos I e II” 101.
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Comentario dos textos narrativos en galego

En “De Deus queren vir as cousas” predomina o carácter humorís-
tico, tanto no tratamento na descrición dos personaxes como polos feitos narra-
dos. Marica é unha muller forte e astuta, que sabe como engatusar o marido
para conseguir o que quere, Ciriliño aparece coma un home inocente e malpo-
cado que fai o que lle ordena e non repara na burla da súa esposa. Como é fre-
cuente neste tipo de relatos, a figura da muller aparece representada baixo o
tópico do elemento “dominante’’, pois ela é quen goberna a casa e quen dicta
as normas cotiás. O costumismo, o ambiente eminentemente rural e os perso-
naxes arquetipos son a nota dominante nesta narración. O conto ten en común
co seguinte, “O convite do raposo”, o feito de tratar o tema da astucia como
trazo que define os personaxes protagonistas en ambos relatos. Neste caso, a
historia responde ó esquema das fábulas de animais, e é un raposo o que amosa
a súa astucia ante o lobo, do que se burla cruelmente. Ó final incorpórase unha
sentencia en verso, o que evidencia a finalidade exemplificadora do relatado. 

Os seguintes textos, “A rexuba de San Lourenzo” e “Os aparecidos”,
céntranse en costumes e tradicións galegas, e ambos teñen o mesmo enclave:
O barrio de San Lourenzo. O primeiro deles xira arredor da tradición de
Pentecostés na Carballeira de San Lourenzo, na que o pobo se xuntaba unha
vez ó ano para rexoubar contra as persoas que por alí tiñan que pasar para ir á
festa de San Amaro, en Ames. O relato destaca pola riqueza tanto na descrición
dos lugares de Santiago de Compostela, ós que presenta con minuciosidade,
como polo dominio da linguaxe utilizada, coa que consegue caracterizar o
pobo. O narrador fai unha análise sociolóxica dunha época á que evoca con
nostalxia pola perda de certos costumes tradicionais. 

En “Os aparecidos” ofrece unha sucesión de anécdotas, das cales o
eixe central son as diversas aparicións que tiveron lugar en Compostela. Coa
aparencia de frades ou mulleres fermosas aparécense trasnos da noite para
amedrentar os veciños da vila de Santiago de Compostela, da cal se ofrecen
numerosas referencias xeográficas. Así, describe con detalle as rúas próximas
á praza da Quintana, San Martín Pinario ou o barrio de San Lourenzo, onde
teñen lugar os acontecementos. Ambos contos constitúen un importante legado
etnográfico no que o seu autor soubo transcribir os costumes e tradicións do
pobo naquela época. 
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O convite do raposo

Certo raposo convidou un día a un lobo, seu viciño, a que lle axudase
a facer unha roza, quedando el obrigado a emprestarlle axudas na súa, en canto
a del fose acabada, supricándolle ademais que o acompañase a mercar unha ola
de mel pra con ela celebra-lo goste.

Mercada esta, propúxolle o bon do golpe, que a fin de conserva-lo
mel moi fresquiño, lonxe da calor da roza, que sería ben deixa-la ola metida
nun buraco do bosque, cuberta cunhas ramallas pra que nin as moscas lle poi-
desen ir a el.

Unha vez conformes e disposto todo na maneira dita, dirixíndose os
dous ó tarreo onde se había de dar comenzo ó traballo; mais aínda o zorro non
había pegado no chan un par de ligoñadas, guindando co ligón o chan e dei-
xando sorprendido ó seu compañeiro, escramou cheo de pesar e cabiloso:

—¡Ai, nunca Dios me dera, meu amigo Bertolo!

—¿Que che pasa, oh? —contestoulle o lobo.

—¿Ti que ques que me pase? Que dende agora vexo perdido o meu
creto pra sempre en toda esta redonda.

—E logo, ¿que hai? Acaba dunha vez e quítame da incertidume en
que me pos...

—Que cando tan ledo me atopaba dando xa como concrusa a miña
ceifa coa túa valente axuda, lémbrame que nesta mesma hora estou apalabrado
de asistir como padriño de bautismo a miña curmán a Rosa, a señá Pepa do
Souto e a miña comadre Marta da Devesa. Alá vai, pois, con tódolos diaños,
todo o noso traballiño de hoxe co noso animado xeste que bo mor me porme-
tía.
¡Ai, malia miña mamoria!102

—¿E por tan pequecha cousa te atordoas, Pedro? Bah, bah, coidei que
eras home de máis peito. Vaite aló á carreira, e fai o que facer debías e déixate
de todo o demais. Ou hai confianza antre nós, ou non a hai... ¿Que pode ser?,
que o traballo que habiamos de faguer os dous en tres horas fareino eu en seis,
e nada máis, ¿Non farías ti outro tanto por calisquera dos teus amigos? Bota,
pois, a andar que eu me encargo de levar as ferramentas ó teu quinteiro e per-
cura saír ó bosque onde a ola do mel nos espera pra endolzar a túa coraxe.
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Dadas as gracias a tan leal compañeiro, bota arteiro ó raposo pola
chousa103 arriba; e como decote o tobo seu ten varias entradas, meténdose por
unha delas non conecida de Bartolo, foise direito á ola do mel que estaba tras
das ramallas que daban vista ó monte da roza, ollando pra o lobo, estomballado
á sombra, come que te come, e rite que te ri, acabou nun santiamén coa larpe-
ada dos dous alí escondida.

Asina que o sol foi caendo, o lobo puxo fin á súa dobre caba, pran-
toulle lume ós cadullos, e soando coma burro de alquiler, cargou cos ligóns ó
lombo e foinos levar á casa do raposo, dando a volta pra o bosque, punto da
cita conveñida.

Mais o zorro que estaba alertando detrás dun cómaro, deixouno ir
astra darlle tempo sobrado pra que chegar poidese a carón da ola. Destonces
botou a correr coma quen vén ansioso a dar gracias a tan leal compañeiro. O
pirmeiro que fixo el foi darlle unha aperta, enxugar o suor e perguntarlle:

—E ¿que tal? ¿hai moito que chegaches?

—Acabo de vir. A ceifa queda acabada e a roza ardendo. Xa ves, case
fumega.

—Ben a vexo. Gracias, meu bo amigo; non agardaba menos da túa
amistade. Agora, vamos á nosa merenda, pois dous a Dios que ben
ganados a tragués.

¡Pro cala!... Vexo que as ramallas non están do xeito que a deixamos.
¿El ti andiveches con elas?

Do demo, nin tempo tiven pra eso.

E o bo do larfón do zorro104, engurrimpando o fuciño, dirixiuse á ola,
quitouna do escondrixo e, dimpois de revistala, volveuse cara ó lobo, escramando:

—Eu coidei que un favor non era una venda...... Xa me parescía a
min, que algo cara debería de saírme tamaña xenerosidade...

—Pedro, teñámo-la conta en paz!..., ¿Por que me insultas dese xeito?

—Porque a ola está baleira, e quen di lobo dixo todo. Está visto que 
entre amigos,

un notario e cen testigos.
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—Xa os hai, xa os hai, mal raposo.

—¿E cales son? ¿ulos?

—As moscas, que deixándome libre a min, a ti neste mesmo istante
che aburan105 o fuciño.

E dando a volta, deixouno, dempois de decirlle:

Quen contrate con raposo,
Nunca espere comer carne:
Gracias si lambe algún óso.

Pro gárdate de poñerte
Nunca máis no meu camiño,
Que anque te-la carne dura

Meus dentes non son de liño.
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A rexuba de San Lourenzo. (Costumes folclórecos do país)

Hai nas aforas de Santiago de Compostela, en Galicia de España,
unha carballeira famosa por moitos conceutos. Dempois da de Santa Susana, é
a máis renomeada carballeira daquel pobo. Chámase a de San Lourenzo, polo
convento de recoletos franciscanos que no meio daqueles bosques tiña e inda
ten; pro que os frades se cambearon pola duquesa de Medina das Torres, que
do cenobio fixo morada súa de recreio, conservando en parte as formas exte-
riores do mosteiro silencioso. A torre da súa igrexa ben se ve dende o alto do
campo de Santa Susana saír e gallardear por riba das elevadas e frondosas
pólas dos seculares carballos, abaixo na esplanada en que o barrio de San
Lourenzo termina, ó ponente da monumental cibdade.

Non hai xa sin embargo no centro do clastro, aquel liquenoso cru-
ceiro de pedra con omaxees, que o carauterizaba, nin menos a estatua da Virxe
da Conceución que sobre da bóveda da fonte se erguía entre ás dos anxos que
de rodillas, con instrumentos músecos na boca, pares que acompañaban no ton
e nos soídos as harmonías do caer das augas da copiosa fonte, daquela fonte
fresquísema, que tiña no marco da súa porta, preso por unha cadea o cullerón
de ferro para servizo do sedento visitante.

Xa tampouco hai nas paredes exteriores do tempro, baixo gran arco
románeco, do lado sur, aquel devoto Crucifixo entre outras dúas cruces deser-
tas, nin menos ó par del debaixo os seus pés, aquelas abelliñas traballadoras
que se movían de cote, e de cotío zumbaban, e paresque rezaban ó Cristo, fala-
ban con el en segredo, e no foco da parede labraban ricos panales de mel que
debía saber a celestial e sagrado.
Desapareceu tamén aquela portaría departamento da limosna e do descanso
que facendo anglo e martelo coa porta de a fóra ou travesa do tempro santo,
botábase en parte sobre da carreteira, escondéndoa, para logo voltear esta entre
robres, petoutos, ribaziños, céspedes, valos, murallas e silveiras, como lugar
sospeitoso e de peligro para noites de lúa, e pior aínda para noites sin ela.

Pois ben, neste traieuto, non moi grande, cando un pouco máis a vía
se franqueaba, un día do ano, o luns de pascua de esprito saucto ou de
Pentecostés, de madrugada, xuntábase neste punto e sitio cantos marmulado-
res e rexubeiros de maor talla e nota contiña o gran pobo de Santiago, para
pasar en revista e a coitelo de lingua, ben agudo e afiado, a cantas personas e
familias o merecesen, das que naquela miñán pasaban por aquel penoso
estreito para a gran romaría de San Amaro, que no lugar de Barouta, da parro-
quia de San Tomé de Ames, á légoa e media de distancia, se celebra tódolos
anos en tal día do frolido Maio, regularmente.

Non eisistía naquel tempo outro camiño máis direito e prauticabre
que aquel, e así non había romedio senón sofrir o chuvasco, máis negro e azou-
tante que os trobóns que moitos anos soen caír no mesmo día.

Probe da rapaza que tiña amores con algún, fose quen fose. Probe do
mozo que con algunha estaba enredado ou entretido. Probe do que debía o pan-
talón ou sombreiro que levaba. Probe da que pedira emprestado o gardapés, o
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lenzo ou a cofia da cabeza. Probe do xogador. Probe da mundana. Probe do
borracho e do que sostiña manceba. Probe da disipadora e da miserable. Probe
do coxo. Probe da torta. Probe do necio. En fin, probes de tódolos que algún
defeuto físico, moral ou intelectual había que lanzarlles á cara, porque alí non
había respeto, nin reparo algún, nin piedá co próximo e non paresque sinón que
aínda non arribara o Santo Apóstolo a Galicia, nin as bóvedas de San Lourenzo,
tan próximas, pertenecían ó Santo Mártire, senón ó demo maior do inferno. 
Vaia unha pequena mostra.

—¡Ai, Macoca do demo! ¡Que cesta brandida levas para a roma-
ría!— Que ha de levar, hom, que ha de levar, si toda esa alforxada e bambolla
non contén senón, como adoito, olas, cazolas, e pratos baldeiros, cubertos co
alcagoete do mantel. Xa podes enche-la endorga, Macoquiña, e convidar os
parentes e namorados.

—Oi que alí vén o Varraco. ¿Cantas tes agora, Rafael, arrombadas ou
barrigudas? Non sei porque non han de trasladarte con mil mulleres a poboar
terra nova.¡Non sae o rei de ti, boa alaxa!

—Aí vos vén Joana a Roxa. E mais trai gardapés, e dengue, e lenzo
novo.—Ai se foran dela! Canto leva encima pideulle emprestrado a súa coma-
dre a Birolla, e anque rabiando emprestoullo, por medo a súa lengua, por máis
que a da Birolla tampouco non é mala.

—Ai tede-lo Rabeno. Lucas, coidado co cristalino. Non te arrimes
moito a esa inocente rapaza, que eres capaz de matala co alento.

—¡Ai, torta de Judas! Que fachenda levas ¡Vai de aí vai a pagar toda
esa estrenadura, que a quedaches a deber na casa de Caitana da porta do
Camiño! ¿E non che dá máis o teu reo?

—Mirade o condanado do Roncollo que hai dúas somanas lle pareu a
muller, a cuñada soleira, a coima que sostén en Vista alegre e tódalas tres nun
día. ¡Véigate o demo coas mañas e a callentura!

—¡Oi a Crecha! ¡a dama dos satenta novios! ¿Ti como fas, muller,
pra contentalos a todos e cegalos? O día que menos penses bótanse todos
enriba de ti e despedázante. Non queda un fiñasco de ti, Ana Bolena.

—Mira que teso vén Roque da bufa, de sombreiro novo, do trinque,
e quedouno a deber en casa de Fucró. Non vos metás co el, que é compañeiro
do señor de Montepío.

—Ven, Girafa, ven e cóntanos quén dou máis pés de altura cando te
midiche con don Longueirón, o cardenal da calle do Franco. 

—¡Oi o tío Lombas que trai o mundo as costas de baixo do chaleque;
mundo que lle arrobou a seu parente querido, o que se está no cume da fachada
da casa do marqués de Bendaña, frente á fonte de Quiroga.
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—¡Oes, Mosquito, coida que o ribeiro non te monte na romaría, como
che asocedeu noites pasadas, que te levaron a casa polo aire entre serenos a
dormir a condenada da mona: tan forte e legítema era, tomada na taberna dos
Truques, que ogano ten boa letra.

—Jorge, seica vas poñer timbarimba nas baiucas de Barouta, de Xan
Freire, ou de Roxo. Non sea o demo que perda-la camisa, as orellas, ou a
cachola; e dempois ¿que ha de ser de túa Mingas, a tecelana, e dos cachorros?

—Dá ben as pernas, Canónega dos pecados, se che quedan algunhas
forzas e brío de tanto zoupa que zoupa co mundo enteiro. ¿E que levas que
comer? Nin un cacho de cebola.

—Non che fai así a Pandela, mala estrosa cha mate! Aí a tedes, que
mandou diante para ela, o home e a filla, un faco de empanadas, perniles, carne
asada, longanizas, tortillas, queixos, moletes e lacós, que leva para un rexi-
mento de alarbios, anque ela dempois e a familia se queden langreando astra
San Amaro do ano que vén. ¡Éche bo goberno, pardiola! A do lobo “tres días
carne e cen días fame” ben que se has de ir a de Raxó mañán, todo se percisa.
E por ti e outras perdularias coma ti, se fixo a cántiga: 

A miña mantilla nova 
Leveina ó San Amaro,
De San Amaro a Raxó
E de Raxó a Santiago.
—¡Adios! Aí témo-lo Coxo da Peneda.
Tira, Coxo, tira
Tira da moleta
Que che reñe Alvira
A da Cantaleta.
(Razón non lle marra.
¡De espera tres horas!)
Namentres... ¡namoras!)
Alí a tes embaixo
Botando centellas, 
Un pito o refaixo,
Pingando as gadellas.
Mentras te agardaba
¡Caieulle un trobón!!!...
¿Por quen o apañaba
Galopín, ladrón?

Basta de enxempros.
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Aquela rexuba e descarada marmulación a veces era o xuízo púbreco
das faltas da vida, que contan de que antes de sepultados, lle facían ós reises
de Egipto.
As personas rexubadas non todas tiñan a pacencia e sofrimento de oír impasi-
bres as inxurias naquel tránsito fatalísemo e contestaban ós maldicentes
segundo sabían e podían; mais era esto añadir leña ó fogo, porque a sarabia de
difamaciós caía máis desapiadada entonces por cen bocas, e unha silba xene-
ral afogaba os gritos, improperios e maldicións dos lastimados naquela des-
igoal contenda. O calar e andar listo para diante era o máis prudente do conto,
como así convén en todo mal paso. Pro sucedeu unha vez, que un sarxento ou
oficial de caballaría pasaba para San Amaro, a cabalo do seu cabalo e levando
diante de sí a súa doña ou esposa.

Comenzou o trenlo da rexuba contra o melitrón e a súa muller que era
moi ben parecida por certo; e se nada había que decir deles, inventárono.

Non pasou adiante o melitar, antes polo contrario ciou, volveu para
atrás e tornou á casa donde deixou a garrida esposa, ben descontenta, e volveu
o paraxe da rexuba, vestido de uniforme, a cabalo, pistolas cargadas na pisto-
leira, e co sabre desenvainado pegando a destro e senestro tan soberbos sabra-
zos e mandobres e cargando con tal ímpeto, valentía e carraxe, que collendo a
xente descoidada e desprevenida, atropellouna e tundouna de tal maneira, que
se escagallou a rexuba toda por aquel ano e os rexubeiros foron fuxindo polos
agros, pinales e montes de San Lourenzo e da Curitaina e rañando nas cabezas
e nos lombos os cintalazos que lamberan na refrega.

E tal era o costume e tan arraigado permanecía, que a pesar de todo,
feridos e contusos como quedaran os rexubeiros, congregáronse nas canteiras
da mesma Curitaina e fixeron alí o que sempre na carballeira de San Lourenzo
facían o finalizar a rexuba, é dicir, nomearon ó mordomo para o ano siguente;
e recaieu no máis mala lengua e era un quintanistro, moi moreno el e cacara-
ñado, anque de boa estatura, moita gracia e oucurrencias felicísemas.

A súa minsión xa pode maxinarse cal sería en todo o ano: pescudar e
saber a vida de todo o mundo con pelos e sinales para comunicar os descobre-
mentos ós confrades da rexuba, mentres que eles á súa vez esculcaban polo seu
lado e depositaban nel as impresiós e descubirmentos, para con somellante
copia de municiós e bastimentos de guerra, capitanealos o mordomo no seu
día, á rexuba de San Lourenzo, na festa da romaría grande de San Amaro de
Barouta, para o cal, lle foi entregada o tal mordomo unha póla ou ramallo da
misma carballeira.

Así viña e veu cumpríndose tan santa e cirstiana devoción, a pesar do
ausolutirsmo dos reises, da seriedá do Sancto Oficio, e da tendencia das novas
ideas da libertade, astra que abertas as vredas que permiten ir comodamente
por moitos lados á romaría, e porque, en fin, todo ten acabamento, foi fra-
queando a rexuba e hoxe no día xa pode dicirse, que se desfixo de todo a
rexuba de San Lourenzo de Santiago. 

Inda con vredas e todo tal é a forza e arraigo dos vellos costumes por
ruís que sean prosigueu por algún tempo a rexuba, pro xa non era en San
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Lourenzo onde a tomaban. Iban a máis lonxe, preto de donde converxían os
novos camiños. A Vidán. Pro como o punto era moi desviado xa do pobo, foi
a concurrencia dos devotos amingoando e por últemo perdeuse de todo aquela
gran rexuba.

Foi un ben para moitos, segundo o cristal por onde se mire, pois algo
tiña de impoñente, coutadore e correucional aquel trebunal do demo; pro
tamén foi un mal para os burlistas e festivos espeutadores que non podían
menos de solazarse e rirse de tantas faltas descubertas, ditos e ocurrencias
pelengrinas, á queima roupa, ou cara a cara, disparadas a personas dinas desa
caricatura de entonces e do vapulco de Satanás. Daquela, bulrábase pubreca-
mente o pobo de si mesmo por medio da palabra voadora que se estingue.

Baixa escola.
Non agora, que facemo-la rexuba dos gobernantes e príncepes, pola

prensa e polos cromos que xamais se borran nin se perden.
Alta escola.
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De Dios queren vir as cousas. Conto folklóreco gallego.

Dedicado ó meu estimado amigo Enrique Labarta Pose.

Marica a Farfantona estaba casada con Ciriliño o Engoumado. Aínda
non tiñan fillos. Ocurréuselle a Marica que lle virían ben, para pór na lareira e
na borralleira e no forno e noutros parages da morada, e do hortelo detrás da
caseta e do pachareco da porta de diante, unha boa regazada de lousas.
Había que ir a arrincalas ó monte e o bo de Ciriliño non se amostraba moi com-
pracente nin animado para ir por elas. 

Non tiñan carro nin bois, que aínda non poideran chegar a tanto nin
saír da clase de caseteiro e sobir, cal dempois sobiron, a medio propietarios co
foro dun lugar alí a acarón, que ambos andaban pescudando a toda présa.

A Farfantona era animadísima e tiña moita labia, e cando quería era
moinanta de todo.

Dempois de estar unha tarde aloumiñando e rañando en Ciriliño, ter-
minou por decirlle: —Vaia, meu homiño querido, non seas perguizoso106, anda
que vou eu contigo acompañándote ó monte e non tes máis que sachar un
pouco, arrincar as lousas que nos fan falla e xa non tes máis traballo que vol-
ver comigo, porque as lousas trágoas eu arregazadas no meu mantelo e bai-
xámo-la costa e chegamos de volta logo, nun Gasus, á nosa casiña onde che
prometo107 un cachucho.

—Boeno, dixo Ciriliño, abofellas que non che tiña agora ningunha
gaña de ir ó monte a quentar as orellas co este ventarón tolo e frío que brúa e
sopra; mais ti es tan labianta, que farás pecar a un santo de pedra.

—Vamos, meu Ciriliño, vamos, —díxolle amorosa a Farfantona a
Ciriliño, collendo ó mesmo tempo do corruncho o ligón e a picaraña; e botando
os dous instrumentos ás costas, empuxou cariñosamente a Ciriliño pra fóra da
caseta, fechando a porta en siguida.

—¡Ai, muller, dixo entonces o Engomado, eu non premito que vaias
ti con esas ferramentas ó lombo, mentras en vou baleiro! ¿Siquera que dirá a
xente que así nos vexa?— E pilloulle a Marica, non sin algunha resistencia
aparente de parte dela, os estrumentos do traballo e acomodounos el sobre os
dous ombros, cruzándoos tras das espaldras. E conversando e casi sin sentilo,
pasada media hora, chegaron ó pé do monte e sobírono astra o cume.

—Véñoche ben cansadiña, —dixo a Farfantona e sentouse arrimada
a un penedo contra o lado por onde o vento bufaba. Baixou Ciriliño as farra-
mentas108 e tamén se sentou ó par de Marica aunque no fora máis que por aga-
charse daquela paromia.
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Pouco duron o descanso e o agarimo, porque a Farfantona excramou de súpeto
—¡Ai, Ciriliño, que se bota a noite encima e hai que traballar! ¡Ai que lousas
tan feitucas hai por aquí! ¡Mira, home, mira! —E colleu o ligón e escomenzou
a raspar co el o musgo e o molime que en parte cubría as taes lousas, tentando
ó engoumado pra que co picaraña as levantase. Así el o foi facendo sin nace-
sidá do ligón dela e tiveron en pouco tempo as lousas que percisaban.

Cando esto se houbo conseguido, Ciriliño foillas botando no regazo
á muller de modo que lle arrecadou e arrombou unha boa carga por certo.
Ela non se deu por entendida e mal como puido, botou a andar pra a casa bai-
xando o monte e Cirilo con ela; pro moi poucos pasos había andado cando se
sentou e lle dixo ó marido: ¡Ai Ciriliño, vouche moi cansadiña e tan rendida
que non podo andar! Millor é que ti me leves a min, senón morro sin saír deste
monte escomulgado.
Muller, dixo el, entonces ven. Collete como poidas a min; e levantouna do
chan coma quen ergue e leva un neno de paseo pola rúa. Ela botoulle un brazo
ó colo e co outro sostiña nos brazos do Engoumado que a abrazaba polas per-
nas, a regazada de lousas, item máis os estrumentos da operación e baixaron
así do monte e porseguiron polos carreiros, corredoiras, camiños e congostras
astra que deron na caseta fin da súa xornada, que era noite fecha.

En todo este vía crucis do Engoumado non zasaba109 a Farfantona de
decirlle para animalo a non tirar coa carga: Mira Ciriliño; “De Dios che que-
ren vir as cousas, ti lévasme a min e eu levo as lousas!”

Ben merecía, polas recomendabres dotes maritales Ciriliño, o cachu-
cho que a muller para a volta lle ofrecera, aunque fora de ouro e de brilantes e
pelras o tal cachucho.
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Folkore gallego. Os aparecidos

Hai cen anos todo era aparicións nesta nosa terra. As almas en pena
por un lado, os trasnos por outro. A media noite era a millor sazón para o
trenlo. Os espíritus ven e andan mellor de noite que de día. 

Xa non digamos nada da estadea, estadaíña, compaña, ou santa com-
paña coa súa ocupada tomba, súas luces unhas a encenderse e outras a apa-
garse, seu acompañamento vestidos os endevidos todos con brancas sabas ou
mantos e túnecas de alba color, cos azafates e cirios acesos nas mans en forma
de canelas, recollendo polos sendeiros, corredoiras, cogostras, camiños, vei-
gas, agros, leiras e gándaras, o mesmo que polas ribeiras dos ríos e canles dos
rigueiros e polas costas do mar e polas lombas e cotaredos das baixas e das
altas montañas, aqueles ósos ou reliquias humanas que non poideron ser reco-
llidas antes e gardadas, nas sepulturas dos cimiterios e do interior das igrexas
asociando na misteriosa e espantable expedición cantos vivos alcontrasen ó
paso en aquelas sililenciosas e temidas horas da noite en que non era prudente
andar por fóra da morada pacífica despois das dez e que deu marxe, por estes
motivos e outros socedidos, ó dito popular: 

Dempois das dez
Deixa a noite para quen é.

Querse decir, para tódalas visións e disgracias acostumadas, pois o
que a tiña de ir (como era obrigado á forza) coa compaña, morría dentro de
poucos días despois.

¡Ditoso do que tiña a sorte de empararse no inmediato Cruceiro, subir
correndo as súas gradas e abrazarse de súpeto á coluna do Cristo con todas súas
forzas!

¡Ditoso do que ó ver a compaña tiña serenidá de abondo para trazar
o círcalo de defensa na terra, o derredor seo, e a Cruz no aire, que o encomu-
nicaba coa impoente marcha ou percisión dos mortos! As aquí anotadas pre-
caucións conviñan así mesmo cando unha alma en pena buscaba quen de
arriba a baixo lle rachase coa fouce o sagrado hábito con que amortaxado fora
o defunto, pois era moi posibre que ó racharllo por diante, lle botase ó tal
defunto as cepudas mans e con el así apreixado, e abríndose a terra, se sumer-
xesen ambos nos abismos.

_______

Aínda recordo o que na miña nenez oía moitas veces contar o que lle
sucedera a un estudiante moi namorado e cabaleiro que andando a deshoras
paseando por debaixo dos soportás da Quintana dos Mortos de Santiago una
crara noite de lúa, veu vir e pasar unha linda señorita moi ricamente ataviada
e composta polo seu lado e foi tentado de saudar aquela xentil e pelegrina fer-
mosura, e falarlle amoroso, por onde logo veu en coñecemento da súa dis-
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creución, saber e donosura sin par, oferecéndose a acompañala e servila a onde
quixer que fose, anque fose astra o cabo do mundo.

Acetou ela desfacéndose o estudiante en solarmeirías e recrebos,
subindo sin sentir polas esqueiras da Quintana, arriba da Porta Santa, e botando
por antre a Corticela e os Oficios dos quintanistros, Acevichería, Arco de
Palacio, cadeas da praza do Hespital; calle ou rúa das Hortas, Areeira, Cruceiro
do Gayo, Poza de Var, e rúa ou calle de San Lourenzo, astra que deron os dous
na carballeira ou campo deste nome, en que indo por unha rúa adiante daque-
las arbres seculares, que encamiñaba o mosteiro, reparou o mozo no que en
todo o tránsito non había reparado, embobado como iba na cara preciosa
daquela para el celestial virxen, reparou digo, nos pés dela que lle asomaban
por debaixo da orla do vestido riquísimo de seda, e non eran pés senón poutas
máis feroces que as de un lobo ou de un lión, pro con unhas unllas negras, lon-
gas e encurvadas que aterraban; e entonces recordou que as pisadas dela por
todo o camiño, viñan petando, petando, como se vira (con perdón) calzada a
moza con botas de ferro; pro astra daquela non fixo caso; ben é verdá que a lúa
acrarou de tal sorte por antre a ramaxe dos vellos carballos, que tamén axudou
moito a ouservación, pois polas rúas que trouxeran desde a vila, percuraba a
rapaza ou siñorita botar de cote polas aceras da sombra.

Como quedaría o estudiante galán, déixase adoviñar facelmente.
Desimulou110 todo o que pudo e cando chegaron preto do Cruceiro

antigo que se levanta case arrimado ó ángulo da cerca do convento, na encru-
cillada, para un pouco máis adiante dar vista ás portarías da igrexa e do mos-
teiro, o meu bo do home soparouse de súpeto da parella, e case de un golpe ou
salto en que lle caíu a beleta ou tricornio da cabeza e se lle foi voando o man-
teu dos ombros, cai enriba das gradas do Cruceiro santismo e abrázandose a el
con todas as súas forzas, tembraba como un vimio, cos pelos arrupiados,
pidindo a Dios perdón, e desaparecendo como fume pestífero a cundanada da
siñorita ou demo da Quintana dos Mortos.

E astra que veu o día e se vía ben, non largou o namorado estudiante
a vara do Cruceiro do campo de San Lourenzo.

Menos serio que esto foi o que lle pasou a dúas mulleres de Santiago
(tratei a unha delas) na misma Quintana dos Mortos noutra ocasión, co apare-
cimento, unha noite de lúa tamén, igoalmente crara, que a media noite, indo as
dúas levar pan a cocer no forno de San Martiño Pinario, pois eran de oficio
panadeiras, viron pola dita Quintana, vindo elas da parte da rúa Nova, un home
fornido, que a certa distancia delas, e constantemente iguoal, íbaas prece-
dendo, con bastante donaire, sin volver cara atrás; pero (con perdón de Dios e
das caras honradas) coas nádegas descubertas e ben gordas por certo, que moi
crara e perfeutamente se devisaban, por delas darlle de cheo a luz da luna en
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todo o seu esprendor, tanto que elas iban co farol acceso colgado da man, une-
camente por “refrear o medo”.

E así foi o desvergonzado sans-culotte, ou sin cirolas, seguindo a
dianteira, sempre á misma distancia, paralelamente ó longo da extensa parede
do convento das monxas de San Paio, subindo as escaleiras, para continuar
pola Vía Sacra, atravesa-la rúa ou calle da Acevichería para meterse pola da
Troia e dar na fonte de San Miguel, coronada por unha cruz, diante da que esta-
lou o trasno do home como unha forte bomba que fixo ás panadeiras dar un
grito descompasado decindo: ¡ai, Xesús! e desapareceu de todo aquela porca
visión que (somellante a algunhas das que a San Antonio Abade perseguiron
tenazmente no deserto) veu burlándose das dúas mulleres tanto camiño; e
metéronse trembando no ansiado forno de San Martiño Pinario, que alí moi
preto se alcontraba da fonte de San Miguel; coceulles o pan o forneiro e astra
que foi de madrugada non deixaron elas o forno. 

A Cruña
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Folklore gallego. Os aparecidos II

Non é San Lourenzo de Santiago unecamente memorable polo obispo
de Zamora don Mariño Arias, santiagués, fundador a principios do século XIII,
do eremitorio daquela advocación, e da casa contigua, morto nela e nesta
igrexa enterrado; nin polo nigromante bispo de Compostela don Pedro Muñiz,
aquí recluso por aquel tempo; nin polo franciscano deste convento deles, frai
Gonzalvo Mariño, da rama nobre dos condes de Altamira; nin polo patronato
que esta casa condal chegou aquí a exercer polas diversas e boas limosnas que
lles fixo e donazóns que lles concedeu aos seus recoletos freires; nin pola
autual metamorfosis da igrexa en panteón de familia, con moimentos de már-
more de altísemo valor artístico, e do grave mosteiro en palacio risoño, ducal
sitio de recreio da nobilísima duquesa de Medina de las Torres, da cepa ilustre
e rexia da padroeira casa de Altamira, que costeou e levantou aquí obras como
a dos clastros, cuarto dos condes, sagristía, etc., que donou, si, a aqueles frei-
res e convento, solares, tarreos, carballeiras e pinales; pero en tanto canto
durase o convento cos freires naquel sitio; pero non, se se mudaban, por cal-
quer evento, para outro, ou se extinguían, porque entón volverían todos estos
bens ó condado: vede se tiñan longos e bons narices xa os condes do tempiño
aquel.

San Lourenzo coas súas froitíferas hortas, buxos recortados, xardíns
de hortensias, fresquísemas fontes, sombrizas robredas e súas inmediacións,
ríos, regatos, prados, tibeiras e veciños montes e ademais notabres non solo
polas súas harmonías naquel silencio, soledá e vistas apacibres que convidan á
meditación e ó estudio, senón polo folklore gallego na parte dos aparecidos,
que vimos conmemorando.

Era unha noite crarísema de luna. Nos muíños de Santa Crara, da
ribeira de San Lourenzo, achábase moi enfermiño un daqueles muiñeiros, tanto
que pedía con grandes istancias e cramores que lle trouxesen o confesor frai
Manuel que o auxiliase.

Botaron a andar polas corredoiras arriba para o convento dúas mulle-
riñas das que acompañaban a muller do enfermo e a este mismo. Pasaba da
media noite.

Cando traspuxeron o camiño e corredoira que vai subindo por riba da
fonte Moreira astra as Barreiras, á man direita, nun ribaziño e arrimado ó valo,
acharon sentado un frade ó parecer, polos hábitos, do convento a onde iban, e
con intención de perguntarlle se o padre frai Manoel quedaba no convento,
comenzaron a interrogación decíndolle mansiñamente ¿que hora sería?—¡La
una! Contestou el secamente, amostrando uns dentes que nin os do pecado.

Aterráronse, e sin facerlle máis pregunta algunha e sin mirar para
atrás, deron á canela e metéronse pola primeira rúa de casiñas turreñas que van
dar ó campo de San Lourenzo donde a poucos pasos andados, antre as primei-
ras sombras da carballeira, alcontraron outro frade a quen, por entrar en con-
versación para perguntarlle polo padre frai Manoel, lle dixeron: Ai, señor, aí
detrás nas Barreiras alcontramos outro frade e perguntándolle que hora era,
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díxonos que era a unha; pero amostrándonos uns dentes que nos causaron boo
medo. —¡Eran como estos! E insinoullos, e eran os mesmos; por onde viñeron
en coñecemento de quén era somellante frade.

Comonicoulles Dios algún alento e dándolle a espaldra ó trasno, que
outra cousa non era, botaron cara ó convento pola cerca adiante, deron na por-
taría, petaron moi forte cun callau, veu o frade porteiro, e algún tempo dempois
salíu o padre frai Manoel acompañado dun frade corista, que botaron a andar
para os muíños de Santa Crara, sin ver ningún outro frade en todo o camiño.

O que quería o trasno era impedirlle a confesión ó muiñeiro que ago-
nizaba.

Outra noite despertou unha panadeira do campo de San Lourenzo, e
membróuselle que tiña que ir a catar auga para amasar. Levantouse da cama,
colleu a sella ou caldeira e foise a colle-la fresquísema e gustosa auga da fonte
do mesmo campo de San Lourenzo, e cando xa se iba acercando a tal fonte,
alcontrouse cun frade que andaba paseando antre os carballos da carballeira.

Non se intimidou, anque era media noite ban pasada, e astra se astre-
veu a interrogarlle decíndolle: Padre, ¡por aquí tan tarde! —¡¡¡Vengo de confe-
sar!!! Contestou ele; Á probe da muller non lle quedou gana de facerlle máis
pergunta algunha, sigueu o seu camiño, colleu a súa agua, botou unha xerrada
dela ó corpo e a caldeira á cabeza, e dou volta pra a casa sin topar de novo
aquel frade confesor dos avernos.

Tiña por ouxeto meterlle unha grima no corpo, que a fixese enfermar
e morrer. Valiulle Dios que aínda esta femia non era das máis aqueladas e non
fixo nada con ela o trasno nesta ocasión.

Outra vez subía unha moza de noite, pero moi tarde pola congostra
que vén dos muíños de Xan Lapa na ribeira de San Lourenzo, para as Barreiras
por antre os agros que regan as agoas do cano do convento e as da fonte dita,
e os do lugar e horta do labrador Ángelo.

A rapaza viña do muíño co seu saco de fariña na cabeza, e ben car-
gada, catro ferrados ó menos. Era noite de luna crarísema e ó sobir e acabar a
calzada ou rampa da congostra, devisou un frade que estaba sentado no verde
ribazo, arrentres do camiño á man direita sobindo, tendo á espaldra o muriño
ou valado das Barreiras polo lado non do monte, senón da leira do bebedeiro
dos paxaros detrás da fonte de San Lourenzo.

Chamoulle a atención o incrinado que estaba o bo do frade collendo
un pé descalzo (con perdón) e tan serena perguntouille: 

—Ai, padre, ¿e vosté que fai? —Estou quitando unha espiña, res-
pondeu el —¿E con que? lle repricou ela (porque xa diante del, non lle perce-
bía agulla ningunha con que o fxese). E sal el e dille: Cun fungueiro dun carro.

Hóubelle de pegar a ela a risa coa contestación: pero non parecéndo-
lle prudente outra cousa, botou a andar máis de présa, anque pode dicirse que
non se había detido, pro era algo curiosa: non deixou nada de perguntarlle ó
frade, sin volver cara atrás: ¿E vosté ve? —Ó que lle contestou el: ¡Vecho,
vecho! con voz destemperada.
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Apretou o paso a moza e non se atopou tranquila astra que chegou á
casa de seus pais onde contou a aparición que tiña por todo fin, asustala.

Noutra noite preto do mismo sitio das Carreiras, na congostra aquela
de que xa falamos, indo para os mesmos muíños, baixaban uns cantos homes
e mulleres do barrio de San Lourenzo con sacos de trigo para moer, pois corría
présa, que viñan unhas festas e había que cocer moito pan.

A noite era escura, pero non tanto que os fixese a uns e outros perde-
lo camiño, ademais que iban xuntos e todos eran conveciños, parentes e ami-
golos.

Mais ó entrar na congostra comezou tal ruído de podadura nas arbres
de loureiro, salgueiros e vieiteiros de ambos lados que sobíana da cerca de
Angelo e da do seu frente, que aquelo parecía que tódolos podadores de
Galicia se deran cita para vir esta noite aquí a podar; de modo e de maneira que
caían polóns á terra por drento e para fóra dos agros ou herdás, que era un ver-
dadeiro deluvio de leña, e paracía tamén que astra quedarían atallados os cami-
ñantes e terían que volverse atrás e tomar pola corredoira de máis arriba que
vai á fonte Moreira e outros camiños, fogindo do perigoso atranco.

Mais non houbo nacesidá porque alí onde se lles feguraba a todos que
máis carros, montes e montóns de leña habería, nada atopaban ó paso nas caras
nin debaixo dos pés. De onde todos deduxeron que aquelo sólo ruídos eran, e
astrusias e endrómenas do trasno ou do pecado, coas intencións que de cote lle
sisten para tentar e atormentar as criaturas, aínda antes de que a morte chegue
a sorprendelas.

Volveron por alí coas súas moveduras ó siguente día pola miñán ben
cedo, pro todo estaba sau e intauto na ramaxe espesa daquela congostra; nin
cativa racha de pola, nin pequeno ramallo, e astra nin unha triste folla de lou-
reiro caera nas silvas nin no chau, de toda aquela barahunda e barbaridá de lou-
reiros e domais árberes podados e destroidos na noite anterior; tan asosegada
e tranquila, por outro lado, que nin siquera facía miaxa de vento que os poidera
enganar co barullo, somellando os violentos golpes da podadura.
Cousas verdadeiramente do trasno.
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Francisco María de la Iglesia González

Datos biobibliográficos

Nado en Santiago de Compostela en 1827 e morto na Coruña en
1897, cursou estudios de Maxisterio, profesión que exerceu toda a súa vida na
cidade da Coruña, onde foi profesor tamén da súa Escola Normal. Igual que o
seu irmán Antonio tivo unha gran preocupación por todo o referente a Galicia,
cunha dedicación especial á arqueoloxía, á agricultura, á literatura e ó fomento
de actividades culturais en xeral. Neste último aspecto sobresae a fundación do
Diario de Galicia (A Coruña, 1856), que tamén dirixiu; da agrupación “Folkl-
ore Gallego” (1883), que presidía Emilia Pardo Bazán; e da “Asociación
Regionalista” da Coruña (1891), así como a súa colaboración en Galicia.
Revista Universal de este Reino (1860-1865), da que foi editor responsable.

No terreo literario convén destacar A fonte do xuramento (1882), pri-
meiro drama do Rexurdimento, ademais da súa abondosa poesía, pola que foi
considerado o máis prolífico dos poetas prerrosalianos. Segundo o Padre
Placer, o mellor coñecedor da vida e obra deste autor, viuse na obriga de ini-
ciar a literatura dramática galega despois de infructuosos intentos por animar
a outros nesta tarefa. A fonte do xuramento estreouse no Liceo Brigantino da
Coruña o 13 de agosto de 1882 e gozou de tal aceptación que tivo que repre-
sentarse novamente dúas semanas despois. No mes de outubro dese mesmo
ano ofreceuse outra representación e apareceu impresa. Trátase dunha peza de
costumes en dous actos e en verso, ambientada en Mera de Mayana, nas
Mariñas coruñesas, en 1862 cun final didáctico moralizante.

Dentro da literatura dramática, iniciou tamén o teatro lírico coas
obras Gallegos. ¡A nosa terra! Escena coral en verso e nun auto (1879) e Os
Ártabros. Escena orfeónica (1889), un canto ós celtas que se opuxeron a Xulio
César, ambas con música de Pascual Veiga.

Deixou o borrador dunha zarzuela titulada O último brindes. Zarzola
nun auto, que xira arredor da francesada de Padrón, e un drama sobre a guerra
carlista, O bordón salvador. Drama en dous autos. Coñecemos tamén o título
dunha comedia de costumes na que traballou durante os últimos anos da súa
vida, As trulas de San Xuan, ou as enguespas da mocedade nas aldeas de
Galicia (1891). Como poeta deixou manuscritos ou nas páxinas dos periódicos
máis dun cento de poemas, parte dos cales foron recollidos polo Padre Placer
no libro Do mar e da terra (1930).

Fácil versificador, escribiu composicións de todo tipo (costumistas,
patrióticas, de denuncia, de circunstancias, …), algunhas para ser cantadas ás
que lle puxeron música mestres como Areal, Castro ou Pascual Veiga, desta-
cando a célebre “Alborada” deste último.
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Comentario dos textos narrativos en galego

Como narrador en galego, localizamos tres textos de Francisco María
de la Iglesia. O primeiro, “O Régulo do Pico Sagro”, publicado en Galicia
Moderna111, é un conto de carácter mitolóxico no que o autor nos narra cál foi
a orixe do famoso monte dos arredores de Santiago de Compostela chamado
Pico Sacro. O propio autor sinala que aprendera este conto cando era un neno,
exactamente no ano 1838, cando el contaba once anos, e resulta moi significa-
tivo que leve por subtítulo “Contos de meu avó”. 

Os outros dous relatos, que aparecen baixo o título xeral de
“Apólogos” en O Tío Marcos d’a Portela112, son como este epígrafe indica
contos moralizantes e exemplificadores nos que os protagonistas son animais,
neste caso a ovella, o raposo e a merla. O primeiro deles, “A maldición da ove-
lla”, foi publicado novamente o 27 de febreiro de 1897, xunto con algúns
refráns, no número 5 da revista Mi Tierra de Vilagarcía de Arousa, pero nesta
ocasión aparece como recollido por Antonio de la Iglesia, en lugar de
Francisco, como aparecera inicialmente. Segundo apunta Modesto Hermida113

“cabe a posibilidade de que os da revista Mi Tierra, recollesen o contiño das
páxinas de O Tío Marcos d’a Portela e, por ser moito máis coñecido Antonio
que Francisco María, confundisen ó responsable da recolleita”. Caracterízanse
estes contos pola súa brevidade, a forma dialogada e o protagonismo dos ani-
mais ó redor dos que xira a acción. 
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Mitología Gallega
–––

O régulo do Pico Sagro
–––

Contos do meu avó

Unha vez, alá xa hai moitos anos, houbo un Régulo en Galicia tan
ansioso de poseer toda a sabeduría deste mundo, que determinou de se ir por
tódalas terras, astra chegar a adequerila. Despois de andar pobos e pobos, un
ano tras doutro, chegou a unha selva treborosa e tan frondenta que a penas daba
paso ós máis puros e claros alborexos da mañán.

Atravesou polo medio dela coma home de forte esprito e acostumado
a toda sorte de perigros; que moi poucos sabios se deixan agrimar por aqueles
que soen ter se orige nos enredos da imaginación. Ó chegar ó medio desta selva
parouse a súa mirada nun home que o estaba ouservando dendes da boca dunha
sombricenta caverna. O rostro daquel home era verdadeiramente espantoso. O
seu ollar, xoto, a súa barba desmedidamente longa e tan brilante como o luar
das estrelas. Non se lle vía nomais que unha perna, e esta da feitura das dun
burro. Vistía unha túnica da cor do sangue e sujetaba súa cabeleira un casquete
negro remosqueado de rojo e da figura dun bonete.

Este lugrumante ser atopábase sentado nunha musguenta pena, e
diante doutra a modo de facistol de coros, tiña un librote longueirón aberto
sobre de quen cunha relumante bordesca iba dando golpes coma si fose un
mestre de capela que estivese marcando o compás.

Así como o Régulo se foi achegando a el poido ir adevirtindo, que a
cada compás da vara, iba saíndo unha bandada de aves de mal agoiro ou un
fato de animás fercutos daquela manida misteriosa, facéndolle ó da lumiosa
barba o redimento máis cumprido como dándolle a entender que solasmentes
á súa podente voluntade vivían escravizados. Varado quedou o nobre gallego
diante de visión tan extraordinaria sin acertar a darse conta de si estaba
soñando ou diante dun poder suprior a cantos no campo da realidade el tiña
conecido; cando saíndo daquela furna un tigre doente, botouse a el, e segura-
mente houbérao eslaquizado, a non habelo impidido a voz de trono do mágico
da selva que chamándoo, con afabilidad, díxole deste xeito: – “Mortal: o que
busca a sabeduría non teme, se algunha vez adivirte perigro non teme, pero si
solamentes risgo refreusiona para catar xeito de evitalo. Achégate pois e non
temas”. Así o fixo aquel Régulo esculcador das cencias, aunque sin deixar por
eso de sentir os tremolantes lateamentos do seu altareado peito. O mágico con
mirada esculcadora franqueando seguidamente unha folla daquel gran libro
fixo saír na punta da súa podente vara unha frecha de ouro de entre as miste-
riosas letras daqueles engrillantes renguilós e alargándolla con sonrisa máis
atraguento díxolle desta maneira:

– Toma, non viaxes máis, que xa sabes dabondo de canto pasa por
fóra. Vólvete á túa pátrea e percura de hoxe en vante estudiar nela cantas pro-
duciós nela gorgullan, así como tamén os giramentos dos máis principás astros
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do ceo; porque calisquera parte do mundo é una imagen do que pode producir
todo el. No estudies somente por mera cursidade de saber; senón para apricar
canto á descochar chegares ó remedio de tódalas necesidás dos teus semellan-
tes.

Amonta pois nesa frecha que nun istante ela te levará atravesando a
región do aire astra o teu pazo. Ten coidado de conservala por espaso de cen
anos e un día. Ó cabo deles crabarala ca punta pra riba no medio da terrachán
dos teus gallegos estados. A dua se parará enriba da súa punta, e así como as
aguas se van upando nas grandes mareas, así a terra se irá erguendo en torno
dela astra facer O Monte Sagrado cheio de ouro e pedras preceosas que che
servirá a ti de sepulcro e de seguro axudamento á terra túa cando se vexa ven-
cida. No istante mesmo en que esa frecha encravares da maneira que che levo
dito sintirás apoderarse de ti un doce sono, e morrerás así nel pra espertar
sendo Rei nos futuros siglos. Deulle gracias o bon Régulo con afincada pro-
mesa de cumprir ó pé da letra tan prodigiosos encargos; e montando na frecha
voante chegou coa ligeirez dun lóstrego ás beiras do río Ulla. 

Unha vez alí adicouse a ser a fonte de luz e do ben de tódolos seus
vasallos que se miraban nel como nun espello sin mancha, medrando aquellas
terras farturentas en todo canto pode ser albenda do corpo e regalo dos sinti-
dos; astra que ó finarse o prazo dos cen anos e un día marcados polo mago da
selva, botando unha ollada de amor a tódolos tarreos ulláns, paradiso de tantas
froitas e frores, pintaradiños paxaros e saudosos airiños, arrimouse á frecha de
ouro, fechou os seus ollos docemente coma tódolos sabios que sin remorsos se
deitan, e deixou de vivir para dar vida a ese famoso e sagro monte, urnia de
tantas riquezas, que erguendo a súa testa coroada é Rei de tódolos montes
colindantes e testigo foi de tan ruidentos feitos dendes da morte do sabio
Régulo astra o reinado da Reina Lupa; dende ela ó Arzobispo Gelmírez, e
Moscoso de Altamira; e dende estes astra as alboradas que contemprar hoxe a
nosoutros toca. Cando de fala de encantos, cando o vendabal cocha con albas
gasas a súa maxestosa testa, cando os tronos taraboulean no espazo, cando os
raios se espallan dende o seu curuto trocándoo nun Sinaí gallego; o recordo
dese sabio Régulo acude como unha moxena de esperanza a dar vida á nosa
memoria tan cansada de recordar os tristes merecimentos dos homes dos nosos
días. 

Este conto deprendino en Santiago de Galicia no ano de 1838.
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Apólogos

A maldición da ovella

Cando a Santísima Virxen andaba polas aldeas de Belén, fuxindo co
seu filliño Xesús das persecuciós dos soldados do sanguiñeiro Harodes, que
degolalo querían, o galo subido enriba dun valado, cantou ós catro ventos.

—¡Cristo naceu!!!
E o boi que estarricando estaba o fuciño por enriba da cancela, atra-

guido polo ruído do catraplinar dos cabalos, mofándose del, preguntoulle:
—¡O onde!!!
Cando a ovelliña, fuxindo toda tremorosa diante daqueles verdugos e

deixando pendelliños os seus guedellos de silva en silva, co medo de que a
matasen, respondeu:

—¡Beléenn!!!… ¡Beléenn!!! 
En destonces a Santa Virxe ó toparse descocha, apertando o seu

filliño Xesús contra o seu amorosiño peito, debaixo das ramas que preto da
ovella lle daban abrigo, así lle dixo: 

– Ovella ti eres,
ovella serás

e anque te maten
xamais berrarás.

Por eso a ovelliña, dendes daquela, en ningunha parte do mundo se
sinte balar, nin cando lle pegan, nin cando a pillan, nin cando a traba o lobo,
nin cando o buxeu lle espeta o coitelo.
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O Zorro e a merla

Cansado un zorro de corre-lo monte todo sin atopar nomais que gri-
los pra xantar, chegou ó pé dunha fontaíña escondida detrás dunha comareira.
Alí deitouse á sombra dun carballiño novo, decindo:

— Esperemos, que
Aquel que boa espera,

boa lle vén.

A pouco de estar deitado panza arriba, cos ollos dormitando e as ore-
llas mui abertas, sinteu rebolir nas ramallas que lle daban sombra, arreglou os
ollos e viu no máis alto delas unha melra que estaba chocando os ovos no seu
niño, e abrindo a boca iestarricando o rabo, escramou:

— ¿Eu non dixen
Aquel que boa espera,

boa lle vén.

E endempois de dar voltas coma un sarillo darredor do carballo,
escomenzou a falar coa melra deste xeito:

— Melra, cocha pelra,
¿cantos fillos tes á perna?

– Teño catro.
– Pois dame un.

– ¡Non quero, non, 
que meus fillos son!

— Meu rabo, faremos de ti un machado
para cortar contigo este carballo...

E sacudía con el, facendo estremecer as pólas. Estonces a melra, chea
de medo, soltoulle un ovo que el larpeou nun Xesús.

— Melra, cocha pelra,
¿cantos fillos tes á perna?

— Teño tres...
— Pois bótame un.

— ¡Ai, non quero non, 
que meus fillos son!... 

— Meu rabo, faremos de ti un machado
para cortar axiña este carballo.

E seguía sacundindo con el. E a probe Melra soltoulle o segundo que
el machucou surrindo.

— Melra, cocha pelra,
¿cantos fillos tes á perna?

— Teño dous...
—Pois dácame un.
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— ¡Ai, non quero non, 
que meus fillos son!... 

— Meu rabo, fagamos de ti un machado
para guindar ó chao este carballo.

E seguía sacundindo con máis forza. Ela soltoulle o terceiro que el
asorbetou como os outros.

— Melra, cocha pelra,
¿cantos fillos tes á perna?

— Teño un...
— ¡Pois bótamo!.

— ¡Ai, non esperes polo fillo meu 
pois cun fillo solo, ben me vallo eu! 

E pillando o ovo no bico, abandonou aquel triste carballo, arrepen-
tida de haberlle soltado tan lixeira os seus perdidos filliños.

Destonces o arteiro raposo quedou decindo:
—Maldito rabo,

¿por que te non trocaches nun machado?
Se obedeces ti, rabo ou morriña,
fillos e nai tiver na barriguiña!.
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Máximo Leyes Posse

Datos biobibliográficos

Por unha carta de José M.ª Monterroso a Modesto Hermida, sabemos
que naceu en 1855 na parroquia de San Amedio de Sarces, no concello coru-
ñés de Laxe. En palabras de Fermín Bouza Brei114, era “un escritor de finos
matices, hoy olvidado pero que gozó en sus días de merecida fama en Galicia”
e Modesto Hermida115 apunta que Alfredo Brañas o consideraba “algo estrafa-
lario por falar sempre en galego”.

Licenciouse en Dereito e en Filosofía e Letras, e aínda sendo estu-
diante en Santiago de Compostela comezou a súa faceta literaria na revista
estudiantil compostelá El Tricornio. En Santiago de Compostela foi profesor
de inglés no Instituto, e en 1882, publicou a Acta general de los trabajos rea-
lizados por el Ateneo Escolar Gallego, desde la iniciación hasta el día de la
apertura solemne, mentres que na Estrada foi avogado e director do colexio de
Segunda Enseñanza.

Fermín Bouza Brei116 afirma que en 1884 escribiu en El Tricornio117

un artigo en español de loanza ó libro En las orillas del Sar de Rosalía de
Castro e asemade sinala que, na altura, Leyes Posse era o director interino da
publicación, que tiña como director e propietario a Javier Valcarce Ocampo.
Cómpre sinalar tamén que en La Patria Gallega118 publicou uns versos en
galego co título “A Rosalía de Castro na traslación das súas cinzas ó mausoleo
de Santo Domingos”, que en El Eco de Galicia119 publicou o artigo “La poe-
sía de la Edad Media” dedicado á literatura galega e mais que en Galicia
Humorística120 escribiu de xeito anecdótico a sección “Revista de la quincena”
en substitución do seu director.

Tamén colaborou abondosamente, con prosa e verso en galego e
español, noutros xornais e revistas de Galicia. Morreu o 29 de setembro de
1899, na Estrada.
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Comentario dos textos narrativos en galego

Neste volume recollemos a súa novela curta Sacar o aire, co subtí-
tulo “Novela homeopáteca de supersticiós gallegas”, que está xebrada en cinco
capítulos. Publicouse en 1888 en catro entregas121 en O Tío Marcos d’a
Portela122 e foi reproducida –con algunhas variantes– a finais dese mesmo ano
en O Novo Galiciano123. Probablemente esta narración sexa unha traducción
dun orixinal escrito en español polo mesmo autor tal e como se indica en O Tío
Marcos d’a Portela: “Traducción do castelao de Máusimo Leyes”.

Cando publicou no ano 1888 en O Novo Galiciano esta novela, na
relación de colaboradores que aparece na portada do xornal sinálase que
Máximo Leyes Posse era “profesor de léngoas e Direutor de O país gallego”.
Sen embargo, tamén hai quen sinala que o fundador e director deste diario era
Enrique Labarta124.

Sacar o aire é unha pequena novela con elementos narrativos consi-
derables, escrita nunha linguaxe popular –con anotacións de tipo lingüís-
tico125– que nos amosa as supersticións populares galegas dende unha pers-
pectiva humorística e crítica, acadando incluso efectos moralizantes. A súa
ambientación está no concello natal do autor –na vila de Laxe e na parroquia
de Santiago de Traba– e no desenvolvemento do relato vemos cómo a crenza
popular atribúe as causas dunha doenza física ó “mal do aire do morto” ou ó
“mal de ollo”. Será o cura Monifacio –cualificado como “crego de misa e ola
(por fertuna quedan poucos)”, quen tampouco se libra das críticas do narrador–
quen consiga que a doente sande dentro dunha atmosfera humorística.
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Sacar o aire
Novela homeopáteca de supersticiós gallegas

(Traducción do castelao de Máusimo Leyes)126

I

O pobo de Laxe durmía a perna solta nunha das tempradas e mimo-
sas noites do mes de Santiago. Eran as doce xa sonadas e ouvíanse ó lonxe as
destempradas voces dos mariñeiros que dunha a outra dorna se chamaban, o
ruído dalgún chicote ó ferir a tersa superficie do mar i o berrido agudo e sobre-
salente dos biluricos que revoloteaban sobre dos penedos, namentres que
escontra da terra, o ladrido dos cas de palleiro, verdadeiros vixías das eiras e
dos eidos, recorrían tódolos tonos da escada cromática.

A lúa fundira no mar seus corno, as estrelas, como esmorecidos can-
diles, salpicaban de puntos de luz o anchuroso espazo.

Arrecendía a atmosfra coas sales do mar e cos prefumes do agro.
O paisaxe amostrábase, polo tanto, o máis coquetón, adozado e peti-

metre que poidera maxinar inda o namorado máis descontentadizo.
Hai noites incitantes, provocativas, en que ferve o sangue, i o cora-

zón latexa apasionado, i o lábeo sospira, i a fantesía fólgase con todo o máis
ideal, romántico e novelesco.

E como decía a célebre novelista española Ánxela Grassi127 «hai
horas fatales prá muller», horas en que a razón se perde i o amor rúbese do
corazón á cabeza en oleladas de sangue.

Tal lle socedía á Delores, rapaza de quince primadeiras, moura como
os pecados, leda como o domingo de Páscoa e namoradiza como calquera estu-
diante do Seminario sin vocación.

Delores era lembrada na longa comarca de Bergantiños pola súa xen-
tileza e donaire; tiña unhos ollos mouros mui espresivos, máis espresivos que
os istrumentos dese nome que vende D. Xan Salmonte na vila de Santiago.

Servía Delores nunha casa de Laxe como niñera, i anque era casa de
pan e porco e nada nela lle faltaba, emporeso sospiraba pola súa aldeíña do
garrido val de Traba128, onde tiña o seu risoño lar, seus pais, i o que é máis
gordo, digo o máis delgado (porque o era) seu noivo…

Delores ergueuse nesa garrida noite de vrau xa preto de romper o día,
porque tivera noticias de que Antón de Lourenzo viría a vela de ocultis á vila
de Laxe.
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Ergueuse con moito tino pra non facer barullo e despertar ós amos,
puxo o mantón, rodeou a cabeza cun gran pano encarnado de frecos e saíu á
rúa pola porta traseira.

A aurora despuntaba (sempre despunta e campa esta señora), os vam-
piros, trasnos e vestiglos da noite en forma de xirós de blanca brétema despa-
recían voando polos outeiros.

Delores, aterecida de medo, acurrucouse no dintel da porta.
E alí fixa, inmobre, agardou cuáseque un carto de hora.

II

Destacouse do muro veciño a silueta dun mozo ben parecido, fracu-
cho e páledo. Era realmente unha filloa humana.

—¡Antón da miña alma!
—¡Delores quirida! Gracias a Dios que te vexo dempois de tantos

meses …
—Mira, Antón, eu non me afago na vila; mórrome de soedades, tódo-

los días estou pensando na aldea, nas fiadas, nas barulladas do rueiro, nas loi-
tas do muíño. ¡Ai, meu Dios, ónde che están as fuliadas da festa i as romaxes
do vrau! ¡Miña santiña da Barca, había de levarlle un amito, pro este ano non
me toca!

—Pois a min, Deloriñas quirida, pásame dous cartos do mesmo.
Atópome alelado… fago de min que toleo e non podo sofrir máis, lonxe de ti;
así que determinei de pedirte a teu pai e quedamos en que había de casarme prá
Nosa Señora de Agosto.

—¡Moito me queres, Antoniño!
—¡Eu! ¡Como os ollos da cara!
—¡Asús!…
—¡Asús me valla!…
E calaron… ela baixou os ollos misticamente, i Antón agarimouse á

porta e colleu entre as súas a mau de Delores…
—Teu pai xa me deu licencia pró casamento.
—Conque ¡xa ves!, é necesario que lle digas ás túas amas que bus-

quen criada. ¿Ouviches?…
—Hoxe mesmo. Non sabes qué rebolicio sinto no peito… cando

penso…
—¡Ai! Delores …
—Arrechégate aló… ¡Ei, demoro!
—¿Anóxaste comigo?
—Boh…
—¡¡Deloriñas!!…
Temerosa Delores de que a xente se deprocatase daquel idilio de

mañanciña, fixo entrar ó seu noivo na horta.
Alí baixo dunha figueira os dous namorados contáronse as súas amar-

guras e coitas.
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III

Ó domingo siguente, dempois da misa, Delores viuse coas súas amas
pra presentar a dimisión.

—Señora, eu cásome, teño denantes que gobernar as miñas cousas e
preciso ir á casa dos meus pais.

—E, ¿quen é o noivo da miña filla?
—Antón de Lourenzo…
—¿O fillo de…?
—Si, señora, o mesmo.
—Aquel tísico, aquel espeutro…
—Ai señora, a vostede pareceralle un espeto, pro non se fíe dos

homes delgados. Eu estoulle máis polos delgados que polos curtos e redondos;
parécenme porcos de pé129.

—Bueno, bueno, alá ti; cásate e que Dios te bendiga; dende mañá xa
farei por buscar outra criada.

Falando estaban desta maneira ama e criada, cando sonou unha cam-
paíña na rúa e ouvíuse ó lonxe un coro de voces graves, pro destempradas, que
entoaban a salmodía co indispensabre acompañamento de choros e salaios pro-
ducidos polos parentes i amigos do que levaban pró camposanto.

—¡O enterro! —escramou Delores.
—Asómate ó balcón e conta os cregos que foron chamados; nunca

serán moitos, que a mortos i a idos… asómate…
—¡Ai!, non señora; eso non o fago por todo canto val Laxe: pódeme

dar o aire…
—¡Que aire, boba! ¡Que aire besta!… ¡Non hai quen vos arrinque

unha superstición ás aldeanas cando xa se vos meteu na chola!
—Si, señora, o aire do morto… Vosté non sabe o qué é eso, e polo

mesmo fala desa maneira; mire, cando morre un defunto e deixa algún dos
ollos da cara medio aberto… é sinal de que mui logo vai morrer outra presoa;
cando algunha das doce fachas alumea pouco i está como esmorecida… eston-
ces quere decir que drento dalgús días ha de morrer algún parente ou amigo do
morto. ¡Ouh!, esto non marra, está probado pola esperencia dos vellos, daque-
les vellos que entendían todas aquelas cousas…

—Pro, miña filla, ¿e que ten que ver eso co aire?
—Pois, direille a vosté, cando levan un morto prá eirexa (1)130 deben

facer tódalas persoas por non lle ver a cara nin o hábito; porque estonces non
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ten volta que se colle o aire do morto. I algús que o collen, con solo ver o pen-
dón ou a caixa, ou a caldeira da auga bendita… inda si tivesemos a precaución
de afumarnos coas herbas de San Xoán… Na miña casa faguémolo todos; a
penas volvemos de acompañar o morto, queimamos aquelas benditas herbas e
xa podemos estar sin medo, que non hai aire que nos entre.

—¿I en que se conece que un está contaminado dese mal?
—Conécese en que se lle varren as ganas de comer, non ten forzas

nin nada, póñenselle as uñas amarelas, os beizos abranquexados i a cara
páleda como a cera…

—Esas son tolerías vosas; asómate —díxolle a ama.
A rapaza, arrempuxada pola súa ama, asomouse ó balcón e contem-

prou o cortexo fúnebre.
¡Ogallá non o fixera!… Con aquela preocupación deitouse Delores i

en toda a noite non pudo pechar os ollos; en tódolos currunchos do seu carto
amostrábase a imaxe do morto i a compaña fúnebre; e inda lle parescía estar
ouvindo as voces dos cregos. Amostrábaselle o difunto e non podía dubidar de
que tiña o aire. Esta é unha creenza tan fonda no entendemento dos nosos
labregos, como o dogma da resurrección da carne.

Delores gobernou ó siguente día o lío da roupa, e con cinco pesos de
ganancias, dous refaixos, catro panos de la, dous pares de zapatos i unha sor-
tixa de aceiro (que a libraba do mal de ollo), foise prá súa aldea aunque seria-
mente preocupada polas tristísimas escenas da derradeira noite. 

IV

Delores debía casar con Antón a mediados de agosto; pro a voda
houbo de aplazarse porque a probe rapaza escomenzou a esmorecer, a poñerse
páleda, amarela, verde e de tódolos coores do arco da vella, menos o rosado.

Os pais estaban afrixidos.
O noivo mudo, acoradiño e atafegado, como home acosado por anti-

gos remordementos…
A rapaza topábase pensativa e nos seus ollos adivinábanse o temor i

a dúbida.
¿Que temía? ¿Que dubidaba? 
Nin ela mesmamentes o sabía.

…………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………….

Houbo consello de familia pra esplorar a enferma. A señora Caitana,
sesentona de moita esperencia, e mañosa pra estas angueiras, tía a maores da
Deloriñas, tomou ó seu cargo a enrevesada misión de confesar á súa sobriña.

Dempois de moitas perguntas que non diron por resultado mais que o
poñer termo á proverbial pacencia da vella, acordouse chamar ó zuruxano,
ferrador sin título, i o máis grave do caso, sin conecementos nin esperencia.
Fillo dun ferrador de lembradía, exerceu nos promeiros tempos a profesión do
seu pai, logo estreveuse a curar animais doméstecos, e, por últemo, dándoselle
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un pito pola difrencia específica que sopara ós homes das bestas, estendeu a
súa esfera de aución astra curar ós homes. 

Choveron querellas e denuncias sobre do ferrador, pro el desafiou a
tódolos médecos e veterinarios. Tiña razón… dábanlla polo menos o señor
alcalde i o señor gobernador. Faltáballe o título académico, pro en troques…
tiña un abondoso caudal de práutica… sobre todo en materia de… eleuciós.

Polo demais, o señor Ramón, que así se chamaba o zuruxano, era
unha escelente presoa, mui amigo dos seus amigos e home mui sabido en
retranqueiras de aldea.

Inda non chegara o señor Ramón, cando entrou unha vella do lugar
na chouza de Delores, e dempois de se enteirar, pan pan e viño viño, do mal da
rapaza, colleulle unha das maus i estivo un bo anaco de tempo ollándolle as
uñas.

—Deloriñas, ¿e ti fuches a algún velatorio, miña filla, ou viches
algún enterro, ou…?

—Si, señora, vin pasa-lo enterro de doña Alvira dende o balcón das
miñas amas de Laxe.

—¡Bueno, pois xa sabemos o que ten a rapaza; non é nada e podía
chegar a ser moito… Colleu o aire e hai que sacarllo esta mesma noite!

O noivo respirou con toda a forza dos seus pulmós; as palabras da
vella sacáranlle un peso do peito

—Pois, bueno, señora María, ¿e vostede podrá vir connosco astra o
adro de Laxe esta mesma noite? —perguntou o pai de Delores.

—Xa sabe vosté que cando se trata do ben dun veciño tan bo e de tan
boa lei, son capaz de ir á pé astra Madril por servilo.

—Moitas gracias, señora María; o mesmo me ofrezo.
Nesto entrou o ferrador, a quen enteiraron nun santi amén dos sínto-

mas do mal o que asegún tódalas trazas non podía ser outra cousa que O aire.
O señor Ramón reconeceu á enferma e logo marmurou con sorna:
—Non sei… pro fáiseme que non é solo o aire o que ten a rapaza no

corpo.
—¿E logo, señor, que será?
—Nada, nada, nada que vai pra ningures. Por de pronto, xa que

ténde-lo escrúpulo de que sea o aire… sacádello… As cousas de Dios non fan
mal a ninguén. Pro dempois… casade á rapaza; facelo canto máis antes.

A malicia de que estaban acoguladas as palabras do señor Ramón,
non sonou máis alá do celebro de Xan de Lourenzo. Disimulou o mellor que
poido o efeuto que lle fixeran e falou de buscar outras dúas mulleres que se
chamasen Marías (1)131 (xa contaban coa vella) pra írense aquela mesma noite
a facer a piadosa cirimonia.
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En efeuto, á posta do sol saíron de Traba, Delores, o seu pai, o noivo
i as tres Marías. Polo momento inquiriron cál era a sepultura de doña Alvira; e
xa ben entrada a noite procederon a esta cirimonia.

Unha das Marías púxose de xionllos nun estremo da sepultura, e vis
a vis, como decimos neste tempo de español afrancesado, a outra María, i a
máis vella das tres, collendo da mau á enferma, fíxoa pasar tres veces en cruz
sobre da lousa, profirindo ó mesmo tempo as palabras sacramentales: «Señora
Alvira, dándeme o aire do vivo e tomande o do morto».
…………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………

Polo visto a señora Alvira ou se fixo a xorda ou non estaba de xeito
de compracer á rapaza, porque lonxe de se alcontrar mellor, agravóuselle o mal
de maneira que houbo que recurrir á segunda cirimonia, que surte máis efeu-
tos en apinión dos que manexan estes nagocios a conciencia. 
…………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………

Delores debía pasar tres veces por riba dun pexegueiro pra o que non
se precisaba da axuda das tres Marías; emporeso quixo que fosen na súa com-
paña prá maor solenidá do auto.

É creenza popular que si o pexegueiro seca, por consumición morrerá
a persoa atacada do aire; pro si se mantén verde, o aire irase coa múseca a
outra parte i o enfermo conquerirá a saúde.

O pexegueiro que serviu pró desfeitizo da Delores, permaneceu máis
verde que as uvas aquelas que viu a zorra da fábula, ou por mellor decir, máis
verde que a espranza dun maestro de escola incompreta que cobiza aumento de
haber.

V

Mui rebelde era o aire da Delores; nin cedera á cirimonia da sepul-
tura nin ó ripiante rito do pexegueiro… 

As vellas do seu lugar falaban do caso coa ademiración e sorpresa
que debía causarlles un feito tan raro e tan estrano. A máis dunha ocurríuselle
pensar que aquelo non era o aire sinón envexa dalgún mal cristiano que lle
botara o mal de ollo. Aconsellándolle que levara sobre si figas, rescritos, ana-
quiños de cornas de cervo, e sobre todo camisas de cobras…

Por outro lado o pai da rapaza convencido de que a envexa era o mal
que atormentaba á súa filla, con inaudito coraxe, buscou unhos cornos (que sin
perdón así se chaman) non sei si de boi ou de carneiro, e púxoos sobre do aleiro
da úneca ventana que a casa tiña.

Dícese que teñen moita virtú os tales cornos contra os feitizos,
envexa, mal de ollo, bruxerías e outros escesos; e debe ser así, porque os nosos
labregos adornan as súas chouzas con somellantes apéndices, e viven nun
estao de felicidade tal, que ben poden vivir na seguranza de non lle causar a
ninguén envexa, nin ós menistros da Coroa.
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Que o pai da Delores recurriu a aquel espedente pra curar á súa filla,
sóupeno por un veciño seu, o que non creía en supersticiós nin en bruxerías, e,
como home discreto aconsellou ó afrixido pai que non se andivese con panos
quentes, sinón que collese á rapaza e a levase a San Pedro Mártir de Santiago,
ou moito millor… á romaxe do Corpiño.

Moitas máis meiciñas lle aconsellara o veciño si non o atallase a plá-
tica da señora Caitana, aquela vella a quen xa conecemos, a que manifestou
que non había moito pra facer aqueles viaxes tan costosos, dempois que ela era
sabedora do úneco remedio pró mal da súa sobriña…

—Mañá mesmo ha de estar Deloriñas máis sana que un buxo cun
remedio que lle vamos facer… Non hai máis que salir da casa un pouquiño
antes de dar as doce da noite, e no cruceiro que máis preto estea do lugar, quei-
marlle a camisa que ten posto ó lombo. Pro… hai que ter moito coidado de non
falar con ninguén que se atope no camiño… porque a presoa con quen se atopa
é a meiga que a ten posta así; e con solo contestarlle as boas noites xa se per-
deu todo.

—¡Boh!… ¡Contos que van prá feira! —dixo o veciño. —Esa ciri-
monia tamén lla fixeron ó Gunerociño de Andrea… e ¡meu fillo querido!, non
tardou tres días en morrer.

—¡Bueno!, pois xa que non sirve ese remedio, o mellor de todo é dar-
lle unhas carreira polo libro —repricou a señora Caitana.

—Ah, si… facerlles os evanxelio; pro os curas de agora non están por
eso… ¡e logo que din ser máis espabilados e sabidos que os do outro tempo!
Ós curas de eiquí xa lle poden ir con esas andrómenas como eles lle chaman.
¡Dios nos libre!

—Pois entre nós aínda hai quen o faga, e mais ten boa mau, que ás
dúas ou tres correduras do libro, ha ser meiga dos demos si non deixa á presoa.

—¡Xa sei por quen falades… por D. Monifacio!, por certo que os
evanxelios téñenlle dado moitos disgustos; lévano arrastrado as meigas máis
dun cento de veces; pro el non cede. Tamén lle teñen saído moitos finos pesos,
que dempois de Dios non quixera en ter máis de meu que os bois que el ten
postos á ganancia.

—Queríanlle meter cravo us chalás na feira de Baio alí cus becerros,
pro… a boa parte iban… que D. Moniacio ten moito entendemento de anima-
les.

—¿E por que non quererán os curas facer os evanxelios, pois a min
paréceme que son cousas de Dios?

—Eu tamén eso pensaba; e un día díxenllo ó noso cura desputando
con el… pro mandoume calar, dicíndome que aquelas cousas eran tan finas pra
min, como os ósos das miñocas pra cabos de navallas. Pro digan os curas o que
queiran. ¡Eu creo que hai malos cristianos, meigas e que o trasno dá moitas
voltas pra levar as nosas almas! E polo mesmo será ben que se chame a D.
Monifacio.

—Xa estou neso… e máis agora que me acordo, podiades decirllo
vós que pasades a carón da súa porta.
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VI
Era o tal D. Monifacio un deses cregos chamados de misa e ola, que

por rara esceución inda vagan por eses currunchos da patria; e que si ben iño-
raba o castelao, en troques non conecía o latín polo forro, non alcanzándolle
migalla de Teoloxía dogmática nin moral. ¡Dios sabe por cantas pasou o coi-
tado señor pra se facer crego! E todo pola súa falta de memoria e non sobras
de entendemento.

Canto deprendeu as ordes do subdiaconado, soupo por un compa-
ñeiro que os eusaminadores non perguntaban outra cousa que a tradución dun
pasaxe, de San Pablo, si non me engano; o que di así: Frates sobri stote et vigi-
late Societate.

—¿Non perguntan máis que eso?, dixo o noso estudiante. Pois… si…
non é máis que eso lúzome.

E así foi, o noso heroe entrou resolto e valente no local dos eusames,
colle o libro que lle amostra un dos do tribunal, frade de Santo Domingo, e tra-
duce ó pé da letra este disparate: Frates —os frades—, sobri stote —están de
sobras—, et vigilate —e hai que vixilalos— Societate —na sociedá.

Os eusaminadores non podían tomar a groma a versión de D.
Monifacio. Maxínense vostés: pasaba esto alá polos tempos da esclaustra-
ción… Pro D. Monifacio tivo costancia e logrou facerse crego; as súas aspira-
ciós tampouco eran máis altas. Incapaz de obter curato, dedicouse por enteiro
a precurar cartos. O estipendio da misa cuasementes non lle chegaba prá man-
tenza; as funciós solenes, mui poucas i ademais pouco pagadas, e non tocantes
a funciós de corpo presente, había unha peste de saúde capaz de relaxar ó
médeco máis humano; polo tanto, ¿que se fixo meu bon home? Ó principio tro-
car un esorcismo por un almorzo, e máis tarde botar os sursumcorda dos cor-
pos humanos por axuste.

Chega o noso creo á casa da rapaza, abre o Breviario, e con pousona
voz, lee durante media hora as preces de rúbrica. Daba lástema o idioma do
Lacio, coraxudamente maltratado polo esorcista, pro os labregos tanta máis fe
tiñan daquel sacerdote canto máis iñorante o consideraban; i a creencia dos bos
efeutos que surtía aquela iñorancia, traguía seu orixen deste conto:

Acupado certo día D. Monifacio na piadosa angueira de desendemar
(e valla o neoloxismo) a unha rapaza, o demo ensinaba as orellas drento da fei-
tuquiña boca da nena, pro nunca lograban espelilo do corpo, no que se alcon-
traba en posesión pacífica. ¡Os demos, como lobos, sempre se apousentan nos
corpos das nenas garridas! Botou o crego mau ó Breviario i estonces o demo
asómase ós dentes da rapaza, cruza de brazos e disponse a ouvir a leutura.

D. Monifacio escomenza na promeira folla e lee…
—B, r, e, Bre; v, i, a, via; r, i, u, m, rum: Breviarium.
—R, o, Ro; m, a, ma; n, u, m, num: Romanum. 
O demo fíxose cruces, que e todo non podía facer, i escramou:
—¿Vas ler ese fárrago enteiro?
—Nin máis nin menos —respondeu o crego; —de coiro a coiro…
I o demo, saíndo da boca da rapaza, fuxiu dicindo en gallego: 
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—¡Ai, home, solo por non te ouvir, vólvome pró inferno!
Co que quedou demostrado que os cregos de misa e ola (por fertuna

quedan poucos) fanlle perder a pacencia ó demo, e nas nosas aldeas desfeiti-
zan as rapazas.

Esta fazaña, pois, valeulle a D. Monifacio unha sona imperecedeira
pró nagocio dos evanxelios e por eso era chamado de todas partes e pagado con
largueza.

Cicais porque o pai de Delores non se alcontraba no caso de gastar o
que pra el representaba un capital, ou ben porque se deprocatase que non debía
ser cousa santa unha cirimonia que o señor abade da súa parroquia non apro-
baba, e que á vez se facía tan de ocultis, o certo foi que don Monifacio deixou
os esorcismos ós tres días de escomenzalos.

A Deloriñas sintiu unha melloría que o crego atribuíu á eficacia dos
seus evanxelios, i a señora María a un novo sistema de sacar o aire. Costáralle
moitos traballos lograr unha cousa indispensabre; rogos, queixas, bágoas,
puxera en xogo todo pra conseguir do infreusible sancristán o favor de que lle
emprestase unha alba da irexa; mais ó cabo chegou a conseguilo.

Púxolla á enferma ó tempo de se deitar, rezou non sei qué oraciós e
deixouna descansando astra o día videiro.

A cirimonia fixérase en regra, i a señora María, que tiña cega con-
fianza nos seus efeutos, agardaba degorante o novo día pra contemprar o por-
tentoso milagre que se pormetía da alba e dos seus rezos; mais por moito que
madrugou, denantes dela chegara Xan de Lourenzo a participarlle á afrixida
Delores a nova de lle haber entregado ó señor abade o papel das municiós. Esta
nova trasformou á rapaza, os seus ollos brilaban de pracer, tinguíronse de ver-
mello as súas meixelas, despareceu o devecemento, a postración i a frebe que
a consumían, e nun istante viuse compretamente sana e venturosa. A vella
aquela cree que a salvou do aire o vestirse alba, pro a min paresme que non
hai mellor remedio que a casaca pra tomar o aire de vivo e sacar o de morto.

*
*   *

—¡Viva Delores!
—¡Vivan os noivos!
—¡Que sea pra ben!
—¡Ei… carballeira! ¡A quen me dea un pau doulle un peso!
—¡Viva Bergantiños! ¡Viva Traba de Laxe!
—¡Que por centos de anos!
A festa era das enxebres ós poucos días na aldea de Delores.
Esta casárase con Antón, e na carballeira, a rente da súa casa, os ami-

gos e parentes festexaron o acontecemento.
Delores estaba sonrosada, leda e satisfeita.
Antón louco de contente.
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Ós cinco meses, Delores deu a luz un robusto neno, con pasmo xene-
ral do ferrador e da comadres, que na súa larga práutica non tiñan noticia máis
que de nenos setemesinos.

Pro D. Monifacio espricoulle o milagre ós profanos, asegurando que
o infruxo dos feitizos era causa dunha fertilidá asombrosa.

O ferrador maneou a cabeza con desconfianza e propúxose elevar o
caso en consulta á Real Academia de Meiciña.
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Baldomero Lois Pérez

Datos biobibliográficos

Baldomero Lois Pérez naceu o 18 de abril de 1877 na rúa de San
Pedro de Santiago de Compostela, cidade da que tamén eran naturais seus pais,
José Lois y Otero e Josefa Pérez. Realizou o bacharelato no Instituto de
Santiago entre 1880 e 1885, ano no que comezou a carreira de Dereito na
Universidade Literaria. Estes estudios continuounos na Universidade Central
de Madrid no curso académico 1887-1888, para no ano 1889 regresar, de novo,
á Universidade compostelá a examinarse dalgunhas materias132. Segundo nos
informan certas fontes133, Lois Pérez concluíu a súa carreira de Dereito en
Madrid. 

Traballou como oficial do Ministerio de Estado e como periodista,
participando dun modo activo na organización da Asamblea de la Prensa de
Provincias, que tivo lugar na capital madrileña en 1909. O seu labor xornalís-
tico esténdese por diversas cabeceiras galegas, como a santiaguesa Gaceta de
Galicia, da que foi redactor, ou a ourensá El Derecho, así como madrileñas e
da América española. Con frecuencia, asinou a súa producción xornalística
como “Silo”, que é o anagrama do seu primeiro apelido. Tamén participou en
publicacións como a Enciclopedia Jurídica e tratou de ferrocarrís estratéxicos
de Galicia, tanto en El ejército Español (1888) coma en El Correo Militar
(1902). Asemade, foi autor de Páginas de actualidad (1895), xunto con E.
Alonso Orea, e elaborou a memoria presentada na inauguración do Centro
Galego de Madrid, do que foi o secretario. Esta memoria apareceu recollida no
volume Centro Gallego de Madrid. Memoria leída y discursos pronunciados
en la sesión inaugural de la sociedad, celebrada el 5 de mayo de 1902 (1902).
Os autores destes discursos inaugurais foron figuras como Emilia Pardo
Bazán, o presidente Eduardo Vicenti, o vicepresidente Waldo Álvarez Insua e
o Deputado a Cortes naquel momento, un tal Venancio Vázquez.
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Freijomil e outros estudiosos posteriores afirmaron que rematou a carreira de Dereito en
Madrid, nós non nos atrevemos a confirmalo, por non existir no seu expediente a documen-
tación correspondente que o verifique.
133 Couceiro Freijomil, Diccionario bio-bibliográfico de escritores, Vol. II, p. 294 e Gran
Enciclopedia Gallega, Tomo XIX, pp. 123-124.



Comentario dos textos narrativos en galego

Foi durante os seus anos de estudiante na capital madrileña cando
Baldomero Lois Pérez elaborou a súa obra literaria, da que só temos constan-
cia de dous textos narrativos escritos en lingua galega.

O primeiro relato coñecido deste autor ten como título temático
“Unha romaxe n-a miña terra” e foi publicado no mes de decembro do ano
1888 nos xornais O Galiciano134 e O Tío Marcos d´a Portela135. En canto ós
elementos que conforman o seu peritexto, tamén cómpre sinalar a dedicatoria
que lle ofrece a unha das súas amizades: “Ó meu quirido amigo D. Benino
Soto”. Trátase dun texto de carácter costumista, que é conducido por un narra-
dor en primeira persoa na modalidade do eu testemuña, que recrea o aconte-
cido na súa aldea o día da romaría de Santo Amaro. Como cabe esperar dunha
festa popular desas características, pinta as mozas e mozos da aldea coas súas
mellores roupas e enxálzaos en detrimento dos das vilas e cidades, ademais de
se referir á celebración da misa e á muiñeira ben repinicada polo gaiteiro. A
nota distintiva desta romaría atopámola nas críticas que dende a voz autorial se
lle fan á xente que murmura de Pepa e Farruco por terse bicado e ó crego que
comenta no sermón “que bicarse no médeo do millo era un crime que inda ós
cregos non lle estaba moito permitido”, ademais de facerlle cóxegas á moza de
Xan de Portela. Este incorrecto proceder por parte da xente de igrexa, acentú-
ase cando relata que ó santo lle entrara o formigo no corpo ó ver tantas mozas
guapas e coa actitude do sancristán e da ama do señor abade, que lle tiraron bo
proveito ós agasallos que os fieis lles deixaran ó santo.

Un ano máis tarde, en 1889, escribiu tamén para as páxinas de O
Galiciano “Pobre Xuana” 136, que, a diferencia do anterior relato, está ambien-
tado nun espacio urbano, “na calle das bestas, na Cruña”, e sitúase “no tempo
da lus de gas”, o que nos permite encadrar os feitos relatados a finais do século
XIX. Nesta entrega, de novo atopamos un narrador en primeira persoa que, con
ocasionais alusións e comentarios ó lector, denuncia os abusos físicos e sexuais
que homes de igrexa e con determinado estatus social e económico acometen
sobre unha pobre muller, que, despois de pasar unha amarga e dolorosa vida
dende a súa infancia, morrerá ó lado da súa filla dun modo miserento nun hos-
pital, desamparadas por unha hostil sociedade. 

Estes dous textos do tempo do Rexurdimento, foron asinados polo
polifacético compostelán co seu nome de pía e primeiro apelido, Baldomero
Lois. Neles reflíctese certa vontade de estilo e prima a crítica social, especial-
mente contra as actitudes e vicios dun determinado estamento: o do clero. 
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135 Parrafeo 258, 23 decembro, pp. 1-2.
136 Parola 211, 24 febreiro.



Unha romaxe na miña terra
__ __

‘Ó meu quirido amigo D. Benino Soto’

Cediño, moi137 cedo, rebule a xente por antre as corredoiras da miña
aldea pra chegar con tempo dabondo á misa pormeira que se diga na eirexa do
siñor138 San Amaro, que din padeceu moito de calambres nas pernas, e polo
mesmo é moi139 intelixente nesas cousas, produto da friaxe do inverno.

As raparigas locen ariños de ouro nas orellas que lle saen de antre a
cofia, branquiña como a neve, e unhos collares no pescozo, feitiños140 de pel-
ras e botóns dourados, que lles mercaron os seus rapaces cando foron á vila.

O dengue, rebereteado141 cos abaloiros relucentes, io refaixo todo
cuberto de tarciopelo, failles un corpiño capás142 de faguer patexar de envexa
as siñuritas da cibdá.

Iles143, cos calzós de pano fino, o chapeu botado pra atrás, a camisa
bordadiña, a chaqueta das festas; nunha palabra, cuberta-las súas vergoñas
coas limpezas que polo ano endiante teñen fechadas na hucha, e armáda-las
mans144 cun pau de salgueiro, parescen, cando menos, daquiles145 deputados
que van ó pazo das Cortes a falar máis que barbeiros polos currunchos da casa,
e din somente si ou non ó tratarse dunha custión pelexuda.

Pro as olladas dos romeiros lévanas Pepa, a de Currais, nena feiticeira
que compre dazanove anos pró mes de Nadal, e Farruco, o fillo da tía Catuxa,
mozo crudo que non ten quén lle poña o pé diante en todo o lugar.
Os dous, xuntiños máis do regular, polo a modiño que veñen, paresce se que-
ren dicir cousas que a naide lle interesan; mais ¿que demoro ten a xente que
marmura e párase? Foi o xuncras de Farruco que, sin máis nin máis, polo que
di unha meiga, deulle un bico a Pepiña no médeo do millo.

As vellas fixeron cruces como desviando malos pensamentos da súa
maxinación, e siguiron o seu camiño en paz ien gracia de Noso Siñor146.
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137 mui, en O Tío Marcos d´a Portela.
138 señor, en O Tío Marcos d’a Portela.
139 mui, en O Tío Marcos d’a Portela.
140 feitizos, en O Tío Marcos d’a Portela.
141 rebeteado, en O Tío Marcos d’a Portela.
142 capaz, en O Tío Marcos d’a Portela.
143 Eles, en O Tío Marcos d’a Portela.
144 maus, en O Tío Marcos d’a Portela.
145 daqueles, en O Tío Marcos d’a Portela.
146 Señor, en O Tío Marcos d’a Portela.



O diaño do crego, que non é lerdo, pois astudiou147 latís en Santiago,
botou na misa un sarmón que fixo pór como as cireixas a Farruco e a Pepiña,
e rir con malícea á xente que o escoitaba; dixo que os demos do inferno soilo
agardaban os pecados mortás dos homes pra leva-las súas almiñas ós prefun-
dos, e que bicarse no médeo do millo era un crime que inda ós cregos non lle
estaba moito premitido, pois pra iso148 faguía falta ter unha bulda a prepóseto.

Acabouse a misa, io gaiteiro escomenzou a enche-lo fol da súa gai-
tiña, deixando ouvir unha muiñeira moi ben repinicada; e xa se ve, os rapaces,
que non teñen149 os pés no bolso, escomenzaron a beilala.

San Amaro, a todo esto, caladiño coma un peto, parescía querer
guinda-la muleta, pois o formigo entráballe no corpo á vista de tantas e tan
boas raparigas.

Mailo sancristán faguíalle señas e máis señas pra que se estivese
quedo, io santiño, que ó fin era de pau, quedouse como un pau de teso.

Os siñuritos da vila, coas súas siñuritas, soilo enchían o fol de rus-
quillas de dulce e tomaban auga con sucre, namentras os labregos empinaban
a bota, bebendo bo resolio, e xantaban lacón con grelos e cachelos cucidos.

Eu non sei qué diancre pasou, que ó cabo dalgún tempo, cando todo
se alcontraba tranquilo e quediño como os ósos de miña avoa, que xa está aló
fai anos sin dicir esta boca é miña, que os rapaces levantaron as mocas e esco-
menzaron150 a repartir pau tras pau, que aquelo asomellábase á guerra que din
tiveron os rusos cos pelusos.

O crego, que se quixo meter a redentor, ó mesmo tempo que lle
botaba boas visuales e lle faguía cóchegas á noiva de Xan de Portelo, levou un
pau a estilo de chiste que non lle volverá quedar ganas de fague-lo própeo.

En resume: San Amaro, si coxo estaba,151 coxo quedou; os rapaces e
algunhas nenas, si foron a achar saúde, saíron coa cachola esnaquizada e os
únecos a quen152 lle153 veu ben a romaxe, foi ó sancristán iá ama do siñor154

abade, que dempois de curado iste, disfroitaron os cartiños ios regalos que os
devotos lle deran ó santo. 

Madril155 3 de Nadal de 1888
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147 estudiou, en O Tío Marcos d’a Portela.
148 eso, en O Tío Marcos d’a Portela.
149 tenen, en O Tío Marcos d’a Portela.
150 iescomenzaron, en O Tío Marcos d’a Portela.
151 estaba, en O Tío Marcos d’a Portela.
152 quens, en O Tío Marcos d’a Portela.
153 lles, en O Tío Marcos d’a Portela.
154 señor, en O Tío Marcos d’a Portela.
155 Madrid, en O Tío Marcos d’a Portela.



Pobre Xuana

Fai algún tempo vivía na calle das bestas, na Cruña, unha doncella
feiticeira, que andaba tras dun demoro de vello que lle debía non sei qué can-
tidá respetosa. 

Si perguntades por ela, calquera vos dirá que era moi tola e que aló
polo médeo da noite sentíase na súa casa un barullo xordo que facía poñer
cavilosos a tódolos veciños. 

¿Que xuncras fará Xuana, decía a xente, pra que así esté dálle que
dálle toda a santa noite de Dios sin que nos deixe botar un mal sono?

Si Xuana vivise en tempo de frades e da inquisición, poida dar que a
tivesen por unha bruxa e a queimasen como se queima un porco.

Pro vivía no tempo da lus de gas e xa naide cría nas meigas nin tam-
pouco nos demos cativos que se metían no corpo das boas nenas, facéndolle
unhas veces cóchegas e outras dándolle uns dolorciños maúscolos.

Por máis que na eirexa de Belvís, na vella Compostela, inda se ve o
trinta de abril un bo enxamio de labreixos, todos co ramo cativo antre os fue-
lles do ventre, que a cambio dunha cesta de patacas ou millo, e sobre todo por
unhas cantas cadelas que lle dan ó crego que dende o púlpeto bendice con auga
da fonte o pan, as figas e outras cousas menos decentes, poden bica-lo santo,
que por bo aparece cun coitelo no pescozo, e sobalo moito e ben, indo seguri-
ños de que aquil pau de salgueiro que o artista, bastante malo por certo, lle deu
forma de santo, xa os libertou do demo do inferno.

A nosa Xuana estaba soliña, sin ningún agarimo que lle fixese com-
prender siquera o cariño da familia; súa nai botáraa polo burato da incrusa, e a
pobriña, dempois de pasar a súa inocencia antre as catro paredes do hespicio,
perdéndoa alí, por mor dun concexal e dun crego que facía de adeministrador,
bo rapaz, que o mesmo servía pra un fregado que pra un barrido, botouse a ser-
vir, entrando de criada nunha casa.

Pasou así uns cantos meses ios amos escomenzaron a notar que os
vestidos eran máis grandes de atrás que por diante e vírona descolerida, cunha
coor que se asomellaba ó dun cadavre.

Don Simplicio, que así se chamaba o dono da casa, sin ter lástema
daquela nena, botouna fóra.

Pertendeu servir noutros sitios; pro véndoa en tal disposión, naide
quería adimitila.

A probiña non tivo outro remedio que pedir unha limosniña de porta
en porta pra non morrer de fame; e dimpois, polas infruencias dunha persoa
caritativa, entrou no hespital, onde tivo unha niniña máis bonita que un sol;
vela a ela, era ver escupido o ritrato do adeministrador do Hespicio nomeado.

Cando conecín a nai e a filla, foi, como dixen, na calle das bestas; nin
unha nin outra tiñan un codelo de pan que levar á boca, si a pormeira, non cum-
prindo como era debida os mandamentos da lei de Dios, non o ganaba.

Chegou un día un vello, rico, a quen lle gustou Xuana, e fíxoa súa
achegada por un pouco de tempo; pro cansado dela, e non tendo xa que facer
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naquela casa, deixouna quedar, dimpois de meterlle, coa borracheira que ás
veces levaba pola noite, cada trompicón que lle facía ver a pruralidá dos mun-
dos de Flamarión.

Este era o barullo que os veciños sentían, que, como queda dito, non
os deixaba dormir.

Xuana sofría e calaba; e cando veu a soedade en que o vello a iba dei-
xando, sintiu calafríos presentindo que a miseria volvía a cubri-la súa cabeza.
Por ela pouco lle importaba; o pior era pola súa filliña.

Un día encarouse co vello e díxolle que lle satisfixese a deuda que lle
debía e que soilo siguindo co ela se conformaba; pro aquel meteulle os puños
na cara dicíndolle non se volvese a acupar del pra nada, sinón se quería ver
esposta a que a levasen á perrera. 

A probiña, nista situación, pediu traballo, mais tódolos sitios estaban
pechados pra ela.

Roubar, non quería; traballo, non o alcontraba ¿que facer?; o por-
meiro paso io segundo xa estaba dado, o camiño estaba espedito e a el se aco-
lleu con dentes e uñas.

Ó pouco tempo fun eu ó hespital real de Santiago; e xa drento, deume
por visitar as salas das enfermedades sacretas.

Nunha mesma cama víanse dous corpos, próusemos a ser inanima-
dos.

Un representaba vinte anos; o outro tería dous; o pormeiro estaba
demacrado non véndose sinón ósos, anque fixándose calquera, reconecería
neses ósos as fauciós dunha rapaza que non debera ser fea; o segundo corpiño
estaba feito unha verdadeira cataprasma, anque ben podía conescerse que
aquel anxeliño que iba voar ó ceo, había sido moi bonito.

O leutor xa adiviñaría quénes eran: Xuana e a súa filliña.
Ó outro día soupen que as dúas morreran.
¡Probiñas! ¡Cantas hai que no sitio onde a caridá ten recolleitos os

seus protexidos, vense espostas a que humanas feras se boten sobre elas, como
cans doentes, sin respetar a cras de que están revestidos e o depóseto sagrado
que deben gardar.

¡Cantas hai que dende unha casa de beneficencia van parar pirmeiro
ó hespital e dimpois... dimpois... ó fango, ó lodo por gañar un bocado de pan,
a causa doutros que se rin da conquista que fixeron!

Eso foi o que lle pasou a Xuana; perdeuna un bandido; e neste camiño
non parou astra chegar ó calvario. 

Madrí, Frebeiro 18 de 1889
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José López Otero

Datos biobibliográficos

Son escasos os datos que coñecemos do periodista pontevedrés, José
López Otero, que supomos debeu sentirse bastante atraído pola súa profesión
e cidade natal, como se pode comprobar nos estudios El periodismo en
Pontevedra, merecente do primeiro premio dun certame celebrado na cidade
do Lérez en 1895 e publicado alí mesmo en 1899; e Pontevedra. Recuerdos,
monumentos, música, costumbres, que saíu á luz en Granada no ano 1900.
Asemade, foi autor dos traballos Los jardines escolares (1925) e Libro de
Agricultura regional (1931), impresos en Vilagarcía de Arousa.

Comentario dos textos narrativos en galego

Atendendo ós grupos xeracionais que o profesor Ricardo Carballo
Calero marca para o tempo do Rexurdimento na súa Historia da Literatura
Galega Contemporánea, José López Otero pertence ó denominado “Os diádo-
cos”, en concreto, a aquel grupo de autores que publicaron algún relato que
non desmerece cualitativamente daqueloutros autores con maior producción.

O primeiro destes relatos foi publicado en O Novo Galiciano no ano
1888 e dos seus elementos peritextuais cabe salientar o seu título remático
“Refreusión”156, a cita en castelán de Leibnitz, que o encabeza e serve de
introducción da temática a tratar e a sinatura do autor como José L. Otero. Este
relato, no que se ofrece unha imaxe pouco positiva do matrimonio e no que
mesmo se percibe certa misoxinia, estructúrase en dúas partes ben diferencia-
das. Na primeira delas, un narrador en primeira persoa móstranos a historia de
dous matrimonios ben desiguais que entran en conflicto: un máis mozo, no que
a muller vive dun modo miserento e loita dende a necesidade para sacar os seus
fillos adiante, sen contar coa axuda do desleixado do seu home; e outro máis
vello, no que a muller, de nome siña Rosa, bebe coma un home e recibe os coi-
dados do coitadiño do seu marido, o siñor Xosé Manoel. Pola contra, na
segunda das partes, o narrador reproduce as palabras dun amigo seu, agora
sobre as mulleres da vila, das que, por detrás das súas falsas aparencias e refi-
namentos, se agochan actitudes e valores pouco nobres, como a soberbia e a
tiranía. Conclúe o narrador esta reflexión sobre a pouco recomendable vida
matrimonial e a condición pouco positiva das féminas cunha interrogación
sobre qué ha facer quen desexe ter muller, a cal vai provocar a propia reflexión
do lector, ó que no texto interpela nunha serie de ocasións. É de sinalar a des-
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crición etopeica que fai das mulleres da aldea e da vila, a través dun estilo coi-
dado e o emprego dunha linguaxe con recorrencias ás expresións de tipo popu-
lar.

Foron tamén as páxinas de O Novo Galiciano as que acolleron o seu
segundo relato, publicado a principios de 1889 en catro entregas baixo o título
de “Un viaxe”157, aínda que nas tres últimas levou como subtítulo “De Muros
a Noia”. Este texto, de considerable extensión, está “Dedicado a mis primas las
Srtas. C. C. López M.” e asínao o autor pontevedrés coa súas iniciais, J. L. O.
Na primeira das entregas, o narrador, a modo de prólogo e empregando o
recurso da retórica grecolatina da captatio benevolentiae, anuncia que vai rese-
ñar unha viaxe, non tratando de emular os estudios e traballos de carácter his-
tórico como os de Bulwer ou Antenor de Grecia e Asia por non contar coas
calidades pertinentes, e facéndose cos favores do seu público lector solicitán-
dolle a súa paciencia e tolerancia. Nas seguintes entregas fai unha crónica da
súa viaxe realizada no verán co seu amigo Xaquín por Muros, Noia, Porto do
Son, Pobra do Caramiñal ou Vilanova de Arousa e por outras paraxes próxi-
mas. Estes puntos xeográficos da costa occidental galega son descritos con
moito detalle e afección, dándose conta da súa beleza e atractivos, das edifica-
cións e monumentos máis senlleiros, dos espacios de lecer, da industria ou da
toponimia, que van ser comparados coa “frialdade” da ría de Pontevedra e cos
edificios ou paisaxes de cidades europeas como París, Amsterdam ou Niza, o
que lle outorga ó texto un aire renovador fronte a ese costumismo tan cons-
trinxido ás terras galegas da narrativa do século XIX. Cómpre referirse a ana-
lepse externa que se produce na segunda entrega e que interrompe a linealidade
do discurso narrativo, intercalando o relato titulado “Historia dun desgra-
ciado”, que lle narra un dos seus guías pola vila de Noia e que versa sobre o
acontecido a unha familia de labradores solvente que, por cuestións de conce-
llo e de curia, lle foran minguando os seus bens, pese a ter contando coa axuda
dun fillo que emigrara a Porto Rico. Tanto na crónica da viaxe coma nesta
triste historia rexístrase unha linguaxe coidada e certa intención de estilo, que
se traduce nunha narración diáfana, na que a descrición paisaxística ten un
forte peso e o autor deixa constancia dos seus coñecementos xerais e, en con-
creto, dos da costa occidental galega. 

157 Nº 21, 6 xaneiro; nº 22, 13 xaneiro; nº 24, 27 xaneiro; e nº 25, 10 febreiro.



Refreusión
________

El matrimonio es una cosa
grave que conviene meditar toda
la vida antes de contraerlo
(Leibnitz)

A cousa máis sérea e pesada que se pode faguer, é o matrimonio;
máis añado, que guiándose polo dito deste sábeo filósofo e matemáteco, do
diabo hai un que non acerte. Pra isto figúrense ver a Leandro casado cunha
muller que é unha mandria, criando os fillos co celo e co amor dunha verda-
deira nai, beixando o lombo ó legón e convertíndose nunha probe escrava do
traballo do campo, tan soilo, por ver os fillos limpos e postos como os millo-
res da súa cras. ¿E que diremos del, un home que xanta as máis veces en taber-
nas e que pra pillarlle a muller un carto, levo chorado toda a somana; que lle
ten dado milleiros de disgustos e sentementos, vivindo por milagre? Douse o
caso de entrar un venturrillo, e toparse cunha muller das que serven a todo o
mundo, que beben mui ben o viño e sobre todo a augardente, que lle gustaba
máis que ás abellas o mel. A vella desafiou a Leandro a tomar unha copa o que
aceptou este sin comprimento, e dempois de chimpala na gorxa pide outra,
faguendo mentes de que lle había de pagar tamén. Mais seña Rosa desentén-
dese de todo, paga a que ela bebeu e bota pola porta: Leandro, que é home prá
dous, e capas de vengarse de seu pai, sale no siguimento daquela que así lla
pegara pra darlle unha palerma, iasí o fixo, deixándoa ós cen pasos da taberna,
nun rego do camiño, máis morta que viva.

Isto socedía preto da media noite, e como o espazo estaba envolto
nunha densa capa de nubes, faguía unha escuridá dos demos, que cuasemente
se trepezaban os transeúntes uns con outros. A vítima do rego, como se supón,
cos doores e coa borracheira non vía a naide, io que pasaba na supuña por alí;
mais encéndese o lume no nacente, do craro sol do día que iba a vir, e comenza
a bulir a xente nas casas, e a brisa a espallar as follas dos ameneiros e salguei-
ros, que rodean os ríos e adornan as terras, e a dar vida as herbas e volverlle o
coor ás froles que o perderan durante a noite. Os mozos estendíanse por aqui-
les lugares dispostos para o traballo e nunha revolta do camiño viron a muller
que fixera o leito no rego (con pouco máis alento que cando alí tombou).
Collénoa entre dous e levánoa prá súa casa. E se lle digo ó leutor que siña Rosa
era muller casada e que vivía co seu home, renega do demo e destes matrimo-
nios. O home que era unha presoa mui cumprida, que ganaba o seu xornal con
moito traballo, mui virtuoso; en fin, que é unha boa libra de carne; non topaba
por estraño o non saber da muller naquela noite porque era cousa corrente o de
non ir prá casa á súa hora...

De eiquí comenza un enredo o siñor Xosé Manoel; quer levar á xus-
ticia a Leandro por pór daquel xeito a súa muller; e facéndolle despertar uns
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momentos de ira, póndoo capás de desfacer, o pirmeiro que volvese por el.
Leandro supondo as secuencias foxe pra Portugal (cuns cartiños que disque lle
levara a muller do siñor Xosé), por ver de deixar morrer o conto. A xusticia foi
cardando na enferma, ou no seu home, que era o máis triste. A muller de
Leandro chea de malanconía, andaba como as arañas pra mante-los fillos, e
vendo xogar nas mans da xusticia as veigas que herdara de se pai.

Pasado algún tempo volve Leandro de Portugal e topa a siña Rosa
máis forte que un aceiro, e con ánemo de acabarlle co que tiña. O siñor Xosé
Manoel fora perdendo do seu dereito coidando que a muller non volvería ás
andadas; pero as mañas de Leandro e da siña Rosa, hanse de perder cando o
raposo perda as súas. 

Cando soupen esta hestoria dixen prós meus adrentos: Disto coidei
que non pasaba máis que na Vila; pro, polo que vexo, en todas as partes cocen
fabas.

En custión de casadas será millor faguer punto redondo, porque sinón
sería cousa de nunca acabar, do mesmo xeito que socede co conto da boa pipa.

Respeito ás nenas siñuritas, decía un meu amigo:
“Eu tratei cunha que era coma un sol; reunía tódalas perfeuciós, en

tan alto grado, que non acerto a darlle nome; era tan sensibre que máis que
muller parescía delicada fror de pasión; contábame todo canto sentía con fran-
queza e sinceridade inexpricabres. Nunca lle falei do tempo que quixera pasar
ó seu lado, mais cando lle pertendín manifestar o meu sentir, cambeou de
carautre, ierixiuse nunha especie de reina ausoluta, ieu, por non suxetarme a
somellante tiranía, deixeime de contos e funme coa múseca a outra parte.

Entrei en amorío con outra, de corpo xentil, aire maxestoso, da pares-
cencia dunha muller de estado; e na súa parola, era tan condescendente, tan
modosa, que parescía a mesma imaxe da Virtude.

Relixiosa era asta nomais; ela iunha compañeira súa estaban ofreci-
das a tódolos santos e santas dos arredores da nosa Vila; entrando tamén na
promesa o dormir na romaría etc., etc.

Naturalmente, a hipocresía non tardou en descrubirse, ieu reneguei
sin gran sacrificio daquela aparente virtude, recramo de incautos, e bandeira de
enganche pra inocentes.

Tratei intemamente outras inda máis piores, que non quero mentar
eiquí.

Na autualidá falo co unha que xa non hai máis que pedirlle, é tan
modesta, como bonita; a súa palabra é a expresión exauta dos seus nobres sen-
timentos. Fago mentres de que esta sea a úneca muller boa que hai no mundo.
Ogallá non me engane, pois abofellas que a quero moito”.

Agora eu, botándome da parte da fóra, perguntarei pra terminar:
¿Que ha faguer aquel a quen lle leve a idea a ter muller?

José L. Otero
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Un viaxe
____

(Dedicado a mis primas las Srtas. C. C. López M.)

Dispois de trasnoitar días seguidos, de pensar horas enteiras e discurrir
sobre o conto, póñome a reseñar un viaxe. Non coide o leutor que me vou a
remontar ós tempos pasados pra faguer un estudio detido e pra buscar algunha
persoa de conocementos, e recitar nomes de sábeos que lle podean dar luce-
mento a unha obra; nin tampouco que me pare a revolver a borralla dalgunha
obra, nin pobo que o tempo ou outro catacrismo houbese enterrado: que eso é
bo prá Bulwer que o fixo ben con Herculano e Pompeia desterrándoas da lava
do Vesubio e facendo a súa hestoria como si estivera vendo aquelas cibdades.
Nin faga mentres o leutor que é este que me propoño desquirbirlle un viaxe de
tempo, ou de moito andar, nin de que sea un estudio como o de Antenor de
Grecia e Asia, falando do cinismo de Diógenes das máusimas de Tales e
Pitágoras, pasaxes de Solón e Platón, e doutros sábeos da antiga Grecia berce
da cencia. Nin é afellas recupilar traballos doutros autores que eu, malpocado
¡que hei faguer!

Isto sería cousa de pór nas mans dos que nesta mesma pátrea saben
coller a pruma pra describir en tenros cantares e doces poemas tanta beleza.

O viaxe non vai máis alá de Galicia, io tempo non sale do presente
ano, e por máis que é bastante limitado, compría prá súa discrición grandes
ideas prós nobres sentimentos que desperta na ialma tanta maravilla.

Prevéñolle ó leutor teña pacencia si ha de seguirme en tan pintoresco
viaxe e tolerancia no meu modo de esquirbir: adevertídolle que por máis que
me vexa en curatos ou aldeas, non coide que me vou parar en vida de santos.

Eiquí podo faguer parada, dimpois de decir que o prólog que podía
pedir a fóra, queda feito na casa.

(Continuarase)

Un viaxe
____

(Continuación)

de Muros a Noia

Unha mañán de verdadeiro vran, determinamos ir a Muros Xoquín e
eu: o tempo estaba manífeco e non había que pedirlle, pois presentábase un
ventiño bastante calmo e favorabre que mesmo convidaba a emprender o
viaxe.
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Decidímonos, sin vacilación algunha, e pouco dempois surcabamos
aquel mar, que anque curto en estensión, non por eso lle faltaba un oleaxe bas-
tante forte.

Supuña eu ver todo aquelo despoblado, ienganeime ben, pois non
había curruncho en que non se visen casas. Dun lado salía un barco de carreto;
doutro un de pesca. Eiquí uns mariñeiros tendendo rede, elí collendo xa peixe,
de modo que o mar e as beiras estaban poboadas.

O pobiño de Muros tópase a cuberto duns montes que lle serven de
abrigo.

No muelle aparounos Dios uns compañeiros de Xoquín; cos que
peseamos o pobo e con quen xantamos, por máis que fomos ben hospedados
na casa de D. S. P., sacretario da sociedá recreo.

Pro o mesmo día en que chegamos, anunciábase unha función de
Treato, e cando pola noite nos dispuñamos a ir a ela desatouse unha forte tor-
menta que foi causa de que dita función se suspendera.

HISTORIA DUN DESGRACIADO

Pasabamos de tarde por unha calle que hai preto do mar e que con-
duce dende o pobo á Virxe do Camiño; iba eu parolando co de Muros que topa-
ramos no muelle. Presentouse diante nós unha especie de murallón ancho que
cerraba un anaco de mar, e neste entraba a iauga por unhas pantiñolas mui ben
feitas, abertas na mesma cantería; nun estremo desta muralla ouservaba tamén
unha casa destruída; movido de curiosidá, chameille atención, ó meu compa-
ñeiro sobre aquelo, que me satisfixo sobradamente coa siguente hestoria:

“Cóntase que neste Auntamento había unha familia de labrador bas-
tante rico, e que por custións de Auntamento e cousas de curia foi quedando
reducido a mui curto haber, non posendo máis bens que unha casiña co seu
inxido e algunha que outra veiga; vivía ben estreitamente.

Do matrimonio do siñor Anselmo e siña Xacoba, que así se chama-
ban as cabezas, hubo un fillo mui celoso por adequerir; levantábase con estre-
las, faguía canto se pode faguer; tiña mans pra todo e non o domiñaba outra
interés que alongar o edio que rodeaba a casa e mercar terriñas (o que domiña
xeneralmente os bos labradores). O tempo enseñoulle que os seus esforzos
daban pouco resultado, que por máis que as gabelas que había naquel tempo
non eran grandes, o seu traballo xobaga cos anos pois cando había boa anada
ganaba catro cartiños, mais cando Dios non quería dar, había que gastar do da
casa. O mozo, que era mui esperto vía ás claras que os seus desvelos satisfa-
cían mui pouco o seu interés; ocurríuselle un día esta idea: “¿Seu fora pra Porto
Rico ou pró Brasil, tendría pior sorte que Xan da Coba, que era un priguiceiro
e volveu desa Améreca cargado douro e hoxe sacáselle a monteira? ¿Sería eu
tan desgraciado que quedase sepultado nas olas dese tan estenso e bravo mar?
En fin nada me asombra, nada me impón máis que o decir que hei deixar este
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feiticeiro chan e levar os ósos a país estranxeiro, como tamén decir a meu pai
o peligro porque vou atravesar”.

Buliu largo tempo esta idea no seu esprito sin que na casa soupesen
nada; o tempo foi correndo mansamente, as contribuciós e máis gabelas
fóronse aumentando; un preito dun mal veciño levoulle tódolos aforros, io
home sin dalo a entender sufría o increíble sin ver solución algunha pra reme-
diar tanto mal.

Un día armado dun esprito verdadeiramente forte, determinouse a
confesar na casa o que pensaba: en efeuto á noite, dispois de cear estando todos
ó pé da lareira escomenza nestes términos: Fai tempo vive adormecida na miña
ialma unha idea que no me astrevín a decir e que redunda en ben de todos; eu
estou disposto a derramar a última gota de sangre antes de ver reducidas a unha
pobreza estremada ou sumidas na miseria a estas miñas irmás e a este irman-
ciño e que mañán sean mirados con indiferencia ou con desprecio.

Todos, enmudecidos, miraban pra el, sin darse conta do que oían; un
profundo abatemento de pesar embargábaos iagardaban con verdadeiro pasmo
a determinación daquel nobre sentemento.

Eu determino marchar prá Porto-Rico ou Brasil; non vos poña medo
decir que hei de atravesar tan terribre mar, que fai tan peligroso o viaxe; vosou-
tros pedir por min a Dios e eu, vivindo na mesma fe hei salvar todos esos peli-
gros; posto aló covertireime nun escravo e satisfarei as nosas deudas.

—Pero meu fillo...
—Nada, nada, meu pai; eu quero marchar antes de consumirme nesta
casa.
—¿Quen te aconsellou a que nos deixases, Dunicio?
—Naide máis que o prever as cousas.
—Pois saca, Dunicio, eso da imaxinación, que non deixarás o noso

lar ó menos que consintas en ver morrer de sintemento eiquí a teus pais; di
¿queres millorar de vida enganándonos coa parencia de que é por nosa millo-
ría o marcharte?

—Non siñor no é eso, pois nunca traballei pra min solo.
(Continuarase)

Un viaxe
____

(Continuación)

De Muros a Noia

Dempois disto, abandonaron a lareira e fóronse a deitar tristeiros
iaguniados, pensando en somellante nova.

O tempo foi dando a conecer que Donicio tiña intención de marchar
para fóra; pois tendo xuntos os cartiños, que era unha regular cantidá, embar-
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cou tomando rumbo pró Brasil. Alí a sorte favoreceuno de tal maneira, que ó
pouco tempo mandou diñeiro á familia decindo que lle pintaba ben e que xun-
taría un petiño prá volta; o siñor Anselmo agardaba cos brazos abertos o seu
fillo predileuto.

Chega Donicio cunha regular cantidá ó seu pobo natal, manda cos-
truír unha casa preto do mar e faise dono duns muíños empreando nisto tódo-
los cartiños que truxera.

Os muíños iban dando algo de si cando de repente unha forte tro-
menta asolagounos quedando compretamente destrozados.

O home que miraba aquelo como a fonte do seu vivir, desfaise dou-
tros bens e ponse a recompor a obra; nesto, no mo creredes, pégalle o fogo na
casa e queda reducido a miseria”.

Muros, partido xudicial pertenecente á provincia da Cruña é un
pobiño mui pacífeco e católico, ten Igresia colegiata ioutras capillas, entre elas
a da Virxe do Camiño.

Ten un bonito circo recreativo con sala de billar, gabinete de leutura,
biblioteca, salón de sesións mui lucido, e timbre en tódolos departamentos.

A lameda da xenio vela.
Ademais ten Frábica de Conservas e almacén de salazón.
Muros carece de vías de comunicación; soilo por mar se vai a el.
Ós dous días de estar alí, embarcamos pra Noia, facendo un viaxe

felis, ¡que alegre é aquel paseo que hai ó salir de Muros! Primeiro Tal (unha
parroquia), logo Esteiro cun montiño de casas é un bo almacén de salazón; o
Freijo con bonitos talleres e de donde salen muitos barcos sobre todo lanchas
de pesca, e botes de toda cras.

Na illa Quebra (que é un pequeno monte no mar) fixéronos rezar
unha salve en aución de gracias por haber chegado en ben a ela.

Na entrada de Noia alcontrábase o vapor do Marqués de alí “Quinta
hermosa”.

Noia preséntase mui pintoresca sobre a ría cun bonito ponte: o des-
embarco fixémolo muelle da Frábica de Conservas donde no nos hospedamos.
Dispois de xantar fomos ver a Frábica, que está montada á moderna con
máquena de vapor que entre outros usos ten o de desecar o peixe pra fritir;
gasómetro que ademais do uso que ten pra o alumbrado serve pra conservar
quentes os soldadores pra cerra-las latas de conserva; ten outros muitos apara-
tos de consideración. Hai un crecido númaro de operarios entre homes e mulle-
res.

A Frábica do siñor Caamaño i Compañía cousidérase como unha das
millores de Galicia; outivo medallas de ouro e prata en distintas esposicións
polas manifacturas a que se adica, esto é, conserva de carnes, de aves domés-
ticas e de caza, mariscos e peixe de mar e río; en fin que abonda ver o catálogo
pra apreciar o que debe valer. Ousérvase a máis esquisita limpeza en esta
Frábica.
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Saímos a ver o pobo que ten un bonito café, dúas sociedades de
recreo, unha de artesanos na que hai unha bonita biblioteca, ioutra de caballe-
ros que é mui decente e mui lucida.

De igresias ten a parroquial de San Martín que é un bo tempro, a do
convento das Trinitarias, a que o patrón, é de San Xosé e outras.

Pola festa do patrón que é, San Bartolomeu dan corrida de touros; a
praza é unha calle ancha cerrada con soportales.

Ten Noia unha bonita lameda co seu correspondente xardín, alzán-
dose no medio sobre unha coluna o busto do célebre pintor e escultor Felipe de
Castro, o Galecio Livadico dos Arcades. Ó lado da lameda están construíndo
unha casa pró grupo escolar. Noia está rodeada de campiñas e montes cuber-
tos de verdor; é un pobo mui pintoresco á salida da carreteira pra Santiago (do
que dista seis leguas).

En Noia ouvín decir que lle viña o seu nome de Noé, e que parara alí
a Arca. Non están do todo desacertados, non digo parar a Arca que non hai
lugar eiquí que leve o nome de Armenia; pero así como San Isidoro atribúie a
población de Galicia a Teucro, que vén alá polos tempos da guerra de Troia hai
autores que consideran a Noé como primeiro pobrador da vila de Noia (1)158.

Canto vale andar con quen o entende.
Na segunda noite de estar alí, Xoquín en compaña duns estudiantes,

ou millor dito, cuns estudiados pois algúns tiñan títolo de carreira maor, fomos
á ponte que está sobre a ría; entraron en ouservacións coas estrelas, dispois de
buscar a Osa maor ou o carro e tirar unha liña reuta (por supuesto imaxinara)
polas estrelas de atrás da caixa ou rodas traseiras e topa-la estrela polar, bus-
caron outras e diron cun treángulo equelátero que forma a estrela do norte ou
polar, Vega que é das máis brilantes do ceo, que se alcontra xunto á Vía Láctea;
e Arturo que é a máis grande, das estrelas próusimas á terra, que dista, según
Flamarión, a friolera de 61 trillóns e 712 mil millóns de légoas.

Enseñaron tamén unha estrelliña que está xunto a segunda da lanza
ou cabezalla do carro que chaman Alcor e Caballero que se conece co nome da
prueba por que sirvía pra esprimentar o alcance da vista.

Eu desconecía todo aquelo poila Xeografía no me ensinou siquera a
buscar a estrela do norte. Buscaron outras estrelas das que no me alembro. 

(Continuarase)
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Un viaxe
____

(Concrusión)

de Muros a Noia

Na madrugada do outro día que era o pirmeiro de Agosto salimos
deste feiticeiro pobo pró Son, a mañán no estaba alá que digamos mui boa o
ceo presentábase nubrado; o vento soaba que daba medo.

Eiquí escomenza unha gritería a lancha toma auga por un costado, as
mulleres a chorar; os mariñeiros miraban pra vela io tempo tiñan nas mans ó
cabo por si había que afroxar; nós calados como petos e tembrando oiamos o
de “somos perdidos”.

Ás doce chegamos ó Son; o pobo estaba todo alarmado; uns pregun-
taban si nos collera, outros decían, non vistes nada, e que fora, unha manga o
bomba mariña que se formara no mar e pasara polo porto: esta, como sabe o
leutor é un fenómeno temibre que o forma según uns polo encontro ou choque
de dous ventos contrarios cando topan no medio unha nube que a fan xirar
rapedamente sobre si ió tempo córresen en direcución contraria ó vento, facén-
dolle tomar ó tempo unha forma cóneca coa base nas nubes ia cúspede no mar,
e pola que se ve rubir a iauga a unha altura considerabre: é según outres este
fenómeno é debido á atracción atmosféreca. Esta manga saíu do mar e no
camiño disque levaba a arca pró alto, e fan crer que rubiu algunha galiña des-
facéndose nun montiño, de abeira do mesmo camiño. Os do Son nunca tal
viran no porto, así era que estaban asombrados.

DO SON A HELENES

Que días máis fermosos presentaba o mes de Agosto; non era tempo
afellas, máis que pra pasear polas beiras daquel mar; que a brisa madrugadora
fai tan doce a súa temperatura; mais o meu prazo foi tocando no fin. (Non hai
remedio sinón cumprir con todos).

Deixei este pobiño con algún sentimento; que por máis que non é alá
gran cousa en mozas, aínda...

Na Puebla do Caramiñal de volta, paseaba a calle do Muelle, de
donde miraba con gran gusto os galeóns, un bergantín ioutros faluchos do pobo
que se atopaban na ría. Esta viliña pertece ó partido de Noia, i é cabeza de
Auntamento que conta con máis de 800 veciños.

De alí embarquei pra Vilanova de Arousa ¡canto encanto encerra
aquela ría neste traéuto! está pobrado de isliñas como son a Rúa, Pedregoso,
Arenoso e a bonita isla de Arousa rodeada de montes de casas: á esquerda vese
no mesmo traeuto Sobradelo, Villaxuán, Vilagarcía e Carril. ¡Que meigo
paraxe que feiticeira situación. Si o sabio naturalista Olon de Bueu na súa
espedición científica pasara por este recuncho de Galicia, non ademiraría as
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suntuosas obras, ni os ricos edificos como os que veu en París, nin a boa dis-
tribución dos seres naturales, como topou no Xardín Botánico da populosa
ciudá comercial de Amstardan (Holanda): non laudaría tanto este país como os
pintorescos e ricos paisaxes da vella ciudá de Niza (Francia) recreio dos opu-
lentos ¡Non! pero non deixaría de ocupar unha páxina no seu fermoso libro
“Impresiones de Viaje” coas bellezas de este tan modesto como encantador
paradiso.

Que distraída e alegre é a boreda que une a Vilanova con Vilagarcía,
dun lado hortiñas cubertas de cultivo e do outro descúbrese o mar coaxado de
barquiños de pesca.

Aora de volta encontro non sei qué frialdá na nosa ría non vexo aquel
picante mar do Son, nin a dolce ola da limpa baía de Muros donde parece que
a iauga tranquila adormece naquel encuberto e cristalino salón.

Vexo unha revolteada ría de Noia; pero descuidada e convertida en
deplorable abandono; sumideiro das inmundicias da fermosa cibdá do Lérez
que atesoura tanta fermosura como riqueza natural que se ve circundada de
ledas augas; pero que ás súas beiras non vemos unha frábica de conservas
como a de Noia nin coma a de Muros nin os almacéns de salazón de Esteiro,
Portosín ou o Son; nin talleres, como os de Freixo e Muros, de donde teñen
saído bos vergantes e barcos capaces de atravesar o Atlántico. Eiquí conténtase
un co que hai, amenas campiñas embalsamadas de arrecendentes cheiros rapa-
rigas bonitas e divertidas: muita contribución, muitas gabelas, asombrosa emi-
gración e paremos de contar.
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Ildefonso López Saavedra

Datos biobibliográficos

Gracias ó certificado de bautismo159, sabemos que Ildefonso Jesús de
la Victoria Ramón Genaro López Saavedra naceu en Lugo o 19-IX-1868160.
Era fillo de Ildefonso López Hediger, natural de Mahón (Menorca), que no
momento do nacemento do seu fillo era Comisario de Guerra da provincia de
Lugo, e de María de los Dolores Saavedra Costas, natural de Vigo. Vivía nesta
época o matrimonio no nº 23 da Praza Maior de Lugo, moi probablemente
debido ó traballo do pai, xa que o resto das referencias sobre Ildefonso López
sitúano residindo en Vigo, de onde era oriunda a familia materna. 

Adolfo de Abel Vilela en “O Lugo da Monteira”161 ofrécenos a his-
toria da familia materna de Ildefonso López: a súa nai era filla de Manuel
Saavedra Bermúdez e María de la Concepción Costas Arce, un matrimonio que
posuía un enorme capital agrícola con propiedades que se estendían desde a ría
de Vigo ata Vilafranca do Bierzo. O matrimonio tiña outra filla, Pilar, casada
con Siro Montenegro López, un terratenente agrícola que foi alcalde de Lugo
nos anos 1852-1853. Este matrimonio foi proxenitor de Amador Montenegro
Saavedra, o director de A Monteira. Pero a relación familiar entre Ildefonso
López e Amador Montenegro non se reduciu unicamente a ser curmáns por
parte de nai: Amador Montenegro casou cunha das irmás de Ildefonso, Pura, e
estableceu a súa residencia en Vigo, traballando na administración das propie-
dades agrícolas da familia da súa muller. Segundo indica Adolfo de Abel
Vilela, este matrimonio entre curmáns produciuse a instancias do pai de
Amador, que quería que casase coa maior das irmás de Ildefonso, Lola, pero
Amador preferiu a Pura162. 

Despois de obter o Grao de Bacharel no Instituto de Ourense o 27-
VI-1884, Ildefonso López iniciou en Santiago de Compostela a carreira de
Dereito. Con seis cursos académicos obtivo ós 21 anos o seu Grao de
Licenciatura co exercicio “Fueros Municipales de León y Castilla”, superado
satisfactoriamente o 19-VI-1890. 
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As últimas noticias que temos da súa relación coa Universidade de Santiago é
unha carta datada en Vigo o 1-VIII-1890 na que solicita que se lle remita o
título de Licenciado ó Goberno Civil de Pontevedra, e un documento de recep-
ción deste título asinado en Pontevedra o 9-VIII-1890.

Da obtención do título de avogado dános cumprida información o
xornal dirixido polo seu curmán no nº 39 (28-VI-1890): “Despois d’unhos bri-
lantes exercíceos recibíu a Licenceatura en Dreito Civil, Canónico e
Adiministrativo, o noso quirido amigo e constante colaborador D. Ildefonso
López Saavedra, a quen dámol-a mais sincera nhoraboa, desexándolle moita
sorte n-o desempeño d’a tan honrosa como deficil profresión, e que non s’es-
quenza d’A Monteira”.

A nómina das colaboracións en A Monteira de Ildefonso López
Saavedra inclúe sete composicións poéticas e un relato. Inaugurou as súas
colaboracións coa sinatura I. López e o relato “A cruz do carballo” (nº 6, 10-
XI-1889 e nº 8, 23-XI-1889)163; asinando como I. López Saavedra atopamos
os poemas “Campaniña non toques” (nº 9, 30-XI-1889); “Vive hoxe na miña
aldea” (nº 11, 14-XII-1889) e “Xuaniña” (nº 18, 1-II-1890); asinando como
Ildefonso L. Saavedra está a composición “¡Loita!” (nº 23, 8-III-1890), dedi-
cada “ó meu primo Amador Montenegro” e datada en Santiago en febreiro
dese mesmo ano; xa co seu nome completo apareceron tres composicións data-
das en Vigo: “Mirou Rosa sorprendida” (nº 52, 27-IX-1890), “¡Quen non
chora!” (nº 56, 25-X-1890) e “Ós meos tíos na morte do seu quirido fillo
Ildefonso L. Hediger” (nº 57, 1-XI-1890). 

Comentario dos textos narrativos en galego

O relato “A cruz do carballo” está dividido en catro pequenos capítu-
los nos que un narrador en primeira persoa ofrece unha historia de amor con
final tráxico presentándoa como unha vella historia transmitida oralmente e
que a súa avoa lle contou a el: “Eu recordo ouvir á miña abó [...] unha hestó-
rea que ninguén no val iñora, e que vou contar aquí”. Como tal historia trans-
mitida oralmente, non presenta unha localización espacio-temporal precisa: a
historia transcorre nun pazo situado no medio dun val indeterminado, do que
só se concreta que existe aínda na contemporaneidade do narrador, o mesmo
que a cruz e o carballo que dan nome ó relato, aínda que moi envellecidos, o
que dá a medida da antigüidade da historia.

Os sucesos relacionados coa Cruz do Carballo son os que seguen:
María, a filla do nobre Don Pedro Xiráldez, quere casar con Don Hernán de
Mendoza e non co home escollido polo seu pai: Don Félix do Penedo. Despois
dunha espera de dez anos a que morrese Don Pedro Xiráldez para poder casar
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celébrase a voda entre os amantes pero pouco lles dura a felicidade: Don Félix
do Penedo, buscando vinganza, faise amigo de Don Hernán e faille crer que o
fillo que espera a súa muller non é del. Este mátaa, enterra o seu corpo e des-
aparece do lugar durante anos. Cando finalmente regresa, agora convencido da
inocencia de María, fai prantar un carballo no lugar onde enterarra o corpo e
construír unha cruz de pedra ó lado. As xentes do lugar empezan a desconfiar
ó velo acudir para postrarse diante da cruz e empezan a relacionar ese lugar
con historias de mortos e aparecidos. 

O relato ofrece unha combinación de elementos propios da novela
romántica (amores difíciles con final tráxico), con elementos costumistas (na
ambientación dos momentos de felicidade da parella) e algúns detalles proce-
dentes da novela gótica (ambientacións de aspecto sinistro e abondosas refe-
rencias ós mortos). 
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A cruz do carballo

I
Aló no extremo dun val e non moi lonxe dun monte sementado de

pinos, érguese unha cruz que, medeo encuberta polas edras que colgan dos
seus brazos, deixa comprender está naquel sitio posta xa de tempo antigo.

Ó mesmo lado da cruz dita, un vello carballo estende os seus rama-
llos, que moitas veces serven pra acoller baixo o seu sonbraxe, naquel sito
deserto, a algunha presoa que atravesa dende o val a vreda que cruza por cerca,
o que poucas veces pasa, pois é fama no logar e vai vindo pola tradición, que
a presoa a quen alí collese a noite, apareceríaselle unha ánema en pena, dem-
pois, de escoitar ruxidos xamais ouvidos e queixas que san dos pinos e fan tre-
mer co medo ós homes máis atufados.

Eu recordo ouvir á miña avó, entre algús contos con que nos adivir-
tía nas noites de xaneiro ó redor do lume, unha hestórea que ninguén no val
iñora, e que vou contar aquí.

***

Había xa estonces no medeo do val o antigo pazo de D. Pedro de
Xiraldez, pazo que tamén se ve hoxe por entre os laranxos que o rodean, cuio
dono tiña unha filla aínda bastante moza e tan garrida, que según openeón dos
daquel tempo, non había outra coma ela en moitas légoas.

Moitos mozos andiveran xa pola beira da porta dando as súas volti-
ñas, pro todos os pretendentes tiveron ó fin que marchar corridos e
coas orelliñas baixas, sin que a de Xiráldez dirixira tan siquera unha
ollada a nengún deles.

Era a tardiña dun día de festa nos mes de Outono. Ouvíanse os cantos das
mociñas, ruxían as pandeiras e escoitábase o rosmar da gaita e o repinicar das
campás da eirexa no fondo do val, cando por un carreiriño, preto da casa de D.
Pedro Xiráldez, acertou a pasar un mozo de bo parecer e dus vinte e tantos
anos, a cabalo e marchando ó trote.

Contempraba a de Xiráldez dende a súa ventán todo o que pasaba ó
redor, cando deron os seus ollos con D. Hernán de Mendoza, que este era o
nome do mozo, que non deixou de chamarlle a atención á rapaza, pasándolle a
el outro tanto, e cruzando polo mesmo as súas miradas. Dende aquela tarde xa
non deixou o de Mendoza de pasar por alí, hastra que consiguiu entenderse coa
nena, falando dende a ventán ela e dende o seu cabalo el.

Non tardou o pai da rapaza en sabe-lo que acurría, e non tardou en
cerrarlle as ventás á súa María, que así se chamaba ela, e a non deixala saír a
elas, pois non satisfacéndolle aquel mozo, quería casala con D. Félix do
Penedo, home de moitos cartos, úneca cousa boa que tiña; pro a rapariga non
estivo nunca conforme con somellante proieuto, contestando ó pai, cando con
tal voda lle porfiaba, que tiña dementres facerse monxa, e deixando corre-lo
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tempo non sin pesar de ambos pretendentes foron pasando os días, e con eles
cuase morrendo as espranzas nos seus corazós.

Tras unha miñán de ilusiós e legrías, ben poidera dicirse que viñera
unha noite escura e de loitos...

II
Xa pasaran dez anos.
O vello D. Pedro Xiráldez xa estaba baixo a terra, e o úneco oustá-

culo serio, polo tanto, que se opuñía ó casamento, xa desaparecera; pro non fal-
taban aínda outras causas que sirvisen de tropezo, pois había dous pretenden-
tes, e anque o de Mendoza levaba a mellor parte non deixaba D. Félix de
facerlle a guerra impracabremente.
Todo foi en vano, sen embargo, pra D. Félix e el que non o iñoraba, andaba
mal traído, non deixando por eso nota-la mala idea que tiña no corpo.

Chegou por fin o día da voda, e amaenceo unha miñán como poucas:
o prefume das frores, o remexer dos albres, o resoar das pandeiras, as mociñas
que porparaban aquí ramallos e croas, as notas da gaita acolá, o repinicar das
campás, en fin, formaban un harmunioso conxunto, capaz de adimirar a cal-
quera. Aquel iba a ser un verdadeiro día de festa, pois doña María era filla de
D. Pedro Xiráldez e esto soilo era bastante pra que todos beilaran e andivesen
contentos.

Á hora marcada foron cuase como unha procesión chegando á eirexa
cos noivos, os seus parentes e deudos, en médeo do beilar dos mozos e mozas,
do son das panderetas e gaitas, dos berros de legría, en fin, de todo o logar.
Cando acabaron as cirimonias da eirexa, dirixíronse todos á casa da noiva,
donde se ripitiron as mesmas demostraciós de legría e siguiron as festas que
duraron polo resto do día. Pro é ben certo que as felicidás deste mundo non son
compretas e as legrías pouco duradeiras, pois cando parecía que esto todo soilo
era principio de cousas millores, D. Félix, coa terribre astúcea que se ispira na
venganza, soupo presto facerse amigo de D. Hernán, hastra o punto de selo coa
maor aparente entemedá, e cuio resultado logo veremos.

III
Poucos meses pasaron dende o día da voda. Camiñaba pró seu fin

unha tarde do mes de Decembre e o sol acultábase xa tralos penedos das mon-
tañas máis altas que cerraban o val; o frío facía tremer o corpo e bate-los den-
tes; ruxía o vento e levantábase o polvo nas veredas e carreiros e entre tanto
chegaba a noite que moi presto foi compreta. Ningún ruxido se ouvía que acu-
sase a prisencea de presoa algunha en todo o val e si soilo o terribre vento e a
tempestá que cada vez era máis forte, cando a pouco sintiuse polo estremo do
val como o trotar dun cabalo e efeutivamente así era: un cabalo avanzaba, e á
deble luz dun faroliño que traguían os que montaban, podíase percibir un home
e unha muller, aínda mozos ambos.

No medeo do maor silencio chegaron ó fin a un punto onde crara-
mente se percibía un prefundo buraco ou barranco, deténdose alí.
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A noite siguía terribre. O vento sopraba coa mesma forza, algunhas
pingas de auga batían na cara como perdigós e a escuridá da noite empidía ve-
lo que había ó redor.

Tan pronto como chegaron os dous desconecidos ó sito onde estaba o
buraco, apeáronse e mirando el para ela cus ollos que botaban fogo, díxolle:

-Agora vasme a pagar a inxuria que me fixeche.
Ó que lle contestou tembrando e cos ollos cheos de bágoas:

-Xúroche por Dios que son falsas as túas acusaciós.
Mais el contestou a esto que mintía e sacou do seo un longo coitelo, ó velo
tembrando caiu ela de rodillas dicindo:

-Non me mates, non me quíte-la vida. Drento de poucos días o fillo
que levo nas illargas poderá servir de proba á miña enocéncea.

Non houbo piedá, sen embargo, e dun golpe fundeulle o coitelo no
seo; botou o cadavre no buraco, cubrindo apenas con terra, e montando no
cabalo fuxiu de alí, e como home que reconoce o que acaba de facer, mirando
a un lado e a outro, cal si temera ser presiguido. O cabalo ouvíase escorrer por
entre as pedras mentras o moucho daba tristes queixidos, sintíase o cruxir dos
pinos e a noite, cada vez máis espantosa, desfacíase en tronos, que resoaban
polo espáceo. Parecía que o ceo escomenzaba unha venganza.
Por fin a luz e o desconocido desapareceu no fondo dun pinal.

IV
O feito refrido foi iñorado polas xentes do val por moito tempo, o

mesmo que o paradeiro de D. Hernán de Mendoza e de doña María de
Xiráldez, que estes eran os actores do drama daquela noite espantosa. Cando
xa as canas polos anos e os remordementos, cobrían a frente de D. Hernán,
apareceu no seu logar e fixo costruír unha cruz de pedra preto dun carballiño,
que el mandara xa prantar no mesmo sitio en que estaba enterrada a súa muller,
convencido hastra a evidéncea do falso testimonio do seu finxido amigo D.
Félix, que con esto consumara a súa venganza.

As xentes do logar, iñorantes de todo, estaban pasmadas coas cousas
do de Mendoza e ás que non daban espricación. Víano ir onde a cruz, poñerse
de rodillas nas súas escaleiras e chorar abrazado nela como se estivera louco.

Pouco viviu xa o de Mendoza e hastra dempois de largo tempo, non
se soupo a verdadeira hestórea do que acurrira, pois hastra estonces soilo foran
falas máis ou menos acertadas; pro non máis. Dende aquel tempo encomenzou
a chamarse a Cruz do Carballo á que fixera D. Hernán e xa nadie se estreve a
pasar por onde ela dempois de oscurecer, pois aínda hoxe din que andan por
alí sombras de noite que parez queren coller á xente, e se escoitan queixidos
de presoas, así que se ten ó sitio máis medo que á Compaña, e eu mesmo, que
me boto a rir cando oía falar dos meigallos, miro estoutra cousa con respeuto
e percuro non pasar por alí ó oscurecer.
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Francisco Lourido Sánchez

Datos biobibliográficos

Segundo información que achega Carballo Calero,164 sabemos que F.
L. S. en 1883, residía na Habana onde publicaba poesías na prensa –en galego
e en español–, nomeadamente en El Eco de Galicia. Asemade, tamén publicou
en galego o poema “Dúas almas amigas” en O Tío Marcos d’a Portela165 e “Os
dous compadres” –conto en prosa versada– en A Gaita Gallega166. Polo que se
pode deducir dos relatos, debeu nacer na mariña lucense.

Os seus vencellos alén mar non se limitaron á illa de Cuba pois tamén
estivo na illa de Puerto Rico. Neste país é onde publicou o libro de poemas
Genialidades (1897). Na cidade portorriqueña de Arecibo167 é onde asinou por
primeira vez as dúas prosas que recollemos neste volume e, asemade, en O Tío
Marcos d’a Portela168 aparece D. F. L. –criptónimo de D. Francisco Lourido–
como un subscritor máis desta publicación dende Puerto Rico.

Comentario dos textos narrativos en galego

As dúas composicións que reproducimos son “A Virxen das
Ribeiras” e “A tola das ondas”. Ámbolos textos aparecen asinados dende a
cidade de Arecibo, sita na costa norte da illa de Puerto Rico, na beira esquerda
da desembocadura do río Grande de Arecibo.

“A Virxen das Ribeiras” foi publicado en El Eco de Galicia169 da
Habana, en O Tío Marcos d’a Portela170, en El Eco de Galicia171 de Bos Aires
e en Follas Novas172 da Habana, mentres que “A tola das ondas” tamén viu a
luz nesta cidade da illa de Cuba pero en A Gaita Gallega173.
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“A Virxen das Ribeiras” e mais “A tola das ondas” presentan carac-
terísticas comúns na temática e no estilo, incluíndo claros erros lingüísticos na
colocación dos pronomes átonos e no emprego de verbos compostos. 

Ámbolos relatos comezan coa descrición física dunha paisaxe galega,
que se corresponde coa mariña lucense –Burela, se ben en “A tola das ondas”
aparecen máis topónimos mariñaos como Foz, Vilasindre ou Vilachá– que se
complementa coa louvanza e morriña de Galicia dende a emigración transoce-
ánica. Así mesmo os dous relatos acoden ó emprego do diálogo, no que unha
misteriosa muller –cunha detallada caracterización física– remata por fuxir.
Tamén comparten a temática amorosa e romántica, e ambos están escritos
dende unha primeira persoa que, no seu remate, se dirixe, a xeito de reflexión,
directamente ó lector. No que máis se diferencian estes textos é na súa exten-
sión, e isto débese a que no texto máis longo –“A tola das ondas”– a misteriosa
muller, chamada Rosiña, prolonga o tempo e acontecementos ó relatar a súa
propia historia.
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A Virxen das Ribeiras

Unha tarde de outono, desas tardes tristes e xinxelas, cando o sol
morre e a cutuvía canta, e voa, e pérdese nas nubes; e o vento xime, e o mar
resoa, e o rego laia; nesas tardes, digo en que o últemo harmóneco concerto do
día que morre enchóupanos a ialma de tristeza fonda, íntema, facéndonos dili-
rar con amores ben sentidos e envoltos na longa prespeutiva dun afán sin
termo, ou desperta no noso esprito memorias de mellores días, ben sea leván-
donos ó corruncho ben querido da pátrea ausente, ben ás portas pechadas, e
pechadas pra sempre, da nosa pubertade, achábame eu sentado nun coio, pé
dun valado e á beira do mar cantábreo, entretido en ver como as ondas desfa-
cíanse na area.

Sópeto, e a longo treito, vin cabe das ondas a unha muller que, de pé,
inmobre e cara ó mar, semellaba, envolta pola luz endebre do crepusco, unha
cousa parescida a unha pantasma.

Picado astonces polo cebo da miña curiosidade, erguinme do meu
coio e funme pouco a pouco achegando a aquela muller que de tal xeito había
cautivado a miña atención.

A lúa, que o mesmo que Venus das escumas, saía entón de dentro das
augas do mar, e iba queda, quedamente agachando polos anchos páramos do
ceo arriba, alumábaa de cheo e dáballa ós meus ollos máis xigantes e fantáste-
cas proporciós.

O que entón pasou por min, non o sei.
Tremo de pracer e de sorpresa, contendo a penas o batido do meu

corazón, arriméimelle case, e coidando de non sacala daquela astraución fon-
dísima en que facía, quedeime contemprándoa de perfil.

Eu non vin nin penso ver nos días da miña vida muller máis esprén-
dido nin de mellor parecer.

Aquel cabelo castaño, espeso, longo e caíndolle ceibo polas costas
abaixo; aquela frente pequena, pensativa e melancónica, vivo refrexo entón da
súa ialma; aquela nariz dereita, afilada, salente, acusadora dunha intelixencia
superior; aqueles ollos grandes, negros, húmedos, relucentes; i aquela gorxa
ámprea; i aquel seo botado pra fóra; i aquela centura estreita; i aqueles cadrís
anchos174; i aquela perna redonda, ben feita, deseñada polas enaguas ó batir do
vento, facían daquela muller… eu non sei o que facían; mais, moito máis que
unha creación artísteca.

Ela, mentres tanto, seguía contemprando as ondas.
Ás veces poñíase triste, ás veces alegre, según as memorias prácidas

ou sombrisas que a entretían.
Pro é que unha onda fíxoa recuar, sacándoa daquel paraxismo en que

o parecer facía sumerxida.
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Saído que houbo do éstasis, botou unha ollada pola area, e veume.
Sin asustarse nin facer aspaventos, púxose a andar pra contra min e eu pra con-
tra ela, astra que, atopándonos, dímonos as boas noites.

Logo, sentándose nunha pedra que tiñamos ó pé, fíxome sitio ó seu
lado e mandoume sentar.

Eu senteime, e mais polo gusto que polo frío que sentía, peguéimelle,
acurruquéimelle de todo.

Vendo esto ela, e pensando que eu tería frío chegóuseme tamén; pro
de tal xeito, que botándome as súas enaguas por riba das miñas rodillas, arrou-
poume todiño, e quedamos, poideramos decir, case que dúas almas nun solo
corpo.

E alí, pegadiño a ela, quentándome ó seu calor, sentindo unha por
unha as palpitaciós do seu ser, tremo de pracer, recollido, con relixioso reco-
llimento, sin pór nin saber decirlle nada, porque a forza do sentir afogábame
de todo e ñudaba a miña gorxa, asperaba, temía, pendente sempre do que poi-
dera decirme, sentindo que aquelo non fora eterno, e apañase unha vida, toda
unha vida, vida en que as nosas almas confundidas cubizasen unha sola cousa,
un solo fin.

Despois, saíndo daquel selencio en que faciamos, díxome:
—Mira: eu non sei quén eres ti, nin te conozo, e esta é a primerira vez

que te vexo e falo contigo. Así e todo, estás ó meu lado, tan ó meu lado e tan
chegado a min como nunca estivo home ningún, e moito menos en sitios i a
horas coma esta. Impórtame pouco; parécesme home de ben e bástame.

—Gracias.
—Non tes porqué darmas. Anque, como che dixen, non te conozo, e

esta é a primeira vez que te vexo e falo contigo, a túa edade, aínda corta, e ese
encollemento, mezcra de medo e amor nacente, asegúranme dende logo o teu
respeto.

—Si, certamente.
—Xa o sei, xa o sei. Por eso, porque estou segura delo é que estou

aquí, aquí ó teu lado; se así non fora, si tivera a máis pequena duda, houbérame
ido.

—¿Pra onde?
—Pra miña casa.
—¿Como? E ti…
—Eu, díxome rindo, eu tamén teño casa.
—Pois coidei…
—¿Que?
—Que non tiñas casa.
—Tes razón: a Virxen das Ribeiras, como chámanme pola aldea, non

ten, non pode ter casa; cando máis, tempros ou altares.
Ela calou. Eu quedeime triste, moi triste e pensando en quén sería

aquela muller de todos conocida pola Virxen das Ribeiras e da cual contaban
mil milagres e marabillas.
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Verdá é que eu non cría nos milagres; pro na Virxen si. ¡Era tan
guapa!

Despois, mirándome con aqueles ollos onde Dios había posto todo o
seu amor e caridade díxome:

—¿En quen pensas?
—En ti, nada máis que en ti.
—Engáñasme.
—¡Non, xúrocho! ¡Xúrocho por todo o que máis quero, por ti! E sin

darlle vagar a máis nada, tolo de todo, coas cinzas dun volcán dentro do peito,
fóra de min, sin poder conter unha pasión que me afogaba, que non había pro-
decatado, nin conocía, boteille un brazo polo pescozo, aperteina contra min, e
tembrando de amor, sin saber nin darme conta do que facía, ¡dinlle un bico tan
grande!, ¡tan ardente!, ¡tan resoante!… que a alma escapóuseme nel… e sen-
tín o que nunca sentira, ¡as grorias todas!… ¡tódolos praceres do mundo xun-
tos!  

Triste ela astonces, enoxada, e erguéndome coa dinidade dunha reina
díxome:

—Perdónoche, porque non sabes o que fixeches, ¡probe tolo!; pro
dende agora pra logo, a Virxen das Ribeiras, morreo para ti. ¡Adios!

E sin mirarme nin decirme máis nada, botou a andar pra xunta das
ondas, e unha vez alí, arremangouse ben o vestido, deu un asubío, veulle un
bote, meteuse nel… e remando, remando… perdeuse mar afora.

Desde entón, querido leutor, nin a volvín a ver, nin soupen máis dela.
¡Pasaron tantos anos!… ¡tantos!, como o treito que me sopara daquela area
onde pasou todo o que che levo dito, e bate o Cántabro, o fero Cántabro, entre
as grandas de Burela e Vilachá.
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A tola das ondas

A Amador Marán i a Lisardo Up.
A vosoutros que coma min levades aceso
no fondo da vosa ialma o fogo cuia calore
viven e renóvanse decote os máis fondos
sentementos de amor e ben querencia pola
nosa querida terra, dedícovos este traballo
que, como cousa miña, é probe, homilde e
mais cativo.

Francisco Lourido.

Era de noite e chovía, chovía sin compasión, a xarros. Por eso, e por
non mollarme, tiven que meterme debaixo dunhas penas que como cresta de
galo, escaleiradas e puntagudas, érguense xuntas na mesma orela do rego da
areoura.

O tempo que estiven alí, no que pensei i o que fixen, non o sei; recór-
dame tan só que cando vin a pordecatarme iba o carriño pola cume do ceo, que
os galos cantaban nas aldeas de Vilasindre, Burela e Vilachá175, que o mar
bruaba e estrelábase con forza na veciña area i as augas corrían e borbollaban
polas rodeiras do camiño abaixo.

Ó fin, e como rato que atisba, saquei a cabeza polo furado da cova i
ó ver que escampara boteime mesmamente dun salto no camiño.

A noite, por eso estaba aínda negra e medoñenta; así e todo saquei a
andar, i a andar tan axiña e tan de présa como as miñas forzas mo premitían.

Pro cata que a pouco desto ouvín un canto, pro un canto tenro…
doce… suave e desmaiado.

Era o alalá cuias brandas e melancónicas harmonías voaban espalla-
das polo vento na baleira imensidá daquela noite calada a pavorosa.

Todo arripiado e sobrecollido pola máxica podrosa daquel canto,
pareime sópeto e sin tomar alento, quedo, quediño, púxenme a escoitar aque-
les sons que acababan solouzando ceibos por enriba de tódalas cumes e rillei-
ras.

Saído que houben daquel éstases, reposto de todo e dono de min,
prodecateime do que me pasaba, volvín a escoitar de novo, e cabizando saber
quén cantaba daquel xeito, naquel sitio i aquelas horas, botei a andar pra con-
tra da area onde escoitábase ou parecía escoitarse aquela voz.

Cheguei.
A pouco treito de min, de pé, cabe das ondas i ó rente dunhas penas

vin a unha muller.
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Aquela muller era a que cantaba o alalá, ise canto que apreixa e reco-
lle nun solo feixe tódalas coitas i alegrías do noso pobo.

Pro pra mellor ademirala e poder ver en qué paraba aquelo, púxenme
de modo que non botara de verme.

Así foi i así me estiven algún tempo. I ela, namentres, seguía can-
tando, cantando sempre. I abofé que daba gusto de vela, dereita como estaba,
cos brazos en cruz fixa, inmobre, cara ó mar, de costas pra min. ¡Dixérase que
era a encarnación batente das mellores obras do cincel pagano! ¡Que cabeza!
¡Que centura! ¡Que cadrís!…… ¡Que corpo de muller! ¡Eu estaba tolo, tolo de
todo! ¡I exquencinme de min, e do sitio, e da hora, e de canto ó meu redor facía!

Pro a pouco desto calou. Deulle ó mar as costas e quedamos cara a
cara. Eu asusteime, crin que me vira e dinme por perdido; pro por fortuna non
foi así, pois tan logo como deu a volta, arrodillouse e púxose a rezar.

Estonces alentei, alentei e bendixen a miña sorte ó ver que aquela
muller tan guapa, tan garrida, tan nova, tíñaa diante, a pouco treito, ó rente,
rentiño de min.

Pro de alí a pouco ergueuse, parouse sópeto na area.
E cruzou de novo os brazos, e baixou a cabeza, e ceibou un laído

triste, fondísimo, mollado por dúas bágoas cristaíñas e tembrantes como gotas
de orballo.

Aquel laído, aquelas bágoas, a garrida xuventú daquela muller… súa
tristura, esquecemento e soedade en que facía, déronme tanta lástema, desper-
taron no meu peito tan fonda pequena…… que corrín pra cabo dela, e sin coi-
darme dos meus propósetos, nin determe siquera a pensar que a miña presen-
cia por forza había de cambear aquela escena, pregunteille, anque tembrando,
o que tiña e por qué choraba.

Ela, entón, sin responderme unha palabra, nin moito menos mostrar
estrañeza ó verme de sópeto, olloume de riba pra baixo, ergueu os ollos ó ceo,
ceibou un laído e mirándome fixa, atenta, sin parpadexar díxome:

—Direicho, pro antes sentemos. ¡Estou tan cansa!
Dito esto, sentouse.
Eu senteime tamén e púxenme de modo que poidera vela de cheo, ó

meu gusto. I abofé que era o que se di unha moza de moito peso e moito vulto,
garrida, feiticeira, si as hai.

Tíñavo-lo pelo negro, algo creicho, mui longo e mui espeso: ¡a súa
testa era branca e páleda como a lúa, negras e un pouquichiño combas as súas
cellas, dereita a nariz, pequena a boca, roxos, acesos, agullados os seus beizos,
cativos os dentes, ámprea a gorxa, aquela gorxa tan branca como a neve e logo
us ollos!…… ¡Que ollos, leutor, que ollos aqueles!…… ¡Aqueles ollos fala-
ban, xemían!…… ¡Facían de todo, de todo abofellas!

Ó fin e como aquel que se desfai de tristes e coitadas remenescencias,
díxome:

—¡Si, si, direicho todo! ¡Escóitame!: non quero, por eso, nin o estado
do meu esprito daríame tempo e calma pra facelo, pensar antes, nin moito
menos descurrir tocante da miña situación preto de ti; polo tanto e deixándome
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levar pola corrente dos sucesos, vou sin esforzo nin pena a decirche o que teño
e por qué choro.

Escóitame logo.
Fai catro anos que nesta misma area perdín, despois dos meus pais

que Dios teña no ceo, mal pecadiños, o que eu máis quería neste mundo.
Por qué e cómo foi vou decircho agora.
Nascida e criada en Foz, orfa ós dazaoito anos, sin amparo desde

entón, falta de arrimo e de quen por min fora neste mundo, atopeime, como
aquel que di, tirada nos primeiros comenzos da miña vida, sin saber que
facerme, nin o camiño que había de tomar.

Cega, ceguiña de todo polas brétemas daquela noite sin termo, cuio
loito e tristura imensa cubríanme o esprito con sudario de morte; cansa, sin for-
zas ni alento pra resistir quel golpe rudo e de sópeto recibido; medosa de min e
de canto me rodoaba... cerrei os ollos e deixeime caer no leito, naquel leito que
desde entón empezaba a ser o triste e frío confidente dunha probe orfa.

Pro Dios que dá a chaga dá o remedio.
Por unha desas transiciós, de que adoito e por natureza somo obxeto,

insensibremente e pouco a pouco funme amañando con aquel novo e repentino
cambio da miña vida.

¡Sempre o desconocido ten pra nosoutros dozuras incónitas, porque
no fondo da penumbra creemos ver algo do moito que o noso esprito cobiza e
vai buscando por enrramallados camiños!

Por eso e porque neste mundo non hai nada perene e duradeiro,
aquela miña tristura e desconsolo foron como nubres que arrempuxan o vento
correndo sempre e de seguido pra contra o ocaso das miñas penas.

Esto non quer decir que día por día e noite por noite non puxera no
altar das miñas devociós as pregarias ferventes que desde entón tribútolle ós
meus pais que en paz descansen; si, Dios e mais eles son testigos do que digo.

É o caso que desde entón boteime a coser por fóra poder atender ás
miñas necesidades, traballo que me viña de encrino e que ademais sabía facer
bastante ben, gracias á miña nai que me enseñou; así é que ó pouco tempo era
a costureira máis nomada e conecida de Foz.

Querida, querente, gasalladora e de todos agasallada, sentía, sin
ansias nin penas, esvarar a miña vida polo agro fondoso e ben regado da miña
xuventú.

Deste xeito pasaron dous anos.
Pro unha tarde, cosendo eu en casa de Mañón, vin un forasteiro.
Non sei como nin por qué ollámonos de camiño.
Eu baixei os ollos e seguín cosendo…
El… el non sei o que fixo; o que é certo, o que recordo como si fora

agora, é que ó erguer os ollos pra miralo de novo, atopeime cos del, abertos,
fixos, cravados en min.

Aquel modo de ollarme fíxome dano.
¡Era, pecadora de min, a primeira vez que ollábame un home daquel

xeito!
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De alí a pouco foise e eu quedeime pesando nel, naqueles ollos i
aquel xeito de mirarme.

Día por día, noite por noite desperta ou dormida, soñaba, pensaba
naquel home.

Canto facía por esparexerme, de nada me valía.
Aqueles ollos grandes, negros, tristes, de repousado e fondo mirar,

seguíanme, aloumiñábanme decote.
¡Estaba de Dios!
¡Tiña que ser así!
¡Non había remedio…!
Así pasaron pra min catro meses, pensando nel.
Pro unha tarde, ¡bendita tarde!, atopámonos vindo do Bispo Santo.
El, de pagarlle unha promesa ó Santo milagro só; eu, de pagarlle

outra.
Cansos de andar, sentámonos nun cómaro, i alí, baixo unha pagá i ó

rente do camiño díxome:
“Rosiña: fai pouco tempo que te vin en casa de Mañón, ¿acórdaste?
Ti cosías e eu parolaba con Federico e mais doña Teresa”.
Por eles e pola verba que tivemos, sabes que son home de mar…

patrón dun cachamarín… pouca cousa por certo pra cobizar o que cobizo.
Nada che dixen, verdá é, pro os meus ollos buscándote decote i ás

furtadelas, falaban por min, dicíanche o que sentía e había de sentir dende
aquela tarde.

Home de mar, afeito a loitar coas ondas i os ventos inritados, non sei,
non adeprendín a decir máis que o que sinto, nin de verbas, nin de rodeos,
entendo, ¿queres polo tanto se-la miña muller Rosiña?.....................................

Vinte días despois, xuntos pra sempre i en preo goce dunha felicidade
por ambos cobizada, embarcámonos en Foz con destino a Burela.

O sol agachábase tras dos picos i a tarde estaba triste e melancónica.
Pouco a pouco e empuxados por un terral endebre e sofocante, saí-

mos do porto, pasámo-la barra e puxémonos en franquía.
Pro pouco a pouco desto comezou a cabecear o cachamarín, o ceo

oscurecéose, o vento acabou i a tarde, antes garrida e feiticeira, púxose dun cor
que daba medo.

¡Eu nunca tal vin! ¡Terra e mar e ceo vestían de loito, arroupábanse
con nubres e carís cincento i arripiante!

Namentres el, o meu Roque, de pé na popa da cachamarín, ollaba pra
todas partes e perguntábase qué faría. Virar, gana-lo porto… eso non era a súa
corda, non estaba nel. ¿Que dería Foz?…… ¿que os seus compañeiros? Non,
o que é eso… ¡antes morrer! Roque, o lobo do Cántabro o máis valente e
esperto dos mariñeiros de Burela, (1)176 non sabía, non podía recuar.
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Nesto vén unha racha de vento forte, sópeta i estremeceo, fíxolle
ganir o cachamarín.

Roque astonces botou mau ó timón, orzou, puxo a barca en bolina;
pro aínda máis forte, máis iuracanada, vén outra racha e levou o trinquete.

Roque botou un xuramento.
Eu asusteime e collín medo.
¡Era a primeira vez que ouía xurar a Roque!
O mar, namentres, bruaba, ruxía, retorcíase coma unha cobra.
Pro Roque… Roque estaba alí, encorvado, retorcido o corpo.
Coas maos no timón, páleda a testa i a mirada acesa, loitaba, revolví-

ase coma un titán conta a furia do mar e mais do vento. ¡Non!… aquel non era
un home: ¡era o xenio endómeto e fero do mar que azouta as nosas costas!

Pro cando viñamos frente desta misma area, unha grande, crespa i
escumosa, varreu coa mura de popa, crebou o timón, e logo… ¡probe
Roque!… ¡Diolo teña no ceo!…

Dito esto calou, e bágoas como noces caíronlle a fío polas meixelas
abaixo.

Eu, entramentas, quedeime pensando na viudez e fonda trestura
daquela muller que de primeiro tomei por unha meiga, pro que máis logo
semelloume un ánxel.

Despois… despois ergueuse de xunta min, miroume espantada, e,
beira das ondas, botou a correr pola area adiante coma unha lebre.

Eu quedeime alí, pro os meus ollos seguírona astra perdela na fonda
escuridade dus penedos.

Así é que entre lusco e fusco da mañá, deixei aquela area onde tantas
e tan fortes emociós fíxome probar aquela muller conecida pola TOLA DAS
ONDAS entre a xente sencilla daquelas ribeiras.

____

Leutor: se un día, de Foz pra Burela pasares por alí conságralle un
recordo a aquela probe tola, branco, ¡miña xoia!, de tódalas coitas e infertunios
deste mundo.
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Jenaro Mariñas González 

Datos biobibliográficos

Naceu en Noia o 15 de outubro de 1868, aínda que foi bautizado na
igrexa de San Vicente de Noal, en Porto do Son. Escasean os datos biográficos
coñecidos que chegaron ata nós, resultando de grande utilidade a entrevista
que Xosé Mª Monterroso Devesa e Henrique Rabunhal177 lle realizaron ó seu
fillo Xenaro Marinhas del Valle. É a través dese testemuño como sabemos que
se criou nun ambiente culto e libresco, debido a que esa era unha das grandes
afeccións do pai. Tamén coñecemos que viviu dende moi novo na Coruña,
onde traballou como funcionario da Delegación de Facenda e por este traballo
tivo unha estadía forzosa na cidade de Lleida no remate da década 1910-20.
Froito dese traslado é o nostálxico e pesimista cartafol poético Lleidatanas,
que deixou inédito. Na capital herculina entrou en contacto coa Cova Céltica,
nomeadamente con Francisco Tettamancy, co que chegou a ter unha relación
case familiar. Faleceu na Coruña o 2 de outubro de 1938. 

Comezou a escribir no xornal Las Mariñas de Betanzos e no 1905
pasou a dirixir o xornal La Coruña Risueña.

Escribiu tanto poesía coma prosa en lingua galega que quedou espa-
llada en diversas publicacións de finais do século XIX, de aquén e de alén mar.
Caracterízase polo ton festeiro e humorístico das súas composicións, como
demostran os textos: “O sono dunha infiel”, publicado na revista Galicia da
Habana, e “Ela a min non mas pegaba”, que viu a luz nas páxinas de A Gaita
Gallega.

Comentario dos textos narrativos en galego

Incluímos neste volume catro textos de Xenaro Mariñas.
O primeiro e máis extenso é o titulado “A moda”, que foi premiado

no certame de Betanzos, e posteriormente reproducido nos parrafeos 272 e
seguintes de O Tío Marcos d’a Portela. Trátase dunha forte crítica á moda
feminina por seguidista, por incómoda e por irracional. Expón Xenaro Mariñas
en primeira persoa, a través da reproducción de anécdotas hiperbólicas, os
desastres que a moda pode provocar en quen se deixe engaiolar por ela.
Censura o vestido, o peinado, o calzado e a maquillaxe, nomeadamente das
“señoritas da alta aristocracia”, aínda que “ben sei que todo o que dixen a esta
señoritas tiña que apricalo a tódalas demais, si tivesen diñeiro”. A súa crítica
obsesiva raia na misoxinia cando, universalizando a condición feminina,
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afirma o seguinte: “¡Probes mulleres! Estanse botando a perder na frorida pri-
mavera da súa edá! ¡Probes homes! Ó casarse cunha pola destos tempos, non
se fixan en postizos i levan gato por lebre”. Unhas afirmación que, liñas máis
abaixo, atribúe á súa incontrolada pluma, “Dixen que vos quería; pro esas
palabras trazounas a miña pruma sin o meu premiso, que o demais eu non qui-
xen dicir eso” , “¡Diantre coa pruma esta, que sempre ha de falar algo de
máis!” ou “esto dío a miña pruma sin eu querer”. Na parte final do texto, o
narrador non só critica, senón que expón a súa proposta de moda, que ha de ser
“un traxe sencillo, quero dicir, que non usásedes ningún dos postizos que xa
dixen, nin outros parescidos (...) quixera tamén que a vosa cara fose vosa (...)
que si vos queredes difrenciar das que chamades de calle, que non consista esa
difrencia nos vestidos, sinón na aducación que teñades”.

O segundo relato que incluímos nesta escolma de textos é o titulado
“Cousas do demo”, que viu a luz nas páxinas do número 12 da revista A Tía
Catuxa, correspondente ó 11 de xaneiro de 1891. Trátase dunha narración en
primeira persoa, na que ás veces se lle cede a voz ós personaxes para que dia-
loguen entre eles, e mesmo se chega a notar a presencia do autor implícito:
“Escúsovos dicir...”. Comeza cunha descrición dunha fría noite de inverno na
que “o tío Bernaldo estaba sentado na lareira xunto dun pote de caldo que fer-
vía a borbollón. Ó pé da lareira estaba unha filla daquel, a siñora Antona, a
vella Mingas e o sancristán da parroquia”, ambiente e personaxes propicios
para que xurda un conto, para que a transmisión da literatura popular se pro-
duza. O tema central da conversa é o demo e as formas máis eficaces de lle
facer fronte, tema que reaparece no mundo dos soños do protagonista.
Notamos, ademais, unha deliberada procura do humor, especialmente con
xogos de lingua e coa introducción de elementos sorprendentes, como por
exemplo “o demo dun gato”.

Tamén resultou premiado o relato “En busca dos cartos”, que foi
recoñecido no certame de Mondoñedo do 21 de outubro de 1895, e que viu a
luz no número 113 da revista Mondoñedo, correspondente ó 7 de febreiro de
1908, e posteriormente reproducido na revista La Ilustración Gallega de Vigo
no ano 1912. Trátase dunha breve narración en terceira persoa, chea de humor,
que constitúe unha nova versión dun relato popular no que os avarentos her-
deiros procuran a suposta fortuna dunha persoa que está nos últimos momen-
tos da súa vida. Os familiares seguen a pista das reiterativas palabras da vella
protagonista que nomea “o monte Baio”. Conducida ata o devandito lugar, a
anciá evoca a mocidade pasada naquelas paraxes e morre feliz. Chegou ata
nós, na comarca do Sar, un relato oral de estructura e desenvolvemento para-
lelo ó de Xenaro Mariñas, no que a frase repetida é “Ai, Campo Garai, Campo
Garai” que remata “cantas bailas botou aquí túa nai con teu pai”.

Finalmente, incluímos o relato que leva por título “O vento”, publi-
cado por primeira vez na revista Aires d’a Miña Terra. Trátase dunha reflexión
en primeira persoa sobre as incomodidades do vento, que tamén conta con
referencias ó lector implícito como “¡Cantos leutores quixeran ser vento!” ou
“Polo mesmo me despito de todos e vos digo que non vos estrañedes das moi-
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tas faltas deste artícolo”. Aínda que son máis os puntos negativos que os posi-
tivos, a conclusión cara á que se conduce o lector é a de que o vento resulta
imprescindible para a vida, xa que “Sin vento non podían as cociñeiras soprar
o lume, e, sin vento ou aire, que vén sendo a mesma cousa, nadie estaba vivo
neste mundo”. O humor, característica presente en todos os textos de Mariñas,
tampouco é alleo a “O vento”, sobre todo, cando o narrador alude ós proble-
mas que o vento ocasiona nos calvos e nas mulleres de pernas mal feitas.
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A moda

(Margarita de prata)

A cousa máis tonta que entre nós vexo vagar é a moda.
Pois miren vostedes que ten gracia, que si temos un pantalón inda

novo non o poñamos por non estar feito á moda; que si temos un gabán en bo
uso, que o herdamos dun noso avó, tiremos con el (co gabán) ou acurruché-
molo porque xa non se estila a súa feitura; e que si temos un bo sombreiro, dei-
xémolo encher de varola, por non estar ó uso do día, anque estea ó uso meu.

¿Que me importa a min que non estea feito á moda, que non se estile
a súa feitura, que non estea ó uso do día? Deixan por eso, quizais, de ser un
pantalón , de ser un gabán, de ser un sombreiro?

¿Por que non habemos de facer como os nosos labregos, que en
poñendo o seu calzón rabelo, medias de lan ou polainas, zocos, chaqueta e
monteira, xa non se lles acaba a moda nin mudan outro traxe hastra que lles
convén?

¿Por que non os habemos de vistir según nos sea máis cómodo, según
noso caudal, según noso gusto?

¿Por que moitos han de desprecear os consellos dun confesor ou dun
médeco, e guíanse por un charlatán xastre, zapateiro, ou calquer outro que lle
dea por discurrir unha moda, como facendo bulra dos homes bestas que a
poñen, con tal que lles diga que vén de París?

¿Por que habemos de ser monos dos estranxeiros pra modas, mona-
das, gastos que non fan falta e aínda viciosos –como di o sabido P. Sarmiento,–
e comenzar a imitalos nas úteles providencias que teñen estaboadas?

Si vemos pasar pola calle un home que levas nos seus pés unhos
zapatos en forma de ferradura, porque sinón lastímanlle os callos que na súa
mocedá fixo a moda; si vemos que leva un sombreiro como o que usaban nou-
tros tempos os curas das parroquias, porque mentres o ten non pode gastar car-
tos noutro, e si vemos que leva ademais un pantalón froxo coma un saco, e un
gabán demasiado ancho, por estar alí o seu gusto ¿pra que nos habemos de rir
da súa facha?

Homes babiecas! ¿Non vedes que quen se ten que rir de nosoutros é
el?

¿Non vedes que el se visteu asegún a súa comodidá, asegún seu
diñeiro, asegún seu gusto?

¿Non vedes que el manda a paseo ó mundo, ós homes e á moda, con
tal que se vista asegún dixen, e nós temos que facer liga con todos así nos
reventemos cos nosos traxes?

¿Por que nos ha de facer facha ese home sendo máis facha a moda?
¿Que me dicides desas señoras, que ademais de darlle Dios gordura

bastante en certa parte do seu corpo, inda a queren máis abultada?
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Deixemos, deixemos os homes, que si quixeron xa ben comprende-
ron a razón, e ademais a súa moda consiste, en cada un deles, en ser o seu pan-
talón un pouco máis froxo, un gabán máis ou menos longo, máis ou menos
rabelo e un sombreiro xa máis alto, xa máis baixo.

Pro esas señoras que levan unha carga detrás de si, e non en lugar de
mochila, sinón encima do... ¡Voto a min! ¿Por que non hai de prenunciar o que
elas inda aumentan?...

¡Vállame Dios! ¿Terei eu máis vergoña que elas, e volverei ó que iba
dicindo. Aquelo que as señoras levan detás ¿non é unha facha?

–Facha non é –dirán moitos– que é un polisón.
Pois ben, ese polisón, ¿non pasa de facha? ¿Non é unha cousa fea?

¿Non vos paresce mentira que as señoras de máis rango inda o teñan máis
grande? 
¡Voto a Xuncras! A calquer hora que eu pase pola calle, con tal que elas anden
por ela, vexo máis polisós que señoras.

Diredes vós, que eso non pode ser, que os polisós non andan solos
sinón con elas, e que polo mesmo, habendo polisós, hai señoras, ou habendo
señoras, hai polisós.

Pro ¡que importa! Eu digo que vexo máis de istes últemos, i así é o
certo. Figurémonos que unha siñora deu volta a unha esquina, ou, pra millor
espricalo, entón nunha casa; pois señor, o polisón quedou fóra, a señora vai
andando, andando, i o polisón inda queda... inda queda... hastra que desapa-
rece.

¿E cando tiveron no ano 65, ou non sei cando aquelas saias con miri-
ñaques! Aqueles eran saias ou grobos? As que as vistían ¿eran mulleres ou eran
campanas?

Quixera eu velas neses tempos con esa moda; pois inda non a lembro.
Quixera ver unha desas señoras desembarcar nun muelle e un carabi-

neiro rexistrala pensando que era un fardo!...
Quixera ver unhas cantas pasar por unha calle un día que moi forte

soprase o vento! Quixera velas voar hastra poñerse enriba das nosas cabezas,
tendo cada un que pola calle pasase un tornavoz sin estar en púlpito!

Quixera, si, ver todo eso. ¡Abofellas que sería divirtido!
Mais quixera tamén; nun día bochornoso ter que facer un viaxe,

meterme nun coche e haber de colocarme no medio de dúas señoras. Eu, que
xa son corto de talla, ¿quen me viría no meu asiento?...

¿E qué direi das vosas colas que usástedes dempois nos vestidos?
Non sabíades que unha cola nada máis era capaz de armar un tremendo baru-
llo?

Pois señor, eu paso pola calle e vou de présa: tripo unha cola dunha
señorita; eu caio, ela cai; o pai que vai con ela, dáme de paus co bastón; un meu
compañeiro, que tampouco pode ver esas modas, sai na miña defensa; eu
levántome e axúdolle; a nena dá gritos; os serenos acoden; nós non lle facemos
caso; a xente vén correndo a ve-lo que pasa, repítese entre ela o que a min xa
me pasou; caien uns enriba doutros, e hai confusión, e aies, e berros, e paresce
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que toda aquela calle está chea de demos que andan arrincando as lousas pra
irse pró inferno.

Resultado: un escadrón de caballería sai a despexar a calle, e nos
vamos direitos á prevención.

E todo por causa da vosa moda e do voso modo.
¿Non sabedes que si hastra vosoutras mesmas andades incómodas,

tamén incomodades ós demais?
¿Por que non vos falo eu aquí doutras modas que tedes? ¿Por que non

vos falo daqueles peinados que parescía levabades na cabeza un feixe de
batume?

¿Por que non vos falo (por máis que o vou falando) deses tacós dos
vosos zapatos, que un gato con toda comodidá podía pasar por debeixo deles?

¿Por que non vos falo, xa sin contar outras menudencias, deses pol-
vos con que embadurnades a cara, dos coloretes que dades a ela, e desas tren-
zas que non son vosas e quizais fosen dunha miña tartaraboa?

Agora que me acordo dos polvos, poida ser que inda vos fale máis
adiante; pro de todo o demais non vos falo, non, porque, anque me dá cólera
velo, non me estorba, e ademais ¡xa o voso corpo pagará as vosas feiturías!

¡Probes mulleres! Estanse botando a perder na frorida primavera da
súa edá!

¡Probes homes! Ó casarse cunha pola destos tempos, non se fixan
en postizos i levan gato por lebre.

Si vós quixérades casar e ver certa a fermosura da vosa muller, tiñá-
desvos que casar cunha artesana, cunha desas que as señoritas chamas de calle,
cunha desas, si, que non usan postizos, cunha desas que todo o que nelas vedes,
deullo a natureza, e cunha desas, en fin, que sin elas o mundo non se poidera
moito gobernar.
Naide pense que estou dicindo que as artesanas sirven pra moito e as señoritas
pra nada; pois hai destas últemas que, anque lucen un polisón pola calle, fan
moitas labores na casa. Eiquí agora solo falo de cuasi tódalas señoritas da alta
aristocracia; desas que como teñen máis diñeiro usan máis postizos, si lles fai
falla; desas que soilo saben estar lendo peródicos da moda; desas que si ven un
pano no chan non se baixan a collelo e pousalo nunha silla; desas que si teñen
un fillo, sin ter motivo pra elo, dáno a criar a fóra como si fose baixeza crialo
elas mesmas; desas que o úneco que saben é tocar un pouco o piano, cantar un
pouco en francés, chorar un pouco en ingrés, falar moito en castellano, mudar
tres ou catro vestidos ó día... e nada máis. ¿Paréscevos pouco?

(Continuarase)
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A moda
(Continuación)

(Accésit 2º)

Eu ben sei que todo o que dixen a estas señoritas tiña que apricalo a
tódalas demais, si tivesen diñeiro; e si esto fose así e non houbese artesanas
¿que sería de nosoutros?

¡Quen vería a un croucho escribano, cos seus antioxos e coa pruma
na orella, pelando balocas!

¡Quen vería estar falando un labrego cun avogado, e así que este sin-
tise ferver a ola, (a ola non; o que tiña drento), botar a correr pra sacarlle o testo
i espumala!

¡Quen vería a un poeta vir con dous botixos da fonte; a un abade
axustando fanecas e a un currutaco ministro lavando bacíns!

Dígovos, señores, que todo esto faríades dinantes que as vosas mulle-
res o fixesen. Pola contra, viñese de París unha moda, anque fose ben
ridícua, todas eran a poñela.
Hai a mesma difrencia das señoritas –e non vos enfadedes por esto–

ás artesanas, como das monxas que se encerran nos conventos, as monxas da
caridá.

Diredes, señoritas, que eu estou botando contra vosoutras, que vos
estou ofendendo voso honor de tales. Abofé que o sinto moito; mais mentras
teñades esas modas non vos podo ver.

Como vos hei de poder ver, por exempro, nistes tempos que corren,
coas cabezas que paresce saíron dunha saca de fariña?; con eses pelos ó redor
da cara que parescedes cruxas facendo voso nariz de piteiro?; con eses vesti-
dos con tantos repiniqueques que maldita a falla que fan e que moitas se arrui-
nan por causa deles?; e por últemo, con eses polisós que si algún home ou
muller dalá doutras terras vos vise fuxiría asombrado, ou asombrada, dicindo
ó seu estilo: ¡Que cousas hai por acó nas mulleres!...

Moi felices son os cas –decía unha vez un home– espertan, leván-
tanse, sacúdense, e alá vai cada un vestido, lavado e peinado.

E así como este home falaba dos cas, eu, falando das señoritas, direi
que non as hai máis disgraciadas. Espertan, levántanse e vístense coa roupa
dabaixo. E nesto, cada unha pon, ou manda poñer, nos alcendidos carbós, un
ferro ou tenazas pra riza-lo pelo. Dinantes de lavarse mírase ó espello, e ponse
a desfacer o que con tanto traballo fixo á víspera: o peinado. Xa desfeito, con
axuda dun cento de horquillas, faino outra vez e vai poñendo o pelo da forma
que deixo dito. Coas quentes tenazas, estonces, ponse a rizalo con moita
pacencia, sufrindo coa mesma cachaza un chamuscón ou dous en calquer
parte; pois algo ha de sufrir por andar á moda. Feito esto, lava a cara, forta nela
un ingüento que non sei si lle chaman cloquén, por enriba de polvos brancos,
dempois colorados, dempois aquela máscara menéaa deiquí pra alí no espello,
dempois vístese co anamigo meu, (o polisón), e dempois... o demo que as leve
a todas, que eu... así non as quero.
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Dixen que vos quería; pro esas palabras trazounas a miña pruma sin
o meu premiso, que o demais eu non quixen dicir eso.

O que vos digo é: que non usedes todas esas chafalladas que esten-
dedes que todo o voso corpo; nada de miriñaques, nin rabos (ou colas que tanto
ten) nin polisós; nin eses peinados; nin ese zapatos, que por querer face-lo pé
pequeno, levádelos en tal apreto que hastra non sabemos andar pola calle, e
paresce que andades por uns alambres facendo xinasia; nin eses polvos que,
querendo ser máis mozas na mitá do voso tempo, sodes máis vellas; nin esas
pinturas; nin... ¿quen vai a numera-las modas que usástedes i estades inda
usando?... Abofé que naide é capaz de sabelo, e anque o soubese; non tiña vida
pra numeralas, nin as frábicas papel pra esquirbirlas (¡Diantre coa pruma esta,
que sempre ha de falar algo de máis!)

(O Galiciano)

A moda
(Concrusión)

(Acésit 2º)

Eu, si, señoritas, censuro esas modas que, anque non as poña, revén-
tanme soilo con vérvolas. Quixera, –por máis que non fagades caso do meu
consello,– que vosoutras vestírades un traxe sencillo, quero dicir, que non usá-
sedes ningún dos postizos que xa dixen, nin outros parescidos; pois sodes
capaces de discurri-lo demo. Quixera tamén que a vosa cara fose vosa, e que
non sea cara soilo polos gastos que vos acasiona en ungüentos, polvos e pin-
turas; que si vos queredes difrenciar das que chamades de calle, que non con-
sista esa difrencia nos vestidos, sinón na aducación que teñades; i así, moitas
que foron de boas familias e que se ven agora sin recursos, serían respetadas
polo mundo, se este non fixese mentes nos vestidos e mirase soilamente á virtú
da persoa.

A maldita moda é a que está botando a perder tanto ás mulleres como
ós homes.

Un destes últemos que sea un ladrón, que sea un asisino, en fin, un
deses que rabuñan i esconden a man, con tal de que ande de moito goante e
moda, todos lle fan saúdo, todos queren trato con el. Se entra nunha casa, o
porteiro (si o hai) ponlle cara de risa. E logo si un fose un valente militar que
andivo entre as balas, que sirveu canto pudo á súa pátrea, que hoxe se ve reti-
rado sin ter nada de seu, e polo mesmo cun traxe non ó uso do día, que reti-
rado debía estar tamén, este home en tódolos sitios estorba, todos o miran con
despréceo, dende o engatusado ministro hastra o sucio barrendeiro; i aínda hai
máis, que si este valente que dixen non alcontra outro así polo seu estilo,
andará decote por paseos arretirados sin ter xuntanza con naide.

¡Que ben! ¡Que ben está o mundo!... Vergoña me dá dicir certas
cousas que nesta gran obra de Dios pasan.
..............................
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Vaise facendo este esquirto demasiado grande (anque non tanto coma
un polisón) e polo mesmo será ben darlle remate. ¡Quixera Dios que remata-
das vise eu tódalas modas!

¿Por que non se han de arrematar canto máis antes?
Si, por exempro, nun pobo andivo algún can adoecido, o alcalde pon un bando
prohibindo que ningún can ande sin bozal.

I eu, si estivese de alcalde nun pobo, poñía tamén un bando pra que
ningunha señora andivese con polisón; e si en vez de todos facer bulra de min,
os demais alcaldes me imitasen e fixésemos en contra guerra crúa a tódalas
modas que estorban e son dañosas á salú, xa veríades como se acababan todas.

As señoras e señoritas hai que quirticalas, si, (esto dío a miña pruma
sin eu querer), hai que quirticalas por facer caso desas modas; pois ¿como hei
de censurar ás derradeiras sabendo que estas estaban escurecidas, si non foran
as que as usan?

Si a min un día (non me dá tan forte) me dera a gana de saír á calle
levando, en vez de sombreiro, un grande bacín –con perdón das vosas caras–
¿a quen censuraban? ¿Censurábanme a min ou ó meu improvisado sombreiro?

Teño por escusado que vos conteste, pois a verdadeira remposta tan
ben a comprendedes vós como eu; i así sigo dicindo do mesmo modo, que
señoras e señoritas poñen un polisón ou botan polvos, sempre terán elas a
culpa en usar esas modas sin maldita vergoña.

I agora que falei dos polvos que aquelas botan á cara, vouvos a con-
tar un conto que pasou comigo... ¡Quixera Dios que con outro pasara!

Era un día de Viernes Santo, pola tarde, o día 23 de Abril do ano
1886, i eu co meu traxe negro mui cipilladiño, e co aire dun múseco maor dun
reximento, pasaba pola calle.

Nesto, xunto a unha igresia vexo entrar, entrar señoritas; i eu pra ve-
lo que había tamén entrei nela. Mirei a todas partes e soilo vin altares e xente;
pro supuxen, pouco máis ou menos, que había de haber un sermón.

Xa me dispoñía a ouvilo, pro a xente que entraba, que eran a maor
parte señoritas, íbanme apertando. Si esta últemas non tiveran polisós, eu inda
cabería i estaría cómodo; pro con eles non se remexían; unha dábame codazo,
outra facíame dar media volta á esquerda; outra botábame pra diante, dábame
outra media volta á direita, i así me foron maneando hastra que me puxeron de
espaldas pró altar.

Así que me vin nesta pustura, escorrinme con bastante traballo por
antre a xente e pranteime na calle; púxenme o sombreiro, i ó querer estira-la
chaqueta, engurrada polo apertón, vina chea de branco como si eu acarrexara
sacas de fariña. Asombrado quedeime discurrindo de que podía porvir aquelo...
¡i aínda máis asombrado me quedei dempois que o soupen!

¡Válame Dios! Si non fose por El, e mais porque me tivesen por tolo,
poñía un letreiro na espalda dicindo:

“Así me puxeron as caras das señoritas”
Xa sabedes agora o que foi.
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Limpeime conforme puden os condanados polvos; pro quedáronme
unhos manchós brancos e con eles un cheiror a modas que eu non podía ver,
ou millor dito, arrescender.
Acordeime de Montaigme cando dixo que pra cheirar ben era mester non chei-
rar a nada; i esto dígoo eiquí pra que o seiban os que se prefuman, tanto mulle-
res como homes.

Pois señor, siguido o meu conto, xa vos dixen que me pasou en
Viernes Santo; e como nestes días sempre ha de chover, tamén choveu desta
vez, i os meus manchós xa nunca máis deron.

Dende estonces escapo desas mulleres como escapan as moscas... é
dicir, como debían escapa-las moscas do mel; pois todo aquel que escapa da
morte non fai ningún milagre.

Digo a verdá, leedor; digo a verdá, oidores (si algún oi); dígovos que
tan pronto se acabe iste conto, de seguro que o esquencedes; pro eu lembra-
reime mentreas viva, mentras as mulleres usen esas modas.
¿Por que botarán estas eses polvos á cara? Rebúleme a min un pensamento que
non teño por menos que decilo; e velo aí vai.

Houbo, quizais, unha señorita de alta aristocracia que, de tan morena,
era negra; i esta botou polvos pra ser máis branca. As demais morenas que a
viron, anque ó principio facendo bulra, foron dempois facendo o mesmo, i así,
supoño, se foi estendendo esta moda.

Comparan moitos poetas as mulleres coas brancas volvoretas; e con-
cibo o porqué: porque nos quedan brancas as mans; xa collamo-las pirmeiras,
xa as segundas. Hai unha diferencia; que as volvoretas, o branco que teñen e
desprenden de si, deullo Dios, mentras que as mulleres bótano elas pola súa
conta.

Eu comparo estas últemas cunha casa: si está pra vender, é porque
está solteira; si comprada, casada; si alquilada, amancebada; si pra alquilar,
vinda. Moitas veces está a fachada moi nova e por dentro todo é feo. ¡Cantas
mulleres hai así! En fin, si a casa está negra hai que darlle branco, i así o fixe-
ron elas coas súas caras... e máis.. a miña chaqueta.

¿Que adiantaron as morenas con botar polvos brancos nas súas caras
negras?

Decide a verdá. ¿A que é morena non está millor sin polvos que con
eles?

Ademais deso ¿Creron elas que con calearse en seco non se lle vía o
rabo á cruxa, ou millor dito, non se lles conecía que eran morenas?

Agora ben. As que eran brancas ¿pra que botaron eses polvos?
De seguro que os botaron porque era moda. E según esto; non podo

dicir o que dixen ó principio: que a moda é a cousa máis tonta que antre nós
vexo vagar?
...........................

Acaberei este artícolo (agora é certo) dicindo o que sigo:
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Todo aquel home que se prefuma e fai caso de modas ridicuas, non é
home que é unha muller... e dígolle aínda máis; que non serve pra muller nin
pra home.

Os peródicos da moda tamén os censuraría en canto toca ás modas
ridicuas; pro non o fago, porque mentras hai señoras que pagan, hai señores
que collen; e como polo pan baila o can, a culpa ten quen llo dá. Todo esto aca-
bado estaría si as señoras non puxesen, nin fixesen caso desas modas.

Usei neste esquirto a palabra señoritas, e non pensedes que a usei por
estar de moda agora esquirbir un artícolo en español, francés e ingrés; non o
pensedes, non, pois eses que fan eso, é pra que lles digan que saben moito, e
polo mesmo, eu non vos quixen dicir que sei castellano. A palabra señoritas
tívena que usar á forza; pois hastra nas montañas máis apartadas da perdición
do gallego, ou o que é o mesmo, dos portos de mar, mescran co seu lenguaxe
esa palabra. Si eu dixera, no seu lugar “señoritas”, moitos pensarían que eu
falaba dunha que xa tiña biznetos; pois acostuman a chamarlles así ás que xa
van caducas.

Digo por últemo que haberá moitas señoritas que boten contra min
dicindo que eu ben podía censura-la moda sin que censurase a elas; pro eu con-
testareilles dicindo que ben podían as señoritas non culparme a min sinón o
meu artícolo. Ademais si en algo as ofendín, pídolles perdón; pois como elas
deben saber, a miña pruma tivo a culpa.
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Cousas do demo

Era unha noite de inverno.
Non había chuvias nin o vento asubiaba; pro deixábase sentir un frío

mui intenso.
Os meus dedos dos pés parescía que mos cortaran, i a miña nariz i

orellas que eran feitas de neve, pro de neve que nunca se derretía.
Alcontrábame na miña casa, e saín, como de costume á do tío

Bernaldo.
Atravesei a calle como un lóstrego sin chispa, e pronto me vin diante

da casa do meu amigo.
Así que petei, abríronme, e dirixinme á cociña.
O tío Bernaldo estaba sentado na lareira xunto dun pote de caldo que

fervía a borbollón.
Ó pé da lareira estaba unha filla daquel, a siñora Antona, a vella

Mingas e o sancristán da parroquia.
Si eu fose o tío Bernaldo, non consintía de ningunha maneira que

viñesen estes mozos a quentarse á miña casa mentres iles aforraban a leña na
súa... Pro... ¡que demontre!... nin siquera me acordei de que eu tamén facía o
mesmo; e por esta razón, direi que a leña tiña que arder de todos modos, e tanto
ardía pra dous como pra catro.

Como dinantes iba dicindo, entrei na cociña; e dempois de dar as
“boas noites”, tomei asento nun tallo que fun arrastrando hastra poñerme cer-
quiña do lume.

Os consabidos siñores siguiron a conversa que tiñan dinantes de che-
gar eu. 

Non falaban dos veciños, nin de políteca, nin de relixión, sinón que
falaban dunha cousa que está moito contra Dios.
¡Falaban do demo!

Esta conversa sacouna a vella Mingas pois chegara dicindo muy
asustada que non sei a quen se lle aparecera o deño.

O sancristán tomou a palabra sobre este asunto, e dixo desta maneira:
—Eu non lle teño medo ningún... Por min xa se me pode persentar a

calquer hora do día ou da noite, pois eu con soilo dicir “Xesús”, escorrento a
tódolos demos que poida haber no inferno.

—¿E non sería millor facerlle unha cruz? –dixo a siñora Antona.
—Tamén –añadeu o sancristán;– pro é escusado facela, pois basta

dicir “Xesús”, pra que o demo desapareza máis que de présa.
—Eu non sei como é tan estrevido o deño –dixo a vella Mingas,– pois

sabendo que Dios está en todas as partes, perséntase en calquera con moito
descaro!

Cando acabou de falar esto a vella Mingas, unha tarteira que estaba
nun alzadeiro caieu ó chan, desfacéndose en cachos.

Como estábamos tan entretidos na nosa conversa, asustounos de tal
maneira, que todos dixemos a unha voz: “Xesús!!”.
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Tan pronto dixemos esto, o demo deu un salto e desapareceu.
Era un demo dun gato que, dimpois de tirar coa tarteira, marchouse

facendo bulra de todos, ou poida que máis asustado que nosoutros.
A vella Mingas así que o veu, inda non quedou mui conforme, pois

dicía con medo: – “¡Ai Xesús!.. Quen sabe si será... ¡Xesús!.. un demo en
figura... ¡Xesús!... de gato!...

E dimpois de dicir estas palabras, e vendo que o gato non desapare-
cía, pois estaba nun montón de leña lavando a cara moi tranquilo, quedouse
máis aliviada por saber de certo que non era o deño; pois sinón desaparecería
o pirmeiro “Xesús” que ela dixese.

Dimpois desto xirou a conversa sobre os gatos, máis tarde falamos
dos veciños, de políteca i ultemamente de relixión

Como xa iba sendo hora de ir cada un pra súa casa, todos nos levan-
tamos e dispidímonos do tío Bernaldo.

A filla diste camiñou diante abrirnos a porta; i así estivemos todos na
calle, deunos as “boas noites” por segunda vez, i a porta zarrou con estrépito. 

Eu dispidinme tamén dos meus compañeiros de reunión, e dirixinme
á miña casa.

Inda ben non pasara unha hora, xa eu me estaba espindo pra ir pra
cama.

Matei a luz e friorento metinme antre a roupa.
Así que cerrei os ollos acordeime do deño e senteime na cama pra

presinarme pois por mor do frío non me lembrara de facelo.
Deiteime por segunda vez e xa non lle tiven medo a un, nin a mil

demos que se me persentaran diante.
–Si se me persenta –dicía eu– non teño máis que dicir “Xesús” i o

demo desaparesce o mesmo que un lóstrego, pois así o asegurou o sancristán.
E conforme iba dicindo esto, os ollos fóronseme zarrando hastra que

por fin quedei dormido.
Dempois... ¡non acerto a decilo!... o demo persentóuseme; e lixeiro

como o vento colleume polas mans e polos pés, levoume a unha ventana e
púxome pola parte de fóra como se me quixera tirar dela embaixo.

Todo esto fíxoo en menos dun segundo.
Eu, ó verme daquela maneira preso polo demo, escramei mui alto:

¡Xesús!...
¡Nunca eu o dixera... pois o demo desapareceu i eu non tiven máis

remedio que caer da ventana embaixo.
.................................

Escúsovos dicir que eu din un salto na miña cama e soupen con legría
que todo o que me pasara fora un soño ¡pro si fora realidá, eu quedaba esfata-
miñado nas lousas da miña calle!
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En busca dos cartos178

Era unha velliña, que estaba morrendo.
Tódolos parentes chegaron a cabo dela, pois se sonaba que tiña moi-

tos cartos.
Xa a penas falaba e solo repetías estas palabras entre viva e morte:

“¡Ai, monte Baio, monte Baio!”...
Os parentes lle rexistraron toda a casa, e nada máis alcontraron, meti-

dos nunha ucha, mantelos, chaquetas, rofaixos, panos de crepón i outras rou-
pas moi boas que a vella usara noutros tempos, alá cando era xoven.

—Miña nai –lle dicían– mire si ten algo que dispoñer, e dígamo.
—Miña tía, recorde ben a ver si ten algo que mandar...
—Miña sogriña, ¿quédalle algo que dicir siñora?
I a todo esto, a vella solo repetía:
—¡Ai, monte Baio, monte Baio!...
—Pro, siñor, ¿onde terá escondido o diñeiro? –Pensaban todos.
—Se me acurre unha idea –dixo un sobriño a máis de sete parentes

que tiña ó lado. A probe da miña tía debe ter no monte Baio un capitaliño ente-
rrado, i o millor que debemos facer é levala alá, pra que ela nos siñale o sitio
dos seus aforros.

—¡E sabes que tes razón! –Dixeron todos.
—Así debe ser –sigueu aquel. A probiña solo repite esas palabras,

porque non pode seguir falando, a causa de írselle acabando o alento. O millor
é levala alá antes que se lle acabe de ves.

I así foi. Trouxeron un carriño, puxeron nel dous colchóns, e neles
colocaron a vella, e foron andando hastra o monte.
Xa nel, volveron a perguntarlle á moribunda.

—¿Ten algo que dispoñer, siñora?... ¿Ten algunha cousa que dicir-
nos?...

A vella volveu ás andadas, escramando:
—¡Ai monte Baio, monte Baio!...
—Xa estamos nel, siñora; xa estamos no monte Baio.
Oieu a vella estas palabras, e, de súpeto, abreu os ollos.
Os parentes quedaron caladiños.
Nin siquera respiraban, por medo de non oír ben á vella.
Esta botou unha ollada ó monte, e por fin, escramou desta maneira:
—¡Ai, monte Baio, queridiño!... ¡Cantas apertas me teñen dado aquí

os mozos!...
***

E dimpois de dicir estas palabras, deu a probe vella o últemo sospiro.

178 Figura a nota “Cuento premiado en el Certamen literario celebrado en Mondoñedo el 21
de Octubre de 1895.



O vento

Non hai cousa que máis me entreteña, nin que máis me estorbe nin
que máis me guste como o vento.

Me entretén o vento, cando da miña ventana vexo as mil trasnadas
que vai facendo por onde pasa. Me estorba o vento, si en lugar de estar
mirando pola ventana me vexo en médeo da calle e socede o que a todos. E
soilo me gusta o vento, cando me alcontro na casa, ou háchome ó pé do lume,
oíndo os contos dos meus compañeiros.

Si chove, nadie pode andar pola calle con paraugas, porque o vento
enseguida lle dá volta do rivés.

Si non chove, veñen as areas a meterse nos ollos, e mentras os frega-
mos, nos voa o sombreiro, que vai a parar, por desgracia ó sitio onde hai máis
basura. Entonces, sin acordarnos dos ollos, botamos a correr detrás do som-
breiro, i ó ir a botarlle a man, vén o vento i o fai voar outra vez, hasta que o
collemos dimpois de andar un anaco detrás del, si antes non foi a parar a un
tellado, ou non marchou coa corrente dun río.

As mulleres que teñen as pernas mal feitas, non hai quen as faga salir
á calle nun día de vento, porque este descobre todos os defeutos.

Pra que a un calvo se lle descubra o seu, basta que o descubra o vento;
i os que teñen rachado o forro da chaqueta teñen que andar con ela moi aboto-
nada, si non queren que se vexan os rachós.

Cando vemos a unha boa moza cunha sella chea de auga na cabeza,
entonces é cando o vento fai das súas, mais ela tense que estar moi quediña e
deixar que o vento faga o que queira...

¡Cantos leutores quixeran ser vento!
Un día de vento nadie pode andar a gusto pola calle, pois hastra

cando cuspimos o facemos por nosoutros mesmos.
Cando algún nos conta unha cousa de escasa importancia solemos

escramar:
—¡Boh! ¡Boh! ¡O vento! Como si o vento nada nos importase dispois

de causar i estar causando tantas desgracias na terra e no mar.
¿Quen é capás de contar as casas que se viñeron ó chan nun día de

vento?
¿Cantos barcos se afundiron e canta xente en eles pereceu, cramando

por Dios e polos santos, nun día de vento?
Un home que non teña medo ó vento ben se pode decir que é un home

dos máis valentes.
Ademais desto, o vento nos é moi convenente.
Sin vento non podía haber músecos: nadie podía tocar un cornetín,

nin podíamos oír os sonidos da nosa gaita; e pouco importaba que un órgano
tuvese boas voces sinón houbese vento que as fixese oír.

Sin vento non podían as cociñeiras soprar o lume, e, sin vento ou aire,
que vén sendo a mesma cousa, naide estaba vivo neste mundo.
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Moito máis vos poidera falar do vento, pro non convén tanta ventila-
ción en esta revista.

Polo mesmo me despido de todos e vos digo que non vos estrañedes
das moitas faltas deste artícolo... Nada ten de particular que eu teña a cabeza
chea de vento.
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Hipólita Moíño de Landrove

Datos biobibliográficos

Coñecida literariamente co nome de Valentina Lago-Valladares,
Hipólita Moíño de Landrove naceu en Ferrol, estudiou a carreira de Maxisterio
e exerceu como mestra de Instrucción Primaria naquela comarca. Son escasí-
simos os datos biográficos que chegaron ata nós, tan só temos que destacar un
artigo publicado por Aurora Marco179 no que a sitúa como unha das máis
importantes seguidoras de Concepción Arenal, ademais de reivindicar cons-
tantemente nos seus textos, publicados no Almanaque de Ferrol e na Revista
Gallega, a figura desta insigne muller de leis. É a través da antedita fonte como
coñecemos que Hipólita Moíño colaborou asiduamente en El Correo Gallego
da súa cidade natal, e dun xeito máis esporádico no madrileño El Correo de la
Moda, ademais de El Regional, Suevia, Almanaque Gallego, El Eco de
Galicia, Vida Gallega e Revista Gallega. Foi académica correspondente da
RAG no 1906. Sabemos que no 1915 era viúva do Sr. de Landrove e vivía en
Valladolid. Merece a inclusión neste volume pola calidade literaria dos textos
que escolmamos, ademais de pola rareza que supón na literatura galega daquel
momento a presencia dunha voz feminina.

Comentario dos textos narrativos

Contamos con catro relatos:
“Contos da Terriña”, que foi publicado no número 588 da Revista

Gallega, correspondente ó ano 1906, é un relato de temática amorosa que
remata traxicamente coa morte dos dous protagonistas debido ós celos do
amante e ás dúbidas da amada, estando toda a trama envolta nunha escenogra-
fía romántica caracterizada pola influencia que a natureza exerce no estado de
ánimo dos namorados. De feito, son abondosas as imaxes que se apoian nal-
gún elemento da natureza: “A rapaza, que era fresca coma as froriñas que cre-
cen xunta o regato, e alegre coma as alboradas da amañecida”. A consumación
non chega a callar debido a dúas razóns: os celos de Lourenzo que “non tiña
xenio para matar un abellón, pro era capaz de matar a tódolos que mirasen pro
seu amor”, e a irrupción dun habaneiro que “volvera xa machucho, con moitos
cartos, moi ben portado, con trazas de home rico e a fala moi doce” e que “viu
a nena, e prendouse dela, sin deixala a sol nin lúa, requeríndoa sempre de
amor”. A protagonista cede diante da tentación da fartura fronte ó amor con
fame que lle ofrecía Lourenzo, co cal o final se precipita coa morte dela e o
suicidio do namorado.
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“Añoranzas”, publicado no número 576 de El Eco de Galicia no ano
1907, constitúe unha reivindicación da figura de Concepción Arenal, “muller
ferrolana que nos deixou unha riqueza de pensamentos para que lle semellára-
mos nas boas obras e axudásemos á proteución e amparo das clases probes e
dos pequenos abandonados polo mundo”. Do mesmo xeito que nos textos ante-
riores, tamén neste está moi presente a influencia da paisaxe no estado anímico
da creadora solitaria, “sin máis veciños que os tristeiros pinares e os doces can-
tares dos paxariños”, unha natureza que se chega a converter na súa confidente,
como podemos comprobar no seguinte fragmento: “A estas floriñas brancas
que ó meu pé teño, cóntolles o pesar que sentín”. A queixa xeral de Valentina
Lago-Valladares é a ausencia de colaboración cara ás iniciativas solidarias,
nomeadamente por parte de quen máis poder ten: “outras portas novas, donde
estaban as nosas esperanzas, istiveron cerradiñas; e cando, cansados de espe-
rar, volvemos a chamar, abriron pouquiño a pouco pra decirnos con moita cor-
tesía que si... que o proiecto era mui bon, que faciamos ben pensar asina; pro
que, como tiñan tanto que facer non podían pararse... e que as sociedás rexio-
nalistas... as cultas... as literarias... non podían meterse nesas andrómenas...”.

“Dendes da Terriña”, publicado no número 31 da revista Galicia, no
ano 1910, e encabezado polo coñecido retrouso que Rosalía de Castro intro-
duciu nun dos seus poemas, “Airiños, airiños, aires/ airiños da miña terra/ airi-
ños, airiños aires/ airiños, levaime a ela”. A presencia, tamén influencia rosa-
liana, latexa ó longo de todo o relato, xa que a narradora é diagnosticada co
“mal de morriña”, que se curaba despois de “ir dar unha volta ó chan nativo,
sentarse a carón das carballeiras, tumbarse na vere manta dos soutos, e ter bon
respiro ó pé dos ribazos, ou enriba dos cómaros que cerran as chouzas”.
Trátase dunha persoa que fai o percorrido en ferrocarril dende Euskadi ata
Galicia, e, a medida que avanza o tren vai describindo o que observa. Así,
observa a industrialización vasca: “o traballador pobo vizcaíno, cas súas cha-
mineas botando negro fume; cos seus centos de barcos dedicados ó tráfico
comercial; cas súas calles modernas, e ca súa endustria minera e o seu comer-
cio cheo de vida e de exprendor”, “a rede de camiños de ferro, as grandes fábri-
cas e talleres, e ben aproveitados os regatos máis cativos, de donde sale unha
gran labor que dá cartos, e axuda a facer unha rexión rica e poderosa”. Do
mesmo xeito que a autora padronesa, Valentina Lago tamén atravesa os “des-
pidos campos de Castilla” que lle fan lembrar “as peniñas que pasan os nosos
peisanos, cando van á sega, e intrestece recordar como tratan os probes galle-
guiños que ofrecen os seus brazos a cambio dun xornal ben pequeño e dunha
mantinción ben cativa”. Non só describe, senón que tamén analiza as causas
desa situación, e afirma que “aquí fáltalles a proteución dos ricos, a man cari-
tativa dos poderosos… dos que poden facer de Galicia a mellor terra de
España; dos que poideran protexer a agricultura, e cruzar de vías de comuni-
cación os pobos, e dar facilidá pra que o produto da terriña fose escollido nos
mercados extranxeiros, e pra que houbera abundancia de cartos e fartura nas
prazas pra comer ben e barato”. A influencia da autora de Follas Novas man-
tense ata o final da narración, xa que é aí onde introduce a crítica desta situa-
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ción dende o punto de vista feminino, ó considerar as mulleres como as prin-
cipais víctimas da emigración.

Finalmente, incluímos o relato titulado “Vacaciós de sogra”, publi-
cado no número 131 de Follas Novas, no que a nosa autora figura como tra-
ductora. Coincide o texto cos descritos anteriormente no protagonismo femi-
nino e diferénciase polo emprego neste dun rexistro máis coloquial e por botar
man do humorismo como recurso narrativo. Desenvolve en primeira persoa un
encendido ataque ás sogras, acusándoas de múltiples defectos, nomeadamente
a intromisión na vida familiar, o autoritarismo e o resentimento.
Xa que logo, Valentina Lago Valladares presenta unha narrativa formalmente
romántica, dotada, tamén, dunha sensibilidade social e feminina, que toma
como referencia a Rosalía de Castro, sen se esquencer do compromiso racio-
nal que representou Concepción Arenal.
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Contos da terriña
Á miña ilustrada compañeira E.N.G.

Coas súas verdes pradeiras pintadas de froliñas brancas e amarelas,
coas súas casiñas branqueadas e cobertas de tellados roxos, cos seus soutos de
castaños e carballos coas súas corredoiras istreitas adornadas de silveiras e lau-
reiros, coas súas hortas traballadas a concencia, era aquel lugar da montaña un
ben de Dios, e aqueles viciños xente de paz, criados no traballo e no santo
temor da outra vida. 

A sombriña daquela montaña por onde marmula un gran río, e ó
pe´dun ribazo, vese unha casiña pequena que ten un corral, e diante da porta
unha figueira alta.

Naquela chouza pequena, vivía unha rapaza, a máis garrida do rueiro,
que era o amparo de dous vellos que se miraban na nena coma se miraban os
paxariños nas craras augas do río.

A rapaza, que era fresca coma as froriñas que crecen xunta o regato,
e alegre coma as alboradas da amañecida, vivía contenta e dichosa, co corazón
cheo de ilusións e de esperanzas, pensando no seu rapaz que lle falaba amores
nas noites de vrau, sentadiños no corral, contando as estreliñas do ceo, o
mesmo que contaban os días pra santificar o seu amor...

Tódolos rapaces do lugar, desvivíronse por ela; pero a ninguén daba
creto máis que a Lourenzo, un rapaz moi probe que vivía preto do lugar, un
rapaz moi traballador que se morría de amor pola moza, e adoraba nela coma
os anxes do ceo adoran a Dios. Solo tiña Lourenzo un defeuto moi grande, que
xa dera algunhas rabechas, e non poucos días de bágoas á rapaza. Lourenzo,
era un celoso cativo. Non tiña xenio pra matar un abellón, pro era capaz de
matar a tódolos que mirasen pró seu amor: el, non vivía en paz tembrando
sempre que lle roubasen aquel corral, sendo o can e mais el, os mellores vixi-
lantes do lugar.

Por aquel tempo, chegou á parroquia un ricacho, fillo do país, que se
fora de moi pequena pra Cuba, e volvera xa machucho, con moitos cartos, moi
ben portado, con trazas de home rico e a fala moi doce: con brilantes anelos
nos dedos, e unha gran cadea de ouro presa no chaleque, e drento do peto un
relox do mesmo metal, que deslumbraba as rapazas do lugar. O habanero viu
a nena, e prendouse dela, sin deixala a sol nin lúa, requeríndoa sempre de amor. 

Lourenzo, vivía escamado porque a rapaza, gustaba de oír a aquel
home, que tan ben espricaba o que había visto por aqueles mundos... Un día
santo, que había baile de frauta no souto, chegouse o habanero á rapaza pra
formalizar o seu deseo de casarse con ela, pois ningunha muller sería dina do
seu amor e fertuna máis que aquela cariña garrida que o tiña ameigado... A
rapaza contestáballe, porque non é de personas ben criadas non falar, pro non
quixo beilar con el, nin con ninguén, hastra que chegase o seu rapaz.
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Lourenzo, chegou xa posto o sol no penedo, e de lonxe ben viu a
parola do habanero ca súa rapaza, e viu tamén a sombra dunha carta que a
rapaza gardou ben á présa antes que ninguén se procatase.

A Lourenzo, a sangue dos pés, subiulle á gorxa que coidou que o afo-
gaba. Chegou moi amodiño cabo deles, e dándolle un couce ó habanero, que o
fixo caer de fuciños, díxolle a berros, e mirando con desvergonza á rapaza:
¡Perdone ho! E recolla un consello: páguelle ben os favores a esta moza, e axú-
dese, non sea parvo, que de este pan... todos collemos un cacho...!

A mentira infame, a calunia de un celoso cativo, dou en terra ca
rapaza. Acabouse o baile, e nas sombras do souto solo quedaba un home, con-
solando a pena de unha inocente.

Lourenzo, non se vía en ningunha festa. Soliño sempre sentado polos
ribazos, cara o ceo coma demandando perdón pra o seu pecado. A rapaza, non
quixo saber máis daquel amor sin alma, que diante do mundo fixera un ultraxe
tan grande á súa virtude...

Tódolos días, dimpois de pechada a moite, nin unha sola deixou
Lourenzo de rondar o corral. Na póla da figueira que daba a carón da ventana
alta, subíase o rapaz, e desde alí, esculcuñaba todo o que pasaba drento. Triste,
chorosa, cas maus postas en cruz estaba a muller da súa vida. A Lourenzo, non
lle quedaba ningunha esperanza: el mirábase pequeno e probe, el non tiña máis
que amor por ela, e amor solo neste mundo, non mantennos...

As refreusións da rapaza, eran outras. Non durmía, sentada na beira
do leito, lía aquela carta tentadora. As promesas do habanero eran moitas, el
creía a pés xuntos na virtú da rapaza... ela, poñía a man no corazón e reflexio-
naba. ¿Que lle esperaba con Lourenzo? Traballar moito dendes pola mañá has-
tra a noite levantando regueiros de terra o mesmo que os bois, coidar dos ani-
más de volta á casa, poñer lume á lareira, comer unha cunca de berzas, e
deitarse magoada pra volver ó día seguinte ó mesmo traballo, e asina sempre:
criar os fillos despidos e pouco fartos, pelear co aquel home mal criado polos
celos cativos, e que sempre lle daría mal pago. Non, o que fixera Lourenzo non
tiña perdón. Parva sería se non daba creto a aquel home rico e tan bon coma
un cacho de pan. Ter criados, pasear polas terras vendo como traballaban os
xornaleiros... coidar do seu dono, e dormir nos brazos da ilusión e do amor, que
non morre habendo pan e satisfaucións... A rapaza sonriu ó porvenir e lim-
pando as bágoas, colleu a carta e bicouna mil veces...

A sombra do habanero, pasou por diante dos ollos de Lourenzo, e
pechando os puños, brincou da póla da figueira, ó cuarto do sobrado...

Niguén soubo o que alí drento pasou. Solasmentres na amañecida, á
pirmeira raiola do sol, os veciños do lugar, contempraban pasmados e cheos de
pesar, o cadavre da rapaza xunto á ventana, afogada co pano do pescozo: e o
corpo de Lourenzo, aforcado, e pendorgado da póla máis alta da figueira...

Ferrol, 1906.
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¡Añoranzas!
(Para El Eco de Galicia)

Pasiño a paso pra non magoarme nos toxos pequenos, subín ó monte
donde a virxen de Chamorro ten a súa choza soliña, sin máis veciños que os
tristeiros pinares e os doces cantares dos paxariños que lle cantan alabanzas
desde o abrir do día hastra pechar a noite.

Chegando ó pinar que hai un pouco máis abaixo da ermita, senteime
nun pedaciño de chan froleado e fresquiño, donde os grilos tintineiros axuda-
ban a aquel concierto universal. A carón daquelas herbiñas verdosas, cara á
veira frondosa, contempraba toda a extensión do valle e a poética ría ferrolana,
donde o mar mainiño e azul coma o ceo molla as veigas dos corrás e as bran-
cas casiñas que están ó pé do campo da feira.

Boa falta me facía deitar un anaco de tempo a miña imaxinación chea
de brétemas daqueles días nubrados, daquelas angonías pasadas ó pé da mesa
escribindo planas pra insiñanza das personas torpes que non entendían as dou-
trinas da santa muller que en vida se chamou Concepción Arenal, da muller
ferrolana que nos deixou unha riqueza de pensamentos pra que lle semellára-
mos nas boas obras e axudásemos á proteución e amparo das clases probes e
dos pequenos abandonados polo mundo e que a istreita concencia dos ricos
deixa orfos, mortos de fame e despidos de roupa e de insiñanzas morales...

A estas floriñas brancas que ó meu pé teño, cóntolles o pesar que sen-
tín, cando a nosa voz escasa de elocuencia, pero abundante de amor pra os pro-
bes e de admiración pra a ilustre dama a quen queremos honrar co máis grande
dos homenaxes, responderon unhas poucas de almas parvas ca cachola valeira
de sentido e de pouca caridá no corazón. Cando cas doctrinas de Concepción
Arenal nos labios, padricamos aquel dourado evanxelio, pra que se xuntasen
os homes de cencia, os amantes das letras, e as almas caritativas que tiran os
cartos polo chan, ou os emprean en cousas de vanidá, sentimos friaxe na ialma
e pesar no corazón, vendo a indiferencia con que os máis chegados tiveron pra
tan beneficioso proiecto.

As asociacións de beneficencia, os proteutores da infancia desvalida,
os centros literarios que tanto brúan e tanto berran pola unión e o progreso da
terriña, quedaron caladiños, sen decir, anque non fora máis que por recordo
sagrado á muller ilustre que tanto honra o bendito chan gallego: “Bendiga Dios
a vosa idea e aquí nos tedes pra axudar no que se poida”.

A tódalas portas chamamos quediño, insiñando as obras da gran cri-
minalista gallega, da estrela brilante que alomea o mundo das letras: moitas
portas abríronse amocionadas pra axudar a nosa obra de homenaxe misturado
co sol da caridá e da educación pra os probes. Pro outras portas novas, donde
estaban as nosas esperanzas, istiveron cerradiñas; e cando, cansados de espe-
rar, volvemos a chamar, abriron pouquiño a pouco pra decirnos con moita cor-
tesía que si... que o proiecto era mui bon, que faciamos ben pensar asina; pro
que, como tiñan tanto que facer non podían pararse... e que as sociedás rexio-
nalistas... as cultas... as literarias... non podían meterse nesas andrómenas...
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¡E logo berramos na prensa, porque vemos caer no pozo do olvido as
grorias da terra! E cubizosos dos esprendores e adiantos de outras rexiós, sen-
támonos a chorar ó pé dos muros artísticos, dos muros vellos cheos de arte e
tradiciós, sin disposición pra conservar esas pedras que farían un museo rico
noutras naciós!...

Asina, voando o meu pensamento, como voan as avelaíñas... chegou
aló lexos... atravesando os mares, cabo dos gallegos, dos fillos desta bendita
terra, pra contarlles as miñas añoranzas, os meus pesares... envoltos nun con-
solo grande, nunha esperanza que non morre... e mirei pra enriba no alto do
monte, pra quela cruz de pedra que non abanea o vento, e bendice os probes
emigrantes...

Ferrol-Serantes, 1907.
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Dendes da terriña

Airiños, airiños, aires
Airiños da miña terra
Airiños, airiños, aires
Airiños, levaime a ela
ROSALÍA DE CASTRO

Era ben cedo cando me erguín do leito pra irme á estación, e alí espe-
rar ó tren que había de traguerme á miña terra.
Ben acertado estivo o médeco, decrarando que para o mal de morriña, non hai
máis meiciña que ir a dar unha volta ó chan nativo, sentarse a carón das car-
balleiras, tumbarse na verde manta dos soutos, e ter bon respiro ó pédos riba-
zos, ou enriba dos cómaros que cerran as chouzas.

Pitou o tren, e tódalas alegrías da miña vida se xuntaron pra acompa-
ñarme no meu viaxe a Galicia. Alá lonxe quedaba o traballador pobo vizcaíno,
cas súas chamineas botando negro fume; cos seus centos de barcos dedicados
ó tráfico comercial; cas súas calles modernas, e ca súa endustria minera e o seu
comercio cheo de vida e de exprendor.
Dempois, montañas e máis montañas; pozos de mineral donde os homes con-
sumen a súa vida; picoutos pelados, e pola baixada dos montes, e nas revoltas
dos ribazos, descobríanse campiños verdes, relucentes, cas pingotas da chuvia
que caía mainiña daquelas nubes mouras que cobrían o azul do ceo. O camiño
vasco mostrábanos fachendoso, a rede de camiños de ferro, as grandes fábri-
cas e talleres, e ben aproveitados os regatos máis cativos, de donde sale unha
gran labor que dá cartos, e axuda a facer unha rexión rica e poderosa.

Coma un can doente voaba o tren polos despidos campos de Castilla,
por aquelas ardentes terras que se miran leguas e leguas de tarreo sin ver un
arbre, nin abanearse unha folla, máis que o sombreiro dos espantallos que se
erguen con medo no medio dos trigos. Aquela terra trouxo ó meu pensamento,
as peniñas que pasan os noso peisanos, cando van á sega, e intristece recordar
como tratan os probes galleguiños que ofrecen os seus brazos a cambio dun
xornal ben pequeno e dunha mantinción ben cativa. ¡Probes! eu, ben os vin
pasar unha vez a un fato de mozos que iban contratados pra a sega castellana;
cando iban pra aló, levaban as forzas do xigante, as alegrías da mocedade, e os
coores da cara o mesmo que dúas rosas de Maio, e das súas gorxas saían can-
tares alegres de día de festa... Cando volvían, ¡ai malpocados! non os conocía
nin a súa mai: as caras fracas e queimadas polo ardente sol, cansadiños de tra-
ballar coma mouros sen un arboriño que refresque aqueles corpos magoados,
mortos de sede e moitas veces doídos por treidora enfermedá.

Pra que van aló dixeran os indiferentes ca probeza ¿Que se lles perde
fóra da terriña? ¿Non teñen no seu chan unhos campiños ben vizosos; unhas
terriñas que ben sementadas darían o azafrán; unhos regatos que ben aprovei-
tados polos prados e polas laburias darían dúas cosechas e manterían un gando
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que valería ben nas feiras? ¿Non teñen unhos soutos donde tumbarse ó sol,
unhas ortiñas vizosas que soilo esperan os brazos dos homes pra levantar os
regos, e pra que se erga o fruto e a espiga salla espesiña coma noutras regiós?
¿Que lles falta na terriña ós nosos paisanos tan honrados e tan traballadores
que asina fuxen de ela?

¡Ai! Dá peniña confesalo... Aquí fáltalles a proteución dos ricos, a
man caritativa dos poderosos... dos que poden facer de Galicia a mellor terra
de España; dos que poideran protexer a agricultura, e cruzar de vías de comu-
nicación os pobos, e dar facilidá pra que o producto da terriña fose escollido
nos mercados extranxeiros, e pra que houbera abundancia de cartos e fartura
nas prazas pra comer ben e barato. Coma naide se coida de estas melloras,
fuxen da terra donde naceron, non pra renegar dela, pois volven a morrer no
seu chan, con catro cartos que xuntaron a forza de traballar: eles deixan a
terriña, porque os matan as contribuciós, porque a usura os deixa por portas,
porque o cacique, trainos renconrosos, e lles rouba o pan dos seus fillos se non
votan por el, ou por algún lampantín, nas eleuciós. Por estas perradas fuxe o
gallego e deixa as mulleriñas que coiden da casiña e do gando se hai, e que tra-
ballen como poidan as laburias.

O gallego sai sempre con pena do seu terruño, cheíño de bágoas os
seus ollos sin poderse despedir do chan meigo que recorda sempre...

Axiña pensando, e axiña sentindo, iba perdendo de vista aquelas terras
longas prantadas de bon trigo, aquelas casiñas da color do barro, e aínda de ben
lexos, mirei pro os espantallos que poñen no medio das prantaciós pra que
fuxan os paxaros, e non piquen o gran. Perdidas no hourizonte aquelas soleda-
des, o tren meteuse por un burato aberto na montaña que se nos viña encima e
cerrei os ollos por aquelas escuridades pra abrilos con meiga ilusión diante dos
dourados campos de Galicia. ¡Ai! ¡Cantos primores me saíron ó camiño!...
¡Como me bicaba o vento dos soutos! ¡Que apertas de esencia me daban as
prantas da froleada campiña! Pola carretera do paso a nivel baixaban os bois
marelos, e os rapaces que iban pra unha feira: eles, e elas, collidos das maus,
entonaban unha copra mimosiña que hastra min chegou na crara fala da terriña:

Fun a San Andrés de lonxe
cunha cesta na cabeza,
fun por mar e vin por terra
o meu santo mo agradeza.

Xa estou acó... xa estou neste ricuncho dun valle primoroso, no fondo
de un chan de froriñas e herviñas vizosas. Dendes de esta choziña vexo por
entre os arbres e as silveiras donde fan o niño os gorriós, os campiños rever-
decidos do Valle de Fene, os ríos marmulladores de Sillobre, os muíños de
Perlío ca súa represa bruadora que me fai adormecer nun soño de felicidá, do
que eu non quixera despertar...

Valle de Fene, Julio de 1910.
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Vacaciós de sogra

Hai mulleres que dendes que se casan, esquéncense das súas amigas,
coma si estas foran a estorbar a felicidá do matrimonio.

Unha das millores compañeiras que tiven na miña mocedá, dendes
que o señor cura lle botou a bendición, púxose tan direita e tan fachendosa, que
si algunha vez topaba con ela saudábame así por entre os dentes poñéndome a
cara torta, e escapada da xente sin querer parola con ninguén. De ver tal
mudanza estaba eu pasmada. As demais compañeiras e amigas cavilaban se
sería celosa e non quería tivésemos confianza co seu dono. Pasou moito tempo,
e un día topámonos por cuaselidá nun comercio de sederías, e en canto me
ollou, conocinlle unha emoción tan grande de contento, que chegándose a min
con cariña de rosa e botándome as maus ó pescozo, mesmo coidei que me
esganaba: apretós de maus, bicos de cariño verdadeiro, palabriñas doces saíron
dos seus labios, e foron tan grandes as demostraciós, que pensei que se volvera
tola.

A todo esto, eu cásaque pasmada, contempraba á miña amiga sin
poder decatarme do porqué de tanta alegría, e non me lembraba de vela nunca
tan festexeira: ela conoceu a miña curiosidá, e tan presto como salimos do
comercio, díxome, dándome palmidiñas no lombo.

-Xa sei que estarás ardendo en deseos por saber o que hoxe me pasa.
Alégrocheme ben de encontrarte tan a tempo, e non penses, miña amiguiña,
que tivese algunha herencia nin sea máis grande o xornal do meu home. Todo
esto sería pouco en comparanza do que me sucede. Baste decirche que hoxe é
o día máis alegre e máis feliz da miña vida. Toda a miña dita consiste en que
o alto consello supremo da felicidá concédeme algúns días de libertá e sosego,
algúns días nos que podo mandar na miña casiña e nos meus fillos, querer o
meu home con toda a libertá, falar coas miñas amigas e ter un respiro que non
me aprete a gorxa, e, en fin, miña amiga, direiche pra acabar de unha vez, que
teño vacaciós de sogra. Quer dicir, que a miña sogra saleu pra os baños mine-
rales por orden do médico, e aló vai por algúns días esta praga da humanidá,
esta cóbrega da discordia matrimonial, que dendes do paraíso terrenal botárona
pra o mundo e aquí anda enrelándose no venturoso arbre do matrimonio. Ti
riraste de que a tan baixo precio encontre hoxe a miña felicidá; pero ¡ai!, ami-
guiña, Dios che libre dunha sogra como do demo, porque a este arnégase con
oraciós e penitencias, e á sogra non se arrenega con cousa algunha. Ti non
sabes o que unha sogra é, Dios te arrede delas coma da peste. Sigue o meu con-
sello: si algún día te casas, busca un home orfo de pai e nai, anque sea da
incrusa.

Eu, co meu home, era a muller máis feliz da terra, cando no chan vin-
turoso entrou ese morcego, páxaro de mal agoiro que se chama sogra. De
entonces comenzou toda a miña disgrancia. A miña casiña, que era un paraíso,
pasou a ser un inferno. Alí ninguén goberna máis que ela, non se come máis
que o que ela quer comer: eu no me podo remexer, nin berrar cos meus fillos,
nin reprender os meus criados, nin salir co meu home de paseo, nin o probe me
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pode facer mimos porque se cela. Eu non podo saír da casa pra nada, coma non
sea con ela. Eu non podo recibir as miñas amigas nin verme parolar con elas:
anda sempre con contos e líos co meu home, ela sola é a que manda, a que
goberna e a que dispón de todo. Aguántalle ademais que che fale mal da túa
mesma xente, e oírlle a cada momento, con choros e desconsolos a feito, de
que ti non merecías o fillo, mima e contempra e dime si debaixo de este ceo
que non cobre a todos tópase muller máis disgraciada que eu, e si con sofrir a
esta sogra non terei o ceo ganado.

Trinta días dimpois xa tiña a probe amiga á sogra na casa: as súas
vacaciós e a súa alegría foron de pouca dura.

Eu, levándolle a contra á vella, vou algunha que outra vez a vesitar á
probe amiga; si por cuaselidá atopo con ela na antesala, óllame como lagarto
asnal, e ponme unha cara que pon medo. Eu, ca testa baixa, paseniño, pase-
niño, salgo marmurando:
¡Ai, sogra, sogra! Nin coberta de azucre eres boa.

Pola traducción.
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Adolfo Mosquera Castro

Datos biobibliográficos

En todos os manuais consultados na procura da biobibliografía deste
autor tan só atopamos unha breve referencia acerca do seu labor poético e xor-
nalístico no Diccionario de Couceiro Freijomil, no que sitúa o seu nacemento
na vila pontevedresa de Caldas de Reis. Cultivou a poesía en galego e en cas-
telán e colaborou nas revistas rexionais de finais do século XIX. En 1886 diri-
xiu La Unión, da súa aldea natal, e durante 1899 foi redactor de El Ciclón, de
Pontevedra. Obtivo premios en certames rexionais, un deles pola poesía cos-
tumista “Os feitizos y-os meigallos”. Ademais, deixou publicado un relato en
dúas entregas en O Galiciano que leva por título “Na represa”180.

Comentario dos textos narrativos en galego

Trátase dun conto caracterizado polo seu dramatismo no que Roque,
un rapaz levado pola paixón, asasina ó pai de Ánxela, a súa amada, por non lle
conceder o casamento coa filla, debido a súa falta de medios económicos, feito
que o leva a ser víctima da desesperación e cometer o crime. Os remorsos fan
que lle confese o acontecido a Ánxela, e despois tírase á presa con ela. 

Neste conto o autor sabe manexar os recursos necesarios para crear
unha atmosfera opresiva que anticipa dende as primeiras liñas o crime e o sui-
cidio. A traxedia está latexando xa na descrición dun escenario eminentemente
rural que se presenta baixo unha clara influencia do movemento romántico. A
traxedia é aínda máis impactante se temos en conta o móbil do crime, que non
é outro que a pobreza do asasino, quen mostra con forza a súa cara máis
humana nun monólogo moi acertado pola súa intensidade.
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Na represa

(continuación)

“Ó meu amigo o notabre esquirtor gallego Manoel Amor Meilán”

A noite que siguiu ó drama da represa, quedou morna e tranquila.
A lúa brilaba aló no ceo arrodeada de milleiros de pequerrechas estre-

las, que tremaban de pracer ó seu lado; o vento non abaneaba unha folla; os
grilos e escorpóns facían coa súa cantarea á porta dos buracos un arruído que
axordaba; os cans ladraban, xa ceibos nos currales da coutada; na punta dun
ameneiro un ruiseñol cantaba docemente namorándose da lúa que copeaban as
craras augas do río que mainiño marmullaba baixo dil, e a Natureza toda, coma
si quedara esmorecida do calor abafante do día, repousaba.

Ánxela e súa nai estaban na chouza cansas xa de agardar en van a
volta do tío Farruco, estrañosas da tardanza, pois decote cando iba ó muíño co
fol pequeño volvía ás carreiras co gran muído, porque o muiñeiro era compa-
dre, e logo lle facía sitio, anque isto costáballe ás veces ouvir o demo e a nai
das mulleres a quenes lles roubaba a vez. 
Botando mil pensamentos estaban á porta, cando Roque chegou perto delas, e
dixo:

—Boas noites nos dé Dios e a Virxen...

—Boas noites, Roque— lle contestaron.

—¿Viches a meu pai—? continuou Ánxela.

—Eu non: ¿por que?— contestou.

—Porque dende a tarde que se foi ó muíño a moer inda non volveu:
e esto nunca o fixo; e anque ningún lle quere mal, nin teñen por qué, pode
alcontrar unha mala alma que lle teña ganas, porque non ten nazasidá de tra-
ballar o domingo, coma moitos xudíos...

—Ou calquera borracho de mal viño...,— dixo a nai de Ánxela.

—O que tería o tío Farruco, repuxo Roque, é que toparía con algún
amigo e xuntos irían ó estanque botar unha copa ou un vaso, que ó demais,
¿quen demos lle iba facer mal?...

—Non, pois tanto tardar xa me vai facendo conta...

—Si queres ir ó muíño, eu vou convosco, e alí perguntaremos— dixo
Roque.

- Narradores ocasionais do século XIX -

246



—Mi madre que se quede por si el vén entramentres: vamos os dous,
que logo chegamos.

E dito e feito, saíron xuntos escontra o muíño.
Roque, ó alcontrarse coa súa moza a solas, tremou lembrándose do socedido
na represa.
Un inferno de remordementos levaba no peito; as sens latexábanlle coma si as
altéreas non poideran máis coa sangue drento de si, e o medo emprincipiaba a
facerlle visiós.

Os albres somellábanselle civiles que o iban prender, ou o morto que
viña pedirlle conta; e canto se sentiu o ruxido da represa creu ouvir craramente
a dura voz co tío Farruco que o delataba.

Non falaba e cada ves acurtaba máis o paso.
Ánxela deprocatouse do estado de Roque, e díxolle:

—¿Que tes? Hoxe non me falas do teu amore, nin me colles a man,
nin me pides un bico, ¿que che pasa, Roque?

O silencio que este deu por remposta ás perguntas de Ánxela, deixou
ouvir o cantar do muiñeiro, que decía:

A muiñar, a muiñar
Rapaciñas da vila...

Estaban chegando á represa.

De súpeto dixo Roque: 

—Séntate eiquí nesta pedra, e escoita:

—Ti xa sabes cánto te quero, e de cánto sería capaz porque o siñor
Cura nos botase a bendición. Eu por ti fun a Buenos Aires a ver si gañaba, a
forza de traballar, unhos pesiños con que poder mercar eiquí unhas xeiras e un
par de bois, pra que teu pai non me desprecease por probe; pro o teu recordo,
que non fuxía de min, e o medo de que faltases á túa palabra mentras non
ouvías a miña, obrigoume a me vir cando emprencipiaba a ter sorte. Dende que
cheguei, traballo coma un negro nas veigas; ando ó xornal cando non teño que
facer pra min; corro tódalas feiras e mercados traficando en todo o que podo;
pro nin asina puden empetar unha peseta, porque o millo do ano e o goberno,
acábanme co que gaño. Por isto, condanado a non casarme nunca contigo; che-
íño o peito de mágoas que me acababan; desesperado dista vida imposibre, e
nun momento de cegueira matei un home...

—¡Ti que dis, disgraciado!
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—Arrechégate un pouco e mira nas augas esa lúa, continuou Roque,
cada vez máis fóra de si. Esa lúa está roxa; esas augas volvéronse de sangue e
o roxido da represa ó caír maldíceme pra sempre: as estrelas treman coma
luces de cirios amarelos; o ruiseñol canta as notas tristes dun enterro; istes
ameneiros trocáronse en chorós e alcipreses; o chan que pisamos crube cen
mortos; ista pedra chea de fariña é unha sepultura; ¡estamos nun cimiterio...!

—¡Ti toleas, Roque; ímonos!

—O remordemento é o úneco castigo do que peca— continuou
Roque sin ouvir a Ánxela— o inferno está no curazón e no peito do miserabre
tolo que comete un crime cegado pola pasión; a xusticia de Dios non pode ser
outra. Logo vén a dos homes; prenden, encapillan, aforcan; e dempois, inda
non satisfeitos, foxen pra se non lixaren, da familia honrada do morto, esquen-
céndoa e desamparándoa pra que nela siga a espiación do pecado feito polo
axusticiado e lavado xa no moderno Gólgota ¡na forca! Coma si estiveramos
naqueles tempos bíbricos en que tiveron lugar as maldiciós que Dios botou a
catro ou máis xeneraciós inocentes, que non tiñan máis delito que o seren des-
cendencia natural por reprodución lícita, doutras que habían pecado...

¡Eu son un infame desleigado que matei, non sei si por amore ou
soberbia; e deixado xa da man de Dios e da proteución dos homes, aborrecido
por quen antes me quería e a quen eu adouro, e maldecido pola miña xente a
quen deshonrei, non podo vivir un día máis! ¡Eu matei a teu pai, Ánxela! !E
con esa morte asasinei a miña e a túa felicidade!

Ánxela ó ouvir tal, deu un berro de tola e esmaiouse.
Roque sostúvoa, e con ela nos brazos seguiu:

—A xusticia buscarame mañán; esta xoia da miña alma será de
outro...¡ou Dios! Un crime que non se confesa, condena, o matarse polas súas
mans, tamén: ¡a miña salvación é imposibre! ¡Ánxela! Dixo sacodíndoa no
límite do paroxismo, desperta que vamos a casarnos ó outro mundo; e abra-
zándoa fortemente, botouse na represa!...
Do fondo da conca saíu unha brasfemia, e a auga ó caír paresce que ruxeu unha
maldición. Os corpos, sempre abrazados axitáronse alumeados polo luar que
morría...; a corrente venceunos... o drama estaba terminado.

A lúa traspuña o petouto do monte naquil momento sumindo en som-
bras o lugar do crime. O ruiseñol deixou de cantar; os grilos calaron; quedou
todo maino, e soilo de vez en cando nos currales da coutada ouvíase o fatídico
e agoirento queixido dos cans que ouveaban anunceando ós supersticiosos
unha morte na aldea.
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Xan Neira Cancela 

Datos biobibliográficos

Foi un militar con vocación de xornalista que naceu na parroquia de
Santa María a Maior de Vigo o 22 de maio de 1849 e morreu en Ourense o 23
de setembro de 1909. Prolífico colaborador de boa parte da prensa da galegui-
dade do seu momento, na que emprega o nome en castelán e, por veces, gale-
guizado en Xan, ten producción en verso e en prosa, na que aborda os máis
diversos aspectos. Foi director de Galicia Literaria. Revista de Ciencias, Artes
y Literatura181, na que ademais escribía biografías de persoeiros galegos.
Fundador tamén de Galicia en Caricaturas e redactor do xornal vigués El
Meteoro182, así como colaborador doutras publicacións como El Trabajo, El
Eco de Orense, La Tertulia, La Concordia, Galicia Recreativa ou La
Actualidad. Tamén foi membro da Sociedad para el Folklore, dende a que logo
pasou a ser socio fundador da Academia Gallega. 

Publicou en Galicia Humorística diversos artigos na sección titulada
“Tipos de Orense”, entre os que se ocupa de persoeiros curiosos como Xan da
Cova ou Paco Roque. No caso do primeiro, nun texto con este título, fai unha
descrición do famoso personaxe ourensán e conta a anécdota da escultura dun
San Roque ó que, por falta de madeira, lle fixo un can de pataca. É un texto
bilingüe con predominio do castelán, no que se reproducen en galego os diá-
logos entre os personaxes. Sobre Paco Roque, publicou un texto no número 12
de Galicia Humorística183 no que aparece, ademais da súa sinatura manual, o
pseudónimo de “Ali-Can-Nunca-Reneja”. 

Ten unha abondosa obra en castelán con títulos como: Ecos del cam-
pamento (1876), El Programa de Ángeles. (Monólogo en verso) (1890), Caldo
Gallego (1889), Memoria de los Juegos Florales de 1901 en Orense, Montaña
de Orense (Estudio de paisaje y costumbres, con prólogo de Emilia Pardo
Bazán) (1905); Conferencia a la memoria del poeta José María Gabriel y
Galán, lida no Círculo Católico de Obreros de Ourense o 19 de febreiro de
1905; ou La Morriña. Estudio literario leído en el casino de la ciudad de Lugo
con motivo de celebrar aquel centro recreativo su última velada (1907).

Tentando pescudar a data de nacemento deste autor, atopamos no
Arquivo Histórico de Santiago de Compostela un estudiante de Medicina que
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181 Publicación aparecida o 15 de marzo de 1883, que cesou no número 26 con data do 15 de
xullo de 1884.
182 Semanario que aparece en 1867 fundado e dirixido por Pascual Ruíz Enriquez, que polo
seu marcado ton humorístico cesou a súa actividade ós poucos meses e provocou o desterro
do seu director.
183 Do 30 de xuño de 1888, p. 366.



respondía ó nome de César Antonio Juan Neira Cancela, pero orixinario de
Ferrol, ó que descartamos por ter nacido nunha época tardía con respecto ás
colaboracións do noso autor. 

Comentario dos textos narrativos en galego

É autor de dous relatos en galego que foron publicados inicialmente
no xornal O Galiciano, aínda que logo coñeceron outras reimpresións, como
as de O Tío Marcos d’a Portela. Levan por título “Penlas e burras”184 e “A
Coca”185. En ambos casos son relatos de marcado ton descritivo nos que trata
as tradicións e festas celebradas durante o Corpus en Redondela, vila ponteve-
dresa da que dá o nome no primeiro dos relatos pero á que só se refire coa ini-
cial “R.” no segundo. No primeiro caso, “A Coca”, o relato céntrase no desfile
do dragón que representa o demo fuxindo ante a presencia do cristianismo. No
segundo, “Penlas e burras”, describe minuciosamente a execución do baile que
representan as chamadas do mesmo xeito “penlas e burras”, que son nenas
levadas por mulleres, nos ombreiros, mentres estas bailan sen descanso na pro-
cesión do Corpus en honor da Virxe. Son dous textos de carácter costumista e
laudatorio da provincia de Pontevedra, nos que nos se achega ás tradicións da
vila de Redondela. Xa que logo, o seu valor é, fundamentalmente antropoló-
xico ou, por empregar outra terminoloxía, que aquí pode acaer mellor, etno-
gráfico-cultural. Lingüisticamente, chama a atención a presencia de seseo nal-
gunhas formas presentes nas versións recollidas en O Galiciano.
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184 Parola 123, 10 de marzo de 1889. Este relato tamén foi reproducido en O Tío Marcos d’a
Portela, Parrafeo 268, 17 de marzo de 1889, pp. 1-2.
185 Parola 216, 31 de marzo de 1889, pp. 3-4. Tamén en O Tío Marcos d’a Portela, parrafeo
271, do 14 de abril de 1889.



Penlas e burras
(Costumes de Galicia)

Na vila de R… e no maxestuoso día do Corpus cando as primeiras
harmonías da gaita anuncian a alborada, cando as bombas de palenque ou as
de dinamita despertan espantado186 ó choqueiro que soñaba dolcemente no seu
leito coas emociós do día187 e cando os cubos anuncian que sai a Corporación
municipal da cas Auntamento pra dirixirse a persidir a función da eirexa (que
sempre dura un par de horas)188 xa no adro do tempro quedan porparándose pra
facer as habridades, con gran contentamento dos labregos de ambos seusos as
penlas e as burras. 

Pra satisface-la curiosidá destes dous nomes é traballo inútile recurrir
ó dicionario189 da língoa, nin tampouco ó de Domingues190 correxido e aumen-
tado con máis de cinco milleiros de termos novos: non vos cansedes en buscar
con escurpulosa curiosidade a etimoloxía de ambas voces no archivo munici-
pal; nin nos códices e decumentos empolvados que se conservan na sancristía
da vila de R…

En calquer corrillo dos que se forman na praza, a carón dos postos de
rosquillas e cereixas pra contemprar a satisfaución e coa boca aberta o paso
desvastador de “A Coca” ás coloradas e frescas aldeanas que, retrasadas á festa
por estar pranchando a saia e repasando o corpiño, invaden en tropel cantando
e rindo as rúas do Riveiro191 e “Vila Vella”, a todas esas xentes que son tan feli-
ces naqueles momentos perguntarlles, discretos leutores, polas penlas e polas
burras, i ó192 punto quedará satisfeita vosa natural impacencia.

Repenican193 as campás, homes e mulleres corren en distintas direu-
ciós sin darse punto de repouso, como bandada de paxaros nos calorosos días
do estío: estalan os foguetes, enxordecen os ouvidos as bombas, saen a relocir
as colgaduras engalanándose as casas con colchas lisas, froreadas, de precal
unhas, de damasco encarnadas e amarelas outras; e si nese día á anfíbea vila
de R… lle cadra ser porto de mar por algunhas horas, invadindo a mareia os
pantanosos tarreios da Xunqueira, estonces aquelas lanchas e balandras,
canoas e barcas que se alcontran en seco, arman a vela, empavésanse con
gallardetes e balancéanse sobre as mainas augas daquel dilatado estanque;
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186 espantando, en O Tío Marcos d’a Portela.
187 día, e cando, en O Tío Marcos d’a Portela.
188 horas), xa no adro, en O Tío Marcos d’a Portela.
189 diucionario, en O Tío Marcos d’a Portela.
190 Domínguez, en O Tío Marcos d’a Portela.
191 Ribeiro, en O Tío Marcos d’a Portela.
192 ió punto, en O Tío Marcos d’a Portela.
193 Repenicando, en O Tío Marcos d’a Portela.



asoma por unha das bocascalles afruientes á praza o primeiro pendón da cofra-
día das Ánemas, e a muchedumbre descóbrese con relixioso respeto pra per-
sencear o desfile da porcesión. 
Tras do pendón sigue unha longa e dobre ringleira de devotos con fachas alcen-
didas, dempois a imaxe da Virxe, e diante dela beilando a compás da gaita e da
múseca que toca unha especie de potpurri194 bullangueiro, aparescen as pen-
las e as burras heroínas que na porcesión do Corpus, comparten con “A Coca”
a legría e a distraución das xentes sinxelas que de “Cedeira” O Viso e Agrelo
acoden a R… deixando pirmeiro de locir o sol que aqueles de persentarse195 na
Vila a ouvir a misa e ver a festa.
¡Alá veñen as penliñas! ¡Alí tendes as burras!

As persoas así desinadas, e así conecidas, perséntanse ás olladas do
espeutador, beilando, xesticulando, facendo mourisquetas e ademáns ben
pouco reverentes que non chaman a atenceón das honradas persoas, nin mais
nin menos, nin por outra razón de peso que ser costume, e verificarse así tódo-
los anos.

Son as penlas nenas de nove a dez anos aldraxadas o máis alegante e
charramente pusibre196, con faldras de seda azul ou cor rosa, corpiño igoal197,
melena ensortixada, descomunales pendentes de ouro e moltitú198 de cadeas,
cruses199 e dixes ó pescozo que penduran200 astra mitá do peito: buscan pra
representar o papel de penlas a meniñas de gracioso e sonrosado rosto pra que
o efeuto sexa sin dúbida maor e a Virxe quede máis compracida das inocentes
que a festexan e non merezan colpa201 polas súas irreverencias cometidas sin
ánemo de ofender e iñorando astra o que fan.

Estas penlas van en hombros de fornidas e coloradotas mozas aldra-
xadas á usanza do país, as que propeamente son conecidas polo sobrenome de
burras. 

Antre o calor própeo da estación, o peso da roupa e o non menos rigo-
lar das penlas que, sostidas sobre os ombros, somellan perfeutísemamente ós
nosos máis diestros xinetes iequilebristas, aquelas mulleres ou aquelas burras
chegan a ispirar compasión: o suor inunda seu rosto vermello encarnado como
unha sandía, seus ollos ábrense e cérranse con violencia como causas do peso
que sosteñen; seus saltos fanse cada ves máis defíceles202 pola continua repiti-
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194 poupurri, en O Tío Marcos d’a Portela.
195 porsentarse, en O Tío Marcos d’a Portela.
196 posibre, en O Tío Marcos d’a Portela.
197 igual, en O Tío Marcos d’a Portela.
198 multitú, en O Tío Marcos d’a Portela.
199 cruces, en O Tío Marcos d’a Portela.
200 pinduran, en O Tío Marcos d’a Portela.
201 culpa, en O Tío Marcos d’a Portela.
202 difíceles, en O Tío Marcos d’a Portela.



ción do baile, e seus brazos contráense de cando en cando por efeuto da cos-
tante tensión que gardan ou conservan pra coller polas pernas ás crecidas pro
sempre candorosas penliñas. 

Recóllese a porcesión; retírase o Auntamento203 acompañado dos
maceiros e204 da gaita, gárdanse as colgaduras, chega a sera205 e aínda as pen-
las e as súas burras recorren dun estremo a outro o pobo locindo súas habri-
dades as primeiras; facendo ostentación da súa forza bruta e honrando seu epí-
teto as segundas. 

Así como Allaris206 ten seu Xan de Arzúa, Pontevedra súa207 Nao, Tui
unha barca de Serafís entoando cantos a San Pedro Gonzales208 Telmo,
Pontareas e Ribadavea209 súa Batalla de Cravixo, Lugo súas feiras de210 San
Froilán, Verín os Cigarrós e Celanova súas Marzas, a provincia de Pontevedra
gáñalle211 a todas, pois nun mesmo día e nunha mesma festa persenta ós foras-
teiros iós viciños212 A Coca ias Penlas e Burras. 
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203 auntamento, en O Tío Marcos d’a Portela.
204 i, en O Tío Marcos d’a Portela.
205 serán, en O Tío Marcos d’a Portela.
206 Allariz, en O Tío Marcos d’a Portela.
207 seu, en O Tío Marcos d’a Portela.
208 González, en O Tío Marcos d’a Portela.
209 Ribadavia, en O Tío Marcos d’a Portela.
210 a, en O Tío Marcos d’a Portela.
211 gánalle, en O Tío Marcos d’a Portela.
212 veciños, en O Tío Marcos d’a Portela.



A Coca

(Traducido do Caldo Gallego de Xan Neira Cancela)

Antre dous astrevidos213 viadutos, que gozan de fama polos moitos
viaxeiros que diariamente pasan en ferrocarril, por enriba diles214, e, nunha
estensa pranicie, que se convirte en porto durante a prea-mar, háchase edifi-
cada a alegre Redondela.

A pesar da súa prousimidá a unha cibdá importante, de ouir215 silbar
día e noite a locomotora; a pesar do seu famoso convento de monxas, e do non
menos agradabre dulce de limonciño, que as seráficas recrusas traballan, neste
pobo pequerrecho; e de ter serenos216, municipás, carabineros e posto da guar-
dia217 civil: non se contentan unecamente con haber sostido astra fai curto
tempo a costume de pasar polo tarreo da Xunqueira, ás penlas iás burras; sinón
que conservan con cariño, superiormente rexional, outra moito máis rara e pri-
mitiva.

Tódolos encantos do pobo rural, iaínda os de moitos señoritos,
cífranse cando chega o vran, e, coas súas calores, a función do Corpus, en bei-
xar218, en tren agora, en coche ou bote dinantes, a Redondela, pra ver A Coca. 

Cando eu era neno, pasábame o ano enteiro contando os días, e sau-
daba con berros de xúbelo a vespra219 dun dos tres días de grande veneración,
que reza de antigo o cantar.
Chega a mañán do Corpus, a praza irregular de Redondela está totalmente cua-
xada de xente do campo, esperando a que toquen á misa da función, iantre
tanto, acúpanse moitos en facer ós que non a conecen unha sucinta descri-
ción220 do que é a Coca, que misión cumpre na festa relixiosa, e por qué adi-
quireu221 tanta fama en máis de dez leguas222 á redonda.

Aquelas labradoras rebustas223, e de altos peitos –honra e porveito
dos galanteadores parrafistas de fiadeiro– que coa falda a listas vermellas, o
dengue de terciopelo negro, adornado de canutillos, o pano de seda coor de
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213 Estrevidos, en O Tío Marcos d’a Portela.
214 deles, en O Tío Marcos d’a Portela.
215 ouvir, en O Tío Marcos d’a Portela.
216 sereos, en O Tío Marcos d’a Portela.
217 garda, en O Tío Marcos d’a Portela.
218 baixar, en O Tío Marcos d’a Portela.
219 víspora, en O Tío Marcos d’a Portela.
220 discriución, en O Tío Marcos d’a Portela.
221 adiquiriu, en O Tío Marcos d’a Portela.
222 légoas, en O Tío Marcos d’a Portela.
223 robustas, en O Tío Marcos d’a Portela.



canario anudado ó pescozo e, penduradas artistecamente224 riba do nacemento
dos anchos ombros, astra máis abaixo da contorneada cintura, dúas nutridas
trenzas de cabelo rubio como a espiga do millo; aquelas rozagantes mozas de
mofletudos, rubicundos e duros carrillos, contorneadas cadeiras, mans hom-
brunas e brazos grosismos, viñeron, ó despuntar a aurora, dende Cedeira,
Agrelo, O Viso e Mos, úneca iescrusivamente por ver A Coca.

É tal o fervor, o antuseasmo que sinten os labradores ios choqueiros
polo alegórico dragón, que enxamais esquencerei225 certo diálogo entabrado
coa mor sencillés226 e boa fe por dous campesinos227 vellos, na rúa de Villa
vella. 

– ¿Que ten, tío Xan, que tan amurriñado se alcontra?
Io perguntado, lanzando un suspiro228 escomunal, contestoulle:

– Non estou contento, siñor Pedro, pois ha de saber que, por mor da
santa Coca, perdín o raio da misa.229

Esta decraración tan infantil como locuente, na que un labrador
ochentón e relixioso, choraba amargamente a perda da súa misa domingueira,
e que, sin embargo, tildaba de santa á Coca, e de raio a sagrada cirimonia,
demostra cunha locuencia aterradora, cantos goces proporciona ás xentes sin
ilustración o paseo trunfal do animalucho.

¿Que é a Coca? ¿Que representa? A Coca é unha especie de caimán
ou cocodrilo, feito de madeira, e, colocado enriba230 dunhas rodas, seu corpo
costitúieo unha armazón cuberta dunha tela apergaminada a manchós verdes,
como a pel do sapo, ou da ra; por medio dun forte cordel abre e cerra súa
enorme boca, cando se quere; ten unhos dentes de pasta branca, e, por ollos,
dúas doas grosas de cristal vermello.

Representa a Coca ó demo fuxindo cheo de terror iespanto, ante os
progresos ia maxestá do cristianismo, buscando en desatentada carreira polas
rúas ias prazuelas da villa231 anfibia, un buraco por onde poder percipitarse nas
entranas da terra, nas que ten súa residencia todo o misterioso.

Por eso a Coca, a pouco de anunciarse a saída da severa procisión232,
cando estralan os foguetes, resoan as descargas de escopeta, tocan as campás,
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224 pinduradas artisticamente, en O Tío Marcos d’a Portela.
225 que en xamais esquecerei, en O Tío Marcos d’a Portela.
226 maor sencillez, en O Tío Marcos d’a Portela.
227 labregos, en O Tío Marcos d’a Portela.
228 sospiro, en O Tío Marcos d’a Portela.
229 Ambas intervencións aparecen en letra redonda nO Tío Marcos d’a Portela.
230 riba, en O Tío Marcos d’a Portela.
231 vila, en O Tío Marcos d’a Portela..
232 porcesión, en O Tío Marcos d’a Portela.



cantan os galos, espantados de tan naudito alborozo, sai, arrastrada por unha
traílla de pilletes remendados e descalzos, somentando a alarma antre as ven-
dedoras ó aire libre, enterteñendo233 ós curiosos que se agolpan nas esquinas,
ienchen os balcós pra vela máis a xeito.

Drento do ventre escomunal da Coca, van os donos ou encargados da
súa manutención durante o ano, metendo e sacando o brazo pola ensaciabre234

boca do cocodrilo de Redondela, pra arrebatar nun posto, unha cesta de pan,
noutro unha de cereixas, máis acá un puñado de rosquillas, ou máis alá unhas
cantas ducias de croques e de camaróns; enterquenencias235 estas que sirven
pra causar as delicias236 do corpo e da ialma, dos maordomos do animaliño, os
que, pola tarde, á sombra de frondosos e grosos castiñeiros cómense o froito
da rapiña, sazonado con sendos tragos de viño purrela, que é un viñiño, deste-
rrado seguramente en seu tempo, da acreditada bodega de Baco. 
Houbo un alcalde que se premitiu durante o Corpus de seu mando, suprimir
con bon acerto, ien honor da vila dos viadutos, as penlas, as burras ia Coca:
súa midida tomouse como unha manifestación de xenreira ó vecindario, foi
quirticado aquil237 ano, dicindo esta non valeu nada; e si non se alterou o orde
púbrico, e non intirviñiu na prohibición algún estado estranxeiro, foi porque a
sorpresa non lles diu tempo a porpararse, e porque a esperanza de que a Coca
ha de ser inmortal238, lles prestou resinación e conformidá pra agardar a salu-
dala con osannas no ano próusimo videiro.
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233 entretendo, en O Tío Marcos d’a Portela.
234 insaciabre, en O Tío Marcos d’a Portela..
235 interquinencias, en O Tío Marcos d’a Portela.
236 dilicias, en O Tío Marcos d’a Portela.
237 aquel, en O Tío Marcos d’a Portela.
238 imortal, en O Tío Marcos d’a Portela.



Manuel Nóvoa Costoya

Datos biobibliográficos

Manuel Xosé Luís María del Carmen Nóvoa Costoya foi bautizado
na igrexa parroquial de Santa María a Real de Sar o 25 de xaneiro de 1860. O
neno nacera a noite anterior na casa nº 46 da rúa Sar do barrio do mesmo nome
da cidade de Santiago de Compostela. Os seus pais foron Antonio Nóvoa, natu-
ral desta parroquia de Sar, e María Costoya, de Santiago de Arzúa.

De neno acudiu á escola de instrucción primaria instalada á beira da
súa casa, nas dependencias da colexiata de Sar239, dirixida por Ricardo Antón
López, primeiro, e posteriormente polo pedagogo Gabriel Cabeza Rodríguez,
pai do seu contemporáneo Salvador Cabeza de León, de quen foi amigo na
mocidade, xunto con Alfredo Brañas Menéndez e Juan Barcia Caballero, cos
que compartiu o ideario rexionalista.

Foi alumno distinguido da Sociedad Económica de Amigos del País,
de Santiago, onde cursou estudios no instituto e onde sentiu unha especial
inclinación pola literatura e o rexionalismo; foi así cómo se iniciou na prensa
compostelá, colaborando nos diarios católicos El Porvenir e El Libredón.
Posteriormente, trala presentación dun traballo literario titulado “El ciego
Lucas”, ingresou na redacción de El Ciclón, a publicación do seu amigo, o
debuxante Xosé Peña e, máis tarde, na de El Huracán, ambos semanarios satí-
rico-humorísticos. Traballaba na redacción deste último cando decidiu viaxar
a América para se instalar na cidade de Bos Aires, onde formou o seu fogar.

Na capital arxentina continuou a creación literaria e o labor xornalís-
tico colaborando nas publicacións Eco de Galicia, de Xosé Mª Cao; Correo
Gallego, de Lema; Correo de Galicia, de Xosé Ramón Lence; La Iberia e El
Heraldo Gallego, dirixidas por Julio de la Cuesta ou Correo de España, de
señor Rodríguez Freire. Desenvolveu ó longo dunha tempada o posto de direc-
tor e redactor do Boletín del Centro Gallego de Bos Aires, no que publicou un
número importante de composicións poéticas da súa autoría.

En 1893 Manuel Nóvoa funda e dirixe, na cidade bonaerense, a
publicación Galicia Literaria. Este proxecto só se prolongou durante cinco
meses.

Traballou como redactor na publicación Nova Galicia, que foi o
semanario independente dos galegos de América do Sur, o periódico quincenal
para os galegos de Arxentina, Uruguai e Chile, decano da prensa galega e xor-
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239 Estes datos figuran anotados no breve perfil biográfico co que o director da revista cubana
Cultura Gallega, Adolfo V. Calveiro, homenaxea a Nóvoa Costoya para agradecerlle a com-
posición poética “Salutación”, escrita polo autor con motivo da creación na Habana do grupo
artístico “Saudade”. Ambos textos figuran en Cultura Gallega, A Habana, nº 77-79, xaneiro,
1940, pp. 1-3.



nal máis popular de América do sur. Esta publicación fora fundada e dirixida
por Fortunato Cruces dende o 6 de outubro de 1901.

Nos primeiros días de 1901 ve a luz a primeira edición de Galicia en
América, publicación tamén dirixida por Nóvoa Costoya na capital arxentina.

O 10 de maio de 1908 fundou a revista Aires d’a Miña Terra, que el
mesmo dirixiu ata o seu derradeiro número, publicado o 25 de xullo de 1909.
Cada entrega contaba con doce páxinas bilingües e periodicidade semanal. O
nome da revista é unha homenaxe a Curros, morto en 1908. A publicación ten
carácter cultural e nela figuran colaboracións literarias e artigos sobre Galicia
que nos aproximan á súa xeografía, historia, literatura, etc., aínda que tamén
dá conta das novas acontecidas entre a comunidade galega de un e outro lado
do océano. Esta revista foi honrada coa Medalla de Ouro na Exposición
Rexional celebrada en Santiago de Compostela no 1909. Nóvoa asinou escri-
tos en todos os números. 

Contamos tamén con colaboracións súas no Boletín de la Biblioteca
América240 de la Universidad de Santiago de Compostela, publicado en Bos
Aires dende o 1 de febreiro de 1910; na publicación mensual A Terra, órgano
do Centro Galego de Córdoba, e na revista da Asociación Casa de Galicia de
Bos Aires, Airiños, dirixida por Ramón Berdullas Martínez a partir de 1944.

Pero as súas colaboracións están presentes, así mesmo, noutras publi-
cacións americanas, entre as que se contan a Revista del Centro Gallego241, de
Montevideo, o semanario brasileiro El Correo Gallego, dirixido en Río de
Xaneiro por Antonio de la Cuesta dende 1903, e as publicacións cubanas El
Eco de Galicia –onde aparecen dúas colaboracións do autor tituladas “O meu
tesouro”242 e “¡Unha aperta!”243–, Airiños d’a miña terra e Cultura Gallega244.

A pesar de fixar a súa residencia definitiva na capital arxentina, con-
tinuou colaborando asiduamente na prensa do noso país, como testemuña a súa
sinatura en cabeceiras como Gaceta de Galicia, Las Riberas del Eo, Revista
Gallega e, anos máis tarde, en El Compostelano245.
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240 En Boletín de la Biblioteca América de la Universidad de Santiago de Compostela, nº 8,
outubro 1918, publica a súa composición poética “De mi vieja Compostela. Suspiros del
alma”, na que lembra as rúas, prazas, xentes, monumentos... amosando a saudade da súa terra
natal.
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de Santiago de Compostela nesa data “25 de julio. Las vísperas del Apóstol”, en Centro
Gallego, Montevideo, nº 55 (30 de xuño de 1921), 1921.
242 En El Eco de Galicia, A Habana, nº 521 (18 de xuño de 1892), p. 5.
243 Ibidem, A Habana, nº 762 (30 de xaneiro de 1897), p. 5.
244 En Cultura Gallega, A Habana, nº 77-79, xaneiro 1940, p. 3.
245 Entre os anos 1926 e 1936 rexistramos dezaseis colaboracións da súa autoría nesta publi-
cación.



Para dar a coñecer na Arxentina a riqueza do noso Cancioneiro e as
melodías da nosa música, iniciou e foi o principal promotor do Orfeón Gallego
de Bos Aires. Organizou tamén o Orfeón do extinguido primeiro Centro
Gallego e mesmo formou parte da súa Comisión Honoraria. Deste orfeón, e ó
abeiro do entusiasmo do seu presidente, Roque Ferreiro, naceu posteriormente
o Centro Gallego de Bos Aires.

O labor literario de Manuel Nóvoa Costoya abrangue eidos moi
diversos (poesía, narrativa, teatro...), dos que unicamente temos noticia a tra-
vés da prensa, na que divulgou a maior parte da súa obra246. 

Sabemos, porque así o afirma Adolfo V. Calveiro nun artigo publi-
cado na revista Cultura Gallega247 da Habana, que Nóvoa pensaba deixar
constancia da súa obra nunha edición recompilatoria constituída por varios
volumes. Descoñecemos se algún destes se chegou a publicar.

Coa súa sinatura localizamos ó redor dun cento de composicións poé-
ticas de estética rexionalista, escritas case todas en galego e localizadas nas
numerosas publicacións periódicas nas que colaborou ou dirixiu. Temos noti-
cia de que o seu labor poético acadou unha cálida acollida e recoñecemento,
principalmente pola comunidade galega de América, como testemuña, por
exemplo, o feito de que a súa composición “N-o muíño”248 fora premiada nun
certame literario celebrado na capital arxentina.

Na revista bonaerense Aires d’a Miña Terra, onde figuran de modo
asiduo colaboracións en verso da súa autoría, recollemos o único texto narra-
tivo asinado co seu nome “Recordos da feira de san Martiño”249.

Nesta mesma publicación figura, a partir do número 42 –publicado o
21 de febreiro de 1909–, a sección “Paliques no adro entre Bastián e Crispín”,
desta volta asinada baixo o pseudónimo El Hidalgo de Sar. Nos textos recó-
llense as conversas entre dous emigrantes galegos na Arxentina, Bastián, alter
ego do autor dos diálogos, e Crispín, o seu inocente amigo; ambos comentan
as novas do acontecer cotián, as novidades de Galicia, a morriña que senten da
terra, etc. 

Manuel Nóvoa Costoya foi un dos máis notables impulsores do tea-
tro galego en Bos Aires, con obras como o drama lírico A volta da romaría de
santa Xusta ou a zarzuela Unha boda n-a Ulla, ambas musicadas polo mestre
do conservatorio do diario La Prensa da capital bonaerense, Agustín Bonal.
Tamén escribiu a comedia Amor que retorna e os diálogos de costumes alde-
áns Cousas d’o viño e De ruada. Así mesmo el foi o encargado de dirixir a
posta en escena na cidade de Bos Aires das pezas de teatro ¡Filla! e A orfa de
san Lourenzo, da autoría do seu amigo Galo Salinas Rodríguez.
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248 Datos apuntados en Cultura Gallega, ºnº 77-79, xaneiro 1940, p. 2. 
249 En Aires d’a Miña Terra, Bos Aires, nº 3 (24 de maio de 1908).



Comentario dos textos narrativos en galego

No seu texto narrativo “Recordos da feira do san Martiño” relata
unha historia de xuventude lembrada por un home de avanzada idade. O tema
central é o transcorrer dun día de feira na localidade de Osebe.

A estructura externa aparece marcada pola secuenciación en tres par-
tes diferenciadas mediante a indicación en números romanos. Esta división
identifícase coa estructura interna do relato, correspondente a unha presenta-
ción do tempo e lugar onde se sitúa o relato, o traslado dos protagonistas ó
lugar onde se desenvolvería a feira e, finalmente, o transcurso da mesma.

O narrador conta a historia en primeira persoa. Podemos admitir que
se trata dun feito autobiográfico, pois preséntasenos como oriúndo da cidade
de Santiago e bo coñecedor das súas vilas veciñas. Este carácter autobiográfico
fai que o narrador (homodiexético) conte a súa historia situándose dentro dela,
dende un punto de vista íntimo e, polo tanto, subxectivo. Na súa transmisión
adopta estructuras de procedencia popular e mesmo bota man das fórmulas
anunciadoras de corte oral, coma por exemplo: “¡Ben me acordo!”, “Alá vai
agora a descriuceón máis ou menos atinada dela”, etc.

Os personaxes principais do relato son unicamente catro: o protago-
nista e narrador do relato, o seu amigo Roque e as dúas mozas que os acom-
pañan, Andresa e Xacoba. A presencia de personaxes secundarios responde a
arquetipos, como o cego, a polbeira, etc., dos que se nos achegan datos moi
imprecisos.

Destaca especialmente o espacio no que ten lugar a historia, pois a
súa descrición abrangue toda a primeira secuencia e o comezo da segunda,
extensión excesiva, explicable unicamente porque escribe dende a distancia e
polo carácter idealizado co que concibe a paisaxe galega. Mesmo fai referen-
cia a unha connotación simbólica procedente da recorrencia á raiola das pri-
meiras horas do día que se amosa dotada dunha significación relixiosa ou
dunha paz espiritual que ilumina o espacio referido.

O tempo en que aparece situada a historia corresponde ó outono, con-
cretamente ó mes de novembro, e o tempo interno abrangue todo un día, dende
o amencer ata que se cubre de loito pola chegada da noite, cando ten lugar a
volta á cidade de Santiago.
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Recordos da feira de san Martiño

I

¡Ben me acordo!... Era a hora do amanescer. O ceo alcontrábase des-
pexado e limpiño polo tanto de nubes que agoirasen unha pronta choiva. 

Un enxamio de tenros e pintados paxariños rebulindo antre as enma-
rañadas silveiras ou brincando de ponla en ponla dos arbres cuase desfollados
polo outono, saudaban cos seus melodeosos trinos o novo día i o pobre labrego
que deixando astra a noite abandonada á súa querida chouza e cargando sobre
os ombreiros os pesados apeiros do traballo, dirixíase por difrentes camiños a
entreterse na decotía e ruda tarea da labranza. A bris, chea de perfumados chei-
ros sospiraba brandamente no verde ramaxe, namentras o pinal fungaba, como
si co seu funguexo quixese remedar ó marmuxar do río Sar que corría mainiño
bicando cas súas cristaíñas augas os pés dos longos i espesos ameneiros que
medran as súas orelas. Oucíase o muxir dos bois na corte, o cacarexar das gali-
ñas no corral i alá ó lonxe o noso meigo a-lá-láa entoado por algunha feiticeira
rapaciña á beira da fonte ou na eira da súa casa. Por riba dos montes íbase alei-
xando a brétema moi paseniño, en tanto a luz do día crarexaba cada vez máis,
tan fermosa e chea de feitizos que daba envexa, e no ourente locía unha bri-
lante franxa vermella que dimpois de trocarse amarela despareceu cando os
dourados raios do sol comenzaban á facer brilar nas herbas e froles dos nosos
campos as gotas do recío.

O amanescer non podía presentarse máis subrime i encantador, nin a
natureza derrochar máis galas nun mes tan feo coma o de novembre. Non
parescía un día de inverno sinón de vran (deixando a unha beira o corisco que
tollía e facía por veces arrimar ben a bufandra escontra o fuciño). Pro, ¿que lle
importan á mocedá as endrómenas do inverno i os efeutos da xiada cando se
lle persenta a ocasión pra botar unha cana ó aire? Non faltaba máis, –discía
meu amigo Roque, que máis que home, era un demo feito e dreito, pro sin cor-
nos, que pola mor do frío fora deixar de baila-la ribeirana na feira con Marica,
e darlle unha aperta a Pepa i un bico a Rosa e... a non levar a cabo que sei eu
cantas outras falcatruadas que a sorte me depare! –I é moi certo, porque as
troulas son a i alma e vida da xuventude e esta non para mentes nas incremén-
ceas do tempo que, a discir verdá, son moito máis pequenas e de menos forza
có fogo que arde no peito da mocedá gallega cando se trata dalgunha festa. 

Eu era tamén mozo naquil tempo, ¿pra que hei de negalo? E sintín
coma os mais da miña idade, esa condergada paseón, polas festas e... polas
mozas, culpabres unhas e outras de que eu fora na campaña daquil Roque que
conoscedes i habés de conoscer aínda máis, á feira de San Martiño, da que vos
vou a falar enseguidiña.
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II

Serían as seis da mañán, pouco máis ou menos, cando na compaña de
Roque me puxen ó camiño a pé por ser, sigún el, máis económico có tranvía,
sin máis cobiza cá de chegar logo á estaceón que ten en Cornes o ferrocarril
que vai de Santiago a Carril. ¡Era ben cedo!, excramaredes; pro si vos digo que
eran as oito cando chegamos a ela, e... que tiveron a culpa dise atraso unhas
boniteiras rapaciñas que se nos botaron ó lombo xunta o mesón da Roxa e non
quixeron deixarnos hastra a volta da feira ¿que diredes?

Antre voltas e revoltas, o tempo foise e chegaron os apuros.
Estábamos na estaceón. A máquena dou tan longo asubío que fixo estrmece-la
xente, e logo máis de mil zocos caíron riba dos nosos pés aprastándonos os
sabañóns dunha maneira conxanada ó mesmo tempo que, sin coidarnos da
delore, rubiamos trunfalmente, é discir, cuasque en brazos da multitude ó
coche que nos iba a servir de habitaceón por unha hora 

-¡Señores pasajeros, al tren...! ¡Al tren...! - Berrou con cantas forzas
tiña un dos empregados da estaceón; e dimpois de dar uns fortes badalazos ca
campanilla por dúas veces, o tren sacudiuse un pouco como querendo esper-
guizarse, gomitou pola chamineia algunhas bocanadas de fume mezcrado con
moxenas de lume e logo tomando forzas dou outro asubío e botou a andar
retorcéndose coma unha cobra polos raíls adiante.

As nosas compañeiras de viaxe, Andresa e Xacoba, entretíñanse en
falarlle a Roque de casamentos, fías, regueifas, espadelas i outras fuliadas que
iba haber na aldea, pro el non lles facía miga de caso por levarlle tódalas olla-
das a empanada que envolta nun mantel branco e feita dous anacos polo aperto,
ensinaba algo da salsa de aceite, cebola e pimento, debaixo do asento. Eu, moi
pola contra, cravárame de tal xeito nunha das ventanas do coche que aposto un
carto vello a que non poidería naide arrincarme dela sin meu consentimento! I
a teima non deixaba de te-lo seu valimento si se ten en conta a fermosura do
paisaxe que a cada paso se persentaba diante dos meus ollos; paisaxe que sirve
dadorno á nosa terra i é alabado e ademirado por todos cantos alleos teñen a
sorte i o gusto de velo. Pro, ó tren como non lle importa un pito canto de
subrime ten a obra da natureza, deixou nun credo atrás a estaceón de Casal
(con tres minutos de parada) e siguiu alancando canto podía, escurecéndose
nalgún túnel, salvando pontes i atravesando veigas; ou ben deixando a cada
beira da vía pequenos regueiros e xigantes montes coroados de verdes pinos,
ou persentándose soberbo e cheo de maxestá diante da probe aldea que como
símbolo de traballo e de virtú se ergue no médeo de longas hortas de arbres
froitales e legumes, sin rexurdir xiquer, por alcontrarse ó parecer dormida en
amoroso niño de cheirosas froles i ó arrulo que lle emprestan as murmullantes
augas das súas fontes.

Tocou novamente o pito da máquena i o tren parou diante da estaceón
de Osebe. Auto contino deron as portas dos coches en gomitar xente que era
un alabar a Dios i o camiño que vai dende a dita estaceón ó lugar da feira viuse
moi logo cheo de ledas parexas que cantaban e aturuxaban a máis non poder.
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Antre elas iba Roque e un servidor de vostedes, levando do brazo a Andresa i
a Xacoba que nin polos diabros querían perdernos de vista.

Ós vinte minutos entrábamos moi fonchos, é decir, como Perico pola
súa casa, na aldea de San Martiño, chea xa por compreto de xentiña máis
madrugadeira cá da nosa carabana. 

III

Máis dunha hora levamos furgando polo medio dun mundo de cornos
e de xente en busca dun sitiño a xeito onde poder xantar; alcontrando, ó cabo
de dito tempo, un moi ó noso gusto, á beira dun rego i ó pé dun pequeno sal-
gueiro que crubía con súas ramas nosas cabezas e sirvía ó mesmo tempo, sigún
Roque, de dosel a aquela empanada de raxo a quen el... ¡ai eso si! querer, que-
ríalle polos vivires.

Sentámonos no chan en roda, e sin nosoutros pensalo, a primeira
cousa que persentou na mesa, foi unha rica tortilla de ovos e torresmos que
Xacoba trouxera gardada na faltriqueira; tocándolle dimpois o turno á empa-
nada que foi nun verbo degorada (i eso que non eramos gastrónemos).
Botámoslle por riba uns coantos sorbos de viño branco da bota, máis peleón có
demo; acompañámolos duns anaquiños de pan e queixo de Santiago i asina fei-
tos uns peneireiros marchamos a dar unha volta pola feira que estaba a aquela
hora no millor. 

Alá vai agora a descriuceón máis ou menos atinada dela. 
A carballeira donde se celebra atopábase chea de gando de todas cas-

tes e de compradores e vendedores gallegos e castillanos que non se vían far-
tos de mallar ca aguillada nas probes bestas ás que faguían correr dun lado pró
outro; mirándolles logo a ferramenta e tirándolles polo rabo pra ver si eran de
boa caste.

Á dreita do camiño erguíanse as tendas feitas con pedazos de madeira
e cubertas de lona branca coma a neve, destinadas pra a venda de rosolios, ros-
quillas, retorcidillos, caramelos i outras larpeiradas polo estilo. Á esquerda e
postos en ringleira alcontrábanse os carros cargados de pipas contendo o nunca
ben alabado viño da Ulla e do Ribeiro; e máis adiante os postos de café, froi-
tas e castañas asadas e cocidas.

En difrentes sitios da carballeira estaban as pulpeirías cos seus cal-
deiros cobrizos acugulados de pulpo, postos a ferver riba de grandes fogueiras
que envolvían en nubes de fume a feira toda i ameazaban afogar á xente menos
á pulpeira que polo visto tiña agallas de tiburón e polo mesmo non lle impidía
de rogar ca súa mercancía berrando: «¡Comprádeme o pulpooo...! ¡Ai que rico
é, mociños..., ai que rícooo...!»

Ó recramo da moza (ou vella) ¡xa se sabe! acudían os larpáns pedindo
dous ou tres bocados daquil peixe que acababa de picar cunhas tixeiras máis
longas có desexo dun probe a que facía de cociñeira, quen non se esquecía
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nunca, ¡ai eso non!, de molla-los pedaciños en aceite e vinagre e de botalos en
pratos de pau pra ser sirvidos.

Aló en baixo, nunha fondeira que fai o terreo preto á carreteira i ó
mesón do Amerecano, un fato de pipiolos escoitaban ca boca aberta coma unha
esporta, o relato que o cego Monteiro facía de un crime desastroso ó compás
dunhas coantas rascaduras nun violín; namentras que outros se entretiñan en
tira-la sorte do pajarillo i-en apraudi-lo aeronauta Tomás cando a toque de
caixa (pois sin este requisito non traballaba), rubía e baixaba, non sei por qué
arte ou amaño, por un tubo de bidro posto nunha das gaiolas dos pajarillos
sabios.

Tamén o bis-bis non deixaba de ter niste sitio partidarios que lle tira-
sen da roda algunha que outra chilindrada, ás veces ben cara por certo.

Na campía branquexaban os panos das merendas i os xarros de viño
corrían de man en man astra quedar baleiros. A gaita tocaba sin descanso mui-
ñeiras, xotas, fandangos e ribeiranas tantas veces como os bailaríns querían
bate-las chancas no chan e as mociñas de fino mantelo, branca cofia e colorado
dengue, loci-las súas gracias naquilas voltas arroubadoras da muiñeira.

Non hai que deixar atrás os bailaríns da vila que, como mais adianta-
dos cós labregos, pidían vals, polkas, rigodóns e de todo canto o agarradiño
cheira, os guitarreiros e acordeonistas que non querían rabuñar nas cordas nin
dar ás tecras por menos dunha peza do can grande.

Os cegos non deixaban corruncho sin visitar nin daban unha volta ó
rodíceo da zanfona que non lles trouxese pró peto algúns cadelos e pró taleigo
algunha larpeirada. Ai sempre dúas castes de cegos nas feiras e romaxes de
Galicia; os que botan os monicreques i os que tocan a zanfona. Istes últimos
son os que máis divirten á xente cas súas copras oportunas e chispeantes, que
son a veces orgullo ou mofa e vergoña da mocedá.

¿Que mozo non se pon máis teso que un galo ó ouvir ista copra?
É un mozo moi portado
é a frol da romaría,
parésceme un Deputado
¡viva a súa gallardía!

¿E quen non se sinte avergonzado con ista outra?
Siñorito da chalina
i el mirar atravesado,
delle unha limosna al ciego
no sea tan agarrado.

Pro non vaian a cree-las mozas que pra elas non teñen os cegos no
seu repertóreo copras tan xeitosas coma as arriba apuntadas, ¡vaia si as teñen!,
e tanto que en menos de un sigundo fanlle vira-las meixelas á máis esbrancu-
xada do color da cereixa, como eles din. 

Tamén non se botaban de menos, por disgracia, probes tolleitos e cha-
gados que pidían nas encrucilladas do camiño unha limosna por Dios, nin
mulleres que daban tres cordóns por un carto e auga fresquiña que daba xenio,
por un anaco de pan. Os da auga de limón, vían con cara de risa como a garrafa
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se lles baleiraba ó pouco tempo de enchela con auga quizáis dalgún rego, almi-
barada con oito cartos de azucre máis moreno cá terra.

Fogos non houbo, pro si bastantes fungueirazos, sigún me contaron.
Co isto poño remate á descriuceón da feira na creéncea de haber contado todo
canto vin nela. O meu desexo era ver máis do que vin; pro a Xacoba i Andresa,
antoxóuselles discir que estaban cansas e que tiñan gana de comer e ¡ala que
te vas!, sentáronse nun roleiro máis dispostas que un lobo famento a romata-
los poucos releves que quedaban do xantar. 

Non perciso discir que merendamos os tres en amor e compaña, máis
contentos que cucos, pensando somentes na noite que se nos viña enriba;
cubrindo ó seu paso de loito a campía e levando ós corazóns a triste nova de
haberse rematado a feira. 

Pensábamos, tamén, ¡coidado que non se me esqueza!, na sorte que
correría Roque naquilas horas ca moza con quen quedara conversando na feira,
e xa nos dispoñiamos a deixalo soilo cando de repente o vimos aparescer
facendo eses polo camiño, máis cheo de viño que un odre e falando coma un
tatexo.

A hora do tren chegaba i era menester levar ó bébedo de Roque pra
Estaceón.

Andresa non quixo tomar parte niste trafego, quería camiñar a renda
solta polo mor de libertarse millor da compaña (se é que viña), pois era tan
medosa de noite a conxonada, que tódolos carballos que alcontraba ó paso lle
parescían homes que viñan cara a ela cos brazos abertos pra darlle unha aperta;
tendo por causa distas liortas que cargar co moucho eu e Xacoba.

Á forza de traballiños, poidemos chegar á estaceón de Osebe cando o
tren acababa de entrar en agullas; tratando axiña de acomoda-lo bo de Roque
no curruncho dun asento do coche, onde foi sin dar a pé nin a perna astra moi
preto da cibdá de Santiago que rexurdeu seica co barullo das pandeiretas e can-
tarelas dos feireantes que viñan nos mais coches.

¡A feira non foi mala!
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Manuel Núñez González (Ma-Nu-Gón)

Datos biobibliográficos

Naceu en Vilardevós (Ourense) no ano 1865 e morreu na mesma vila
en 1917. Estudiou Dereito en Santiago de Compostela e ingresou no Rexistro
da Propiedade. Entrou na Compañía de Xesús pero a súa saúde impediulle per-
manecer nela250. Deuse a coñecer como poeta en O Tío Marcos d’a Portela,
asinando moitas veces co seu nome e outras co pseudónimo de Ma-Nu-Gon.
Logo colaboraría tamén con outros periódicos de Galicia como O Galiciano,
no que publicou a lenda “A namorada cautiva’’, que despois recollería no seu
único libro de versos escrito en lingua galega: Salaios. Versos gallegos (1895).
En castelán escribiu unha monografía premiada en Pontevedra en 1892 que
trata de La poesía popular gallega (1894) e o volume de versos titulado
Efusivas (1908). A súa poesía caracterízase polo patriotismo e a xustiza social
e pola liña romántica na que canta os amores traizoados. Carballo Calero na
súa Historia da literatura galega contemporánea, considérao como un poeta
que se afasta do costumismo predominante na época, polo que salienta que
“habla siempre con su propia voz sin ocultarse bajo la máscara del paleto” e, a
continuación, defíneo como “un poeta culto, cuyo verso y cuya lengua fueron
bruñidos por el buen gusto, aunque no posean gran fibra ni pasión”. Pouco
antes da súa morte escribiu o discurso de entrada na Real Academia Galega,
que levaba por título “Compañía familiar gallega” e que non chegou a ler.
Tamén é autor dun folleto, escrito contra un político da comarca de Verín e
publicado en Portugal: “Manojo de iniquidades o un feudal del siglo XIX”.
Como narrador publicou en O Tío Marcos d’a Portela o conto titulado “O
muíño dos tíos Mariquiñas. Conto”251.

Comentario dos textos narrativos en galego

A historia xira en torno ó acontecido ó tío Picapeixes unha noite que
foi ó muíño e se lle apareceu unha xa, que segundo explica o propio narrador,
é un ser intermedio entre un trasno e unha alma en pena. O tema das aparicións
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otra vez en su patria, a donde viene en busca de la salud quebrantada hasta el punto de e tener
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castellanas “Las noches del Estío”, que obtuvo la “flor natural” en los “juegos florales” de
Bilbao en 1901 y “Mater hispanorum” el accésit en 1902, en Colonia (Alemania). El poeta
renace. ¡Aleluya!”. Carre, Eugenio, Literatura Gallega, Barcelona, ed. Mauci, 1911, p. 79.
251 Parrafeo 112, 24 xaneiro de 1886.



de bruxas, trasnos ou pantasmas, tan arraigada no acervo cultural da literatura
galega, preséntase aquí en clave humorística, cun desenlace afortunado para o
asustado protagonista. É salientable a calidade literaria desta narración, mar-
cada nas dúas primeiras partes do relato pola minuciosa descrición na que a
voz narradora consegue crear a atmosfera de misterio no lugar onde vai ter
lugar a anécdota.

- Narradores ocasionais do século XIX -

268



O muíño dos tíos mariquiñas. Conto

I

Era unha noite escura como a conciencia dun ladrón. A pequena chu-
visqueira que dempois de anoitecido humedecera as follas dos álbores e as
herbas das pradeiras, deixou estendido no hourizonte un lenzo inmenso de
sombras tenebrosas formadas polos esqueletos daquelas néboas que, pouco
antes, arrotando ca fartura, esbaleiraran a auga riba dos pacíficos habitantes do
pobo de Villardevós; de cando en vez, deixábanse ver os debres refrexos da
amortecida lúa, que ó volverse a tapar, aumentaba nun cen por cen —como os
rédetos dos nosos usureiros— a negrura daquela medoñenta escuridá; os paxa-
riños, ateridos co frío, estaban agarouchadiños nas pólas dos chopos e dos
ameneiros sin estreverse a dar unha piadela; e as xuguetonas e embalsamadas
brisas da noite, deixaban por vez primeira, de ter un movemento constante as
follas dos olmos.
Tal era pois, a negrura espantosa e o silencio daquela noite malfadada.

II

O río Codes, dempois de atravesar folgadamente a millor das de
Villardevós, e un pouco antes de xuntarse ó seu compañeiro Porto, do que máis
tarde toma o nome, precipítase por unha bonita ladeira, nunha profundidá de
máis de corenta varas de altura somellando coas súas sucesivas e pequenas cas-
cadas, unha manífica escaleira de prata.
Esténdese dempoixa, bulidor unhas veces, perguiceiro outras, pola fermosí-
sima veiga de Arzaiza astra xuntarse co seu citado compañeiro: pero o que nos
interesa é non perder de vista o sitio das cataratas en miniatura: chámaselle na
autalidá a Fontiña, e nela tiñan os tíos Mariquiñas un muíño no que tódolos
probes faguían a súa moenda sin máis paga que a de ter en conta que non se
desarranxase.
Os ameneiros, chopos, carballos, loureiros e unha infinidá de herbas e prantas
cheirosas contrastando cos áspros penedos, tan grandes como mal feitos, o
mesmo lle dan aquel sitio, nas noites escuras, de ventisqueiro ou de chuvia, un
aspeuto sombrío e medoñento, como fan que nas craras e apacibles de luar sea
un dos sitios máis pracenteiros, onde, sentado enriba dun penedo, cos ollos
fixos na señora da noite e arrolado polo monótono ruxido das augas, ou ben
polos doces e melosiños cantos do reiseñor, cruza o pensamento os espacios
infinitos, ora pensando na muller amada, ora soñando cousas tan alegres e
amorosiñas que, remontándose polas rexiós do desconecido, xenera fantásticas
visiós e mundos de coor de rosa astra conseguir que a tola fantasía acoube unha
espranza falangueira que, por desgracia, sólo sirve para entristecer o curazón
cando, ó volver en sí, comprende que todo foi un sono.
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III

Pero, volvendo ó noso conto, estando como estaba a noite de
escura, mentira lle parecería a quen non o vise, que así como polas once, e
pola estreita congostra que vai dar á porta do muíño que vos deixo dito, bai-
xase un home cun vulto á res sin ter en conta os moitos peligros a que se
espuña.

E non é milagre que non o creesen, pois que inda hoxe hai poucas
persoas —sobre todo mulleres— que se estrevan a pasar por aquel sitio dén-
desde que escurece, por medo de que algunha pantasma lle meta o espritu no
corpo; canto máis naqueles tempos en que de noite non se vía outra cousa que
bruxas, trasnos, meigas, pantasmas e almas en pena.
Pero o certo é que baixaba; vermémo-lo que asocede.

Quen estivese á esculca do nouturno viaxeiro, se alguén houbese que
fose capaz de estar, enteraríase de que aquel home era o tío Picapeixes, que
andaba moendo un pouco centeo co gallo de telo cocido pra a colleita das pata-
cas; e como a tía Culandrona —que así se chamaba a muller do tío
Picapeixes— non tuvera vagar de escribar o que faguía falta pra aquel día, por
mor dunhas fabas que anduvera collendo no eido, estuvo o muíño parado den-
desde que saíra a facenda; pero tan pronto como volveu á casa, e lle deu a cea
ós pequerrechos e acomodou ós porquiños, púxose a fague-lo mandado, e
como, gracias a Dios, era ben desenvolta, pronto tuvo un fol cheo en disposi-
ción de levar ó muíño.

O tío Picapeixes que non agardaba outra cousa, botou o fol a res e alí
mo tendes camiñando ós catro pés de cara ó sitio que xa sabedes.

IV

Naqueles tempos, según di meu tío que dixera seu pai que lle ouvira
ó seu avó, había unha cras de pantasmas que eran así, como si dixeramos, un
térmeno medio entre os trasnos e as almas en pena; pero que participaban un
pouco máis desta última condición, sólo que eran moi pacífecas, pois nunca se
soubo que se metesen con nadie non meténdose primeiro con elas.

A estas pantasmas chamábanlle xás; abundaban como as moscas no
mes da Agosto, e eran pola súa bondá, pouco temidas dos labregos. Hoxe xa
non se ve ningunha, gracias, según di tío Lázaro —home que nadie ten por
mintireiro— á procesión de ánemas que tódolos domingos teñen os cregos nas
súas eirexas: dito que vén a confirmar a crencia do avó do pai de meu tío de
que tiñan algo de almas en pena.

Pois ben: o tío Picapeixes, como xa sabendes, camiñaba con toda
présa de cara ó muíño, pero non por causa da présa se lle olvidara de meter na
faltriqueira un anaco de pan e unha longaniza cocida que tiña gardada debaixo
dunha tixela no louceiro, porque a cea non fora alá moi valente que digamos:
e afellás que non fixo mal de todo, pois inda ben non acabara de botar o grau
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na moxega, de varrer o farneiro e de levantar o aliviadoiro, xa sentiu que un
ratiño lle andaba estrapexando no estómago.

As présas non son boas, e nesta ocasión non tiña pra que deixar de ser
ruín; así foi que en lugar de coller a longaniza cocida, gardou unha crúa que a
súa parenta puxera no mesmo sitio coa sana intención do tomar un taquiño, a
xeito de sobrecea, tan pronto como o seu Picapeixes marchase; o que nada tiña
de estrano si temos en conta que padecía un frato que algús truás diron en cha-
mar larpeiro, que lle impidía comer dianto do seu marido; pero o noso home
non se deu por asocedido, antes ben, parece que a mirou con certa sorna morna
dicindo pro os seus botós: “Bo, bo, que máis ten, ásote e na mesma me ben a
dar”.
E así o fixo: xuntou os guiciños, alcendeunos nun curruncho do muíño e cra-
vando a longaniza nunha vareta, a xeito de espeto, púxose a darlle voltas enriba
do lume e a pingar a grasa que descorría na codeliña do pan; mais o diaño que
nuca dorme, quixo que deixara a porta do muíño aberta, e alí me tendes unha
xa entrando cunha espetada de lezmes.
Foi tanta a desgracia do noso home, que o diano da xa, propoñéndose arreme-
dalo, puxo a espetada das lezmes enriba do lume, e o mesmo que el, tamén foi
pingar aquelo que lle pingaba no pedaciño de pana, acompañando o feito con
este dito: 

“Axar, axar, 
no pan pingar”

O tío Picapeixes, anque era valente, asustouse nun principio e divi-
xou que a xa repetise o dito e o feito; mais reposo logo, e vendo que iba a que-
darse sin cea, repricoulle en son de ameaza:

“Está quieta xa
que te vou a queimar”

A xa, sin faguer caso do que lle decía, volveu á mesma tonada.
“As tres saíu o can da res”, e o noso muiñeiro tiña presente o refrán

da nosa terra; así foi que sin incomendarse a Dios nin o diaño, pasoulle a lon-
ganiza ardendo polos fuciños a xa.

—¡Meimoume! ¡meimoume! —escomenzou a berrar polos outeiros
adiante......................

V

Dios sabe o que lle pasaría ó tío Picapeixes, si tan pronto como quei-
mou a xa non saíse do muíño e correndo a todo correr non se fose meter ó forno
do lugar, que por fortuna súa estaba cocendo aquela noite.
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En canto á xa queimada, o diaño que sepa como se arranxou pra
axuntar en pouco menos tempo co idem frega un ollo, máis de cuatro milleiros
de compañeiras, que por pronto que correron xa ancontraron ó muiñeiro drento
do forno e no medio doutras persoas; polo que tuveron que contentarse con
decir: “Fortuna tuveche”.

Villardevós, Diciembre 30 de 1883.
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Eduardo Núñez Sarmiento
Datos biobibliográficos

Eduardo Núñez Sarmiento naceu en Angueira, Santa Mariña de
Ribasar (A Coruña), o 20 de marzo de 1865 e morreu neste mesmo lugar o 21
de decembro de 1906. Foi xornalista ademais de poeta e profesor. Realizou
estudios de Maxisterio e exerceu como mestre cando mozo. En 1894 emigrou
a Cuba, despois de ter publicado varios poemas e de ter participado en varios
certames literarios. Axiña comezou a colaborar en El Eco de Galicia e noutras
publicacións da Habana e foi redactor do Diario de la Familia e da revista El
Hogar, na cal chegou a ser secretario de redacción. En 1895 dirixiu o semana-
rio La Región. Participou na guerra da independencia cubana defendendo coas
armas o réxime colonial e alcanzou o grao de oficial. A partir de xullo de 1901
comezou a dirixir El Eco de Galicia e despois ocupou a xefatura de redacción
de Galicia. Tamén foi director doutras publicacións de curta existencia como
El Quijote, El Eco Español e Galicia en América. Foi profesor do colexio
Concepción Arenal do Centro Galego e en agosto de 1904 obtivo o primeiro
premio nos Xogos Florais celebrados en Camajuaní, co poema “Desde que el
hombre nace”. Colaborou en El Fígaro e en El Eco Montañés, e usou, entre
outros, os pseudónimos Blanca Azucena de la China, Tomás Neri, T. Semirano
e Calderilla. O goberno español outorgoulle a Orde de Isabel a Católica co
grado de Cabaleiro, e La Cruz Roja a Orde de primeira clase do Mérito Militar.
Marchou de Cuba en 1905, moi enfermo, para morrer na súa vila natal.

Recollémos os relatos “As vísporas”252, “As desgracias de
Pedriño”253 e “Don Pesperellas”, publicados en El Eco de Galicia, o primeiro
en xullo de 1895 asinado como T. Semirano, e os outros dous en xaneiro de
1901 coa firma E. Núñez Sarmiento. 

Cónstanos tamén a publicación por parte deste autor de dous textos
en castelán no xornal da Habana Follas Novas: “Resultado de un almuerzo” (5
de marzo de 1899) e “La Feria de San Martín” (19 de marzo de 1899); e dos
volumes Constanza (1895), En las orillas del Esla (1895) e o poema La cruz
de la espada (1898).
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Comentario dos textos narrativos en galego

“As vísporas” é un relato de carácter costumista ou, máis ben, loca-
lista, que presenta a circunstancia da emigración e no que a tensión se ve sos-
tida polo clásico triángulo amoroso. Presenta unha localización concreta nas
terras da Mahía arredor dunha romaría popular. Un narrador en primeira per-
soa, testemuña dos feitos, relata a regueifa que manteñen Pepe de Mariña, un
rapaz chistoso e espelido que viñera de Bos Aires, con Farruca de Landrois, na
que o mozo, recorrendo a unha descrición hiperbólica, faille ver os defectos do
seu rival.

“As desgracias de Pedriño” é un texto de carácter bastante ambiguo,
en canto ó seu contido, que conta cun comezo abrupto. Relatou as desgracias
de Pedriño por ver de conseguir o amor de Rosa, unha rapaza cun talante
picante co que finalmente acaba casando.

O mesmo talante hermético ten o relato “Don Pesperellas”, que
reproduce unha conversa entre un portugués e un galego sobre un home que
vive das mulleres. O narrador intenta reproducir a fala da lingua portuguesa.
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As vísporas

Xa escomenzaran as bombas a estalar, e o fume enchía de brétemas
as ladeiras do Miranda. Os foguetes de luces relucían ó lonxe, baixando aque-
las tan de vagariño que parecían prumas encendidas cada unha de diferente
color, hastra que consumidas desaparecían no aire como as ilusións do home
desaparecen no espacio sin fin, do desengaño.

Camiño da Escravitú iban as rapazas de Angueira, garbosas e tesas,
porque tiñan fama de guapas e espelidas en máis de tres légoas á redonda.
Acompañábanas varios mozos entre os que iba Pepe de Mariña, o demo máis
grande que viñera de Boenos Aires, pero tamén o rapás máis chistoso que nai
algunha botara ó mundo, nas frondas da Mahía.

Foise facendo o rogado e cando toda a troulería chegaba ó Paso
Nivel, aínda o xuncras de Pepe viña na Ponte da Pulida. Eu que tamén era
medio demo quedeime agachado no camiño que vai dar a Angueira de Xuso, e
ó fin puden ver que seguía o camiño raial ó lado de Farruca de Landrois.

Falaban mui baixiño, pro eu que todo me volvo orellas cando quero
oír diálogos interesantes, collín pola cuneta e puden escoitar o siguiente:

—Quieto, Pepe; sei que te tenta o demoro.
—Pero mira Farruquiña; ti non ves que eu non podo pasar sin ti.
—Dáche ben forte.
—Nada de eso. Mira —e dicindo esto dóulle un rebelisco.
—Estate quieto, esconxurado.
—¿Picouche algún abellón?
—¡Home! Déixame ir sola que ti es a perdamá, e aínda me leve xun-

cras se che fago caso.
—Pero ¿por que?
—Porque sempre serei de Antonio.
—De Antonio; dese que ten un narís que parece un moco de pavo.
—É millor que a túa.
—Será, muller; pero eu xuro por unha preixa de nabos que servía de

rebolo pra ir ás castañas a Bascuas. Mesmo parece unha alcuza.
—Non fagas bulra del.
—Eu non digo máis que a verdá. Escoita: ten unha melena máis

espesa que as coles que Carmela de Picallo somentou no Agriño; unha testa
como a tampa dun muíño; uns ollos que parecen dúas linternas que non se
limparon en catro anos; do narís xa non digo nada, pero o que é a boca
parece o tallo da Conceución a cortadora, e o queixo o cimborrio da capilla
da Escravitú. Éche todo un lambido; non ten máis gracia que unha; non,
minto, ten dúas: pasa a lingua por debaixo do narís, limpia esta á manga da
chaqueta e ten as pernas tortas; o que é unha avantaxe pois se lle rebolan
unha estaca a elas endireitanllelas e sai sempre ganancioso.

—Pero, Pepe, que tirria lle tes.
—Ningunha; pero dáme noxo que unha rapaza coma ti, lle dea creto

a un badulaque deses.
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—O que feo ama, bonito lle parece.
—Eso dilo ti e mais quen queira ser como ti; polo demais supoño que

non te namorarías do gato do Aido que parece que anduvo lambendo laranxas
bravas.

—Bueno, home, eso non lle fai.
—Pero, dime, Farruquiña; eu que che quero tanto ¿hei de verme des-

preceado por causa dese traga carozos?
—¿E ti cando me dixeches nada? Viñas hoxe, pero viñas cunhas

intencións...
—Moi boas, por certo. ¿Acaso ninguén pode adivirtirse?
—Xa o sei que se pode; pero con máis crianza.
—Mira se estou ben criado, que xa os pantalóns me queren rir por

onde se acostuma a levar os puntapés.
—Non seas así: fala millor que ningún traballo che costa.
—Polo visto pra falar contigo é preciso ir rezando Padrenuestros.
—Non é eso.
—Destonces non entendo.
—Digo que é preciso chamarlle a cada cousa por nome distinto a esos

porcos que ti lle dás.
—Bueno. ¿Como lle hei de chamar a esto que teño detrás?
—Adivíñao.
—Non adiviño.
—Pois eu tampouco.
—¡Bah! ¡Bah! Deixémonos destas lerias e falemos con formalidá.

¿Ti quéresme ou non?
—Home, indiferente non me es, pero...
—Non é mazán.
—Digo que si se incomoda Antonio...
—Ten dous traballos.
—Mira que ten mal xenio.
—Eso eu llo aplacarei.
—Está ben, pero non o deas a notar.
—¿O que?
—O que ti ques falar conmigo.

Estamos na romería e Pepe baila con Farruca. Síntese un rebumbio.
Son os zapateiros de Santiago que andan a paus cos de Bastabales. Antonio
tamén anda no lío e Pepe con Farruca escáchanse de risa. Vén un pau direita
el; dálle un puntapé no queixo a Antonio, este cai sobre unha rosquilleira e
armouse unha de puñetazos que arde o eixo.

Veñen os civís e prenden a unha enchenta deles; pero Pepe e mais
Farruca non foron encontrados.

Hai quen asegura que Farruca tamén saleu ferida da romería da
Escravitú.
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Eu non o dudo nin o xuro, porque os rapaces son o diaño e Pepe de
Mariña valía por media ducia deles por ben ilustrados que fosen. Ao fin tamén
hai diaños ilustrados que collen a figura de Pepe, pra trafulcarlle os miolos ás
rapazas.

Antonio saleu da cárcere pero o que é Farruca aínda non está curada.
Hai enfermedades levadas de corenta e cinco mil cabezas de provincia.
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As desgracias de Pedriño

Ao meu amigo Carlos Mugía

O bo do home desfacíase por non chegar e arrecender a marabillosa
frol que o tiña levado dos demos. Soamente envexaba aos que podían con un
bocadiño de pacencia, sin pararse en barras nin estornelas. Unha tarde esco-
menzou a mirar pró chan, e dixo:

—¡Recorcio! Hoxe hei de arrecendela, anque me coma unha partida
de galafates.

E dito e feito: dirixeuse á terraza; oleu, e unha espiña fíxolle ver que
tamén hai agullas nas cazolas campestres.

O demo non as pensa, nin el tampouco pensaba no demoro daquel
ourizo que tiña sables por follas e coitelos por cheirume. É o que pasa na vida,
sempre sale un cravado, i é porque o trasno non dorme.

Aí me tendes ao bon de Pedriño levando colgado da nariz o espiño
coa cazola. ¡A perdamá que o leve! O xuncras do animal non sabía que en
todas partes se pesca algo, aunque no sexa máis que un disgusto, ou unha
ferida na punta de calquer cousa.

Pero el pensaba en Rosa e os propósitos que había feito non eran para
deixados, anque o esnaquizasen. Disfrazouse, comprou unha boina e foise
direito á praia de Mugardos para darlle unha somanta boa á rapaza que o enga-
ñara coma un chino. Pero cando chegou veu á nai da dulcinea e quedouse como
petrificado. Caeulle a boina e a postura en que quedou foi máis que cómica
propia de un home que non se atopa a gusto cos modernos descubrimentos,
anque estos non teñan nada que ver coa profesión de titiritero.

Dou volta e finxeuse un home capitalista. Púxose de lanvita e chis-
tera; colleu por catalexos o cañón dun barrecalles, propiedá de seu avó e dis-
púxose a entrar na praia, esculcando o punto en que se alcontrase Rosa. Pero ó
estar ollando, a maldita vella, cunha sombrilla feita dun bocado duns pantalós
de “mírame e non me toques” doulle unha somanta que valía polo menos dous
millós de sospiros (ouro americano).

O condenado perdeu o xuicio e botou a correr, non fixándose en que
un porco máis home de ben que el, o seguía. Meténselle por entre as pernas o
Pedriño,

“jinete sobre las alas
de su espíritu veloces”,

perdeu todo, hastra a poucavergonza que tiña; pero, topou un defensor, desos
que por aquí tanto abundan, e non se deu por ofendido.

Anque non atopara con Rosa, dera co porco, e pouca distancia había.
Solamente o seuso podía diferenciar a ambos animaliños. 
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Rosa non era mala rapaza, pero como vendía laranxas era un pouco
picante. 

Así e todo, casouse con Pedro e ó ano dou a luz con toda felicidá de
unha cría que chamou a atención de todo o mundo pola forma que tiña, e outra
cousa que lle aparecía sobre a testa e que decían lle roubara ó pai.

Desesperado por fin, ante somellante mala sorte, para distraerse
fíxose borracho, que é o menos que pode ser un home; adicouse á leutura e
posto frente a un espello convenceuse de que si o home non procede do mono
de garrote, ao menos vén do mico.

Esto sin caber a menor dúbida.
E aquel que o poña en tela de xuício que se fixe en moitos micos que

andan por aí, con figura de home, botándose de personas intelixentes, e sendo
uns chiviños con aspiracións de grandes cousas, e que non chegan ós calzós de
Pedriño, anque non queiran salir da categoría de sans.

A las pruebas me arremito.
É decir si antes non me fan probar outra cousa parecida os desenga-

ños de Pedriño, que non foron curtos.
Ó que veña, que o aforquen.
E sinón, que o deixen tranquilo, que bastantes calamidades pasou

estes monos principio de siglo. Morra o conto.
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Don Pesperellas

—¡Ora cos diabos! —díxome certo portugués un día en que se ato-
pou frente por frente co fillo do siñor Montalaburra—. Isse hominho debe gan-
har muito dinheiro. Vae de casaca, leva boas ceroulas e dáme o curação que
não o fez o alfaitae, nem o chapelleiro, senão um fidalgo.

—Non faga caso, meu amigo; ese home é un badulaque, pior que
outro calquera. Cando sai da casa, emprega toda unha tenda. Unas veces pre-
séntase con cara de santo, outras de demo, porque ten moitas carantoñas, i
agora leva a de moucho, porque é a que máis lle senta. Vosa mercé conoce ben
os moricegos, que, anque teñen coiro de rato, voan como os paxaros e queren
ferver en tódolos pucheiros. Por sinón o sabe debo adivirtirlle que o tal faqui-
neu é un vividor de oficio, con ribetes de valente, fumes de grandeza e con
máis estopa nos miolos que pipidas ten un cabazo.

—Comprehendo, é dizer, que não passa de un garoto...
—Esautamente; bótase as de home sabido, pro fai de paiaso casi sem-

pre. Diante das presoas que algo valen parece un esconxurado. El non ten ver-
goña nin migalla de pudor. Como conta por herencia un corazón podre, nada
lle importa vivir a conta de calquer muller; o caso é vivir. Por falso testimonio
máis ou menos, non marra o trato, e anque leva apañado algunhas lufiadas, eso
é fariña que nin en foula, pro que lle desfai ó máis pintado o conducto por onde
se arrecende ou se cheira. Pasa polo máis íntegro, o máis honrado; ten preten-
siós de inmune e aínda con tanta limpeza de faltriqueiras e noxo de concencia,
tivo que botar mau dunha lavandeira, pranchadora e manceba, nunha sola peza,
que a probe está traballando como unha santa para mantelo, porque el, nece-
sita moito xabrón para lavarse, e grandes palacios para satisfacer seu orgullo
de macaco. Ella está decote pegada á máquina, mais el non conta con nada de
eso; de maneira que canto merca débello á probe muller, aínda a mesma caran-
toña.

—¡Ah! Não, isso não pode ser verídico. Não cabe em nenhum cura-
ção honrado tão despreciavel patiferia. Homens disse xeito, tenho a certidão de
que não deven viver. Deus os comminaría.

—Non crea; aínda hai máis. Cando ela se resiste a entregar o diñeiro
convírtese nunha fera e brama como un vendaval. É o exempro vivo das des-
esperaciós satánicas. Mais como ten tan pouca lacha, non lle fai caso ás bágoas
da reclusa, vístese con tranquilidade aparente, cachea e recachea os caixós,
volve a empinarse en son de verdugo, mira se o fogón está alceso, porque das
pranchas vive, e, satisfeito da requisa, colle o paraguas, sai prá calle, e sin
encomendarse a Dios nin ó demo, oíndo como quen oie chover as maldiciós da
rapaza e di evanxelicamente: ¡Agua va!

—Que uma faisca me parta si em as miragens do meu pensamento
não freme a ração e conspira en contra de quantos ollam issa fera sen despre-
ciavel repugnancia. Mas, fas favor, ¿só vive de planchas?

—De pranchas tan solo.
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—Então não ha dúvida. O fogão é o inferno e Satanás homem tal.
—Si, por eso se pon nova careta e continúa andando e andando.
—¿E a mulher?
—No inferno. ¿Quer vosa mercé máis inferno que ferros que escal-

dan e como rei un demo con perilla.
—¿Está só?
—Si, mais ten outro con el que usa antiparras e que como el tamén se

disfraza, e toman a perrita xuntos. Tópanse no camiño, fanse os cumpridos de
ordenanza, danse a mau en autitude de grandes cousas, dinse seus segredos,
fanse prometimentos difrentes, chouta o entusiasmo, falan bastardamente,
toman un grolo e... ¡prancha!

—¡Ab renuntio!
—¡Demo fóra!
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Luís Otero Pimentel

Datos biobibliográficos254

Luís Otero Pimentel naceu na aldea de Outeiro de Portodemouros
(Vila de Cruces-Pontevedra) o 3 de setembro de 1834 e sendo aínda moi neno
experimentou a perda de seu pai, polo que xunto cos seus catro irmáns quedou
a cargo de súa nai. 

Este tenente coronel do exército pertenceu a unha familia que en tem-
pos pasados gozara de certo explendor económico e social, como o testemuña
o feito de que un dos seus antecesores fora D. Domingo de Otero, que chegara
a ser Virrei das Indias Orientais (Filipinas). A pertenza a unha familia de mari-
ños propiciou, con seguridade, que el seguise a mesma traxectoria, aínda que
nunca perdeu o vínculo coa terra natal, na que debeu pasar boa parte da súa
etapa de adolescente, segundo nos indican as referencias á súa infancia e
xuventude que se recollen nos seus escritos.

Cara a 1870 sitúasenos en Cuba, onde iniciou o seu achegamento á
literatura e ocupou os cargos de primeiro oficial do Arquivo da Capitanía Xeral
da illa, de cronista da campaña de Santo Domingo contra os insurrectos e o de
alcalde correxidor de Manzanillo255. Despois de perderse a posesión desta illa
por parte de España, regresou á península, non se sabe se nos últimos meses de
1898 ou nos primeiros de 1899, para se instalar en Cádiz ata o momento da súa
morte, que tivo lugar en 1920.

Como aconteceu coa maior parte dos seus coetáneos, foi un prolífico
autor bilingüe que cultivou o xénero narrativo, poético, teatral e ensaístico,
ademais de colaborar na prensa da galeguidade cubana. 

A súa contribución máis salientable en lingua galega atopámola en
Campaña de Caprecórneca. Novela galega hestóreca, fantásteca e poética,
que se editou na Habana en 1898, aínda que pouco antes xa fora publicada por
entregas na revista habanera Follas Novas, con variantes tanto no título coma
no pseudónimo. 

Trátase, segundo o criterio de Modesto Hermida, dunha “novela de
considerables valores literarios e narrativos”256, na que se recrea a viaxe á lúa
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dun personaxe trasunto do autor, o militar Luís Otero Pimentel, e na que o fan-
tástico se mestura con elementos que a relacionan co costumismo, a supersti-
ción, os recursos folclóricos e populares e co patrioteirismo decimonónico dos
relatos da época.

En canto ó xénero poético, elaborou en galego algúns poemas que,
posteriormente, inseriu noutras obras da súa autoría. Asemade, escribiu os
libros de versos As campanas de Duxame (1906) e Mirando ó ceo (1898).

Nos derradeiros anos da súa vida, disertou no xénero teatral presen-
tando o cadro de costumes Camiño de Santiago (1904) e a obra bilingüe,
tamén de carácter costumista, en prosa e verso, Madre ejemplar (1904). Esta
peza, pese recibir o título de comedia, é un cadro de costumes sen acción e
recorre ó mesmo motivo que El cadiceño, de Rosalía de Castro. Anos máis
tarde, publicou o drama en prosa e verso Un coronel (1917), dedicado ás ins-
titucións militares, e a comedia dramática Un gran coronel (1918).

En lingua castelá, deu ó prelo libros de fasquía diferente como
Memorias sobre los voluntarios de la isla de Cuba (1876), Estudios sobre la
legislación de los Montes-Pío, civiles y militares y la necesidad imperiosa de
una ley general que la sustituya (1884), Reflejos de la vida militar (1894) e
Política militar y civil (Elementos históricos y doctrinales (1903). Cómpre
citar aínda tamén o estudio sobre a problemática da ensinanza e a emigración
En honor de Galicia (1908), na que está presente o recordo da súa terra e que
constitúe un manifesto ideolóxico do que se poden tirar as súas principais preo-
cupacións: a decadencia de Europa fronte a outras potencias mundiais, o espí-
rito militar e o seu papel na vida dun país, ademais de Galicia. Sumaríase á súa
producción en castelán o volume ensaístico Semblanzas Caballerescas o las
Nuevas aventuras de Don Quijote de la Mancha (1886).

Comentario dos textos narrativos en galego

Co pseudónimo de “Luís de Outeiro”, rexistramos en varias cabecei-
ras da capital cubana textos narrativos en lingua galega da autoría de Luís
Otero Pimentel, considerado un “extraordinario narrador, de relativizármo-lo
calificativo no contexto da narrativa galega da súa época”257. O primeiro deles
apareceu nas páxinas de El Eco de Galicia258 da Habana no ano 1894 baixo o
título de “Truadas de rapaces” e dedicoullo “A Lugrís”, a quen cualifica nas
primeiras liñas como o “valente e xeitoso autor de “Soidades”, feito que xus-
tifica a linguaxe a empregar neste texto. Un narrador en primeira persoa retro-
cede no tempo para situarse nun día de verán que ía cara á escola, para recor-
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dar a pelexa que mantivera co “fillo do pai de Xuana” e o que lle acontecera
con Marica de Arxe, cando andaban ó axexo dos paxaros. Encadra estas lem-
branzas da infancia nun marco costumista inzado de retallos de exaltación pai-
saxística, que remarca inda máis coa descrición da fermosura natural da
rapaza, que entoa unha cantiga popular e que, levada pola súa afouteza e con-
fianza, caerá nas mans dun larpeiro de Vilanova.

A recorrencia á primeira persoa como voz encargada de guiar a narra-
ción atopámola, de novo, en tres dos catro textos que o autor de Carbia asinou
no semanario Follas Novas cos títulos de “¡Cereixas, boas cereixas!”259,
“Froles e espiñas”260 e “Lama dos preitos”261. No primeiro destes relatos,
“¡Cereixas, boas cereixas!”, o narrador fai unha breve descrición das vilas
mariñeiras galegas que visita e dos pratos que nelas degusta, cando, despois
duns anos, regresa no tempo das cereixas á súa terra natal dende Cádiz. Esta
estampa costumista vese ensombrecida polos sentimentos de tristura e amar-
gura que asolagan o narrador ó se decatar da súa vellez, cando unha moza de
Marín non entende as súas palabras galanas, ou cando chega á Coruña e non
ten quen o reciba e clama non ter feito o suficiente para merecer os agarimos
da súa patria. Conclúe o relato cun diálogo cunha moza da cidade herculina, á
que lle merca unhas cereixas e lle paga por elas máis do seu valor por unha
promesa que tiña feita. Quizais ansiaba tanto a súa terra, simbolizada nas cerei-
xas polas que tanto debecía, que tiña feita a promesa de que cando regresara a
ela degustaríaas sen ter conta do seu custo. O segundo dos textos, “Froles e
espiñas”, está dedicado “A la ilustre escritora, señora Pardo Bazán” e o narra-
dor iníciao facendo un alegato a favor do mundo rural cando exclama
“¡Dichosos os que non viron máis mundo que a súa aldea!”. A seguir, entoa
unha serie de lamentos ó redor do tempus fugit e recrea unha estampa propia
do locus amoenus para describirnos o acontecido na fiada de Cortegada á que
chegan mozos e mozas de moitas partes, entre os que tamén están os de
Outeiro e, entre eles, Luís, que non é outro que o autor deste relato. Céntrase
especialmente no cortexo que lle fai a unha guapa moza, á que chama Rosiña,
coa que pasa unha agradable noite que, como cabería esperar polo tipo de texto
ante o que nos atopamos, fuxeu coma un lóstrego e se rematou ó cantarlle os
galos ó día. O terceiro e máis extenso destes relatos titúlase “A Lama dos prei-
tos” e foi publicado en dúas partes, aínda que, por erro tipográfico, a segunda
aparece numerada como “III”. Un narrador eu testemuña encárgase de realizar
unha áceda crítica ós homes de leis, que retrata como seres sen escrúpulos e de
moi baixa condición moral, ó relatar a historia dun compañeiro de escola que,
ao igual que el, se estaba formando na curia de don Xudas e foi expulsado ó
lle tentar abrir os ollos a un labrego que estaba quedando na indixencia polo
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que tiña gastado en burocracias ó preitear cun fidalgo. Cómpre citar deste
relato o retrato que no inicio do texto fai do seu mestre, D. Silvestre
Caugalleira, do que recolle en lingua castelá, por tratarse do idioma que empre-
gaba cando estaba de xenio, un dos episodios bélicos que protagonizara cando
era sarxento de cabalería. No cuarto dos relatos que aparece en Follas Novas,
“Acarón da silveira. (Cuento)” 262, un narrador en terceira persoa pon en situa-
ción a unha moza e un mozo que se atopan nun carreiro e establecen unha ani-
mada conversa centrada no grande amor que el, chamado Antón, di sentir pola
rapaza de nome Mariquiña. Cabe subliñar a vivacidade do seu diálogo, que se
entretece a través de intervencións directas e retranqueiras, sobre todo por
parte da moza, que, sendo coñecedora das artes do apaixonado mozo, o deixa
prantado.

Finalmente, no ano 1911, o xornal habanero Galicia acolleu o texto
“As campanas de Duxame”263, que compuxo en resposta a unha historia que
lle remitira Pepe de Xan Baña sobre o “tan... tan... tan...” das campás da igrexa
da súa parroquia. Despois de reproducir “Repinique da Groria” que fan as
campás, dedícalle unhas palabras de agredecemento ó seu amigo Baña e non
perde a oportunidade de incitar a creación dun centro de realización cultural
que acabase cos males de Galicia. A continuación, adoptando un ton moi per-
soal e íntimo, Otero Pimentel recorda o seu regreso á terra nai e describe dun
modo pintoresco e sentido a súa chegada por mar ó porto coruñés, ademais de
ofrecer certos datos persoais que desprenden máis luz sobre a súa biografía.
Destaca a significación que as campás da parroquia natal tiveron ó longo da
súa vida e que recolle, de novo, nunha composición poética en cuartetas coa
que conclúe, na que tamén se alude ao esplendoroso pasado da súa familia.
Nunha nota a pé de páxina informa de que estas campás foron doadas polo xa
citado parente D. Domingo de Otero, virrei nas Indias Orientais, e enxalza os
extraordinarios contributos polos que teñen destacado estas campás proceden-
tes da Arxentina.
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Truada de rapaces

_____

(A Lugrís)

Avocar o nome de Lugrís noutra fala que non sea a agarimosa dos
nosos avós, rebaixaría a crara testa do valente e xeitoso autor de “Soidades”.
Por eso agora falarei como na miña aldea.

Aínda eu era neno, pro xa me espía solo, cando un día do vrao, indo
prá escola, topei co “fillo do pai de Xuana” e xoguei con el unha ducia de for-
millas á estornela. Ganeille e non mas quixo pagar. Chameille pirata e el cha-
moume tramposo. Logo díxenlle ladrón e el repricando ¡reconcho! deume
unha labazada.

Xa vin que cerrara os ollos cando eu cerrei os meus, e puxémonos a
pelexar. Vendo que tiña máis forza, mordinno nunha orella, e el berrou ¡Cos
dentes non!

Dempois turreille do pelo, mentras que el mallaba os meus cadrís,
colléndome polo pescozo apretoume as gorxas e botoume o curuto da cabeza
pró chao; astra que eu berrei ¿Non ves que hai lama?

A muller do Tecelán chegou a tempo; viña berrando ¡Condenado que
o matas! De lonxe tiroulle o fuso, e a rente deulle ca roca. Entón el fuxeu, e
aquela boa muller coseume as cirolas.

Xa era tarde e latei.
Boteime polos agros, escomenzando por meter os dedos nos burati-

ños dos niños de carrizo, feitos na hedra dos valos; e logo fun por los reguei-
ros asexando os xilgueiriños que se esprumaban nas polas dos árbores, ou
esparruñaban onde había vermes.

Dempois vin dúas lavandeiras (paxaros) que depenicaban unha
espiga de trigo na leira de Xan de Pedreira, unha pomba que voaba pró souto
de Fonte Boa, unha péga que fuxía de un lagarteiro, catro corvos que espatu-
rraban un canciño morto na carballeira, un melro que asubiaba entre as follas
dun cereixo, un carpinteiro (paxaro) que facía o burato pró seu niño; e unha
laverca que rebulía no aire, con unha miñoquiña no pico.

Quixen asexala, e deiteime no fuíncho dun ruleiro.
Estaba alí moi caladiño, cando escoitei esta cántega:

Galán que estás no canizo
bota castañas pra baixo
que anque non teño mandil
apárochas no refaixo.

Era Marica de Arxe quen a viña entonando; a nena máis garrida, sin-
xela e feiticeira da veiga que xa facía tolear os rapaces.

Eu dixen pra min ¡Diantre de rapaza, vaime espantar a laverca!
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Non quería que me vise, xa que de tanto quitarme, a min dábame ver-
gonza; pro ela veume e díxome: ¡Ai nunca Dios me dera! ¿E que fas aí Luís?

—Xa o ves, estou deitado.
—¿Tes algunha queixa?
—Non teño ningunha.
—¡Este rapas é o diaño! Ti estás asexando os paxaros.
—Pode que acertes.
—¿E si o sabe túa nai?
—Como ti non llo digas.
—¡Seique estás tolo! Non serás ti máis calada que eu.
—¡Quen sabe!
—¿E topache moitos niños?
—Atopei un.
—¿De que é?
—Non lle puden ver os ovos.
—¿Queres amostrarmo?
—Eu non traballo pra outros; pro a ti amostrareicho.
Prantouse a carón de min e colléndome polas mans dixo con moita

dozura: espílete home e vamos.
Botamos unha carreira pra ver quén corría máis, deitando o alcacén

que topábamos cos pés; e ela chegou primeiro ó rente da silveira.
Amostreille o niño e dixo: ¿Como facemos pra ver os oviños? Ó que

respondín: Eu farei de tallo.
¿Non mirarás pra riba?
—¡E por quen me tomas rapaza? Eu mirarei pra baixo.
Púxenme en catro pés, Marica agarrouse ás poliñas dun loureiro, e

rindo como unha tola, lixeiriña como unha rula, subeu no meu lombo: decindo
entramentras ¡Cuidado Luís, non mires pró Ceo!

O niño tiña dous melriños que aínda estaban xiando e e eu ofrecinlle
un a Marica. Dempois foise moi leda e eu quedei pensando nela.

Pasou tempo: Marica topou con un larpeiro de Vilanova; fiouse del,
e mordeuna unha cóbrega.

¡Coitadiña! non percataba que xogando de cote con lume, tiña que quei-
marse.
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¡Cereixas, boas cereixas!

_____

Cheguei á miña terra no tempo delas, e toleo véndoas. ¡Que ramiños
tan roxos e tan cargados! ¡Canto dera por poder arrincar e mandarvos unha
cereixeira!

De Cades á Cruña, vin embarcado, dando un brinco onde descansei e
comín unha pescada. ¡Que boa estaba!

Despois din outro brinquiño, asta Villagarcía, onde comín medio
lacón con caldo de crego; millor que aquel que nos deron a Álvaro da Igrexa,
a min e outros amigos, no restaurant “Suízo”...

Antes de volver pró barco, cheguei a Carril, que está pretiño daquela
vila, e alí merendei como un frade, dos que teñen boas gorxas.

Villagarcía e Carril son dúas irmás moi bonitas, que teñen gracia na
cara e alegría no peito. Medraron algo, desque eu as vira, aló polo ano de
1861... Xa vedes que non falo de onte. Pero, decíndovos a verdade, aínda pen-
saba velas máis medradas.

En poucas horas o barco chegou a Marín, onde comín unha cunca de
grelos e catro sardiñas, servidas por unha nena moi garrida que, entre outras
palabriñas moi doces, díxome: – Que pouco come, señor; ¿non lle gusta o que
lle trouxen?

—Si, está moi bo, –respondille– pero desque te vin penso na imaxen
da primeira rosiña que froleou ó meu camiño.

—Non o entendo, señor, –dixo ela coa maior inocencia.
—Ese é o meu sentemento. Antes entendíanme todas, aunque non

falase: agora os meus ollos e as miñas palabras pérdense no mar das soedades.
—¿Quere que chame a miña nai, por si o entende?
—Non; non a chames, Rosiña... que pra vello basto eu...
Botou o barco outra carreira, e chegamos á Cruña. Cando eu poñía os

meus pés naquela terra que, si non me chamasen tolo, baixaríame pra bicala,
como a testa coroada da nosa Galicia; vendo que ninguén me agasallaba, non
puden menos de decirlle:

Terra de María Pita,
de Marola e do Orzán,
bota as campanas ó vento
que non chega ningún can...

¡Que toleada! ¡As campanas ó vento!...
¿E que demos fixen pra merecerlo?
¿Que diñeiro teño, a cantos esfolei e que preitos ganei pra que me

agasallen?
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Correr mundo, traballar, sufrir, pensar, amar, chorar e morrer polo
nome, polo ben e pola honra da patria querida, non son cousas de tanta monta
que merezan os agarimos da misma...

—¡Cereiras, boas cereixas!
—¿De donde son, rapaza?
—Sonlle de Meirás.
—¿Canto queres por elas?
—Por todas, seis reás.
—Toma: lévamas á fonda.
—Espere toma a volta.
—Non tes que volverme nada: as cereixas valen eso.
—Non señor: eu non pido limosnas...
—Non seas orgullosa, nena; este vello non te ofende.
—Moitas gracias, señor.
—¿Que pasou?
—Este señor que me dou veinte reás polas cereixas.
—Será moi rico.
—Non son rico: é unha promesa.
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Froles e espiñas
____

A la ilustre escritora,
señora Pardo Bazán.

¡Dichosos os que non viron máis mundo que a súa aldea! Volvín a ela
sendo mociño, pra perdela nuovamente nun abrir e cerrar de ollos.

¿Por que pasades tan presto ¡ah días de mocedades! ¿Por que deixa-
des no peito recordos tan mamorabres? ¿Por que, crecriades amores que non
deixan más que espiñas? ¿Volveremos a nacer? ¿Aí nos conoceremos?

¡Noite crara e prasenteira! Os campos, agros e fontes, marmuraban
cántigas, muñeiras e alboradas de groria. Os luceiros do ceo, ilumeaban os
carreiros das nosas aldeas, os cans ladraban nas eiras; os lobos fuxían prás súas
covas; os mozos de Outeiro –eu mociño entre eles– armados de paus, balocos,
picachos e fouces gatas, camiñabamos prá gran fiada de Cortegada...

Estreliña que relumbras
con amor e craridade,
vaise a noite, vaise o día 
vaise a nosa mocedade...

Así cantabamos polo camiño; e así, cantando e atruxando, como quen
non conoce o medo, chegamos á gran fiada. 

¡Que sorte, chegar os primeiros!...
A quen madruga, Dios o axuda...
Despois foron chegando os de Santomé, Loño, Piloña, Cameiro,

Ameigo, Merza, Reboredo, e non sei cántos máis de outras partes. 
¡Que gallardía nos mozos! ¡Que variedad de paus!
¡Que riqueza de traxes!
Alí había calzós repunteados, monteiras piruleiras, paraguas e chape-

aos portugueses, i sombreiros calañeses, como niños de pega.
Eu nunca vira cousa como ela.
¿E da fiada?... A fiada cegaba.
¡Cantas mozas! ¡Que xuntiñas! ¡Que trenzas de pelo! ¡Que ollos!

Aquel era un xardín de rosas e craveles, abertos e sin abrir. Era un semilleiro
de estrelas que alumeaban máis que as do ceo. ¡Cantas froles!

Fóra das de Outeiro, eu non conocía a ningunha. Aunque noviño, fun
atrevido e metinme no medio do xardín. Mirei pra todas do millor modo que
puden... As vellas miráronme de frente; as mozas de reollo... Unha nena moi
dalga, botoume unha ollada que me matou; e despois mirou pró chao... ¿Que
facer? Non perder tempo.

Ferido por aquela ollada, saquei forzas de fraqueza, e, tan dilixente
como vergonzoso, funme ó pé da miña enemiga, antes que outros se me adian-
tasen.
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Canto máis presto me vin dela, máis espantado quedei de súa hermo-
sura e fidalguía. ¡Que sinxela! ¡Que branca! ¡Que cara de etrela!

—Boas noites, rosiña, –díxenlle.
—Boas noites, galán –pero eu non me chamo Rosiña –respondeu.
—Si non te chamas, é o menos que debían chamarte.
—¡O menos! ¡Arrenégote demo! ¿E como sería o máis?
—O máis sería chamarte reina das rosas. 
¡Que risotada botaron as que estaban alí xuntas!
Unha dixo: “Este mociño non é tolo”. Outras dixeron: “Criouse na

Vila”.
Rosiña, moi encarnada, como unha cereixa, dixo:
—Falas como un mestre Luís: ¿como che vai por Outeiro? ¿Non te

acordas do que deixaches na Vila?
—¡Luís me chamo!... ¡Sabes o meu nome! ¿Logo si conócesme? No

Outeiro vaime ben... Da Vila acordábame algo; pero xa non me acordo nada.
—Si, sabía que viñeras; sin conocerte parecíame como es... ¡Xa non

te acordas da Vila!... ¡Que esquencido! ¿Desde cando?
—Desde o mesmo momento que te vin.
—¡Que xuncras de rapas!... O teu falar mete medo... Pero séntate, que

virás cansado.
Fíxome sitio ó seu lado, apretándose cas outras, e recollendo a rou-

piña: ¡Senteime acaronciño dela!
¡Reixes coroados! ¡Nobres emperadores! ¡Grandes califas dos gran-

des palazos!
¿Que son as vosas cadeiras de ouro, seda e marfil, comparadas do

tallo de castiñeira daquela reina da festa?
Pois, as rosas cadeiras son asentos de espiñas, douradas cos sudores

e bágoas dos pobos, que traballan, sufren e choran, mortos de fame, cheos de
inxustizas e desprezos, dos que máis se arrastran na lama máis baixa; mentras
que o noso tallo, era sento de froles; trono de ánxeles; tempro de amores...

¡Cantos envidosos me miraban con ollos de lagarteiros!...
Daquela xa comencei a conocer que o verdugo máis temibre da

humanidad é a envidia. Despois esta herba venenosa, atopeina por todo los
camiños da miña vida.

Fuxide, da envidia, meus fillos, como si fora un can doente. 
¡Que ben fiaba, rosiña! ¡Que ben facía baila-lo furo!
¡Que ben visaba a manela, namentras que eu rebullía as noces que ela

tiña na faltriqueira!... ¡Coidado, neno! –decía ela.
¡Que parrafeos! ¡Que contos! ¡Que xogos!
Non teño vagar pra contarvos todo o que alí pasou. ¡Noite longa do

inverno, fuxeu como un lóitrego!
Bástame deciros que pra se-la primeira é a última fiada de que eu

poida dar conta foi boa.
Cantando os galos ó día, acabouse a ruada, con moitos cántigos e

moitos atruxos, que tiñan tanto de pas, como de guerra. 
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A Lama dos Preitos

___

I

“O laverco da Toxeira, fillo do pai de Xuana” –polo seu nome
Enrique– facía na escola as pranas máis somellantes ás mostras de Iturzaeta; e
pró demais tamén era moi espelido.

O mestre chamábase D. Silvestre Caugalleira, de mote “Escuadrón”,
porque había sido sarxento de caballería, e sempre estaba falando do seu
escuadrón. Non sabía moito de letras, pero tiña a gramáteca do mundo que
correra, e as leuciós que recolleu ós vellos.

Cando veu que Enrique sabía tanto como el, –de letras se entende–
chamouno ó pé da súa cadeira, e díxolle en gallego: –unhas veces falaba en
gallego, e outras no linguaxe de Castela.

—“Dille a teus pais que ti xa estás perdendo o tempo na escola, –bas-
tante perdiamos todos– pois eu non che podo enseñar máis do que sabes”.

Este feito do mestre, fala máis que moitos libros, pois ben se vía nel
a sinxela palabra dos homes que din o que sinten.

“O laverco” quedou espantado, saleu dando brincos como un tolo, e
os demais quedamos mortos de envidia.

Desde aquel día a nai de Enrique, chea de orgullo, decía que o seu
fillo xa podía ser mestre; e fixo de modo que entrase na curia “do pai da
Pombiña”.

Presentareilles a estes novos perxonaxes, pra que vostedes sepan con
quen van prá feira.

Pero antes teño que compretar o retrato do mestre.
Como xa lles dixen, era un home de moito mundo, xa velliño; que

tiña máis de guerreiro que de mestre.
Cando estaba de xéneo, pasaba o tempo contándonos as súas batallas,

e non lle quedaba vagar pra tomar as leuciós. Pero cando falaba das guerras,
falaba en castellano, e, pouco máis ou menos, decía así:

—“Si uno pudiera nacer dos veces, no haría muchas cosas que hace
la primera vez que viene al mundo.

Yo, que nací para militar y que lo fui muchos años, no me habría reti-
rado en lo mejor de mi edad, pra venir a ser maestro de tantos serracenos como
tengo delante”.

—¿Quienes serán los sarracenos? –decíamos todos mirándonos los
unos a los otros.

—“Si, señor –seguía hablando D. Silvestre– cometí el grande e irre-
parable error de abandonar el servicio, por causa de la difunta –que ya está en
el Cielo, pues era muy buena– pues si hubiera seguido, hoy sería general, como
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lo es Espartero y Rodil. Bien me decía mi capitán, el conde de Clonard, que no
me retirase, pues mi porvenir estaba en la carrera de las armas”.

Pero, ya se acabara la guerra grande; ya no teníamos franceses en
España; ya el ídolo de los españoles, Fernando VII, el rey de “toros y cañas”,
estaba en Madrid, y no nos faltaba nada para ser felices... ¡Que bien discurrie-
ron siempre los españoles!

Ya los grandes guerrilleros descansaban en sus modestos hogares, o
en sus ignoradas tumbas. ¡Tumbas de gloria!

Ya no se fusilaba a diestro iiniestrso; ya el Empecinado no era el
terror del enemigo; ya Mina decía que bastaba de peleas; ya Moseu Antón se
ahorcara de despecho; ya los conventos estaban seguros...

Por mi desgracia, Lord Wellington, no se quedó en España.
¿No sabéis quién era el Lord? Todos dijimos: “No, señor”, menos uno

que respondió: “Yo conocí un loro que se llamaba Wellington”. –¿Donde lo
conociste, Salomón? –le interrogó el maestro. –Lo conocí en mi casa: lo lle-
vaba la señora de un teniente que hemos tenido alojada. –Pues te llevarás el
capón de Navidad, porque al fin, tú sabes salir del paso.

Pero no, mis caros discípulos; Lord Wellington, no era un loro en nin-
gún sentido de la palabra. Era un noble inglés; un gran guerrero; un general de
generales, que vino a España, cuando estábamos bien apurados con los fran-
ceses, y que puesto a la cabeza de un ejército inglés, otro español y otro por-
tugués, aliados, pero no con mayores fuerzas que las de Napoleón, ganó
muchas batallas, hasta que los arrojó de España, allá por San Marcial, donde
los gallegos se llevaron la palma.

Y ni hablaba como los loros, ni como muchos charlatanes que hablan
por hablar. Yo lo conocí bien, porque pertenecí a la escolta, destacado de las
fuerzas que mandaba el general España.

Una palabra de él decía más que un largo discurso de nuestros dipu-
tados.

Un día se le presentó un oficial español, a quien el distinguía, porque
era muy valiente, para manifestarle que era inocente de lo que algunos le
habían atribuido respecto a que había faltado al miramiento a una señorita
inglesa que como curiosa y amiga de asistir a los heridos, acompañaba al ejér-
cito. El gran general lo oyó y después le dijo:

—“Señor oficial: yo no puedo dudar de la palabra de un caballero,
pero estoy decidido a que la gran Bretaña sea respetada”. ¡Que poema, hijos
míos, que poema!

Así deben ser los generales: así deben expresarse los representantes
de las naciones. Estos son los ejemplos que debemos tomar de los extranje-
ros...

Esto ocurrió la víspera de la batalla de los Arapiles. ¡Que batalla!
¡Parece que la estoy viendo! ¡Parece que veo al gran Lord con el anteojo en la
mano, siguiendo las peripecias de la pelea terrible! Parece que contemplo al
general portugués Troncoso, cuando le dijo: –“Mi general: Las fuerzas del
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cerro grande, no pueden avanzar”; y la serena contestación del inglés: –“Basta
que se sostengan”.

Y, en efecto, allí se sostenían como perros de presa, contra los conti-
nuos refuerzos de los imperiales; mientras que nuestro generalísimo, preparaba
la cuña que dirigió contra el centro de la línea enemiga, para partir y descon-
certar a sus contrarios.

Esta era la táctica y extratejia del gran caudillo británico: darse cuenta
de las posiciones del enemigo, entretener sus fuerzas en uno o más puntos dis-
cutidos y cargar impetuosamente por el centro; como quen mete unha cuña no
eixe dun carro pra partilo en dous anacos...

(Continuará, Dios mediante)

- Autores coñecidos -

295



A Lama dos Preitos
___

III

Enrique adiantaba moito na curia, según viamos tódolos curiales,
(pois eu tamén xa esborranchaba papel sellado) e ganaba algunhas pesetiñas
que lle daban os preiteantes; pois don Xudas dicía que bastante favor nos facía
con enseñar burros.

Que o noso principal era tan gracioso como miserabre e xudío, nin-
guén tiña dúbida, pois han de saber vostedes que por un carto pelexaba con súa
nai, e que, polas súas gracias, estaba excomulgado. Pero, doña Mariquiña
rezaba por ela e por el, anque estaba inorante de que o seu home estaba con-
denado.

Tiña o demo no corpo, non polo seu oficio, que non era dos máis
zamerugas, como diría o meu gran amigo Lugrís, e si porque unha ves, por
unha aposta, entrara polo médeo da Igrexa co sombreiro posto, cando o señor
cura estaba decindo a misa; e desde entonces, negáronlle a comunión. A sorte
del foi que cando fixo aquela grande xudiada, doña Mariquiña estaba bañán-
dose no Orzán da Cruña, e ninguén se atreveu a decirlle que tiña o demo na súa
casa.

O escribano era miope, pero non se lle escapaba unha coma, nin nada
do que facían á súa beira.

Un día que Enrique estaba esborranchando un preito, caeulle un
borrón na folla, e correndo, lambeuno, pra que doña Xudas non no vise; pero
doña Xudas veuno e díxolle: –“¿Que fixeches, larpeiro?... ¿Túa nai dáche pou-
cas papas?... Dille que che meta a cabeza no pote, pois eu non podo manterte
con tinta”.

Outro día, amostrándolle unha escritura de letra moi crara, feita en
Orense, díxolle:

—Enrique.
—Señor, –respondeu o curial.
—¿Gústache esta letra?
—Si, señor, é boa.
—Boa será pra ti, que xa empezas a quita-lo méreto ás cousas alleas,

pensando que así, terán algún as túas... Esta letra non é boa... É moi boa; por-
que aquí non se ven faraentos; non hai borrós lambidos, a non ser que eu vexa
mal. ¿Ves ti algún?

—Non señor: non vexo ningún borrón; pero moitos lamben sin cono-
cerse as lambetadas, –respondeulle o laverco.

—Eso non no dirás por Luís, que me parece que non ten esa costume
de lamber borrós.

—Non señor; Luís tamén ten lambido algús, pero eu non no digo por
ninguén.
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—Vamos: a indireuta vai pra que a colla quen queira; non pensaba
que foras tan espelido.

—Eu fago o que podo, señor escribano, pra non perde-lo tempo,
–repricou o curial, que estaba dando mostras de merecer o mal nome de
“laverco” que lle puxeran na escola.

—Tanto a Enrique como a min, anque acabamos na curia, non nos
daba o xenio polos preitos. Soñabamos con saír a matar mouros.

Eu era máis pequeno e de menos entrometemento que Enrique, polo
que moitas veces el falaba, eu estaba calado.

Un día, polo mes do outono, que estabamos os dous solos, cando o
escribano estaba no xusgado; entrou na escribanía un preiteando labrego, pre-
guntado por Xudas.

—“Non está –díxolle Enrique– pero si quere esperalo, séntese, por-
que non tardará”.

“O preiteante estaba mollado como un peixe, e tiña as polainas e os
calsós cheos da lama dos camiños”.

—“Pois, con permiso de vostedes –dixo– sentareime; porque veño
cansado. ¿Vostedes non saben pra que me chama o señor escribano?”.

—Nosoutros, respondeu Enrique, non sabemos nada do que pasa na
escribanía, porque aquí temos que ser cegos, mudos e tolos.

—O labrego quedou espantado da resposta do curial, e mirou pra
min, como decindo que lle axudase a saír do atolladeiro.

—O meu compañeiro, –dixen eu– quixo decirlle, que non podemos
decir nada do que pasa aquí.

—Eso entendín eu –repricou o labrego– pero pensaba que non sendo
cousa de enfermedade ou de morte, poderían decirme algo; e astra me parecía
que terían orden de despacharme si o señor escribano pensaba tardar.

—¿Vostede como se chama? –preguntoulle Enrique.
—Chámome Domingo Carballo Loureiro, da parroquia de Camanzo.
—¡Logo vostede é o que preitea co fidalgo da Ulla?
—Si, señor; ese preito teño... Parece que vostede ten conocemento

del...
—Algún conocemento teño, que bastantes prumadas me leva.
—¿E no me pode decire si tardará moito tempo en vir a sentencia?
—Non lle podo decir nada; pois os preitos todos sabemos cando

empezan, pero ninguén sabe cando han de acabar.
—Eso paréceme moi certo, e faime bastante que pensares. Xa levo

dos años dando viaxes, e vexo que pouco adiante. Ben se conoce que preiteo
cou un fidalgo...

—Non lle hai moita diferéncea de preitear, fidalgos ou con labregos.
Tódolos preitos levan ó mesmo carreiro... Todos andan como vostedes...

—Ese non no entendo: ¡que andan como eu!... 
—Si, todos anda dese modo... Vostede non anda cheo de lama...
—Cando chove, como agora polo outono, ten un que andar así.
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—Pois os preitos siguen a sorte dos preitantes... Os preitos tamén
andar cheos de lama... Pra eles sempre é outono...

—¿E logo, como é eso? ¿Onde collen a lama os preitos?...
—Mire vostede, cando se levanti, a lama que deixe nese banco; pense

a que deixarán outros preitantes que veñan máis tarde; pense que despois chega
Raposo, o escribiente do procurador, cos preitos mollados; que os deixa no
mismo banco; e veia como recollen a lama dos preiteantes...

—¿Pero o señor Xues non ve eso?
O señor Xues non ten máis que dous ollos solos non pode ver si os

preitos andan limpos ou cheos de lama.
—Pois eu quixera que o meu preito andivese limpo, para que se vexa,

a miña razón... ¿Que lle parece que debo facer pra limpar o meu preito?...
—Vostede de facer o mismo que lles diría a todos: Non preitear...
—¿Que están falando? –dixo don Xudas, entrando na escribanía.
—Era eu, señor escribano, que preguntaba por vostede. ¿Como se

encontra de saúde, señor?
—Ben, grancias a Dios, ¿é vostede?
—Eu, así, así, señor: hai algún tempo que non estou bo das cadeiras,

pero namentras non colla o leito, non hai coidado.
—¿Déronlle o recado pra que trouxese máis testigos?
—¡Máis testigos!... Non, señor: dixéronme que vostede me chama-

ban, e nada máis.
—Pois vostede solo pouce adiantará ¿non veu o seu avogado?
—Non, señor.
—Pois el é o que me dixo que o chamase a vostede, e que trouxese

máis probas, e máis papel sellado. ¿Tampouco vén o procurador?
—Non vin a ninguén, señor: pensei que non tiña que ver máis que a

vostede.
—Pois vaia correndo ver a os dous; ¡e despois de xantar, volva por

aquí!
—Xantar, xantaredes vosoutros, que tedes con que; pois a min xa me

tedes esfolado –dixo polo baixo o labrego, saíndo da escribanía.
—¿Con que non preitear é? –dixo o escribano encarándore con

Enrique–, despois que saleu o labrego. 
—Toma ese libro, e lee eses párrafos que están marcados.
O curial colleu o libro, e puxas a ler o que sigue. “¡Mortal orgulloso

e ignorante! levante ahora los ojos al cielo y respóndeme.
Aunque se suprimiesen algunos de esos luminares que penden de la

bóveda estrellaa, tus noches, ¿serán por esos oscuras?...”
“Las estrellas, como otros tantos soles, iluminan otros mundos que su

prodijioso alejamiento nos oculta, y que, como el nuestro, tienen sus produc-
ciones y sus habitantes. La imaginación sucumbe bajo el peso de la creación.
Busca a la tierra y no la distingue ya: se pierde en este inmenso cúmulo de
cuerpos celestes, como un grano de polvo en una alta montaña”.
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“Atrios resplandecientes de la gloria celestial, moradas enternas de
los espíritus bienaventurados, santo de los santos de la creación, trono augusto
de aquel que es, ¡pudiera un pequeño gusano describiros!... (Carlos Bonet.
Comtemplación de la naturaleza).

—¿Que sacas ti en craro do que liches?
—Pois cousa: penso que este señor Bonete está tolo.
—Non dirá que si, nin que non; pero, de todas sortes, é un tolo sabio,

porque cando escriben eso, falireche a ti sin convierte.
—Díxoche, no linguaxe dos quinteiros, que as estrelas non se fixeron

para alumearche nos carreiros da terra; que a túa imaxinación afógase baixo do
peso da curia; que ti es un verme que ten que rebullirse na lama das leiras, e
que agora mismo te vas do meu lado, pra que non te rebullas na lama dos prei-
tos.
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Acarón da silveira
____

(Cuento)

Unha moza, como un sol, vai moi alegre, polo carreiro, cantando:

Canta meu corazón, canta,
canta ti que tela gracia,
que a miña cando nacín
quedou no fol da liñaza.

Un mozo que a oie, di: – Eso non é certo, Mariquiña; gracia douche
Dios, pra ti e pra dar a quen non a teña.

— ¿Quen é o que fala e onde está?
— Son eu, que estou ó pé da silveira, collendo a raiola do sol, xa que

sempre me negas a dos teus ollos.
— ¡Arrenégote demo! Pareces un melro metido nas follas das silvas.
— ¡Un melro!... Non son tan negro, que aínda non me queimou o sol

de Castela nin o de Cades...
— Si che parece mal a comparanza, direiche que pareces un moucho,

que está asexando os paxariños “que aínda non poden voar”.
— As comparanzas túas anque queiras facelas malas, pra min sempre

son boas.
— Moitas gracias, pero pensas mal de min: eu sempre comparo o

millor que podo.
— ¡O millor que podes! ¿E que comparanzas fas co caiceño? 
— ¡Co caiceño!... O caiceño non teño con quen comparalo, porque

nunca o vin ó pé da silveira.
— Pero víchelo na feira, e tuveche tempo de comparalo, anque fora

cas formigas.
— Ja, ja, ja... Fasme rir, Antón... Eso diralo porque é pequeno.
— Dígocho, porque é pequeno e porque nunca está parado. Milagro

será si non anda preto de nós, pero xa sabe que non me pasa das gorxas...
— Non seas tolo, rapás, nin deas que facer á xusticia, por causa miña.
— Eu non sei si son tolo ou non; pero ti has de ser pra min ou... pra

outro que valla máis que eu, e non pra un home que parece un raposo.
— Déixate de chanzas, que os montes teñen oídos e eu non quero qui-

meras que pra eso non me criou miña nai.
— ¿Teslle medo?
— ¿Que medo llei de ter, Antón, si eu non falo mal de ninguén?
— Pois por min non teñas penas, porque si ti non me queres pouco

me importa vivir en cadeas. ¡Máis cadeas teño na miña ialma, que está presa
por ti fai moito tempo!

— ¿E quen che dixo que eu son carceleira?
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— ¡Quen mo dixo!... ¡Quen vai sere! A túa cara de rosa, os teus ollos
de luceiros, o teu cabelo de ouro, a túa fala de fada, que me teñen morto de
amor, de mágoas e de dores sin conto.

— Pois eu síntocho moito. Antón, pero... voume, que teño prisa...
— ¿Vaste e déixasme?...
— Tamén ti deixache a outra...
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As campás de Duxame (*)264

___
Resposta a Pepe de Xan Baña

___

Tan... Tan... Tan...
Tan... Tan... Tan...
Tan... Tan... Tan...

Ti-tan-ti-tan...
Ti-qui-ti-tan...

Ti-tan
Tan

Tiquititiquititiquititan
Tiquititiquititiquititan

Titan,
Tan...

Repinique da Groria

Acabo de ler amigo Baña, cos ollos cheos de bágoas, a historia que
me fixeches do “tan... tan... tan...” das campanas da Iglesia da túa parroquia e
quédoche mui agradecido por lo polo recordo cariñoso que me fas, xunto co
ofrecemento do libriño que che está imprimindo o amigo Cerdeira, a quen tam-
pouco conozo de vista, pero que, non ostanxe, quérocho como te quero a ti.
Non te maxinas canto me acordo de todos vosoutros, conocidos, ou sin cono-
cer; porque todos sodes fillos de unha misma nai chorosa, que moito facedes
por ela, e moito máis pudiades facer, con pouco traballo, xuntando as vocas
dádevas pra un gran centro de realización cultural que correxise todo los males
da nai, na súa fonte e raís...
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264 Nota do autor: “(1) San Miguel de Dujame, provincia de Pontevedra. Las campanas de
esta iglesia, han sido donadas por uno de mis antecesores, D. Domingo de Otero, Virrey que
fue de las Indias Orientales, al reedificar por su cuenta, el mencionado templo. Son de un
mérito extraordinario, reconocido por todos los que las oyen tocar y vibrar con los más argen-
tinos y dulces sonidos. Mi devotísima madre, me refirió, siendo niño, que cuando un señor
arzobispo de Santiago, hizo allí una visita pastoral, quedó encantado de aquellas campanas,
diciendo que en toda su Archiciócesis, no existían ni él había oído en parte alguna otras tan
bien timbradas y que tan admirablemente enlazasen sus respectivos sonidos, para hacer unha
melodía maravillosa. Llevarás en tu mente un gratísimo recuerdo; y si, al dirigir tu vista por
aquellos contornos, te fijas en el cambio allí operado, tendrás que deicr, como digo yo:

Todo en la tierra es mudable

todo es asaz tenebroso

solo Dios es poderoso

solo Dios es inmutable”.



¡Cousa que nunca farán os gobernos, nin farán os caciques, nin farán
ningún, si no os facedes vosoutros!, según muitas veces teño dito.

Fágome cargo de que sentiches no teu corazón, cando dempois de
unha cosecha de 12 anos (¡12 siglos de sufrimientos!) volviches, sano e salvo,
á casiña de teus pais; onde estabas rodeado de tódolos seres queridos, que cho-
raban de gozo; e onde todo; desde túa nai astra o último apeiro da labranza, che
falaba, tenro e sentido, no teus oídos; e todo era alegre e sublime prós teus
ollos...

¡Estes poemas son os que alentan a vida das nousas aldeas! Sin eles
morrerían.

¡Ai de Galicia si perdese o cariño de todo los fillos que de ela se
ausentan!

Fágome cargo de todo canto me dis, como si o estuvera vendo.
¿Como non hei de facerme cargo de todo, si eu pasei por las emo-

cións que ti pasaches?
Eu salira moi neno da miña casa, a fortuna non me sorrira no berce;

e, non ostante, cuando volvín, parecía un tolo na cuberta do barco, mirando
sempre desde o castillo de proa si vía as montañas da costa de Finisterre,
cuando airriba estabamos mui lonxe da terra...

E cando as vin, cubertas de brétemas, somellando un enxameu de
mulleres tapadas, que estaban alí, esperando os fillos pois, irmaus e seus
homes, que tiñan nas Amérecas; anque reparei que preto de min estaban os
mariñeiros, enrolando as cadeas das áncoras; arrodilleime, con moita reveren-
cia, pra contemprar aquel cuadro que eu vía na terra, dando gracias a Dios por-
que me daba lus pra velo.

E tendo o barco que subir por aquela perigrosa costa asta chegar á
boca do porto da Cruña, marchando contra un forte vento e marea que sacudía
con forza as bandeiras despregadas nas puntas dos paus; que facía cimbrar os
paus como si foran varas verdes; que facía piar de medo as galiñas que inda
quedaban nos galiñeiros; que tiraba as sillas que non estaban cravadas; que
rompía a louza que non estaba ben agarrada; que poñía barreiras de auga diante
do vapor, pra que as fendese co coitelo da proa; que facía estralar o eixe do
barco; que facía cimbrar as cortelas de ferro; que facía que o barco cabecease
tan coraxudo,
como os touros de “Miura”, cando arremeten contra os toureiros, que se mexan
de medo, escondidos detrás dos bulradeiros.

Que facía que a hélece dése máis voltas no aire que de baixo da auga;
que facía ruxir os fornos como si foran os do inferno; que facía bourear as súas
pernas como si os demos mallasen nos ósos das ialmas condanadas, e que facía
que todos levasemos caras de mortos; ó mesmo tempo que todo esto pasaba no
mar, según íbamos subindo por la perigrosa costa, da soberbia Marola; miraba
eu prá terra e vía que, tanto, ou máis traballosamente que nosoutros, tamén
camiñaban escorrentas aquelas mulleriñas, por las lombas dos montes, e polos
curutos das montañas, coa ánsea de chegar antes que nosoutros ó muelle da
Cruña; deixando nas silvas, e nos toxos dos montes, e nos picachos das pedras,
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moitos farrapos de roupiña con que as vía tapadas, e moitos regueiros de san-
gre das espiñas que se cravaban nos pés, e das feridas que se facían nas demais
partes do corpo, cando tropezaban e caían naqueles abroxos.

Todo esto vía eu, meu fillo, pero víacho cos olliños da ialma, que son
máis espereos que os ollos da cara, e dan máis subrime imaxen o que pensa-
mos ver; e poñen o noso pensamento fóra das cousas miserabres da terra, che-
gando ás portas do Diviño Tempro de Dios, onde todo é piedade, amor e con-
miseración prós seres disgraciados...

E cando cheguei ó porto da Cruña, o primeiro cego que se arrimou
nun bote, pedindo limosna, boteille unha moneda de cinco reás; que pra non
ser eu rico, era bastante; e dempois dei máis do que podrá dar pra non que-
darme sin branca; pero Dios nunca me faltou. Os probes pedirán por min.

Cinco irmaus tiñas ti, cinco tiña eu. Os dous tiñamos nai, pro eu xa
non tiña pai. O meu pai xa morrera sendo eu meniño... Tamén entonces debía
eu morrer. ¡Cantas espiñas non me cravaría nos pés, si entonces fora prá coba,
na compaña do meu pai!

O tan... tan... de campana, falouche con máis elocuencia que todas las
linguas da terra, e fíchote esbagullar... Tamén desto fágome cargo, por la espe-
rencia que teño.

Os sons da campana que nos veu nacer, que nos espertou nos pri-
meiros soniños da nosa infancia, que nos chamou prá misa, que nos alegrou
nas festas; que cantaba leda cando nosoutros corriamos por los soutos e tarreos
tras dos foguetes, que nos mandaban resar os mortos, que nos mandaba des-
cansar e xantar; que foi a nosa guía e compañeira, astra que con penas nos veu
marchar, enviándonos desde lonxe o último ¡Adiós! que chegou ós nosos
oídos, nas ondas do vento, triste e melancóneco; eses sons que dempois de
moito tempo, volvemos a oír, encerran tanto amor, tanto sentimento, tantos
recordos e tanto misterios, que non se poden oír, sin estremesemento no corpo,
e sin que os ollos se arrasen de bágoas.

Pero si, a máis de esto, as campanas son unha cousa propia da pie-
dade relixosa da nosa familia, que, en millores tempos, fixo con elas un mamo-
rabre presente á Igrexia di Dios; e, dende entonces, o tempo trastornouno todo,
perdéndose a grandeza pasada; menos as campanas que sempre están novas
sempre arxentianas, e que sempre teñen a misma vida, o mismo xéneo, os mis-
mos sons, a misma fala... todo esto, amigo Baña, entraña un conxunto de ideas,
tristuras e añoranzas, tan fondas e sensibres, que eu, anque son velliño, non
chas podo espricar. Son cousas que se sinten no fondo do peito.

As campanas de “Duxame”, no seu máxico son,
encerran acordes de unha gran merodía 
que como as lavercas nos craros do día
reciben do Ceo a inspiración.
Con léngoas sagradas contan a historia

dun linaxe que encerra moita grandeza,
e que agora no seo esconde a nobreza,
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que elas refrexa nos cantos da groria.
Atalaias dun paso que o tempo esmorou
sin haber unha mau que recolla os despoxos
solo ven tristuras, saudades e noxos,
como reinas que o demo deixou sin coroa.
No médeo dos agros contémpranse solas

onde antes bulían moitas cabaleiras,
cos paxes das damas dos nobres Outeiros...
¡e con tanta mudanza vólvense tolas!
Son as xoias que quedan dos meus antepasados

dos maiorazgos, dos fidalgos, dos virreises,
a quen sempre sorriron as rendas e as leises,
rendas que a os fillos lles roubaron os fados.
Por esto anque sempre toquen xeneosas,

anque repiniquen harmoneosas e ledas,
dando xúbilos ós agros e ás arboledas,
eu non podo oílas sin grandes argoxas.
...............................................
Eu sinto no peito un cramor mui prefundo,

eu sinto as pregarias da nai toda amor,
coas laceiradas de un grande delor
que cobren a ialma co peso de un mundo.

30-VI-1911
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Xan Manuel Paz

Datos biobibliográficos

Juan Manuel Paz Novoa naceu en Ourense en 1839 e nesta mesma
cidade morreu no ano 1895. Acadou o grao de bacharel en Filosofía, Dereito
Civil e Canónico e licenciouse en Dereito pola Universidade de Santiago de
Compostela, doutorándose máis tarde na Universidade Central de Madrid. Foi
profesor de ensino medio en Bilbao, onde impartiu as materias de Economía
Política e Dereito Mercantil. Posterioumente, conseguiu a cátedra destas mes-
mas materias na súa cidade natal e tamén deu clases na Escola de Comercio de
Ribadeo e da Coruña. Nesta última cidade exerceu a avogacía, traballo no que
tivo importantes éxitos, como a defensa de Manuel Curros Enríquez no xuízo
seguido contra el trala publicación de Aires da miña terra. Participou activa-
mente na vida política do primeiro período republicano, militando no Partido
Republicano Federal e ostentando cargos como o de capitán da Milicia “Fuerza
Ciudadana”, vocal-secretario da Xunta Revolucionaria, correspondente da
Sociedad Económica de Amigos del País de Santiago e membro da Real
Academia de la Historia e da de Jurisprudencia e Legislación.

Como poeta resultou premiado nos Xogos Florais de Galicia de 1861
polo romance “Macías el Namorado”. Escribiu outras composicións poéticas
dispersas pola prensa da época, onde tamén publicou numerosos artigos, entre
os que destacan aqueles relacionados coa reforma foral que el mesmo se
encargou de inspirar no curto período de goberno republicano de 1873. 

Comentario dos textos narrativos en galego

Deste autor unicamente coñecemos o relato titulado “Maruxa e
Mingos. Conto popular”, que fora publicado na Parola 123 de O Galiciano, no
ano 1887, e que está dedicado “Á señora Rosalía Castro de Murguía”.

Trátase dun relato estructurado polo autor en catro partes, numeradas
con romanos, das que podemos considerar que “I” é a introducción, “II” e “III”
corresponden ó nó da historia e “IV” ó desenlace. Un narrador omnisciente en
terceira persoa, que ás veces lle cede a voz ó lector implícito (“figúrese o leu-
tor”) é quen nos conduce a través da trama argumental. Coñecemos de inicio
que estamos diante dun casamento desigual, xa que Maruxa era “aldeana vella,
regañona, fea e rica”, ademais de celosa, mentres que Mingos de Loureiro era
“rapás probe, pro alegre, repoludo e colorado coma unha cereixa”, polo cal os
celos da muller van ser o desencadeante de toda a historia. Uns celos que a
levan a implicar ó mesmo San Mamede, xa que “nas supremas angustias o
curazón humano recurre sempre ó ceo”, aínda que o narrador dubida ironica-
mente do obxectivo de Maruxa: “¿Qué pedía ó Santo con tal fervor? Atendido
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o ruinoso do seu estado físico, ben poidera crerse que pedira unha boa morte”.
Unha vez escoitada e aconsellada polo santo, a protagonista leva á práctica as
recomendacións deste, que consisten en fartar o seu home para que cegue e
non poida mirar outras mulleres. O autor xoga habelenciosamente coa polise-
mia de “cegar”, no sentido perder a visión ou de cegar de amor. Péchase o
conto dando a coñecer a distinta sorte dos protagonistas e facendo crítica de
quen vive da honra, nomeadamente algúns “señoritos, que todos conecemos,
levan con fachenda sobre o seu peito, i en prémeo dos seus leás servicios, cer-
tas condecoraciós que din, pouco máis ou menos: “Recompensa á virtú i ó
patriotismo”.

Alén do subtítulo “Conto popular”, a tradición oral e popular aboia
por todo o texto. Así, é popular o cómputo do tempo por lúas, a introducción
dun refrán “Morra Marta, pero farta” e a profesión do protagonista, sancristán.
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Maruxa e Mingos

Conto popular
(Á señora Rosalía Castro de Murguía)

I

Maruxa, aldeana vella, regañona, fea e rica, acaba de casarse con
Mingos de Loureiro, rapás probe, pro alegre, repoludo e colorado coma unha
cereixa.

Venerábase con relixioso fervor na eirexa do lugar a imaxe de San
Mamede, e Mingos exercía as funciós de sancristán. Súas piadosas angueiras
non lle privaban, sin embargo, parrafear sabrosamente coas mozas da vecindá;
e lexos de enmendarse, esta afición peligrosa rubiu de punto dende seu enlace
con Maruxa.

Logo que a celosa muller comprendeu, por súa disgracia que, si ben
se casara con Mingos, non por eso reinaba no seu curazón, non houbo na casa
un istante de sosego, nin se cansaba de alcuñalo chamándolle cada cando
farraposo; e como dona e siñora que era da facenda, chegou a sitialo por fame.
Pro nin Maruxa consiguía apracar asina seus celos, nin Mingos se enmendaba.

II

Nas supremas angustias o curazón humano recurre sempre ó ceo.
Maruxa sinteu tamén iste movemento natural do ánimo, e recurriu á proteución
do Santo do lugar. 

Moitas mañáns de Xaneiro saleu a namorada vella da súa casa, arre-
bucada no mantelo; e, sin mostrar máis que a fría punta da súa gran narís e
catro alborotadas canas, entraban na eirexa, e oraba arrodillada longas horas.

¿Que pedía ó Santo con tal fervor? Atendido o ruinoso do seu estado
físico, ben poidera crerse que pedira unha boa morte, tendo en conta o des-
apego do seu tenro home, cualisquera crería que pedía ó Santo infruise no
curazón de Mingos pra que, ó menos, a tolearse sin repunancia; pro hai moti-
vos pra crer que nin supricaba o un ni o outro.

Maruxa –ben o decía súa cara de vinagre– era muller de malas inten-
ciós, e quixo fraguer cómprice delas ó bendito San Mamede.

Un día a resésega noiva quedouse sola na eirexa, e movida dunha
desesperación devota alzou a súa voz e dirixeuse ó Santo nestes termos:

“Señor San Mamede, ¿Que lle hei dar ó meu home pra que me cegue?”
Grande e estrordinaria foi a sorpresa da vella cando ouciu que da mesma boca
do Santo saía ó punto iste manánimo consello:

“Dálle ovos é manteiga
viño branco da cuqueira,
e porco e marrá, 
e el che cegará”
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Calou a voz do Santo, e Maruxa, que si lle había dirixido a pergunta,
non por eso se prometera, unha remposta, e menos unha remposta como a que
recibira, quedou petrificada.

Os menos cridos do lugar, logo que coneceron, aseguraban que fora
Mingos quen contestara, póndose detrás do altar, pola boca do Santo; pro estas
non pasaron de faladurías que tiñan por ouxeto caluniar ó infelís rapaz.

III

Que a muller fixese mimos ó home, cando iste non desemulaba súa
repunancia á muller era contra producenti. Por outra parte, crer que Mingos se
quedaría cego co aqueles mimos que o Santo lle regalaras escedía os límites do
racional: pro hai en certas ocasiós tal propensión a crer o imposibre, que
Marixa, fiada na celestial pormesa, i a troque de deixar sin ollos ó seu home,
decideuse a seguir o consello do Santo e púxoo en práutica.

Figúrese o leutor o desconsolado que estaría o probe Minguiño vén-
dose tratado a corpo de rei, como en recompensa do seu bo comportamento
maridal.
A cousa non era pra menos:

Habían pasado dúas lúas, e os bos oficios de Maruxa multipricábanse
e multipricábanse tamén a satisfaución de Mingos, que engordaba, coma un
becerro.

Un día, o xoven aporveitado, enchía a súa panza con saborentos man-
xares que a súa muller lle servía. Maruxa mirábao de fito a fito, co afán de que
cegase de repente, pois nesto libraba ela a esperanza de que seu tenro home
non fose tentado das demais mulleres. Mingos, acabando xa a súa ración, res-
tregou fortemente os ollos, i esto deu lugar a iste curto pro sinificativo diálogo
antre home e muller:
–¿Que tes, miña vidiña?
¿Que fas con ese restrego?
–Dáme outra talladiña,
éncheme a cunca presto
de freba de galiña
¡ai! que canto máis como, menos vexo

IV

Por fin, Mingos non cegaba; pro en vista do escelente trato con que
súa muller se distinguía, creu de seu deber o tolerala, anque adoecese. Morra
Marta, pero farta, dixo un día pró seu capote. A muller á súa vez, incapás de
non seguir fielmente o consello que lle dera o Santo do lugar, si ben notaba que
Mingos tiña seus ollos tan grandes, negros e feiticeiros como o día da boda,
creu que estaba cego de querer, cego de amor por ela, pois non lle daba xa
motivos de disgusto; e refreusionando sobre esto, creu realizada a profecía.
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I el truán, e, ela namorada, viviron asina algús meses, hastra que o
Siñor se dinou chamar a Maruxa á millor vida, ós 114 anos da súa edá, e dem-
pois de haber istituído ó gran Mingos por seu herdeiro universal.

E Mingos sobreviveuna felismente longos anos, e disfrutou tranquilo
seus bens, beneficio que considerou sempre como prémeo dos seus servicios
maritales, ben asina coma algús señoritos, que todos conecemos, levan con
fachenda sobre o seu peito, i en prémeo dos seus leás servicios, certas conde-
coraciós que din, pouco máis ou memos: “Recompensa á virtú i o patriotismo”.
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Xan Pla e Zubiri (Juan Pla Zubiri)

Datos biobibliográficos

Naceu en Viveiro o 13 de febreiro de 1864 e morreu en Manresa no
ano 1936. Estudiou dereito en Santiago de Compostela e Valladolid e foi rexis-
trador da propiedade, profesión que desempeñou en Manresa. Dende moi novo
colaborou en diversas revistas e periódicos da época, como Vida Gallega, na
que se deu a coñecer como poeta e deixou escritas un gran número de compo-
sicións de escasa valía literaria. A súa obra máis coñecida leva por título “A
tola das Covas”, do ano 1917, prosa rimada con prólogo de Antonio Rey Soto.
Como narrador, publicou a novela titulada Desengaño (1926). As dúas obras
estructúranse seguindo o esquema do triángulo amoroso. Carballo Calero265

chama a atención sobre a posible relación das tres personaxes protagonistas,
Encarnación, Roque e Pedro con Rosa, Martiño e Xan de A Virxen de Cristal.
O que é certo é que tanto “A tola das Covas” como Desengaño están baseadas
no clásico trío amoroso no que a muller se debate entre os dous amantes anta-
gónicos: O “bo” e o “malo”. Pla Zubiri foi responsable ademais da traducción
do tratado Quod nihil scitur do filósofo tudense Francisco Sánchez. Completa
o seu haber literario un texto narrativo que, baixo o título “O que garda sem-
pre ten”266, foi publicado en Galicia Moderna no ano 1898.

Comentario dos textos narrativos en galego

O relato constrúese a través da presencia dun vello contador de con-
tos, ó que esperan con impaciencia un grupo de alborotados rapaces. O vello
narra unha clásica historia protagonizada por dous irmáns antagónicos na súa
actitude ante a herdanza deixada polos pais. Como é característico neste tipo
de contos didácticos, o vello finaliza a súa historia cunha sentencia, na que lles
advirte ós pequenos interlocutores da importancia na vida da boa administra-
ción dos cartos. O valor literario do conto radica, máis que na propia anécdota,
no xeito en que o autor constrúe a figura do vello e dos cativos, que interrom-
pen a narración cos seus comentarios e o seu balbordo, conferíndolle así un ton
humorístico e dinámico.
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O que garda sempre ten

Os cinco ou sete nenos que se atopaban naquil intre xogando no adrio
da eirexa, asiña que ollaran ó probe velliño medio espido que se dirixía cara
iles, escomenzaran a berrar rebrincando coa legría:

—¡Eí vén o tío Barrallas! ¡Eí vén pola corredoira abaixo!...

Era o Barallas —alcume que lle apuxeran polo moito que lle daba á
língoa— un home que faría, cando eu o conecín, unhas seis ducias de anos que
viñera ó mundo, isas ¡afellas! ben cumpridas, de moido que nadie se quedará
varado se lle digo que eran brancos como a neve os poucos guedellos que se
lle vían por entre os buratos do pucho, que tiña a pel da cara e das mans toda
engurrada, e que andaba moi enguriñado e a pouqueniños.

O estare ledos os rapaciños ó ter preto de si ó vello non era por outra
cousa que polas moitas hestorias que de afeito lles contaba, en pago das mou-
ras codias de pan de broa que lle botaban nalgunha ocaseón no mendado saco
que de cote levaba ó lombo; pois han saber os meus leutores que o tíu Barallas
vivía da caridá dos seus viciños.

—Que a Virxen vos garde, boas pezas! —excramou, logo que se ato-
pou cabo dos rapaces. E ó velos que de pé se botaban miradas de bondo sene-
ficativas, con cara riseira, siguiu:

—¡Bouh¡... Xa sei o que querendes..., un conto ¿non é?...

—¡Iso! ¡si! ¡veña un conto!...¡un conto! —craiaron todos a un tempo.

—¡Pois aconchegarvos, galafates, que vos vou contare unha breve
hestoria!— dixo o Barallas inda a sentarse nunha cañota que había arrentes do
muro.

Para o ouvir ben e non perdere rispica trataron de atopar acomodo
arredor dil os neniños e aínda sei que se deron algunha que outra losqueada
para apilla-lo millor sitio. Mais como se remexeran moito o vello, médeo enra-
bexado xa, saltou dirixíndose a un:

—¡Se non acougas, Pendello, voume sin dicirvos miga!, con que
¡mirádeo ben!...

—¡Xa calamos!, rispondeu o aludido.

—Foi o Parrote que me deu dous bilisoquitos no traseiro. 
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—¡Leria! ¡Todos sodes da casta do demo!—rosmou o vello, coidando
de non escachurrarse coa saída do rapaz.

E logo que se comporen apousando o saco carón de si e acendendo
un pito, escomenzou desta maneira:

—Nunha acaseón vivían dous irmaus aló... aló moi lonxe...

—¿Onde?— se estreveu a dicir un dos nenos, temendo xa estoupar de
cureosida.

—¡Onde!— contestou secamente o tíu Barallas, que non agardaba a
pregunta—
¡Por mal criados e estripa contos xa se finou! ¡Ea!

—¡Tíu Barallas! ¡Xuramos pecha-los beizos! Dixeron a coro
poñendo cara de tristura.

—¡Boeno! ¡Pois habedes te-lo bo costume de non perguntar a miúdo!
¡Senón...!

Virando a hestoria direivos que aquiles dous irmáns quedaran, cando
seica soilo cumpriran dazaoito e vinte anos, no fol, sin os pais; pro istes pecha-
ron tranquilos os ollos pensando que a tenda que lles deixaban era o dabondo
pra que seus filliños viviran desbofados.

Fuco e Berto se chamaban os dous e ¡cousas de bruxas! Aunque un e
outro recibiron a mesma crianza non había en vinte légoas á redonda dúas per-
soas que menos se asomellasen, pois namentres o pirmeiro era un lacazán que
de noite e día se alcontraba na taberna, o segundo en troques traballaba máis
que unha besta, fóra a ialma, tendo entre outras costumes cristianas a de dare
moitas limosniñas ós probes.

Non por sere Bertolo o máis novo dos irmáns deixaba por iso de fun-
garlle ó outro pola mala conducta que traguía, pro Fuco, que non lle daba xa
máis creto, siguía empregando nos seus vicios os cartiños que con moitos suo-
res iba xuntando aquil; e paresme que algunha ves astra se riu dil chamándo-
lle boi de arado, gofeñadas que lle sofría con santa pacencia.

Tódolos meses, ó bota-las contas de feito na tenda, soparaban en dous
montes as ganánceas. Un pra Fuco, que cuasque non lle acongaba unha romana
no peto, pois entre a carteta, o viño e... outras cantarenas logo o espallaba;
outro era pra Bertolo, que non tiña labor de máis présa que dalo a render. Non
pensedes con esto que non se coidaba ben... ¡Non! il somentes mercaba o nace-
sario e aforraba o demais.
Asín as cousas o tempo fuxía coma un lóstrego e o bon de Bertoliño ó cabo
dalgúns anos, cando xa se atopou coa faltriqueira acugulada de douradas e
lucias moedas.
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—¡Quen apillara unha, tíu Barallas!— falou un dos que ouvía, rela-
méndose de gusto.

—¡Veredes! ¡Eiquí escomenza o millor!

O venerico Xulián, digo...¡non! ¡Bertolo ...ese é, Bertolo! Deixoulle
a súa parte de tenda a Grabiel...

—¡Siría ó Fuco! —excramaron a unha os nenos.

—¡É certo! ¡Xa vou perdendo a mamoria! Pois iba decindo que ó
regalarlle o seu anaco de tenda a Fuco marchouse cara outra terra onde se
casou e viviu filís longos días rispeuto a iste, a mau de Dios que acostuma a
manear seu pau nin pedra fixo que unha noite se lle alborrallara a casa cun
incendio quedando probe, sin ter ónde lle viñese un ichavo, ¡xusto pago do seu
comportamento!

—¿E demoixas que foi de Fuco?—perguntaron os rapaces.

—Non o sei. A curta hestoria fina eiquí e non di máis, queridiños.
Conque... soilo vos aconsello que non esquezade-la leución que garda e que
somelledes ó Bertolo, vendo de cote de non caerse nas faltas do Fuco. Sabede
pra toda a vida que, según amostra a esperencia, o que aforra sempre ten.
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Carlos Pol Caamaño

Datos biobibliográficos

Pouco sabemos da biografía deste autor natural de Ordes, non sendo
que formaba parte dunha ampla familia de librepensadores e republicanos
galegos de ideoloxía masónica. Neste sentido, Alberto Valín Fernández267

indica que Carlos Pol Caamaño foi Venerable Maestro da loxia Amor
Universal nº 32, de Ordes, durante todo o tempo que durou a súa existencia
(1889-1896) e que os seus irmáns Julio268 e Carmen Pol Caamaño269 foron
membros da loxia Progreso nº 39 da Coruña (1890-1895). 

De inspiración masónica foi o xornal Brisas y tormentas, que dirixiu
na Coruña entre abril e xuño de 1900 e do que se conservan oito números na
Real Academia Galega. Polos mesmos anos deu ó prelo na cidade coruñesa
dúas pezas teatrais en castelán que se conservan entre os fondos do Instituto
Padre Sarmiento de Estudios Gallegos: Sir Wasongtong: Juguete cómico en un
acto, en prosa y verso (A Coruña, Tipografía El Noroeste, 1902) e Oinegni o
los locos del siglo XX: Juguete comico en cinco cuadros y en verso (A Coruña,
Tipografía El Noroeste, 1902). Da primeira, indícase que foi estreada o 6-X-
1901 no Teatro de Variedades da Coruña pola compañía de José Sánchez
Palma, e na última peza, anúncianse outras obras do autor “en preparación” cos
títulos: El amor y el deber: Drama en dos actos, en prosa y verso; España
árabe: Juguete cómico en un acto y en verso; ¡Cayó el gobierno!: Juguete
cómico en prosa; A caza de microbios: Juguete cómico en prosa y verso; La
madre obrera: Monólogo didascálico e El despido: Zarzuela en un acto. Non
temos noticia de que fosen publicadas ou representadas.

A súa obra en galego, que comprende poesía e relato, concéntrase no
ano 1888 e aparece case exclusivamente no xornal A Fuliada, publicado na
Coruña entre febreiro e xullo de 1888270. Nel apareceron a maioría das súas
poesías: “Fábula que non é d’Esopo”271 (nº 3, 15 de febreiro de 1888); “¡¡Probe
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271 Datada en Ordes, 13 de febreiro de 1888.



labradoriño!!”272 (nº 4, 22-II-1888); “¡Ei, pola miña monteira!”273 (nº 7 (15-
III-1888); “O conto de Don Mateu” (nº8, 22-III-1888); “O grande acontece-
mento”274 (nº 9, 29-III-1888); “¡Probe muller!”275 (nº 10, 5-IV-1888); “Dende
o Mesón do Vento”276 (nº 11, 12-IV-1888); “O verdadeiro amor”277 (nº 13, 26-
IV-1888); “Un xuicio de faltas”278 nº 14, 3-V-1888); “O home e a formiga” (nº
15, 10-V-1888); “Minguiños de Busto”279 (nº 18, 31-V-1888); “O squirbano D.
Bartulo”280 (nº 19, 7-VI-1888). Completan a nómina “Másimas”, aparecida no
parrafeo 214 (5-II-1888) de O Tío Marcos d’a Portela e “Dios amor e poe-
sía”281, aparecida no nº 7 (16-XI-1889) de A Monteira. Trátase dunha poesía
de inspiración crítica e de forte ton moralizante onde teñen acollida a defensa
dos labregos oprimidos, a gabanza da aldea fronte á cidade, a crítica ós cléri-
gos, ós malos amos ou á xustiza. 

Tamén en A Fuliada se publican os oito relatos que editamos agora:
“E vaya de conto” (nº 5, 1-III-1888); “Conto que parece hestoria” (nº 5, 1-III-
1888; nº 6, 8-III-1888); “As cartas”282 (nº 12, 19-IV-1888); “E siga o conto”
(nº 16, 17-V-1888); “Vamos seguindo coa múseca” (nº 17, 24-V-1888); “A
ermida de San Roque”283 (nº 20, 14-VI-1888); “A caridade” (nº 22, 28-VI-
1888) e “Un sono”. Deste último só conservamos a súa conclusión no nº 26
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273 Dedicada “A meu amigo Anxel Vázquez Taboada”. No número seguinte, este autor dedí-
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autores mantiñan unha estreita relación xa que Anxel Vázquez dedicoulle a Carlos Pol o seu
primeiro libro de relatos, As noites no fogar (A Coruña, 1888), nos seguintes termos: “Ó meu
inolvidable amigo D. Carlos Pol Caamaño. Dous afeutos contrapostos móvenme hoxe a dadi-
carche estas mal esquirtas páxinas: a prefunda amistá que che profeso e o egoísmo; o ego-
ísmo, si, porque como estou ventando xa os asubíos con que vai ser recibido este libro, nace-
sito un compañeiro, de espirto forte e como ti despreacupado, que me axude a agoantar o
trobón que se vén enriba das miñas costas. Os dous levarémo-la penitenza no pecado; eu por
astreverme a sacar á lus somellante emprego, e ti por aconsellarmo; pro de todas maneiras
admíteo como unha pequena mostra do cariño que che ten teu amigo Anxel Vázquez
Taboada”.
274 Dedicada “ó meu ilustre correlixionario Excmo. S. D. R. P. Costales”.
275 Reeditada no parrafeo 224 (15 de abril de 1888) de O Tío Marcos d’a Portela.
276 Dedicada “A meu querido irmán Xulio”.
277 Reeditada no parrafeo 227 (6 de maio de 1888) de O Tío Marcos d’a Portela e dedicada
“A miña querida Pepa”.
278 Reeditada no parrafeo 229 (20 de maio de 1888) de O Tío Marcos d’a Portela
279 Reeditada no parrafeo 233 (17 de xuño de 1888) de O Tío Marcos d’a Portela
280 Dedicada “A meu querido irmán político D. Vicente Carnota”.
281 Datada en Ordes, 22 de outubro de 1889.
282 Reeditada no parrafeo 226 (29 de abril de 1888) de O Tío Marcos d’a Portela.
283 Reeditada nos parrafeos 247 (30 de setembro de 1888) e 248 (7 de outubro de 1888) de O
Tío Marcos d’a Portela.



(26-VII-1888), xa que a primeira parte do relato debía atoparse nos números
non conservados (24 ou 25) de A Fuliada. 

Os oito títulos comparten o mesmo ton crítico da súa poesía, que os
converte máis en pequenas moralexas que en verdadeiros relatos. Tamén en
común teñen un narrador omnisciente que intervén no relato ben en terceira
persoa, incluíndo as súas opinións, ben en primeira persoa, como un protago-
nista máis do mesmo. 

En “E vaia de conto” preséntasenos a Farruco Lagaña, sobriño do
cura Don Bras, un rapaz a quen o tío interpela para ver as súas posibilidades
como cura. Para iso preséntalle varios textos que o rapaz só sabe ler de dereita
á esquerda. O tío considera daquela que o sobriño servirá para crego porque
“fas do direito reves, e do revés direito”. O narrador pecha o relato confir-
mándonos que, efectivamente, o tal Farruco chegou a cura de aldea. 

En “Conto que parce hestoria” preséntansenos as andanzas de
Manecho e Bartulo, paisanos e conveciños dunha aldea, na cidade da Coruña.
Ó longo da súa viaxe, na que o narrador os acompaña como testemuña muda,
fan unha crítica dos poderosos e unha defensa dos labregos e do idioma galego. 

En “As cartas” o narrador preséntase a si mesmo sorprendendo unha
botadora de cartas, Farruca a Cartuxeira, que está engaiolando unhas rapazas.
O narrador interrompe a farsa de Farruca e dirixe un duro discurso contra as
mulleres que se rexen por estas falsas prediccións. 

Os relatos “E siga o conto” e “Vamos siguindo coa múseca”, aínda
que non levan ningún tipo de indicación, constitúen dúas partes dun mesmo
relato: neles desenvólvese unha conversa entre dous amigos -Fuco e Manecho-
sobre os males derivados da política, da relixión e da xustiza para os galegos.
Neste sentido, non sendo polo cambio nun dos protagonistas –Bartulo por
Fuco- parecen a natural extensión do relato “Conto que parce hestoria”: este
remataba coa indicación do narrador de “Outro día farei por atopalos”, o que
parece suxerir unha continuación, e o mesmo título de “E siga o conto” parece
a confirmación desta hipótese.

No relato “A ermida de San Roque” temos un narrador en primeira
persoa que se sitúa en compañía do seu can na ermida de San Roque do Monte,
no concello coruñés de Trazo. Neste marco, o narrador ofrece, mediante o
recurso dun imaxinario diálogo co seu can, as súas reflexións sobre a brevi-
dade da vida e sobre a sucesión das xeracións humanas. 

“A caridade” inclúe unha nova lección moral do autor. Neste caso
presenta a historia de Marusiña / Marica, unha fermosa nena de pais descoñe-
cidos que vive das esmolas dos veciños da aldea. Ó se facer maior desaparece
por un tempo e volve cunha filla, Inés, tan fermosa como el era de pequena.
Pero os que antes a axudaban rexéitana agora pola súa deshonra e Marica
morre na máis absoluta pobreza. A filla segue o destino da nai de vivir da
esmola dos veciños, pero chega á aldea un protestante que a acolle e lle pro-
porciona unha educación. A rapaza colócase como doncela na Coruña e logo
casa cun comerciante da vila co que forma unha familia. O narrador remata a
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historia indicando que Inés atopou caridade non onde se podía esperar (no cura
da vila), senón nun home desprezado pola súa relixión (un protestante). 

“Un sono”, o relato do que non coñecemos a primeira parte, afástase
da tónica seguida polos relatos anteriores xa que non presenta ningún tipo de
lección moral. Nesta ocasión temos un narrador en primeira persoa que soña
que vai ó paraíso e describe as súas perfeccións. Remata este relato co amargo
despertar do protagonista.
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E vaia de conto

Farruco Lagaña era un rapás moi arteiro, fidalguiño e algo enseñori-
tado como sobriño do crego; moi grileiro prás rapazas, por máis que diante do
siñor abade non lles facía a rosca por mor do respeito.

Don Bras, que era o tío, non deixaba de vista ó seu parente, pois sabía
que era agudo e moi facelmente podía caer nalgunha tentación; cando lle vía
facer algunha algueirada todo se esfarelaba de gusto e escramaba mirando prás
nubes:

—Vállame Dios, case lle imitas á casta, tes que mete-lo fociño no
calis por forza.

O tempo foi andando e Farruquete adiantou tanto na escoa que xa lle
ganaba uns pelos ó maeso (xa sabemos o que son os maesos da aldea) por mor
do que Don Bras fixo mentres de aprica-lo estudio pra sacalo home, e certo día
chamou por el e díxolle:

—Farruco, xa vas feito un homecho; eres bastante entreverte e nace-
sitas facer algo pró teu porvir; estou disposto a pagarche un oficio ou carreira;
dime ti aquela que máis che acomode.

O sobriño destonces botou a mau á acbeza e axiña que se rañou un
pouco contestou: -Pois xa que vostede ten a ben o dirixirme por bon
camiño direille que toda a miña sorte sería se tovera o oficio de gai-
teiro.
Nada lle gustou a don Bras esta salida e veuse perro pra convencelo

de que a gaita non é boa prós que se dadican moito a ela, ademais que non hai
gaiteiro (con perdón) que sea xuicioso; púxolle de manifesto a vida patriarcal
dos cregos, os praceres de que podría disfrutar, moitos aínda desconecidos pra
el, etc., e convenceuno, quedando en que o siguente día pasaría Farruquete a
sufri-los primeiros eisames:

Así socedeu, e o abade púxolle a pirmeira leución de leutura nun
papeliño en que esquirbiu as seguentes palabras:
“somos sete sacerdotes”,
e que lle alorgou, dicindo: -Le.

Lagaña pequeno colleo a coartilla, doulle tres ou catro voltas ó redor,
e así que se informou que estaba o dreito escomenzou a ler pola últema letra,
siguindo cara á esquerda a astilo árabe, e foi pernunciando: “set’odres a sete
somos”

O crego daquela volveuse roibo coa corache, e díxolle conténdose o
máis que poido:

—Perdónoche o insulto, pois comprendo non o fixeches adrede, e si
tan soo porque non sabes ler.

—¿Pro siñor, se eu cantei tódalas letras? –contestou o rapas tem-
brando.

—Vaia, vaia; toma, le estoutro apunte que ten a letra máis crara; (o
sacerdote volveu a entregarlle outro papeliño coas letras o mesmo que pota-
cas).
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Fuco, cheo de medo, colleu entre as xemas dos dedos o esquirto
donde puxera o siñor don Bras: “s’o bonete nada, s’a trata a sona”, e tusindo
dúas veces escomenzou o probe como denantes, esto é, principiando pola
últema letra cara á surda, dicindo:
“a nosa tarta s’e boa e ten obos”

De boa gana o tío lle houbera arrimado unha zafanada sinón coadrase
a causalidá de verlle marcar co dedo ó revés; por eso, botando dúas carcaxa-
das e tres arrotos, pasoulle a man pola cabeza, ó tempo que lle dicía:

—Ére-lo demo, Farruquiño: érguete, estás aprobado; serves pra
crego, pois fas do do direiro revés e do rivés direito...

Hoxe Farruco Lagaña é crego; bebe e roe carrexando unha barriga
máia grande que o mes de Maio: o que queira velo que pergunte por el.
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Conto que parce hestorea

Manecho e Bartulo eran conveciños e amigos, ambos dun tempo, moi
truás e falangueiros, como tódolos da aldea, e cobizosos pra mofarse dos siño-
ritos famentos, en que soo, por traer a lavita colgada sobre as costas se dan
certo mexunxe ou barnís de aristócratas cando en realidá nin teñen pregaminos
nin os viron nunca polo forro, o que si teñen é a moleira moi cerrada coma o
porco (falando mal).

A estes rapaces tentounos o demo ir certo día á Cruña, e saíndo á
carreteira que vén de Santiago pidiron asento na “Competencia”, pois como a
“Carrilana” ten tido tantos emborques, e ocasinou tantas desgracias, dando
lugar a moitiñas bágoas derramadas por nais, por fillos e por donas, pareceu-
lles moi prudente deixala correr e meter bulla, que ó fin eles habían de chegar
a tempo, que nadia se lles malparía, acomodáronse asiña no faiado do coche
que levo dito, cada un coa súa limeta de seis netos chea de viño do Ribeiro,
unha restra de chourizos, unha tallada de xamón cocido e un par de libretas,
todo baixo a camisa e tapado coa faixa por mor dos ratasda vila.

Xa acomodados como dous cregos no inferno, Manecho preguntou-
lle a Bartulo:

—¿Ti fuches algunha ves á Cruña, ho?
—Eu nunca fun, Manecho; mais por eso maldito medo teño de que-

dar mal, sei con que bois aro, e doulle cincoenta e raia a esos gulismeiros,
escama quinces, chupa candís e limpa torcidas que desconocendo o noso inxe-
nio aculto por esa cariña de risa, trátannos de rústecos, iñorantes, ruís, babiós,
etc.

—Ogallá non te enganes, Bartulo, os laviteros non teñen máis oficio
que o da rapa e sábeno de mamoria como nós a cartilla.

—Déixate de contos que tamén eu deprendín algo daqueles farracos
vellos que deixou meu tío o crego e tratan do modo de mete-la unlla e a man
hastra o cóbado.

Así nestas falacias pasóuselles o camiño nun brinco hastra que o
coche parou na Rúa Nova, diante da adiministración.

Aquí foi Troia, unha man de galopíns rodearon o coche e empezaron
a berros e brúos que parescía unha feira. “Señorito, fonda de... señorito, fonda
de...” revolvéndose entre a xente como cando os soldados de Prim entraban a
baoneta. Manecho pensou que iba a emprincipiar a loita e botou man á moca,
pro Bartulo díxolle: -Quedo, non fagas nada antes que eu che mande.
Asosegouse algo e viu saír pola barriga do coche vrios caballeros que sin facer
caso ós rapaces collían cada un pola rúa en busca dalgunha pousadilla barata;
solasmentres o máis feo de todos, enxoito coma un bacalau que parescía esca-
para das unllas ó miñato e traía uns antioxos que lle facían a cara de moucho,
o cal moi teso e arrogante chegouse a un dos galopís e faloulle así: “¿Donde es
la fonda de...? No momento persentouse diante un home que debía se-lo fon-
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dista e era redondo como un chourizo e contestou, facendo a reverencia coma
ós santos: -Aquí está el dueño para servirle ¿si usted quiere que le lleve algo?

—Hombre, no traigo maleta, pero mi nombre es conocido en toda
España.

—Ah, -dixo o outro pensando tiña diante da súa probe homanidá un
Cánovas ou un Sagasta, conecidos moi ben na Penínsola, e abrindo a boca dun
palmo: -Mucho me honraría con el honor de tener la honradez de saber quien
es la su señoría que tanto me honra. –¿Pues no conoce usted a don X. director
de... que vive en Santiago y ganó premios en las poesías A, B, C y en los cer-
támenes literarios D, E, F, G?

Aquí manecho e Bartulo botáronse a rir dende o faiado, de moito
mimo, polo cal o chourizo dou a volta, dirixíndose a outro grupo dicindo: -
Señoritos fonda de... –e sin coidarse do lambe espiñas que mirando ó ceo
escramou: -Hombre rústico y sofístico, me has dejado peripatético con tu idi-
lio corrosivo, e foise cara outra fonda.

Os compañeiros baixáronse con moito modiño, vendo que outro
caballero cun estoque na man se dirixía a eles, e coidou Manecho que lles iba
arremeter, polo que se puxo en garda; pro o amigo díxolle que era un empre-
ado de consumios e sacando a pucha ambos o saudaron chamándolle de osía,
anque sabían que non o tiña e facéndose os iñorantes convencérono de que non
levaban matute; o outro estucado polo tratamento recachou de bigote e máis
serio que un cartao deixounos pasar adiante.

Inda non anduveron vinte pasos cando tres rapaces os rodearon cra-
mando coma as ánemas “La Voz de... El Clamor de... El Progreso de... El
Retroceso de...”

—¡Ui! ¡ui! ¡ui! –dixo Bartulo-; -calade, que xa non teño asirio na
cabeza con tanta bulla, e vós acabaredes por volverme tolo.

—Siñorito, cómpreme uno, ande, siñorito, por Dios uno; uno seño-
rito, le trae cosas muy buenas, -seguían berrando os nenos.
Bartulo destonces como era amigo da chanza meteuse nun portal e cenoulles
pra que se lle acercaran a foran todos ó rabo coma os pitos detrás da galiña.

—Vamos a ver, ¿sabéde-lo que traedes entre mas? –lles perguntou.
—Si sabemos, señorito.
—Deixádeme de señorito, nin de demonio, que anque me chamedes

carneiro os meus cartos habédelos de levar o mesmo.
—Sabemos, sabemos –volveron a decir.
—¿E como lles chaman a eses papés?
—Periódicos.
—Quer decir que veñen de cando en cando, como as brétemas e esa

Vos de... e Cramor de... non quer decir unha mesma cousa, esto é: a opinión
prúbica, ou a opinión dos paisanos gallegos.

—Si, señor.
—Logo irán ambos conformes nas esposiciós das súas ideas, botarán

contra os abusos que teñen lugar nos auntamentos, pedirán por unha boa
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rebaixa de contribuciós territoriás, indicarán a comenencia de mellora-la
intrucción prúbica, etc., etc.

—Ah, señor, dixo o máis listo, non lle van os dous papés por un
mesmo camiño, un é enteiramente oposto a outro e tiran ambos pró seu saco.

—Eso xa o sabía eu –adiantou Bartulo ¿e ese que se tetula “Alcance”
debe ter moitiño, defendería tamén a proposición de diputado don Antón do
Río que tanto nos favorece, será repubricano, xa que tanto alcanza, e definirá
como home de xuicio as comenencias dos pobos?

—Too o contrario, señor.
—E os demais preódicos ¿que tran de bon?
—Oh, moitas cousiñas; tódolos días lle veñen con contiños moi boni-

tos e de alta política, de cambios de bulsa, do que pasa noutras naciós, das loi-
tas do congreso, de...

Cheguei á pousada xa con bastantes voluntás de moular e perguntei á
dona que tiña pra mata-lo apetito, contestando ela que amiñeiras fritas, ami-
ñeiras guisadas, amiñeiras...

—Tráiame un prato delas –contesteille- sean da crase que queiran:
polo visto aquí sodes amigos das cónchegas.

—Siñor, está tan caro na cibdá esto de carnes, ten tantos impostos,
que solo podemos chamar carneiros a eses altos empreados de rumba e tumba;
o pescado fino tamén marcha pra Madril, de maneira que témonos que agarrar
ós berberechos, mixillós, percebes, en fin, ó marisco, e ben sabe Dios que moi-
tas veces non o quer o corpo.

—Traime, traime logo ese prato e déixate de lerias, que polo que
vexo se estou aquí moito tempo voume volver caracol.

—Siñor, tamén teño ostra... cismo –díxome.
—Eso xa o vexo.
—Quero decir que teño ostras (estes brutos da aldea non entenden

máis que de cocho e chacina).
Volveu ós brincos e tróuxome unha fonte de amiñeiras como puños,

cheas de pimento picante, e por separado no fondo dun prato media ducia de
ostras que polo tamaño debían ser tartaranetas daquelas que levaron os ingre-
ses non hai moitos anos. Collín a navalla, fixen catro pedazos dunha das pro-
meiras e cuasque me fartei, logo botei un vaso de purrela, ou viño cruñés que
abunda en moitas tabernas protexidas dos empreados e isca, boteime en busca
dos compañeiros de viaxe.

Non tardei en atopalos filosofando un caro outro nos soportás da
deputaceón.

—Aquí –decía Bartulo- véñenche a parar moitos dos cartiños que
damos aló polo consumio, tan soo por eso debiamos ter entrada neste palacio.

—Eu téñoche aquí o recibo do último tercio, vamos a mostrarlle a ese
siñor que está na porta a ver se nos deixa pasar pra mira-los salós, ó fin debe
pasar como os billetes na praza de touros.
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—Ola, trai aquí ho, toveches bon descurso; vén conmigo –repricou
Bartulo, collendo o recibo da man do compañeiro e coa pucha sacada, dirixiuse
ó porteiro:

—¿Que trae ustéd? –lle perguntou aquel.
—E vostede dime “que traia o que queira”, pois traer xa trouxen

moito, pro agora xa estou rapadiño de ves; querer non quero, porque non mo
dan, mais velaquí está o recibo do consumio, por si serve pra entrar no adifi-
cio.

O porteiro destonces levantou a vos, e como o xeneral que bota unha
arenga dixo:

—Aquí solo entra el que trae najocios que proponer o diñero que
pajar, escepto cierta clase de personas de principios que saben pisar alfombra,
o tratar con la guente en el lenguague de Castilla.

—¡Está boa a navalla! –cramou o labrego-. De modo que eu porque
nunca tiven a desgracia de pisar eses rodos que tedes no pavemento non son
home como as demais, e carezo de mamoria, entendemento e voluntade.

—No, porque no sabes hablar castellano ni vistes levita.
—¿E eu co meu saíño de lan, non sabrei dicir en gallego moitas ver-

dás? ¿Non sabrei concebir e manifestar os máis elevados sentementos de xus-
ticia, de legalidade e inda da cencia? ¿Non sabrei comprender a Natureza e a
seu Autor? ¿Non sabrei amar o próximo coma a un irmán? ¿Non sabrei...?

—No sabes nada.
—Logo sei algo, porque dúas negaciós afirman.
—Vete de aí, cazurro, ¿o es que me quieres tomar el eplo?
—Non, pelo do deño moito tes –repricou Farruco polo baixo sepa-

rándose a xunto a porta do treato con Manecho284. –Garda o recibo, ho –díxo-
lle-, -non sea que cho volvan a pidir aló eses lampantís.

Nesta ocasión pasou por alí un home alto e delgado coma o pau de
forca ó que lle houbesen posto um sombreiro de pelos, e na galleta de abaixo
dúas botas de charol de boi que parescían gabarras; pola espalda colgáballe un
lavitón sin solás, a cara chea de barbas despregadas en guerrilla, e coas trazas
dun desteta-nenos.

—¿Quen será aquela alma longa? –dixo Manecho285.
—Non che sei; mais polas trazas debe ser algún que se ten por moi

listo, ou a quen axudan a leva-lo paleo, porque cara de diñeiro non a ten.
—Home, estou cavilando que aquí no pobo tódolo siñores andan

enfinchados e graves, e do demo si rin pra nadia.
—Eso bon é de espricar: os de temperamento nervoso son como nós

francos, dicidores, campechanos, amigos da sociedade, da xusticia, aman a
todo o mundo porque comprenden que non han de vivir sempre e que na terra
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todos somos compañeiros, fillos dun mesmo pai e irmás nas disgracias da
humanidade; mais repremen o seu sentemento pra igoalarse a outros de orellas
longas e boa posición, que todo miran con desprecio porque non ven máis que
a punta da súa naris.

—Por eso ando nos ven rir chámannos bestas.
—Así é; pro eu nunca vin besta que se rira, polo contrario, o meu faco

pardo sempre está serio; os seus ollos nunca denotan alegría, e si falase, poño
por caso, en castillano e vistira de cabaleiro dou nos diaños sinón era capás de
chegar a persidente de calquera cousa; a risa, Manechiño, éche privativa do
home e a manifestación dos máis nobres afeutos; é tamén a proba da sinceridá
do felís mortal que decote a ten nos labres.

—¿Oies, Bartulo, seique che está tocando a múseca no cafés, vamos
alá?

—Vamos logo, que hoxe tócalle a ves a Portas e a Dorado no
“Imperial”; a min venme moitiño a múseca, eleva o espirto e fai olvida-las
penas e carraxes da terra; por outra parte os músecos, así como tódolos artis-
tas, son bos por natureza e non gastan o pisto dos iñorantes nin son ostacluo á
fraternidá universal, como os que viven do cálculo apricado.

Manecho e Bartulo colleron amodiño cara ó café, non sin que o
últemo lle botara un resto –contra si- ó porteiro que destonces estaba coadrado
diante dun diputado, coma o quinto diante de seu capitán. baixaron as escalei-
ras, abriron a porta e tras dela á dreita pousaron as mocas.

Daquela Manecho, roibo coa vergonza, douse presa a quita-la mon-
teira, pro Bartolo díxolle:

—Déixate estar, ho; aquí non hai santos, e etodos somos iguás men-
tres canto o grilo na bulsa.

Acomodáronse nunha mesecha, e o últemo dou dúas palmadas, ás
que acudeu un mozo vello que coa bulra nos labres perguntou:

—¿Que desean VV., caballeros?
—Dos tiazas de café –adiantou Manecho, sin sabe-lo que dicirse ó

verse tratado de caballero e reventando co estímulo-
—Prohíboche que curte-lo castillano nin fagas nada sin o meu con-

sentemento –cramou o outro.
O mozo trouxo ó momento o confortativo con bastantes pedras de

azucre que emborcaron os forasteiros nas tazas, revolvendo cal si foran papas.
Daquela decatáronse da desproporción que eisiste no reparto dos con-

sumios respeutivamente á aldea e cibdá: naquela mantéñense os homes con
berzas e patacas, solas, pagando o que non poden ; os da vila con aquel refi-
namento do paladar e farsadas da moda e do vicio, cunha cota que sempre lles
parce moita anque nada sexa; falaron moito dos apotentados traficantes de
cacaos, augardentes e azucres, e que o segundo dos artícalos é innacesario e
inda perxidicial; en fin, tanto parolaron que veu asiña a noite e eu túvenos que
deixar pra busca-la miña vida.

Outro día farei por atopalos e contarvos algo deles que abofellas o
merecedes.
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¡Nobres patricios que prestades vosa axuda á grande obra do renace-
mento da fala gallega, soscribíndose á FULIADA, nunca os ollos vos cansen
de leela! 
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As cartas

Era domingo: a primaveira empezaba a estender seu mantelo de rosa
so os prados, nos arredores, na albariña, no monte; en fin, todo indicaba que a
vida volvía a renascer, representando a Natureza garrida e feiticeira; por eso o
merlo, sacudindo as prumas vellas, sobre as puntas do sabugueiro e despois de
pica-la frol e soazarse con aquel olido céleco, entoaba dociño seu cantar que
nos fai lembrar de Dios e seu paradiso, de par co pardillo e o xílgaro e moitos
máis cativos trobadores da grandeza da Creación que parce querían facer com-
petencia coa múseca, así como os vivos coores do seu prumaxe coas pinturas
que decote resprandecían na terra.

En tal día ó lado da Ponte Nova, naquela ribeira coberta de carballos,
baixo da que se estende verdosa e olídora alfombra, estaban en concerto
Farruca a Cartuxeira e un fato de rapazas, unhas amenazando desmoroarse por
unha esquina e outras que logo lles viña o tempo de casar; eu chegueime por
detrás dun valo a tal punto e adevirtín que o demo de Farruca tiña un feixe de
cartas na man e facía mil garatuxas de paso que as nenas estaban moi contri-
tas.

—Doume ós demos si non estades botando as cartas, -dixen acercán-
dome máis ó lugar do conto, e sin meter bulla por mor de que non se decata-
sen da miña chegada; e éravos ben certo: a bruxa no medio tiña o mandil estri-
cado polo campo, e sobre del botaba trinta e cinco cartas en cinco ringoleiras,
cada ringoleira de cinco principiando polas puntas de dita prenda.

Naquela ocasión acababa de recolle-los naipes e díxolle á Mingas,
rapaza fornida e bastante tourona prós homes:

—Agora tócanche as túas tres mans.
Esto dito obrigou á Mingas a mete-la dreita no quente e sacar de alí

unha bulsa luxada co sudor e pequeneira que traguía amarrada ó pescozo cunha
trenza de barbela que nin Xuncras podía saber de que color fora cando viñera
da feira; tan pronto a tivo entrambos dedos doulle volta enriba da palma da
man zurda e quitou unha peza do can grande que puxo enriba do diantal.
Farruca destonces colleu a peza e levouna á falchoca, persentándolle aquela
baraxa grasumenta á súa cliente; esta cortou con moita aquela dando un sos-
piro forte que houbera derrumbado a quen iba dirixido si o collera por diante,
e todas gardaron silencio: a bruxa mollou os dedos índice e pulgar e foi con-
tando os naipes hastra deixalos na posición que levo dito, en cuio momento
facendo a figa cramou en vos alta:
«Meiguiñas, vinde da luna
e baixade das estrelas
pra decirme a fortuna
dos mortás que andan na terra.»

Dempois escascou un allo e trabouno cuspiñando nas cartas, logo
recapacitou; daquela as rapazas fixáronse con máis idea na Cartuxera e eu
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tamén botei a cachola por entre as silvas, non sin que o meu naris de cachopa
levase boas espiñadas, en xusto castigo da curiosidade destonces; Farruca
moveu a cabeza ós lados cal si adiviñara algunha cousa ruín na primeira rin-
goleira e en ambos extremos da mesma había un cabalo de espadas e un de
copas: -Por aquí salche de que teu mozo é un valente borracho, -dixo.

—¡Ai malos remuíños! –contestou a rapaza; -eso xa o sabía eu que o
condenicado inda non perdera as mañas; ¿e terá algunha moza máis que min?

A meiga colleu o cabalo, dobrouno, púxoo286 coa espaldra pra riba e
empezou a contar ó revés as trinta e cinco cartas, adivirtindo ó últemo que o
dichoso cabalo removeu as catro sotas.

—Éche mui birbón –repricou-, -e tanto caso fai de ti como de cal-
quera que se lle poña por diante.

—Vállame Dios e sabe que temos que coidar do noso filliño, e cobri-
la honra antre o mundo!

—Cala –volveu a deci-la bruxa, -aquí di que aínda has de ter outros
dous nenos del; mais dempois hase de casar contigo.

—Ola, mire ben o que di señora.
—¡Sus! –contestou Mingas facendo que se poñía triste, -bo é sequera

que chegue a casarse conmigo, pro polo visto tarda moito, ó fin que se lle ha
de facer.

Así concruiu a boa ventura de Mingas, e da própea sorte comezou
con Marica; rapariga noviña e ben feita e colorada, e asiña que tivo os naipes
perparados escomenzou:

—A ti dáche que o fillo do Fuco tenche moita fe.
—¡Ai que demiño! –berrou a nena sin poderse conter; -pois mira que

inda non é mal mozo, e abofellas xa me ten falado na romaría, xustamente inda
estaba aquí a señora Farruca diante de nós.

Esta continuou:
—Tamén che dá que é home de ben e pódeste guiar por el en todo,

pois anque chegue a perderte ha volver por ti ó seu tempo.
—Dio-lo queira, que anque eu non entendo desas cousas, vexo aquí

na aldea moitas fillas de familia destragadas:
—O teu mozo ha de ir ó servíceo e chegar hastra o fin do mundo, quer

dicir, hastra a terra de mourería, de donde traerá moitas onzas de ouro; dem-
pois teredes outro fillo que ha de ser crego.

—Outro, ¿e logo o un donde vai?
—Eu eiquí non o287 vexo, nena.
—Bueno –dixo a rapaza roiba, -adiante.
—Teredes outro boticario; os dous farán moita muvilla de prata, e

hanse levar mal polas malas faladurías e a envidia; o crego ha ser mui moceiro,
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amigo do viño, terá unha panza como un faco, berrará con tódolos feligreses e
será moi respetoso.

—¡Arrenegado! Vaia, vaia, tomade –cramou a nena leda, botándolle
o resto da súa faltriqueira diante a Farruca –non quero saber xa máis, non sexa
que o demo tire agora pola manta e se volva miña sorte ruín.

A Cartuxeira recolleu os cartos e iba comenzar coa mesma múseca
cunha rapaciña tenra que non sabía do mundo a metade, cando eu brinquei o
valo e púxenme no medio delas.

Farruca volveume unhos ollos de píntega que cuase non poiden resis-
tir, as outras refaixeiras baixaron a vista ó chan avergonzadas, mentras eu ter-
ciando a moca encareime a elas con estas postrimeiras razóns:

—Velaí a causa da vosa perdición, eses consellos e meiguerías atizan
lume ás vosas pasiós, pervertidas xa pola falta de educación que tedes, porque
vosos pais non vos ensinan máis que a escodia-la terra e facer os traballos
materiás, entramentres vosa alma, cega como as toupas cae en tódolos preci-
picios que alcontra, e non lle basta ser cega, sinón que busca un lazarello como
esta zorra (e sinalei á Farruca) que vos leve por tódalas lamieiras que hai no
camiño da vosa vida. Non facer caso do que vos dixo que todo é mentira ¿por
que non acertou que eu estaba detrás escoitando? Dirixídevos pola vía da
moralidade que ó cabo se queredes casar non ha de faltarvos home, millor que
sendo dadibeiras; e ti, Farruca, a ver agoar mesmo a baraxa si non douche un
pau que te derreo.

A Cartuxeira doume as cartas que eslaquicei no momento tirando os
cachos ó río e continuei:

—Aínda hai outras meigallas como estas no mundo que vos teñen
metidas na iñorancia e na miseria; pro deses non podo falar que mo priva a lei;
disgraciados, por causa de vos temos que estar todos envoltos entre as cadeas
da escravitú; ¡maldita sexa que non vos enseña o que debedes saber e quen se
mantén a conta da vosa burriquemia!
Ansí lles dixen, e tanto foi o meu encomodo que empecei a moquetós con elas
e tiveron que pasa-lo río a patas mollándose todo, e correr como coitadas ás
súas casiñas, donde a tal hora están xurando non volver a bota-las cartas.

¡Ai, eso si!...
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E siga o conto

—¡Ola, Fuco!
—¡Saudiña, Manecho!
—¿Que contas, ho?
—Contaba moito si tivera diñeiro; pro estamos en Maio longo e ben

podes conocer que a últema paga do ano económeco custa caro pagala: gracias
a catro graus de millo que un vai sacando da boca pra vender e saír do apuro.

—Que se lle ha de facer: si esto sigue así, o mundo acaba, pois non
hai de que saca-los cartos pra soster o deño da políteca...

—Políteca... relixón... ¡que bonitas cousas eran si non levaran os car-
tos!

—E vamos a ver, Fuco: ¿que entendes ti por política?
—Política é a roda dun muíño que anda dando voltas; unhas veces ten

moita auga e moe moito, outras eslaquiza o fruto e fai o pan ruín; os contri-
buentes son os que botan nela os graus, coa úneca defrencia que o muíño dános
albado e fariña, e ela non a leva.

—Non está mala a espricación . Agora dime: ¿que se entende por reli-
xión en xeneral?

—Relixión considerada como arte é o de ir metendo a man con moito
modiño na ucha allea por medio de xogos de man, comedias, antroidadas, etc.

—¿Pra que dou Dios a política no mundo?
—Pra que, sofríndoa con resinación sea o crisol da nosa concencia e

o día da morte nos sirva de méreto pra ganar o reino do ceo.
—¿E pra que máis?
—Pra que o que adiquira moito a conta doutros sude nas contribuciós

o que ilixitamamente roubou.
—¿Cantos e cales son os mandarís?
—Un inferno deles, vg., menistros, gobernadores, alcaldes, sacrata-

rio, etc.
—¿Que se entende por xusticia?
—Xusticia é unha romana moi enferruxada, e o que queira servirse

dela ten que untala ben de aceite.
—¿Quen a administra?
—Aqueles que teñen un títalo académeco, ben ou mal ganado, polo

que acreditan haber deprendido as leises.
—¿Nacesítase pra ser xuez ser xusticeiro?
—Ben sería convenente, pro non é menester abonda ser letrado.
—¿Cantas crases hai de relixión?
—Cinco, que son a coxa, a xorobada, a torta, a cega e a tola.
—¿Que se entende por relixión coxa?
—Aquela que pra camiñar por este sigro de fame e adiantos nacesita

unhas boas muletas pra non caer ó precipicio.
—¿Cal é a xorobada?
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—Aquela que de tanto carrexar sobre as costas perdeu a línea per-
pendicolar e agora é distinguida entre as demais como imperfeita ou contra-
feita.

—¿Ea torta e mais a cega?
—Torta a que non ve máis que polo ollo da codicia, cega a que nos

fai tragar rodas de muíños.
—¿E a últema?
—Esa botándose fóra de nai non come nin bebe, mantense de ilusiós

e crea mundos e moreas, sinte zoar os defuntos nas orellas e cre que a morte é
a verdadeira vida donde todos seremos uns e teremos áas pra voar dunha estre-
liña a outra como o abellón que anda na horta de frol en frol.

—¿Quen fixo o mundo?
—Quen tiña xeito.
—¿Pra que o fixo?
—O demo o sabe.
—¿E ti non podes dar unha idea aprousimada?
-Pra adivirtirse véndoo de lonxe dar voltas como unha pelota e estar

xogando con ela día e noite, contemprando como nós dentro dela facemos, ó
modo dun rato na rateira, e como a uns se lle dá por sobirse ás tribunas; outros
en arrecadar cartos, outros en facerse notabres, outros filósofos, outros respe-
tosos, en fin, vendo este manicomio que de día en día se vai renovando pola
morte.

—¿Que se entende por estrelas?
—Aqueles faroliños que se ven de noite.
—Ai, ho! eso é pola vella, a nova di e proba que son mundos millo-

res que o noso.
—¿E ti víchelos?
—Venos os zapateiros de aí enfrente.
—Pois que lles aproveite, que eu pra revolve-la cabeza téñoche

outras ansias como as de mante-los fillos e paga-la territorial.
—¿Que é progreso?
—Amolar ben o paisano pra que solte o purricarlloe facer moitas

cousiñas bonitas que non enchen a barriga.
—¿Cando empezou?
—Dende o pirmeiro día que houbo xente vagamunda que perdicou

con doces parolas a libertade, igualdade e fraternidade do saco.
—Non entendo eso do saco.
—Pois ben claro está que o probe traballador nada encontra aí de uti-

lidade, por máis que se cree felís cando coa boca aberta escoita aquelas paro-
las de consolo que perdican os farsantes e con eles nada rezan.

—¿Que é sociedade?
—Unha mentira.
—¿Que é dereito persoal civil?
—O que está suxeito ó criterio de varios argallantes.
—¿Que é lei e que é concencia?
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—Dous graus de trigo sementados no aire e que han de tardar moito
en caer naterra pra botar raís.

—¡Carasto! eres ben intransixente e rudo.
—Sexa como queira, se todos foran como min mellor estaría o país.
—Eso é certo, o que amoca ós probes é ser tan crédolos, pro non

temos remedio, metidos sempre aquí no medio dos montes sin saber mundo e
sin ter instrucción...

—E aínda chamas por máis instrucción cando en cada parroquea
temos un maeso pago polo goberno que nos fan.

—Eses maesos non valen as orellas dun can cheas de auga, ho; non
saben pra si ¿que van facer cos demais?

—Logo ti querías deses catredáticos que saben a cencia de moito ripi-
nica paxaro; pois tate, eses soilo enseñan a poder de ouro e o que non o288 ten
será burro hasta a morte, anque non queira.

—Boeno, Dios goberna.
—¡Gobernará, ho, gobernará!
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Vamos seguindo coa múseca

—Hoxe é domingo, Manecho, e temos que ir a bota—lo pucheiro á
taberna de Goros: ó fin este mund aquí ha de quedar máis pronto do que nós
quixeramos.

—Tes razón: o demo da caña está barata e polo mesmo ó alcance das
nosas fortunas; ¡venia ós industriás amburgueses que así aproveitan os caldos
dos comús! É un válsamo, como di o maeso, é o conforto dos probes.

—Bah, eu creo que esa medicina faise en tódolos países, pois está tan
adiantada a endustria que non hai buchinche donde non se frabique, e eu fól-
gome de que as endustrias se xeneralicen pra que non sean solos os almace-
nistas da Cruña os que vaian ó inferno: nós ó cabo bebémola ben, e como sea
forte e se suba á cabeza non coidamos si será proveitosa ou non.

—O pobo é como un neno, que si non ten quen o guíe é capas de
botarse a un pricipicio.

—Ah; pois tocante a eso xa podemos rompernos a cabeza; que ó noso
pai común boa ansia se lle dá.

—Non che é así o goberno francés, pois según oín ler onte nun preó-
deco ofresce 50.000 francos a quen invente un medio sencillo pra descubri-las
adulteraciós dos viños.

—¡Ai, ho! sabes que neso está máis adiantada a nosa terriña, pois non
hai arrieiro que deixe de saber cen mil mesclanzas, e está tan enteirado que ó
velo no vaso xa sabe si ten sangre de carneiro, fuchina, campeche, etc.; vaia,
os gabachos, polo visto, por medio dese runflamento queren saber a química
ampliada, e logo meternos máis maulas das que aínda nos meten, pois que se
inrriquen, que eu pola miña parte direi que mal podemos entender de adultera-
ciós cando todo o que temos é puro.

—E si non fose puro, ¿como había de convirtirse en sangre de Cristo
na consagración? pois estaría bonito que Dios se fixese de sangre de carneiro,
de tintura de vieiteiro, e en fin, de purrela.

—Esa é fariña doutro costal e calémola, que doutores ten a santa nai
a Irexia que poidan contestar.

—Pro si son doutores como o crego de... (xa me entendes).
—Deixa o can coa roca, oh, non te metas con eles, que teñen máis

poder que ti e furrícante de calquera xeito, e por de contando son protexidos
por o goberno e ti ou serás ou non, según o barómetro da túa faltriqueira.

—Oh, si se toca eso destonces perderei sempre, e do mesmo modo
tódolos labregos de Galicia.

—Non che di eso a prensa gallega.
—¿E a prensa trata dos intreses do país?
—¿E aínda o sabes agora?
—Home, nunca o soupen abofellas, eu pensei que eses preosos ou

preódecos se facían tan soilo pra adivirtir a xente, e que o que menos se coi-
daba era da cousa púbrica e da sorte das crases produtoras.
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—Cata que demo, non vas descarriado, pro tes que entender que si
defende o pobo e pradica é pra o saco, quer dicir que aquel ten o direito que lle
dan ou lle poñen de elexir deputados (con perdón sexa dito).

—Cala, xa entendo, dempois o deputado aquel dálle un emprego pra
que vivan sobre o país que defenderon por todo o alto.

—¡A-ja-já!
—Sigue agora coa túa relación, que de pamplinas e pantomimas teño

xa as orellas cheas.
—Pois o que che vou a contar non é menos, Farruco: figúrate que o

tal diario titolado repubricano ou furrica, di: “413.465 fincas hai embargadas
en toda España por falta de pago das contribuciós. Na provincia de Ourense,
Lugo, Pontevedra e Cruña nin unha sola”.

—¿E ti amocarasme?
—Si non o oín ler que revente, e aínda máis, que todo se derretía neso

que chaman comentarios, pra ensalzar con ese mor o noso país.
—¡Mala muxiga cho queime, langrán! ¿e que sabe ese home de

mundo? debe estar ceguiño como as toupas si soupera Gutamberg en que mans
che anda o seu pandeiro faría cera e pavilo de moitas imprentas de España; ¿e
o condenicado non sospeitará siquera que Galicia é máis cargada de trabucos,
a máis empeñada e a máis probe? Que veña aquí ó noso partido e verá, de tan
solo dúas centas fincas embargadas, sinón vendidas moitas delas pra satisfacer
a contribución.

—Así din moitas cousas eses mintireiros que se poñen a defensores
dos dereitos do país, cando en realidá iñoran o que é dereito e o que é país.

—¡Ai, Fuquiño, quen nos dera unha escoba barredeira pra limpar
tanta remazuja como anda ó noso derredor!

—Xa o teremos canda menos se pense.
—Dios te oia.
—Vamos entrementras a bota-la caña, ó menos que nos quitan o pan

matémo-lo gusano, mais que nos chamen borrachos.
—Estamos no sigro dos adiantos, e o comer pan e chicha faise moi

material: de hoxe máis manterémonos de líquidos revoltos con ilusiós.
—¡Está boa a navalla!
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A ermida de San Roque

“Feliz quien a la sombra de los castaños vive al pie de los que humea su
hereditario hogar” (Zorrilla)

No auntamento de Trazo, partido de Ordes ou Desordes, que nunca
poiden atopar a verdadeira etimoloxía de tal pobo dos diaños e polo mesmo
non o afirmo, eisiste unha ermida titolada de San Roque do Monte, a cual por
máis que acupa a cresta dunha pequena colina, está rodeada de montes altos
que desta maneira a acultan das miradas dos curiosos que pasan por aqueles
camiños prós seus nagocios sin acordarse do santo nin da limosna, eishibín-
dose en cámbeo ós que gallan por un curto camino trasversal que a tal santua-
rio conduce, co ouxeto de contempralo de cerca.

Antronte cadroume de pasar por alí preto, e tirando por unha das
bidras da besta que montaba fíxena dobrar cara ó adro do edificio, onde me
parei a saudala. Da mesma sorte aconteceu ó meu escudeiro (o galgo), pois
acostumbrado a ir por donde eu vou, pasar ríos fondos, pantanos e pricipicios
bastantes ás veces á carreira, deixou ir tras da miña súa famélica e mal entabi-
coarillada cabalgadura que xa ten o defeuto de irlle ulindo o rabo

Unha ves alí saquei o sombreiro e mirando o hermoso ceo azul que a
cubría sintín drento de min ó par que un leve recordo de groria certo estreme-
cemento doce dos nervios, como desafogo e descanso dunha alma reducida a
vivir sempre entre cadeas e no escuro calabozo que presenta unha eisistencia
sin amigos nin sociedá, e chámolle así porque non hai calabozo ou presidio
peor que o verse obrigado a vivir lexos do roce da xente que poidera ilustrar e
dar luz á nosa intelixencia, que soíña se bate entre as parés do cerebelo bus-
cando en vano algunha compañeira con quen comunicarse. Mais alí nada deso
me aconteceu; polo contrario, lexos do bullicio do mundo, sin máis compa-
ñeiro que o meu sacretario partecular, co sombreiro colocado en riba do arzón
da silla e sentindo remoscallar a fresca brisa entre os cabelos afogados polos
vapores da cabeza nun forte día de sol, percibindo mil crases de ulidos que des-
prendían máis que outras tantas froliñas que engalanaban os contornos da
ermida, parescía (¡e quen sabe si sería certo!) que un sinnúmero de seres viven-
tes, anxélicos e intanxibles viñan do ceo a acompañarme naqueles momentos
de refreusión ou de oración, acaso recordándose doutros tempos en que visita-
ron sumerxidos nas loitas da vida o santuario, volvían a lembrarse de antano;
mais agora, coa difrencia que dá o cámbeo da vida terreal prá espirtual, soa-
zándose en fuxidoras carreiras dende o adro ós picoutos, dende os picoutos ás
cristalinas fontes, destas ós matos, entre as follas dos carballos, so os amenei-
ros, na fresca e vizosa herba, entre as campanelas das rosiñas, na mugrenta e
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melancónica espadaña, ou na crus de cantería cuberta de líquenes e adentada
polo temporal ó perde-la aresta no trascurso de tantos anos cos truques do
vento, a impresión da xiada e as humedás da iauga; e así revoloteando cal tola
anduriña ó ver o niño donde o ano anterior criou con traballo os fillos do seu
corazón, convidaban á miña ialma aquel fantásteco concerto; mais ¡miña
xoíña! presa na carcel do corpo, facía como o xílgaro ó ver entre os dourados
ferros voar ós compañeiros en libertade, que dando picoadas e peitugazos pra
saír voa inquieto dun a outro pau, e mira deirante aquí, alá, acolá, preto, lonxe,
ó derredor como aqueles se esperliquitan, brincan e se soazan, e por máis que
move as aíñas e se derrete, ó fin ten que convencerse de que está preso...

A chegar a este convencemento toda aquela torre de ilusiós e dicha
caeu ó chan como un castelo de naipes, e arremuiñándose sirviron de cimento
á máis prefunda tristeza, pro aquela tristeza era ó par tan doce, que fóra daque-
les momentos quixera eu ter por alegría; así foi que sospirei profundamente sin
darme conta delo.

O galgo (ou sexa Pepe R., que é o seu nome de pía), díxome deston-
ces: —Vámonos, aquí nada facemos.

Daquela sentín na miña cachola o enorme peso da realidade, estaba
no mundo, tiña que face-lo tolo, marchar coa comparsa do carnaval, rir sin
querer, falar sin ter gana, orar sin ter devoción, cantar cando tiña loito nas
entranas... ¡ai, meu Dios, cuase se me viñeron as bágoas ós ollos! pro facendo
un esforzo como aquel que se sinte preso por unha man ferra ó cabezón da cha-
queta e tira dun pulo pra quedar en pas, repriquei amoscado:

—Cala, hom: hai que aproveitar siquera estes curtos momentos de
realidade. ¿Supós ti que nós nacemos soasmentes pra comer e dormir?

—Eso non; porque pra manternos temos que traballar, que é o prin-
cipal da vida; pro vostede agora non traballa.

—Ti non me ves traballar e sin embargo miña maxinación non está
queda, porque a vista deste monumento de antigoedade traime ó tempo á
memoria múltipres cadros de difrentes hestorias. Aquí contempro á divina
Natureza, contempro o que é a vida, porque vexo cos ollos da ialma aí debaixo
eses copudos e resesos carballos, ós nosos bisabós, xóvenes como nosoutros,
que dempois de visita-lo santo e entregarlle súa cariñosa oferta descansan tran-
quilos e sin penas, sin lembrarse de que había de chegar o día de hoxe en que
no mesmo sitio e baixo o mesmo dosel de verdes follas unha segunda ou ter-
ceira xeneración viría a facer o que eles fixeron, esquecéndose da gadaña da
morte; aquí téñense dado mil palabras e xuramentos de amor que os anos viñe-
ron confirmar máis tarde, e aquelas que os cumpriron e viviron santamente
descenden a esta mansión pra añudar aquel santo sopro de Dios interrumpido
por uns istantes na disencarnación sucesiva dos contraientes, e agarimados se
deleitan con tan agradabres recordos. Polo contrario, os perxuros veñen desti-
nados a chorar sesus pecados, cobizando a vida dos outros que cumpriron con
tódolos deberes impostos pola Lei Suprema. Aquí vexo todo esto e máis que
non che podo espricar, porque o calor do corazón súbeseme á cabeza e parce
que me pon borracho, sin que poida aliñar os meus pensamentos.
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—Ja, ja, ja, esa borrachera será do viño de Vilas que hai pouco toma-
mos na casa de Liñares.

Aquela risa fixo desaparecer de min, o mesmo que a esprosión da
pólvora, os invisibres compañeiros e tornou a xunto o infinito o demo que
acompaña ós mortás cuasque de cote, e contestei con outra carcaxada nada
menos baixa e repunante, virei a besta e a por de espora rubimos nunha eisa-
lación o monte cara a Ordes; cando estaba na cúspede volvín a cabeza e lexos
vin a ermida treste como sempre, sumerxida entre lógubres sombras e non
tiven máis remedio sinón mandarlle un adiós mentalmente pra que o galgo non
se bulrase de min.

Aquel adiós levaba algo de divino, fillo do Supremo Creador, porque
aínda fai cóchegas drento as miñas entranas.
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A caridade

Marusiña R... era unha nena de des anos, cuia procedencia xamais
puiden adiviñar, e o mesmo lle acontecía seique a todo o pobo; estaba recollida
por unha probe caseteira e andaba polas portas pidindo o negro pan da caridá.
A pesar das súas prendas de roupa esfarrapadas e a súa corta edá, adiviñábase
naquel pimpollo o preludio da rosa máis garrida e feiticeira, porque as perfeu-
ciós daquel corpo non eran de nena sinón de ánxel; seus olliños negros como
as doas de azabache, as pestanas crechas e longas que os acultaban como a
cónchega aculta a pelra, atraguían ó que por casualidá se fixase nelas, como a
lus do sol atrae os cálices das froliñas madrugadeiras, e deixaba entrever un
ensono de felicidades naquela ialma ardente e pensadora, ó par que bulidora e
deirante.

Marusiña era filla adoutiva do pobo, e todos se crían coa obrigación
de mantela, así é que uns lle daban a taza de caldo, outros o compango, e outros
calquer farrapiño pra cobrir aquelas carniñas tenras. Unha das casas que fre-
coentaba máis era a do crego X., que coa sorrisa nos labres e cara de San Antón
sempre lle metía entre os dediños unha peza do can grande decíndolle: “Non
deixes de vir por aquí, que nesta casa xamais falta a caridade”.

Por sabido, a cativa mimada polos bos corazós, cuasi non tiña ansia
de traballar, e o tempo foi andando e a costume de vivir de lemosna tamén, e
cata que Marica chegou ós quince anos e aínda andaba polas portas.

Por este tempo as gracias máis sedutoras e as perfeuciós máis acaba-
das estaban esmaltadas naquela criatura e adivirtía o pobo que xa non viña tan-
tas veces á recoleuta e que andaba máis maja, hastra que ó fin nada se soupo
dela.

Pasados dous anos Marica volveu a aparescer antes os seus veciños,
pro de diferente maneira: era nai.

A lemosna de estonces tiña que repartirse entre dúas bocas, e ademais
aquelas persoas caritativas que antes a mantiveran sin traballar, agora cerrá-
banlle as portas con desprecio botándlle na cara a súa deshonra.

Probe Mariquiña, dina foi de compasión, morreu chea de fame e
miseria e o crego aínda lle cobrou a misa de ánima.

Hai pouco tempo, Inés, filla de Marica, goapa nena por certo, siguía
a mesma ruta que a súa proxenitora, e todo o mundo lle daba pra comer, a non
se-lo crego X...., que non a quería ver diante da porta.

Por aquel tempo viñera ó pobo un xudío, un réprobo, quero dicir, un
protestante da relixión católeca, que se acupaba en vender libros escomulga-
dos e en recadar almas pró demo cos seus insiños; era probe como as arañas,
mais do pouco que tiña sempre daba algo a Inés.

—Eu non che podo dar de comer –lle decía, –pro sin embargo vén por
xunto de min tódolos días que a lemosna que che dea ha ser maor que nin-
gunha.

A rapaza, alcontrando alí cariño, pasaba xunto do xudío a maor parte
da vida: ós doce anos sabía leer e esquirbir, coser, pranchar e algunhas cousas
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máis, fillas de Xudas, que lle facían conocer can lexos tiña que pasar da casa
de seu pai... espirtual o clericoche da parroquia.

De alí a poucos meses foi colocada de doncella nunha casa da Cruña
e hoxe está casada cun comerciante; válanse moi ben e é felís co seu marido,
tendo grande rolada de fillos que manda ir á escola diario.

Cando ve o xudío sempre lle bica as mans decíndolle: “Bendito sexa
vostede, meu siñor, porque a súa limosna aínda me dura hoxe e gardareina has-
tra a eternidade, toda ves que ela foi máis valiosa e mellor que tódalas demais”.
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Un sono

Aquelas palabras caeron sobre o meu corazón cal se fora promo
derretido; ademais conocía que tiña razón a hermosa nena, tales formas non
podían prestarse ó ouxeto a que eu quería destinalas, eran como os canastelos
de neve que se desfán ó noso contauto, ou como as pinturas das abelaíñas ó
quedar entre as rudas xemas dos dedos do mortal.

A pesar de todo e da reaución que esperimentei, eu non era dono de
separarme daquel ídolo, súa mirada grileira penetrábame hastra o esprito dán-
dolle cen mil voltas, atraime hacia si como un imán, porque adiviñaba en ela a
síntesis dunha dicha incomparabre.

“¡Ai miña prendiña!”, dixen arroxándome ós seus pés, “dáme un aga-
rimiño do teu lado e fai estes momentos eternos que é á úneca groria á que
aspiro; non quero máis deleites que o mirarte, escoitar esa vos armoniosa, aspi-
rar esa tenra ademósfera que te rodea”. Destonces ela estendeu as maus sobre
a miña cabeza e dixo: “Recibe de parte de Dios as gracias dese cariño que che
acabo de enfundir, e comprende que é xeneral entre todos os habitantes deste
mundo, todos nos amamos desa maneira sin distinción de edá nin seuso”.
Calou e continuou cas maíñas so os meus rizos que acariciaba cal se fora unha
nai ó seu fillo, e aquelas mas parecían fresco algodón e despidían un fruído
saudabre que apoderándose dos nervos inoculaba nos meus sentidos a verda-
deira felicida que na terra xamais soñara.

Non sei canto tempo parei alí porque as horas voaban e os días suce-
díanse sin que me deprocatase delo, alcontrábame sumido nun placer tan
inmenso que xa a imaxinación se hachaba dormente e concreta a aquela situa-
ción creendo imposibre dicha maor. Así quedei extasiado, cando volvín do
letargo desapareceu a beldade do meu lado, ¡sabe Dios canto había padecido
xunto de min, miserabre peregrino cheo da ruín lepra collida entre a humani-
dade! mirei en derredor e foi moito o meu espanto ó divisar a pródiga
Naturaleza, axudada polo inxenio dos mouradores daquel praneta; alí perdíase
o gusto, estensas grutas de elevados albres parescían tocar aquel ceo azul
decote, estendendo no éter a sencia das froles abigarradas do seu produto,
baixo estas, caprichosos arbostos de distintas formas despedindo frescura e uli-
dos encantadores regaban ca súa savia as douradas herbas que cal raios de sol
trepaban polo seu trono abrenxendo coidadosamente, o piso era unha dilatada
alfombra enxoita e branda, donde a pranta hollaba desnuda, sin temor á humidá
nin os bichos, a lus de tes soles ralzaba aquela prespeutiva céleca, non había
terreo inculto de ningunha crase, certos animás parecidos ós monos eran os
labradores daquel rico país querbado e pintoresco. Levanteime do chan esti-
mulado por tanta grandeza, volvín os ollos a Dios e con sonrisa nos labres e un
amor extraño no corazón dixen: “¡Bendito sexas Dios Omnipotente, velaquí
tes unha criatura que te adora como nunca, eu son de hoxe máis o que alcanza
o subrime honor de chamarse teu escravo! ¡Bendito, bendito seas Pai queri-
diño!” Feita esta oración aínda me achei con máis alegria, quixen recorrer todo
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aquel hourizonte encantador, pro ó ir bota-los pés vin que, sin molestarme en
dar paso tras paso, era conducido por súa alfombra como a lancha veleira riba
de tranquilo lago. Non sei destonces o que puiden contemprar, soamentres que
cando me creian feito un dos espirtus beniaventurados de que falan os poetas
nos momentos de inspiración escoitei estas palabras de amarga realidá:
“Carlos, Carlos: aquí tienes el chocolate,levántate que ya dieron las nueve”.
Daquela despertei, mirei pra o desaúno, cal se fora unha pócima, e volvín a
cerrar os ollos pro eu xa non reconciliei o sono; ó fin túvenme que poñer de
punta e vestirme interin decía: “¡que gusto é soñar, que vida máis boa debe ser
a dos mortos”.
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Francisco Portela Pérez

Datos biobibliográficos

Francisco Portela Pérez naceu en Pontevedra no 1864. Traballou na
cidade natal como funcionario do Ministerio de Fomento, agás na década
1921-1931, etapa na que por motivos laborais tivo que residir en Madrid. Na
capital do Lérez entrou en contacto co mundo literario e, en xeral, co ambiente
cultural, a través da Sociedade Artística Musical, que chegou a presidir, e da
Real Sociedad Económica de Amigos del País, da que foi socio de mérito, ade-
mais de fundar e presidir o Coro Gallego. Organizou tamén homenaxes a artis-
tas e escritores galegos, entre as que cómpre salientar unha velada na que se
recadaban fondos co fin de construír o monumento a Rosalía de Castro en
Santiago de Compostela. Foi membro correspondente da Real Academia
Gallega. Faleceu o 12 de xullo de 1948.

Exerceu no seu momento como destacado xornalista, chegando a fun-
dar os semanarios pontevedreses La Voz de Helenes e A Tía Catuxa. Xa dende
moi novo colaborou nas máis destacadas cabeceiras galegas; O Tío Marcos d’a
Portela, A Monteira, Galicia, de A Coruña, Revista Gallega, O Galiciano,
Faro de Vigo e Vida Gallega, entre outras. Traballou, ademais, como corres-
pondente do xornal madrileño La Correspondencia de España.

No terreo literario destacou Francisco Portela Pérez por ser o compi-
lador da primeira antoloxía de poesía galega contemporánea baixo o título de
Coleución de poesía gallegas d’algúns autores no ano 1882. Segundo se des-
prende da nota inicial deste volume, o seu obxectivo era dar a coñecer o galego
fóra de Galicia. Na escolma figuran trinta e nove composicións de trinta e un
autores coetáneos, todos eles relacionados dalgún xeito co Rexurdimento da
nosa literatura, destacando a ausencia de Rosalía de Castro, que renunciara
repetidamente a figurar nela. En todo caso, consérvanse cartas de Murguía des-
culpando a renuncia de Rosalía a aparecer na citada antoloxía, segundo xa nos
ten informado Xesús Alonso Montero.

No ano 1889 publicou un folleto en prosa titulado Notas descriutivas
sobre as romarías en Galicia que sete anos máis tarde contou cunha segunda
edición aumentada. Inclúe dúas descricións de romarías típicas e amosa a súa
preocupación pola progresiva perda de relixiosidade neste tipo de celebra-
cións. Posteriormente, a obriña reproduciuse na súa totalidade nos números 12,
13 e 14 de A Tía Catuxa, e fragmentariamente en El Eco de Galicia de Bos
Aires co título de As romerías. En castelán deixou impreso o folleto Apuntes
biográficos acerca de los marinos Nodales, hijos de Pontevedra e un artigo no
libro colectivo Álbum de recuerdos a la memoria del joven poeta Albino
Simán, ambos no 1891. 
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Comentario dos textos narrativos en galego

Incluímos oito relatos deste autor pontevedrés. O primeiro deles é o
titulado “Un bico (No album dunha feiticeira nena)”. Viu a luz nas páxinas do
número 181 de O Galiciano no ano 1888. Trátase dun relato estructurado en
cinco partes brevísimas, no que un narrador omnisciente clásico conta de xeito
lineal o proceso de namoramento entre dous mozos, así como a separación por
mor da emigración. Resultan de especial interese as descricións polo emprego
de técnicas semellantes as que décadas máis tarde se denominarían cinemato-
gráficas; pártese de grandes planos xerais e vaise focalizando o “obxectivo” do
narrador en planos cada vez máis próximos ó lector.

O que leva por título “Quen mal anda...” figura datado en Pontevedra
no 1889, pero non viu a luz ata un ano máis tarde, nas páxinas de A Monteira,
no número 49, correspondente ó 6 de setembro de 1890. Foi reproducido no
número 20 de Vida Gallega e preséntase coa seguinte dedicatoria: “O meu
amigo o poeta gallego Manoel Lois Vázquez”. Trátase dun relato estructurado
en catro partes marcadas con números romanos; as dúas primeiras están cen-
tradas, respectivamente, nos personaxes principais, a terceira recolle o
momento climático da historia e a cuarta o desenlace do axuste de contas que
se describe. Ó longo do texto o autor prepara un ambiente propicio para o
enfrontamento entre Goriño, “un mozo coma dunhos vinteseis anos, alto, de
boa presencia...”, e o pai dunha súa namorada, que era “rencoroso (...) de mirar
receloso, mal encarado, de poucas palabras, preiteante e xusticieiro”. O desen-
lace prodúcese coa morte do segundo “unha noite escura como boca de lobo e
na que o vento asubiaba con rabecha por antre os piñeirales”. 

O relato que titula “O mayo” foi publicado no número 6 da revista
Galicia, correspondente ó ano 1892. Trátase dun texto descritivo da festa tra-
dicional dos maios no que se denuncia o abandono desta celebración, ademais
de acudir ás lembranzas de infancia para comparar co tempo presente: “os
maios que se faguían dinantes, ó revés dos que hoxe se ven, eran de extraordi-
nario tamaño, e notábase moitísimo afán e grande esmero na súa confeución i
adorno: recordamos ver, inda non hai moitos anos, algún cuia altura non bai-
xaba de tres metros, lucindo vistosas coroas que levaban nos seus arcos tres ou
catro cestas de frores”. Para rematar, enmarca estas mudanzas no “condargado
afán das reformas”, co que estende a crítica ás anovacións ou modernidades
que cada etapa histórica conleva.

O cuarto relato titúlase “A ambición non é boa” e foi publicado por
primeira vez no número 211 da Revista Gallega, no ano 1899, e reproducido
posteriormente en El Eco de Galicia de Bos Aires, número 609 do ano 1908.
Está dedicada “Ó destenguido folklorista gallego D. JOSÉ CASAL LOIS”.
Constitúe unha versión da coñecida fábula na que se atopan un rato da casa e
un rato do monte, á que se lle engadiu un breve prólogo no que se dá a coñe-
cer a orixe común dos dous animaliños. Péchase coa sentencia “Val máis fraco
no mato, que gordo no fol do gato”.
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“Sursum corda (Conto)”, publicado por primeira vez no número 257
da Revista Gallega de Galo Salinas, correspondente ó ano 1900, e reproducido
posteriormente no Almanaque Gallego de Manuel Castro López para 1909, a
quen vai dirixida a amistosa dedicatoria: “Ó meu estimado amigo o distinguido
amante de Galicia”. Trátase dun texto que ten evidentes débedas coa literatura
oral e popular e que Francisco Portela Pérez asina como autor da “recoleu-
ción”. Está protagonizado por San Pedro e por un dos colectivos profesionais
máis e mellor representandos nos contos populares galegos; os xastres.

Un elemento que cómpre destacar neste relato é o humorismo, que se
consegue, nomeadamente, a través de ridiculizacións ou esaxeracións. Así,
explícase por qué naquel momento os alfaiates eran “uns coxos, outros tortos
i algún contrafeito”; como San Pedro “dempois de dormir unha boa sesta no
ancho sillón que ten na portería, pois tivo a sorte de que a nadie se lle acurrise
entrar no ceo durante aquel tempo, dispúxose a vir á terra”; cómo se ascende
ó ceo a través dunha corda, e cómo o desenlace da historia ten lugar por un
fallo na comunicación entre Deus, que dixera “Sursum corda”, e San Pedro,
que entendera “solta a corda”.

Outro relato que tamén se constrúe sobre un malentendido é
“Fungando”, publicado por vez primeira no Almanaque Gallego de Bos Aires
para 1910 e no que Portela Pérez figura como “recoleutor”. Dende o punto de
vista temático, o relato supón unha crítica das característica temperamentais
dos anciáns.

Un ano máis tarde, no almanaque correspondente a 1911, publicou
Portela o texto “Ó pé da lareira”, dentro da sección “Cuadros rurales”, aínda
que figura unha nota ó pé na que se expresa que o fragmento procede “del libro
en preparación que se titulará Potaxe”289. Trátase dun cadro costumista que
comeza describindo o ambiente propicio para o desenvolvemento da literatura
de transmisión oral: unha muller que fía na lareira, o lume aceso, un gato que
dorme... Esta introducción dá paso a unha certeira enumeración da tipoloxía de
relatos que podemos atopar dentro desta literatura: “de luces da compaña, dos
aparescidos que andaban nas encrucilladas, dos encantos de señoritas moi goa-
pas, das bruxas que montan dacabalo das basoiras, defuntos que veñen a iste
mundo envoltos en sabans brancas, trasnos e meigallos, das que firen co mal
de ollo”. De inmediato solicítaselle a palabra ó señor Bras que exerce como
contador nesa noite, un narrador que é interrumpido polo narrador principal en
escasas ocasións. O seu relato é un conto de guerra no que se critica o milita-
rismo e as contendas bélicas: “¡A guerra!... Maldita sexa mil veces. Dios nola
liberte do noso país, que deixa os campos desertos, as endustreas i o comerceo
aniquilados, familias sin amparo, chouzas tristes e moitas nais e fillos sin con-
solo!...”. Tampouco sae moi ben parado o sistema caciquil, que provocou que
a Bras, mutilado de guerra, lle fora retirado o permiso de montar un estanco
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“por no reunir condiciones para su desempeño” por defecto físico, a favor dun
“lereante” que “traballa nas eleucións polo Deputado que hoxe temos”. 

No mesmo medio que os anteriores, aquel que publicaba na capital
Arxentina ano a ano Manuel Castro López, deu a coñecer no 1914 Portela
Pérez, neste caso coas siglas FPP como autor da “recoleución”, o conto “O
galo i o zorro”. Texto este que constitúe unha das múltiples variantes que exis-
ten na nosa tradición e que xenericamente se situaría a medio camiño entre o
conto de animais e a fábula. Está protagonizado por un raposo e un galo que,
gracias á súa habelencia consegue burlar o zorro cando este pretendía papalo.
O remate, dialogado e rimado, amosa as intencións de cada personaxe:
—“Xan poleirán
ven pola roupa...
—Non che vou lá
Dios me dará outra.”
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Un bico
(No álbum dunha feiticeira nena)

I

Era unha apacibre noite do vran.
A lúa iba camiñando por riba das copas dos máis altos pinos e unha

nube negra pasou por diante dela, tapándolle o seu prateado disco.
Quedou todo escuro.
Mais d súpeto, os nacarados refrexos do melancóneco astro, bañaban

novamante a comarca i entón os brancos caseríos resprandecían con un efeuto
máxico.

Os destellos da súa imaxe pálida, brilaban as pingas de orballo que,
dipinduradas das herbas do val, somellaban pelras.

A soave brisa axitaba con tardos movementos as ponlas dos buxos e
loureiros.

Todo estaba calado, e soilo se escoitaba o brando e queixoso canto do
reiseñor que agachado antre o espeso ramaxe, saudaba ó astro da noite.

II

A casa de Marica era branca coma a neve i erguíase garbosa antre
altos pinos, frondoso salgueiros e prefumadas froles que embalsamaban aquel
purísemo ambente.

Tiña un alto patín, ó que crubían, formando pabellón, as caprichosa-
mente retorcidas varas dunha viña que escomenzaba a retoñar.

No oleiro dunha das ventás, fixeron un niño as parleiras anduriñas.
A moi curta distancia da eira, discurría, bicando os chopos e froles que medra-
ban ás beiras, un manso regueiro tan azul e tranquilo como azul e tranquilo
aparescía o ceo que nel se retrataba.

Respirando aquel ambente prefumado, baixo aquel fermosísimo e
sereo firmamento, no que brilaban coa súa misteriosa lus os infinitos luceiros,
rodeado daquela poéteca soedá i en contempración do grandioso aspeuto da
natureza, a ialma sentíase estasiada i a mente atraída en doces refreusiós i en
ideas de goce de deleite.

III

Marica era unha garrida nena como duns dazaoito abrís, fresca, xen-
til, de beizos vermellos, enraizados cabelos e roxa coma as espigas de millo.

Por ela sospiraba un valente i aposto mozo daquel lugar.
Chamábase Bras.

Era alto, de varonil aspeuto, incansabre no traballo, de mirada de
fogo e de coor moreno, debido ás continas faenas do campo.
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Contaba pouco máis de vinte anos.

IV

Pasaba murmuxante o regueiro.
Moi preto del había unha figueira que estendía como un manto os

seus longos e tupidos ramallos, debaixo dos que conversaba a namorada
parexa.

A brisa bicaba amorosiñamente as froles do prado, traendo nos seus
pregues aquel cobizoso cheiro.

Parolaron un longo anaco.
Xuráronse amor: os seus beizos pernunciaron palabras tan tenras e

feitizadoras... ¡dixéronse tantas cousas...! cambearon antre os seus ardentes
ollos tan amorosas miradas, que a garrida parexa por termo a aquil encantador
idilio confudiuse nun abrazo estreito e porlongado.

Marica soltou un suspiro. Bras furtoulle un bico nas cooradiñas mei-
xelas da nena, ó mesmo tempo que outra nube tapaba a lúa, quedando aquil
paraxe compretamente escuro por un pouco tempo.

A fogueira do amor habíase alcendido con maor intensidá drento dos
seus amantes corazós.

V

Era unha alborada do mes de Maio.
O sol amostraba a súa cara desparramando a súa misteirosa cabeleira

por riba dos máis erguidos petoutos.
Na praia está unha garrida nena cun miniño no colo, como duns vinte

abrís, fresca-xentil, de beizos bermellos, de enrizados cabelos e roxa coma as
espiñas de millo, axitando un branco pano.
Un buque, aléixase maxestuosamente fendendo as mainas ondas do azulado
mar.
Dende a bordo do barco sacuden outro pano.

O que marchaba en busca de fertuna, era Bras.
A que quedaba na branca praia, triste e sin consolo, era a namorada

nena, a linda Marica; i o neno, o fruto daquelas relaciós desfertunadas.
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Quen mal anda...

Ó meu amigo o poeta gallego Manoel Lois Vázquez

I

Xa anoitecera.
O eco das últemas betladas da campá no toque do Ave María, desfi-

xérao o vento.
A noite persentábase tranquila e morna como de vran.
Aló xentes traballadoras deixaban as fayenas do campo pra entre-

garse ó descanso.
Pro Goriño non acostumaba a descansar hastra tanto que non deixase

feitos tódolos traballo a el encomendados, así que colleu o sacho e botou pola
porta fóra de cara ó Souto grande, co ouxeto de tornar a iauga nunhas leiras
que seu pai, honrado traballador do lugar levaba en arrendamento ó Xués do
termo municipal.

Era Goriño un mozo coma dunhos vinteseis anos, alto, de boa per-
sencia de caráute doce e bastante falangueiro pras rapazas, tiña tal arte, dábase
tal xeito, que traguía tolas a máis de media ducia, sin contar as conquistas que
faguía nos fiadeiros de fóra da parróquea.
Iba o mozo asubiando polo camiño tranquilamente, mais unhos pasos antes de
chegar ó portelo que dá entrada ó pinal do Castro, por onde acostumaba ir pra
gañar o atallo, alcontrouse con Sabela, rapaza garrida i antiagua noiva súa que
había días non a vira nin falara por mor dunha riña que Goriño tivera co pai da
nena, home conecidos dabondo na parróquea polo alcuño de o atravesado.

Parolaron os mozos un anaco.
Máis fose por resentimentos que houbese antre eles, ou porque Sabela

pedira o cumprimento dunha palabra ofercida noutra acasión i el se negaba a
elo, por razóns que non son do caso, acabaron por berrar, pro de veras.

No calor da disputa, a Goriño escapóselle a lengua, e premiteuse
decir do pais de Sabela verdades coma puños pro que as pena o Códego.

Como sempre que se atopa nun camiño púbrico unha parexa de
mozos non falta quen os axexe pra ouvir o que falan, ou por ver o que fan, a
conversa de ambos foi escoitada polo neto do capador da parróquea, mozo tan
argallante e farfantón como cu de medo, e namigo acérrimo de Goriño, pois
andaba facéndolle as veiras á Sabela, anque esta dáballe pouco creto ás súas
presentiós.

A dinidá da filla do tío Pedro, pois así se nomeaba o atravesado,
estaba ferida.

As palabras que Goriño dixera do pai de Sabela, anque esta non des-
conecía a verdade de casi todas elas, eran o bastante pra non volver a miralle
pra cara ó antigo noivo.
I así foi.
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II

Pasou algún tempo.
Aquiles ditos de Goriño, aumentados con outros máis, zumbáronllos

no ouvido do atravesado.
Non foi Sabela, foi o neto do capador.
O tío Pedro xurou vengalas.
Era iste un home rencoroso, xa andado, pro forte coma un buxo, de

mediana estadura, de mirar receloso, mal encarado, de poucas palabras, prei-
teante e xusticieiro.

Sempre que a acasión se lle persentaba, sabía aporveitala pra faguer
mal.

Hoxe metía na xusticia a un veciño porque unha galiña lle entrara na
era e lle comera uns cantos grans de millo, mañán atopando soila á muller, hir-
mán ou filla doutro veciño que se lle negara a axudarlle a canear as viñas, xos-
tregáballe o lombo.

Pola aldea decíase con gran reserva e medo, que tiña xurado diante
dos letrados cousas que non vira, e aporveitando a escuridá da noite, arrimcaba
os marcos dos tarreos que cos del colindaban.

Non se sabía que houbera feito máis ben que o de emprestar diñeiro
en pequenas cantidás i a un des por cen.

Diste xeito chegou a impoñerse de tal maneira ós veciños, que todos
lle tiñan o mesmo medo que as galiñas teñen ó raposo.

III

Unha noite escura como boca de lobo e na que o vento asubiaba con
rabecha por antre os piñeirales, saíu Goriño da casa, sacho ó lombo a botar a
iauga ás leiras arrendadas.
Non se vía nada a des pasos.

Iba o mozo cantando polo baixo distraidamente, i ó chegar ó mesmo
sitio onde meses dinantes tivera a riña con Sabela, persentóuselle de súpeto i a
modo dos ladrós que saen ó camiño, o tío Pedro.

Sin mediar palabra ningunha, sin dicir esta boca é miña, deixou caír
un fungeiro que de Goriño non haberse apartado un pouco ó sentir pasos, dei-
xárao no sitio.

Reposto do susto, abalanzouse ó vello, e traban os dous unha forte
contenda.

O mozo recibeu do atravesado dous fortes cachetes, pro aquel,
remangando de sacho deulle ó tío Pedro tan forte golpe e na cabeza, que caíu
pra tras sin sentido e sin chistar unha soila palabra.

Goriño, bastante alterado e mirando pra tras como si alguén o seguise
anque sin conecer o triste resultado daquela entrevista, continuou a súa cami-
ñada, soilo que pra volver, en lugar de vir polo mesmo sitio, colleu por xunto
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o muíño, torceu pola congostra do Can vello, e veu a saír á vereda que pasa
preto da chouza onde nacera i habitaba.

IV

Ó día seguinte a xusticia levantaba o cadavre do tío Pedro en persen-
cia de moitos veciños da parróquea.

Como nas aldeas pequenas todo se sabe, poucos iñoraban os motivos
de resentimento que tivera Goriño i o morto, pro naide os nomeu siquera.
Nin houbo tampouco quen pola súa alma marmurase unha oración.
¡Cruel, pero merecido castigo!

Pontevedra, 1889.
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O maio

Consérvanse, por fertuna, anque bastante adulteradas polo conder-
gado afán de reformalo todo, algunha que outra costume do pobo gallego.
É unha delas a do maio.

Do orixen e fundación desta festa infantil e sempática costume non
sabemos máis sinón que a atopamos estabrecida nos nosos pormeiros anos.

Non é o maio que hoxe vemos polas rúas o ouxeto dos persentes rin-
guilóns, non: é o recordo daquel outro que, fai inda pouco tempo, era o argu-
llo dos rapaces do barrio onde se fixera.

Dinantes, coma agora, a confeución do maio, co que saúdan o mes
das froles, trai ós rapaces, a mal traguer.

É un asusto este que lles ronda o sono i as horas de vagar, e non se
coidan de nada, naqueles días, máis que do maio; hastra o estremo de que
algúns, afaenados, esquéncense da hora de xantar.

Saben que na casa lles agarda unha tunda, que lles darán seus pais,
pro eles faltan á escola, fan a gata, e, destrebuídos en bandadas, bótanse por
eses campos de Dios en busca de varas, ramos, fiúncho, naranxas e froles.

Os máis astrevidos i escachados non respetan a propiedade axena, e
asaltan veigas e ruben valados, mentras outros quedan fóra axexando pra, por
medeo dun subío, anunciarlles o peligro, si é caso que o corren: por iso se
ouserba que estes, escamados, ollas en tódalas direucións.

O oubeo do can que onte lles causaba respeto i hastra lles metía
medo, non os preocupa: xuntos combaten o anamigo, si se lles persenta, sin
desprocatarse, coitados, de que o cadelo, nunha revolta, pódelles faguer presa
nas dilicadas e tenras pantorrillas.

Donos e señores do que lles paresce nacesáreo pros seus pormeiros
traballos, xúntanse na bodega da casa do que dirixe a obra, e escomenza esta,
coa axuda de tódolos rapaces que tomarán parte na divirtición do mayo, que a
elo se oferecen solícetos.

Xuntan polo extremo de enriba, catro varas fortes e igoales, póñenas
de pé e soparan doias por debaixo, rodéanlle arcos que van de maor a menor,
amarran doios ás varas, que dan por resultado a forma dun embudo, ou, mellor
dito, dun cartucho posto de pé: cruben aquel isqueleto con ramas ben ordeadas
e sobre delas axeitan topidas capas de fiúncho: un rosáreo de naranxas enrós-
cano ó mayo en forma de colebra i en cada naranxa cravan pequenas bandeiri-
ñas de papel: gardando sempre unha regular distáncea das naranxas, e na
mesma direución destas, colócanlle tamén gordas cintas con follas de rosa.

A coroa é, no maio, o máis vistoso.
Fórmana con arcos de diferentes tamaños, atestados de froles: os por-

meiros son grandes e siguen disminuíndo dereito arriba, hastra que arremata cunha
naranxa. Chea de gorropios de papel, que leva enriba unha bandeira grande290:
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dende o médeo dos arcos, e formando, á súa vez, roda os distintos corpos da coroa,
suxetan unha cinta chea de cascas de ovos.

Un dos rapaces, que moitas veces resulta ser o direutor, agáchase
debaixo do maio e dentro canta copras, que os demais, fora i en roda, repiten,
levando o compás con fortes paus, que verticalmente fan bater escontra as lou-
sas da rúa.

Con istes maios recorren a ciudá o pormeiro día do mes do que reci-
ben o nome, entoando copras e el adicadas, i outras a váreas persoas, en troque
das que reciben algunhas cadelas.

Recóllense pola tarde pra arregrar as averías sufridas no maio durante
a mañán, e dispostos a continua-la divertición o día 3, chamado de Santa Crus:
e dempois de recorrer novamente as rúas, apaléano, mallan nel despiadada-
mente, tirando ó mar os últemos restos, casque o isqueleto.

Os maios que se faguían dinates, ó revés dos que hoxe se ven, eran
de extraordinario tamaño, e notábase moitísimo afán e grande esmero na súa
confeución i adorno: recordamos ver, inda non hai moitos anos, algún, cuia
altura non baixaba de tres metros, lucindo vistosas coroas que levaban nos seus
arcos tres ou catro cestas de frores.

Había estonces verdadeiro interés en que o maio dun barrio lle ganase
ó dos demais: curzábanse apostas, pormovíanse desputas e, veces houbo, en
que, por tal motivo viñéronse ás maus os rapaces de difrentes puntos a ciudá.

Boa proba daquela marcada intriga é a copra que di:
“Este noso maio
anque é pequeniño,
dálle de mamar
ós da Virxen do Camiño”291

Hoxe os maios perderon moitísimo da súa permitiva feitura; así é
que vemos polas rúas algúns que, en lugar da fermosa coroa, levan un gai-
teiro, unha madama ou un xeneral, de papel, é da coraxe que aqueles manífe-
cos maios, que dinantes enchían as calles de gratos e cheirosos aromas, fosen
substituídos por fragatas, arcos e castelos, feitos con cartóns e mamarracha-
damente pintados.

Non val que o noso enxebre amigo Rufino Rivera, direutor que foi
do somanario O Galiciano, i entusiasta, como poucos, por conservar nosos
usos e costumes, haxa pormovido certames premeando o maio máis ben
feito, i os rapaces que máis bonitas copras cantasen: arrematáronse aquelas
loitas, e volve o condergado afán das reformas a adulterar a sempática e
xuvenil costume do maio neste pobo de Pontevedra.
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A ambición non é boa
(Conto)

Ó destenguido foklorista gallego D. JOSÉ CASAL LOIS.

Os dous naceran nun mesmo sitio, antre as ruinosas paredes dunhas
casa que de tan vella que estaba naide a habitaba. Atopábase como si di, ós
paxaro... i os ratos.

Os donos, faltos de recursos, e dempois de rogar con ela, sin que
naide lla comprara, emigraron, deixándolla encargada a un veciño de preto; e
como este non pagara a contribución que lle correspondía, vendérase por xus-
ticia.

Un home rico do lugar, que lía de cutío os boletíns veu anunciada a
venta e mercouna por un bocado de pan; é decir, por mui pouca cousa, e
botouna abaixo pra emprear a pedra das paredes en facer uns valos que lle gar-
dasen unha boa finca, con asíteo e pumar, que tiña preto dalí.

Dende que escomenzou o derribo, os ratos soparáronse: cada un
colleu por onde mellor lle paresceu

Pasaron algúns meses i unha tarde deu a casualidá de atopárense os
dous.

Parolaron un anaco das vicisitudes e traballos que pasaran.
Un estaba gordo e cebado, i o outro fraco e miserabre, todo era

ósos.
—¿Onde estás que tan boa vida che fan?- Perguntoulle o fraco con

mal desimulada envexa.
—Nun muíño, i alí como de todo: non me falta nada, teño á miña dis-

posición millo, centeo, fariña... ¡que sei eu! ¿E ti?...
—Eu vivo probemente antre os cañotos dos álberes, comendo

bechos, raíces e rillando ósos; cando os hai, que algunhas fames teño pasado.
—Ven pra onde min e estarás como rei nunha cesta292 non che faltará

de nada.
—¿Vives lonxe?...
—Non, alí preto, detrás daquel coto.
—¿Hai gato? -Repricou o rato que estaba fraco.
—Si; pro como está mui ben mantido non fai caso de naide: tal é a

confianza que teño deso que hai veces que casque paso por diante del como si
tal.

Conversando diste xeito chegano á frente á porta do muíño e pará-
nose na pormeira escaleira.
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—Pasa, -dixo o rato gordo.
—Non; vai ti diante que xa conoces a casa.
—Bueno, irei, pro non teñas recelo e non te demores.
Non ben pasara o rato pola gateira, sinteuse un ruído dentro e

loigo... chi... chi... chi... -oíuse fóra.
O outro rato, enteirado do que pasara fixiu ás carreiras e co susto no

corpo meteuse de présa antre as raíces dos salgueiros que había á beira do
regato.

Dalí a pouco, e como dende aquel sitio óllase perfeutamente a porta
do muíño, viu saír por ela o gato que se lambía as barbas de gusto, satisfeito
do almozo que tivera.
I o rato probe, conformándose ca súa sorte, e sin que o susto lle pasara, dixo
pro seu capote:

“Val máis fraco no mato,
que gordo no fol do gato”.

Pola recoleución: Pontevedra

- Autores coñecidos -

357



Sursum corda
(Conto)

O meu estimado amigo o distinguido escritor amante de Galicia
D. Manuel Castro López.

Pra maor comodidá i atender mellor o moito serviceo que demandan
os numerosos afortunados que se atopan nas rexións celestiales, acurriuselle ó
Noso Señor dividilos en seucións e coidou de que conviña buscarlles criados
ou mandadeiros do mesmo país a que eles perteneceran, pro orde e intelixen-
cia de todos.

Unha mañán chamou a San Pedro e, dempois de enteralo da orde do
día, díxolle:

—Baixarás logo á terra, e na rexión gallega busca media ducia de
persoas traballadoras, e coida de que non teñan moito palique e que fagan
pouco ruído, pois con tanta xente como aquí temos haino dabondo.

San Pedro, –dempois de dormir unha boa sesta no ancho sillón que
ten na portería, pois tivo a sorte de que a naide se lle acurrise entrar no ceo
durante aquel tempo, –dispúxose a vir á terra. 

E baixou.
Recorreu algunhas rúas das máis principales e non atopaba o que bus-

caba; pois anque viu a canteiros, carpinteiros e ferreiros, todos faguían un
ruído condanado...; seguiu máis adiante i encontrou a comerciantes que desfa-
guíanse en alaudes do xénero que tiñan á venda; viu dempois a maestros de
escola que co b a ba, i o 5 por 6 son trinta, berraban de demoro abouxando ós
decípolos: atopou logo a uns albañiles i a algúns cocheros, pro estes xuraban
coma condanados.

Canso dandar San Pedro, desesperaba xa de apontar o que o Señor lle
encargara.

A todo esto, iba casque a anoitecer.
Andando á ventura, meteuse por unha calle estreita e tranquila, cas-

que sin movemento de xentes: iba entretenido na desculpa que había de dar ó
Señor, cando acurríuselle mirar pra un lado, e viu un fato de homes calados,
traballadores: eran xastres.

Dirixeuse á porta da tenda e dempois de saudar cortesmente, non se
sabe o que lles dixo, soilo si lles repricou:

—¿Vides?... non vos faltará nada: traballaredes o que poidás, naide
vos apurará, –o maestro da tenda quixo amoscarse, pro desistiu quizais por res-
peto– non teredes remates nin velacións, i a despensa está moi repreta, come-
redes de todo o que queirades e trataranvos a corpo de rei.

E como non hai nada que se apeteza máis que a boa vida con pouco
traballo, xa non discutino a porposición, sinón que seis dos que estaban soltei-
ros, –condición esta moi principalísima– e con marcada envexa dalgún casado
que non levaba ben ca familia, maormente ca parenta– decidínose a seguir a
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San Pedro; este sacou unha corda dun dos bolsos do seu longo gabán i atounos
pola cintura. Amarrou a corda nun pequeno gancho e fono rubindo... rubindo.

Chegano ás portas do ceo: Noso Señor agardábaios sonrinte e bonda-
doso.
Sursum corda –dixo ó velos.

E San Pedro entendendo solta a corda, soltouna e viñeron polos aires;
un cai aquí, outro alá i outro acolá; cada un como pudo.

Por iso os xastres, –naquel entonces– eran uns coxos, outros tortos i
algún contrafeito.

Pola recoleución.
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Fungando
(Conto)

Ó meu querido amigo Ramón Roldán Ricoy

Sabela fora á vila, como de cotío, a vende-lo leite.
Cos cartos que fixera del mercou as cousas que súa nai lle encargara

pra goberna-la casa, pero esquencérase do rapé pro tabaqueiro do seu avó.
O chegar á casa, atopouse xa na eira co vello que a agardaba con ánsea.
—Dáme o rapé –díxolle ó vela.
I a rapaza parouse como facendo mamórea ou buscando unha des-

culpa, e contestoulle toda colorada:
—¡Ai abueliño!... non me acordei de mercarllo!...
—Malo raxo te nunca fenda –refunfuñou– ¿en que demoros andas

pensando? ¿Seica tras a cabesa os paxaros?...
Mellor quedaba sin comida que sin rapé, apetecíalle tanto o fungalo, tiña

este vicio tan arraigado, que era pra el mellor có máis apetecido compango, i escu-
sado é decir o mal que lle sentaría o que a súa neta se esquencera de traerllo.

I an cando nada lle faltaba, pois contaba co agarimo de tódolos da
casa, de seu fillo, da súa nora e da netiña que tamén el lle quería polos vivires,
andivo toda a mañán de mal calantre e rosmando pola causa máis cativa: ¡hasta
chegou a cavilar –no medio da súa desesperación– si non lle quererían, si esta-
ría xa de máis neste mundo! i outras cousas polo estilo que se lle acurren ás
vellos que se atopan ben coidados e non teñen en que distrae-la imaxinación.

Vén o fillo do traballo i anque paresceulle que seu pai non estaba de
bo humor, non lle fixo moito caso, pois sabía que acostumaba a ter rarezas e
que ás veces, sin motivo, dáballe por incomodarse.

Puxéronse a xantar, pero como ouservara que o pai, contra a súa cos-
tume, non bendecira a comida e falaba como antre dentes, díxolle:

—Que demoros ten, mi padre, ¿por que está fungando?...
I el repricoulle desesperado, como querendo desafogar e dándolle ás

palabras un marcado acento de amargura (...)293

A parenta –que xa lle berrara á filla– espricoulle ó seu home o soce-
dido.

I a nena chocoulle o dito do vello e, como cousa da rapaces, esca-
chábase a rir.

Pola recoleución
Pontevedra, 15 de maio de 1909.
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O pé da lareira 294

Ó meu fillo Farruco

Fiaba a seña Marica unha boa mazaroca de liño: mollaba nos lábeos
os dous pormeiros dedos da man esquerda e tirando cara abaixo faguía un fío
daquel manoxo de estrigas, mentras que ca dereita enredábaio no fuso, que bai-
laba de demoro.

Rosiña, filla dos vellos, entretíñase en debullar dos carozos os graus
do millo da última cosecha.

O gato, metido entre a borralla, érguese e dempois de espreguizarse,
arqueando o lombo, volve pró quente. Era costume na casa pasar parte das lon-
gas noites de inverno a contos.

A seña Marica arrematara xa a coleución dos das luces da compaña,
dos aparescidos que andaban nas encrucilladas, dos encantos de señoritas moi
goapas, das bruxas que montan dacabalo das basoiras; defuntos que veñen a
iste mundo envoltos en sabans brancas, trasnos e meigallos; das que firen co
mal de ollo, etc –A noite últema, un veciño do lugar contara, como o ouvira de
pequeno, a hestórea duns amores, na que foran portagonistas un mouro de boa
presencia i unha linda, mui linda –como el decía– rapaza da aldea. 

Pro esta noite o señor Bras é o que atrae a atención do auditorio: é o
encargado do conto, i o tema que escolleu son episodios da guerra, pro de
verdá, vistos polos seus ollos e nos que tomou tamén parte, pois el na súa
mocedá sirveu ó Rei e peleou contra os anemigos do ben da pátrea.

Todos escoitan ca boca aberta, aquelas aventuras i aqueles traballos
que el pasou.
Oiámoslle tamén nós.

¡Lástema que non chegásemos dinantes!...
¡Silencio!
—Dempois do que vos levo dito –continuou o vello– chegamos a

unha vila, cativa dabondo e probe, a xuzgar polo aspeuto que presentaba, i o
noso xefe pideu ó alcalde que nos disen racións.

¡Cantas nais quedaron sin pan que darlle ós seus fillos, os anacos das
súas entranas!... ¡Cantos vellos e impedidos deixamos mortos de fame!... Nós
íbamos a loitar, eso si: na loita morreriamos ou non; eles, en troques, morre-
rían de seguro na miseria, antre aquelas catro paredes negras e frías.

Levábamos andado seis ou oito horas cun calor que esmechaba:
camiñábamos bastante cargados de municións e balas, e mortos de sede.
Fixemos alto, pero alí non había auga; pra atopala –según nos dixo un aldeano
que iba pró traballo– había que andar un cuarto de légoa e non daban permiso
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pra sopararse da coluna. Dempois dun curto descanso seguimos a marcha; por
fin atopamos un pequeno pozo i alí botámonos como feras sedentas, e casque
o secamos: as nosas gorxas parescían esponxas...

O señor Bras repousaba un anaco como querendo domeñar a fatiga
que o molestaba, e seguía:

—Noutra ocasión, casque mortos de fame, pois había vinteoito horas
que non coméramos, chegamos on monte onde domeñábamos sin dificultá o
anemigo: fixemos alto e escomenzamos a cociñar o rancho: estábamos moi
afaienados, pro un toque de corneta fíxonos poñer supetamente en movemento.
O anemigo iba a tomarnos a retaguardia i había que rechazalo.

Non houbo remedio: ou andar ou deixar alí o pelexo...
¡Si me acordo daquela tarde en que tomamos o forte de X!...
Escurecía.
Comenxou o fogo contestado polo anemigo con valentía, pro a falta

de municións fixo que acabasen por agacharse detrás dunha montana.
Os cañonazos atroaban: o seu forte ruxido repetía polas montanas e

vals a modo do trono en día de tempestá.
Aquelo impoñía. As granadas desfaguían canto atopaban ó caír: caba-

los, xinetes; o xemido dalgún que morría atravesado o curazón dun balazo,
toques de corneta, o estrondo da artillería, o cheiro a pólvora que enardece,
todo, todo faguía perde-lo sentido e matar ou consentir que o matasen, como
feras, como animales: aquelo máis que batalla era unha carnicería...

O vello a medida que a descriución iba tomando vida e calor, parés
que revivía: aquela fisonomía curtida polo sol i engurrada polos anos i o frío,
iba animándose, i os ollos, aqueles ollos que dinantes se revolvían nos dous
buracos que tiña na cara, parescía como que brilaban con resprandor xuvenil,
co antuseasmo i o ardor dun valente guerreiro.
De pronto, a fatiga faguío parar un pouco.

Logo continuaba:
—Si, o comendante en xefe que iba ó frente da noxa compañía era un

valente: firme, sereo, non cabe dúbida, non lle daban medo nin o fragor do
combate, nin se detiña ó ver que os mortos caían ós pés do seu cabalo; des-
preceaba a morte i alentábanos dicindo:

—¡Hijos míos, adelante: nuestra es la victoria!
—¡Que empresas me quedano na mamórea istas palabras!

I en efeuto, foi nosa.

—¡Ai meu filliño! O que lle esperaba ó noso Bastián si ti non o liber-
taras por inútil e sesaxenáreo –marmurou a seña Marica, afrixida polos traba-
llos que o seu home pasara e interesada naquela relación.

—Si, respondeu Bras dando certo apromo i acento de verdá ás súas
palabras; unha cousa é contalo i outra é verse alí...

—Por iso a seña Anxela desfaguíase en choros cando soupo que o seu
fillo non libertara polo número, dixo Rosiña.

... ... ... ... ...
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—¿Queredes que siga o da guerra?
—Si, si –contestou Rosiña.
—Pois noutra acaseón...
—Pro o caldo xa ferve –interrompeu a seña Marica– mañán é outro

día.
—Vou arrematar –dixo Bras– ¡Cantas noites como as de hoxe, así

frías, así longas, de xiada e medorentas estiven eu de centinela, batendo dente
con dente co frío!, decía suspirando, enchentes as súas palabras de triste
malenconía.

¡A guerra!... Maldita sexa mil veces. Dios nola liberte do noso país,
que deixa os campos desertos, as endustreas i o comerceo aniquilados, fami-
lias sin amparo, chouzas tristes e moitas nais e fillos sin consolo!...

¿De que me valeu a min loitar valerosamente pola pátrea e vir a ela
coxo dun balazo?... ¿Que gaño eu con ter na vida unha licencia limpa coma un
espello que me honra?...

Valeume todo isto –como sabedes– que me desen un estanco que ó
ano sacoumo o Goberno, non como me decía no oficio, por no reunir condi-
ciones para su desempeño por defecto físico, sinón para darllo a Xacinto que
é un lereante e traballa nas eleucións polo Deputado que hoxe temos.

Así é como o Goberno paga ós valentes que defendemos a pátrea
espoñendo as nosas vidas, pero Dios me dé saúde pra ir tirando, –arrematou
Bras.

—E nos liberte dunha rolda de fertuna e dun testigo falso –repuxo
Marica.
E puxéronse a cear.

Pontevedra.
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O galo i o zorro
CONTO

Un zorro que xa iba algo vello acertou a pasar por unha corredoira i
ademiroulle, sorprendédoio, o canto dun galo.

So a vos potente que tiña, entroulle cobiza de velo e de atrapalo, pois
adiviñou que estaría gordo.

Gañou a volta, e moi paseniño e meténdose antre os millos pra que
non o visen, chegou de preto do galo.

Ó velo tan gordo e prantado, a súa cobiza, nun momento, non tivo
límites.

Pero o galo andaba nunha eira que estaba con alambrada alta. 
¿Que facer?...
O zorro comenzou a pór en práutica toda a súa habilidá; pero non

chegaba a atopar o medio de faguerse dono daquel lindo exemprar.
I o caso é que había días que non pasara polas súas gorxas un anaco

de alimento.
I agardou, alí tumbado, que chegase a noite.
Uns rapaces que andaban ós niños déronlle un bo susto; por pouco

chegan onda el.
Vén a noite, i o raposo foise chegando xunto da porta do galiñeiro.
Un criado da casa, deulle de comer ó gando, deixando a porta aberta.
O zorro, contentismo por este descoido e moi comodiño, entrou na

corte, i abalanzándose ó galo colleuno polo pescozo e fuxiu con el.
Xo tiña casque desprumado e gozaba coa farta que iba a ter cando

nun descoido do raposo, –que coidou sentir pasos preto del– o galo escapóu-
selle poñéndose enriba dun alto penedo.

O raposo, que polos seus anos xa non tiña forza pra subir a onda el,
díxolle moi garimosamente, tratando de ocultar a xenreira que tiña: 

–”Xan poleirán
ven pola roupa...

i o galo sonriente e con sorna, repondeulle:

–Non che vou lá,
Dios me dará outra.”

Pola recoleución
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Rufino Ribera Losada

Datos biobibliográficos

Xornalista e poeta pontevedrés de descoñecida biografía. Sábese que
foi o fundador do semanario O Galiciano. Parola Gallega, aínda que non
figura co cargo de director ata a parola 59, correspondente ó 23 de outubro de
1885. Tamén dirixiu a partir de outubro de 1889 a revista pontevedresa A Tía
Catuxa. En ambas publicacións deixou numerosos poemas, relatos, sobre todo
de carácter costumista, e artigos nos que se pode observar o seu compromiso
co galeguismo da época. Sacou á luz tamén artigos noutras publicacións co
pseudónimo “O Galiciano”. Así mesmo, como máximo responsable do xornal
que dirixía foi o encargado de publicar o volume O Galiciano. Producciós pre-
meadas no certame gallego literario que iniciado por O Galiciano celebrouse
en Pontevedra o 9 de agosto de 1886, no que se recollen os traballos premia-
dos no certame promovido pola revista, entre outras, a novela de Manuel Amor
Meilán titulada Xuana. 

Segundo recolle Domingo Blanco (2000)295, parece ser que Rufino
Ribera tamén colaborou co médico pontevedrés José Casal Lois (Pontevedra,
1845-1912) cando este decidiu presentar ó Certame Literario que organizaba a
Junta de los Juegos Florales de Pontevedra, en 1884, unha colección de can-
tares galegos. Casal contou coa colaboración dun copista chamado Rufino que
José Fuentes Alende (1997)296 identifica con Rufino Ribera y Losada. O labor
de Ribera centrouse na copia das composicións recompiladas por Casal no
breve prazo que vai do 26 de xullo ó 12 de agosto, data da celebración do
devandito Certame, e na súa translación, ás que engadiu un “Preliminar” de
catro páxinas e un índice do contido, a un extenso e ben presentado manuscrito
cunha caligrafía esmerada co que Casal acadou o primeiro premio, en recoñe-
cemento “a la más numerosa y escogida colección de cantares gallegos”.

A maior e máis significativa achega á narrativa galega deste autor
tivo lugar en O Galiciano, onde deu a coñecer a maior parte dos relatos que
recompilamos neste volume: “Un que foi por lan”297, publicado en 1886 en O
Galiciano e logo reproducido en A Tía Catuxa en 1891 co título “Ir por lan...”
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Esta última versión constitúe unha reescrita completa do relato. Malia non
estar asinado en ningunha das súas publicacións, Modesto Hermida298 atribú-
ello a este autor.

“O que son os casamentos pola nova”299, publicado en O Galiciano
en 1887, reproducido nesta mesma cabeceira en 1889, onde perde o seu ano-
nimato inicial, e tamén en A Tía Catuxa en 1891, onde volve aparecer sen asi-
nar.

“O conto da lebre”300, publicado en O Galiciano en 1887, onde apa-
rece sen asinar, perdeu o anonimato nas súas reproduccións en O Tío Marcos
d’a Portela en 1887, asinado co pseudónimo O Galiciano e en O Galiciano en
1888, onde aparece asinado co nome do autor. “Unhas cirolas de merto”301,
publicado sen asinar en O Galiciano en 1887. “Martes”302, publicado en O
Galiciano en 1887 tamén sen asinar. “A Noiteboa dos labregos”303, publicado
en O Galiciano en 1888, asinado co nome do autor. “Un bautismo na ponte do
Burgo”304, publicado no xornal bonaerense El Gallego en 1888, asinado co
pseudónimo O Galiciano.

“A morte de Xusto”305, publicado en O Galiciano en 1889, asinado
co nome do autor. E finalmente “O ramo”306, publicado en O Galiciano en
1889 e asinado co nome do autor.

Comentario dos textos narrativos en galego

Estes relatos, no estilo, na ambientación e na temática, posúen carac-
terísticas similares ós contos populares de tradición oral, fundamentalmente
baseándose no desenvolvemento dunha anécdota humorística (“Un que foi por
lan…”, “Martes”, “O conto da lebre”, “Un bautismo na Ponte do Burgo”) que
se apoia en tópicos recorrentes e supersticións. O rexistro popular da linguaxe
aparece tamén nestes relatos mediante o emprego de refráns e ditos populares.
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Outro eixe temático constitúeno aqueles contos que, sen perder o ton de
humor, teñen como pano de fondo historias de amor (“Unhas cirolas de
merto”, “O que son os casamentos pola nova”); os de fondo social como “A
Noiteboa dos labregos”, e os máis costumistas, como “A morte de Xusto” e “O
ramo”.

“Un que foi por lan…” desenvolve unha anécdota humorística de tra-
dición popular baseada na presentación dun suceso protagonizado por un per-
sonaxe que sae victorioso e a repetición da mesma acción por parte doutro que
sae malparado e tamén nas crenzas esotéricas da xente do común arredor das
bruxas e dos meigallos e dos seus ritos e esconxuros. Está protagonizada por
dous personaxes marxinais e relata o que lle aconteceu a un chepudo rexoubón
que, ó descubrir unha misteriosa casa na que tódolos martes se celebraba unha
reunión de bruxas, asiste a un ritual que interrompe ó escoitar unha sorte de
ladaíña. Tras recibir a burla das bruxas queda curado da súa eiva física. Ó día
seguinte un coxo da mesma vila decide repetir a experiencia por ver de curar
da coxeira e acode o seguinte martes, mais erra no momento da saída a escena
e ademais de recibir unha malleira das bruxas queda coxo das dúas pernas e
recibe a chepa que lle quitaran ó seu veciño.

A narración presenta unha focalización omnisciente en terceira per-
soa con continuas intromisións do narrador. Ábrese cunha alusión á indetermi-
nación espacial que evoca o comezo do Quixote (“Nun pobo que agora non me
lembra”). O resto das referencias espaciais insisten na ambientación nocturna
e sinistra na que transcorren os feitos, acorde co rito das bruxas que se des-
cribe, apoiándose en elementos como o son das doce badaladas, a presencia
súpeta do demo botando lume pola boca, con cornos e rabo, as escobas das
bruxas, etc.

Cómpre ter en conta que a versión que se reproduce en A Tïa Catuxa
en 1891 constitúe unha reescrita completa do relato na que se describe máis
pormenorizadamente a personalidade do chepudo e tamén do coxo quen, ade-
mais de saír burlado do seu intento de curar da súa eiva física, sofre o rexeita-
mento da moza que lle prometera casamento. Ademais insístese na descrición
de festa das bruxas e na do demo. 

“O que son os casamentos pola nova” é un conto baseado no tradi-
cional triángulo amoroso, cunha estructura moi sinxela e con máis intenciona-
lidade moralista ca humorística, xa que se pretende castigar o súpeto deslum-
bramento dun home ante a beleza feminina sen se asegurar da realidade da súa
visión, ó mesmo tempo que se alerta dos perigos que encerran os casamentos
por poderes ou os casamentos pola nova como se lles denomina no conto. 

Relata a historia de dous mozos da aldea de Mormentoso que se coñe-
cen dende nenos e que co paso do tempo sofren o deterioro da súa relación
amorosa. Bastián, por mor da confianza adquirida co paso dos anos coa súa
moza, perdeulle o respecto e o cariño, moito máis considerando que ela era
orfa de pais e non tiña bens económicos, mentres Micaiela queríao cada vez
máis. Un día Bastián fai unha viaxe a unha vila veciña e alí descobre nunha
fiestra a figura dunha fermosa rapaza da que se namora de contado e que, ade-
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mais, é filla vinculeira de pais ricos. Tras dun breve intercambio de cartas con-
crétase o casamento, que ten como única condición que tiña que ser por pode-
res. Bastián, non vendo ningún impedimento na esixencia, acepta e unha vez
realizado o casamento descobre que Carlota é chepuda e tolleita. Desesperado
e sen poder tomarlle cariño á rapaza marcha para América.

A narración en terceira persoa vese interrompida polas continuas
intromisións do narrador, fundamentalmente consideracións morais e sociais
(“pois, como levo dito madrugara, non tivera tempo de oucila na súa aldea; pro
esto non é do caso e, como diría un teólogo, “alá súa alma, alá súa palma”; “xa
saben que os labregos non podemos chegar a mercar dises libriños que gastan
os siñoritos”); e mesmo engadindo aclaracións sobre posibles ambigüidades de
cariz sexual (“e refreusionaba que Micaiela non tiña naquil estonces o que
antes tivera –refírome ós bes e facendas, non me refiro a outra cousa-; contaba
co seu corpo e nada máis...”)

En “O conto da lebre” relátase unha historia de fondo humorístico
que utiliza como motivo argumental algúns dos tópicos populares asociados ós
cazadores. Baséase no vicio adquirido por un labrego, empeñado en ser caza-
dor, que dirixe as súas enerxías e os seus escasos cartos a mercar tódolos
intrumentos precisos e a encher a casa de cans, mentres a muller ten que ocu-
parse dos traballos. Trala presentación deste humilde medio e dos personaxes
dáse paso á anécdota, que sucede o día en que Xan sofre o castigo da súa
muller, privándoo dos seus útiles de caza ata que casualmente ten a oportuni-
dade de cazar unha peza e non o consegue a pesar do fácil que lle parecía. 

“Unhas cirolas de merto” relata unha anécdota que sucedeu no
pasado, en 1787, no lugar da Gándara, parroquia de Lérez, e na que se recorre
á traizón amorosa por parte do home. O narrador en primeira persoa, como
recurso que procura a verosimilitude, afirma a veracidade do que vai relatar
atribuíndolle carácter de histórico e de feito que permanece na memoria das
xentes do lugar. 

O relato estructúrase en catro partes. A primeira constitúe a presenta-
ción da anécdota e a explicación do costume popular que sustenta a narración:
o costume de botar as sortes por Ano Novo ou Reis as relacións entre mozos e
mozas do lugar para crear parellas. Tamén se presentan os personaxes que saen
elixidos para seren mozos: Xaquín Queiroas e Emilia Pértego. Aínda que se
coñecían non se consideraran ata daquela merecentes un do outro por diferen-
cias sociais, pois el era un simple xornaleiro e ela costureira. A segunda parte
relata o encontro dos namorados nunha festa popular na que se declaran o seu
amor. A terceira supón a presentación do conflicto que vén da man do afasta-
mento de Xaquín da súa aldea por ter que marchar a Segovia por un tempo
indeterminado. Na despedida dos amantes ela entrégalle unhas cirolas feitas
por ela mesma. Na cuarta e última parte do relato atribúese o éxito coas mulle-
res de Xaquín a aquelas cirolas, ata que coñece unha moza guapa e rica coa que
casa. Daquela devólvelle as cirolas a Emilia e esta morre coa pena.

O relato acompáñase do costumismo na descrición das festas popula-
res para sustentar a historia de amores desgraciados. O narrador perde o fío do
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seu relato ó se confundir repetidas veces ó final no nome da protagonista a
quen chama Emilia, Elisa e Elvira.

“Martes” é a reescrita dun conto popular ben coñecido que presenta
unha escena da aldea protagonizada por un rapaz que fai unha trasnada e logo
vese envolto nunha anécdota humorística de cariz sexual coa ama do crego.
Basea o humorismo na inocencia do rapaz fronte ó comportamento dos adul-
tos e, ó mesmo tempo, na superstición creada sobre os martes e a mala sorte
que os acompaña, recoñecendo así o fatalismo tradicional. O autor recorre de
novo á indeterminación espacial (“Non se sabe si foi en Xube ou en Couso”),
ó relato en terceira persoa con intromisións e a asegurar a veracidade do relato,
respondendo mesmo cos seus bens. O protagonista é un rapaz de sete anos,
fillo de labradores acomodados, que no momento de ir á escola decide deixarse
levar pola tentación de comer a tona do leite que tiña preparada súa nai, vén-
dose así envolto nunha cadea de desgracias que o levan a ter que lavar a roupa
nun regato e quedar espido mentres esta seca. Depois decide ir ós niños e
cando se lle escapa un merlo e vai tras del, sorprende a ama do crego nunha
escena sexual na que confunde o merlo coa parte xenital da muller. Cando se
aclara o malentendido e marcha á casa non leva a malleira que esperaba por-
que fora un día de mala sorte para toda a familia: o pai escordara un pé e a nai
cortara un dedo.

Un achegamento á temática social constitúeo “A Noiteboa dos labre-
gos”. Neste relato denúncianse a miseria e a opresión que sofren os labregos
por parte dos poderosos. É o día 24 de decembro e unha familia de labregos
vese obrigada a repartir os seus escasos bens para contentar o secretario do
concello, o xuíz de paz, o cura, o médico e o escribán, co fin de “ter contentos
a tódolos que nos poden facer algún dano”. Despois do reparto a familia pasa
a noite cunha humilde cea. 

“Un bautismo na ponte do Burgo” conta unha tradición popular aso-
ciada a Pontevedra. Narrado en primeira persoa con intromisións do autor
implícito que se identifica cos costumes dos labregos e localizado temporal-
mente un sábado de primavera pola noite, conta cómo O Galiciano recibe a
visita de dous amigos, o tío Menxengro e un notario para que os acompañe a
presenciar un feito que, segundo eles, debe reflectir nos papeis. Diríxense á
ponte do Burgo por ver se hai bautizos ó ser o último sábado de mes. Unha vez
alí asisten á escena: varias mulleres embarazadas pídenlles que fagan de padri-
ños das súas criaturas, cousa que eles fan mollándolles o peito con auga. Unha
vez rematado o rito ofrécenlles unha enchente de cachucha, lacón, chourizos,
carne de vaca, pan de millo e viño. Utilízase literariamente un rito pertencente
á etnografía popular, ademais de insistir veladamente na condición de apro-
veitados de certos señoritos desocupados.

“A morte de Xusto” é un relato costumista no que, recorrendo de
novo á primeira persoa, se relata a morte dun labrador cun ton crítico arredor
dos ritos costumistas que rodean as mortes e exaltando a condición dos traba-
lladores máis humildes. O narrador xustifica o seu interese por un home sin-
xelo que pasou duros traballos e privacións, casado e con tres fillos e que
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morreu dunhas febres. Céntrase a seguir na descrición do velatorio e do ente-
rro segundo os costumes tradicionais, destacando os insistentes lamentos da
viúva e o banquete tralo enterro no que participan tódolos da vila. Conclúe
cuns versos nos que sinala que cal a morte de Xusto teñen lugar outras mortes
nas aldeas de Galicia.

“O ramo” é outro relato costumista no que o narrador fala en primeira
persoa do ramo da súa viña e da poda que lle fixeron na súa finca sete homes
e dúas mulleres. Céntrase unicamente na descrición do traballo destas persoas,
acompañado de copras e aturuxos e na festa posterior ó remate das tarefas, na
que comen e beben a fartar e agradecen a hospitalidade do amo. Trátase por
tanto dunha simple estampa costumista, bucólica e exaltadora da vida do
mundo rural e dos seus labores cun ton idealizante.
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Un que foi por lan...
Conto

Nun pobo que agora non me lembra, había un xorobado.
Iste tiña unha particularidá, como cuase teñen tódolos contrafeitos:

esta consestía en que era sabedor de todas cantas enterquenencias, grandes e
pequenas, no dito pobo pasaban. O que el non esbigoaba, non o esbigoaba
naide.

Certo día chegou a saber que nunha casa, que pra el ca pasaba por mis-
teirosa, había tódolos martes, dempois das doce da noite, xuntanza de bruxas.

—¡Malos deños! —dixo— ¿I eu non hei ser sabedor do que alí pasa?
¡Pois non faltaría máis!

Meu dito, meu feito. O pirmeiro martes, alá se me chanta o bo do
xorobado. Formou o pran á súa maneira, dándolle por resultado o que conse-
guise meterse tras da porta dun gran sobrado que había na casa aquela unha
hora antes da media noite, sin ser visto de naide.

Moi logo ve entrar, axexando pola randixa da porta, un fato de mulle-
res, algunhas, poucas, conecidas del, i outras éranlle compretamente estrañas,
i hastra reconecía cunha parte portiña a terras estranxeiras.

Nunha campana, que debía estar drento da mesma casa, síntense doce
badaladas, con tanta calma que, cando unha soaba, faguía tempo desparecera
o eco da anterior, e de ronco sonido, nin máis nin menos que si batera Xan de
Tomeza co seu grande fungueiro nun caldeiro grande e vello.

Inda ben non dera a últema das ditas badaladas, preséntase de súpeto
no medio do sobrado un home en coiro, negro coma os meus pecados, botando
pola boca fogo e polos ollos chispas, con dous cornos na frente, un gran angazo
na man izquerda —seique era zurdo— i un rabo máis grande cos días de
coresma, o cal, con certo xeito estrano, lle recollía por tras, a xeito de porta-
cola, unha daquelas mulleres, pra min a máis bonita de todas.

De seguida se poñen tódalas ditas mulleres en rolda; i aquel home,
que pra min era o namigo, quedou no medio e medio coa muller porta-cola.

Cada unha daquelas, acababa de provistarse da súa correspondente
escoba; e poñéndoa a xeito de cabaliño, formaron rolda, deixando ó do angazo
no medio i a muller que lle servía de porta-cola.

O bo do xorobado, a tal ver, xa non as tiña todas consigo.
Apoderárase del un canguelo que o partía: pro convencido que de alí xa non
podía saír sin gran peligro, resinouse ó que lle sobreviñese.

Sigueu, pois, axexando pola porta.
O dito home do angazo, deu co el tres fortes golpes no chan i as

mulleres, a cabalo das crechas, e collidas unhas das outras pola man, andaban
arredor, cantando esta letrilla: “Lunes e martes e miércoles tres, lunes e martes
e miércoles tres”.

O xorobado que tal ouceu, non poido resistir de entusiasmo, e sae do
seu escondite saltando e cantando na mesma tonadilla: —“Xueves e viernes e
sábado seis, xueves e viernes e sábado seis”.
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Tan inesperado incidente, foi causa de que parase a rolda.
As bruxas todas saltan enriba do coitado xorobado, xogando con el e

bulrándose canto lles deu a gana.
Pro o certo foi que ó cabo de pouco, o tal xorobado veuse, sin saber

como, sano i escorreito; é decir, sin xoroba.
¡Malos deños! Logo que tal trasformación reconoceu, ideou saír de

alí e consigueuno enseguida colándose por unha porta que, afertunadamente,
alcontrou aberta.

Tódolos do lugar estranaron ver ó siguente día, asina da noite prá
mañán, o que antes era xorobado, sin xoroba.

Perguntábanlle cómo fora, i el punto por punto, coma por coma, con-
taba todo canto na noite aquela lle socedera.

Un coxo enteirouse, e dixo prós seus adrentos: —Pois vou ver eu
tamén si salgo de coxo: nunca en millor ocasión; ánemo, pois.

Efeutivamente; agardou o pirmeiro martes e, polas istruciós que do
xorobado recibira, sin inconvenente algún entrou naquela feira de bruxas.

Ve que volve pasar todo canto lle pasara ó xorobado; e cando estaban
as bruxas no xa sabido lunes e martes e miércoles tres, xueves e viernes e
sábado seis, sae o coxo detrás da porta, saltando: “Domingo sete, domingo
sete”.

Cólleno as bruxas e ¡coitado! danlle unha deluba que o deixaron
estranquillado por compreto; é dicir, que si antes era coxo dunha perna sola,
dempois quedou das dúas, e por apéndice, puxéronlle a xoroba que lle hoube-
ran quitado ó outro.

¡¡Malpocado!!
Ó siguente día o probe coxo era víutima das consiguentes bulras de

todo o pobo.
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O que son os casamentos pola nova

Na pequena aldea de Mormentelos vivían dous namorados: Bastián
da Devesa, o millor mozo que se conecía en tres leguas á redonda, alto,
gallardo, de vinte anos, de oficio carpinteiro; e Micaiela Baliñas, nena moi
agraciada, de pelo crecho, caraute alegre pro xuiciosa, de dazaoito abrís, orfa
de pai e nai, baixo a patria potestá dun tutor que, en pouco tempo, acaboulle
cos tódolos bes e facendas que herdara dos seus defuntos pais: quens, si ben
non foran ricos que digamos, tiveran que comer e roer dabondo, i ademais
algús aforros pra, desafogadamente, pasar os curtos días da súa vida. Micaiela,
polo tanto, fora criada na abundancia e recibira unha regular aducación.

Xa de pequenos, dende a edá de nove anos, Bastián e Micaiela se
querían polos quereres, si ben ó emprincipio non traspasaba ise cariño dos
límetes que chamamos infantiles: mais craro, non podía haber estonces ise
amor cego, como hoxe o intitulamos e que tanto os pintores como os poetas
solen retratar cos ollos vendados, i algún caído en trelos desa natureza tamén
compara co lume á beira das estopas.

Máis tarde, asina que coneceron o que tamén coneceron Adán e Eva
no paradiso, dempois que esta comeu a mazán imbiuda pola cobra, xa era outra
conta. Onde queira que un estivese, había de estar o outro, xa na casa dil ou na
dela, nos tarreos, no monte ou polos camiños, a todas horas, xa do día ou da
noite, sin resgardarse dos veciños, nin temer a aquelo do qué dirán.

Había, pois, antre eles unha verdadeira confianza, cicais de máis, pois
creio esta foi causonante de que Bastián lle perdese, pouquiño a pouco, aquil
flus que no tocantes a Micaiela tanto dun principio o domeñara.

Ben é verdai que, como xa mozo de peso, ou sea dalgún conece-
mento, miraba ó adiante, ó porvir, e refreusionaba que Micaiela non tiña naquil
estonces o que antes tivera —refírome ós bes e facendas, non me refiro a outra
cousa—; contaba co seu corpo e nada máis; i eso... vamos, faguíalle tilín.

E pouco a pouco iba, cada vez máis, perdéndolle o cariño e mirándoa
con pouca aquela.

Micaiela, pola contra, canto máis iba máis o adouraba, máis se revía
nel; pro notaba moita novedá en Bastián: non era, nin por asomos, o de dinan-
tes, conecía a fondo seus desvíos, acerca dos que lle iba á carga de cando en
vez; pro Bastián, que era un barafullas de sete solas, armáballe catro mentiras,
e por máis que esta lle chamaba haches, non pasaban de alí as cousas.

E seguían asina, il mostrándose cada vez máis desinteresado, i ela
sofrindo o que non pode espricarse, ¡queríao pola vida!

¡Probe Micaiela!
Acurríuselle a Bastián faguer un viaxiño. Percisaba madeira pro seu

oficio de carpinteiro; i aporveitando a alborada dunha feiticeira mañán do mes
de Abril, foi un domingo, de madrugada, a Casixoba, distante do seu pobo
catro leguas, con intención de mercala.
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Chegou alá ás nove da mañán, hora en que estaban repicando a misa
maor e úneca da parroquia i en que tódolos feligreses acudían, polo tanto, á
eirexa, beixando en marexadas pola calzada que vai dar a ela.

Beixaba tamén Bastián pola mesma calzada pra esperar a xente á
saída da misa, ocasión que se lle persentaba pra alcontrar, de feito, a quen per-
tendía falarlle no tocantes ó trato da madeira.
Iba, pois, paseniño, paseniño, faguendo tempo a que o crego acabase de decir
a misa.

Outro que non fose Bastián houbera ido a ela, pois, como levo dito
madrugara, non tivera tempo de oucila na súa aldea; pro esto non é do caso e,
como diría un teólogo, “alá súa alma, alá súa palma”.

Quedamos, pois, en que iba beixando pola calzada.
E iba picando un cigarro, percisamente cun canivete que como

recordo, lle dera Micaiela, faría un ano, polo cal se lembrou dela, i hastra parés
que lle saíu do seu peito un sospiro, pro un sospiro dises que “non chegan de
eiquí aculá”.

E dempois que o picou parouse a envolvelo nun follaco das espigas
de millo que porparou ó seu xeito —xa saben que os labregos non podemos
chegar a mercar dises libriños que gastan os siñoritos—; i estando nesto,
mirou, por cuasalidá, pra unha casa, sola, que estaba perto a el, que viña dar
enriba da mesma calzada.

Nunha das súas ventanas, que, como casa de aldea, escusado é decir
non eran rasgadas como solen ser as da vila, víase de medio corpo arriba unha
feiticeira rapariga branca como os folepos da neve, unhos ollos negros e gran-
des coma bugallos, o cabelo solto e uns reciños na testa que lle estaban como
estarlle pode a unha reina a coroa na cabeza, de fauciós mimosiñas, que ben ás
craras facían ver non andaba ós requeimos dos sol do vran nin ós couriscos do
inverno; nunha palabra, parescía, ben ou mal comparada, un anxo do ceo.

Bastián quedou varado asomade a mirou.
Conforme estaba comezando a picar o lume no isqueiro pra alcender

o cigarro, asina se quedou sin moverse e sin saber onde estaba.
Logo que se reconeceu firido daquela maneira, hastra dubidou si sería aquela
nena unha meiga que o encantou, i eso que nunca creu Bastián en encanta-
mentos, pro as sinales eran mortales.

—¡Que rapariga!... —decía Bastián, prós seus adrentos dempois que
volveu ben en si.

Pro non se astreveu a dirixirlle a palabra, cría moi superior a el.
Foi, pois, coa mesma pausa de antes camiñando de cara á eirexa e botando ó
mesmo tempo plas no tocantes ó feliz que sería si poidera consiguir, o que
supuña un sono, de entabrar relación con ela.

E tamén lle veu ás mentes o por qué aquela rapariga deixou de ir á
misa.

Chegou, si Bastián á porta da eirexa a tempo mesmo que saía a xente
da misa; pro o que menos se lle lembrou foi o trato da madeira. Pola contra,
logo que viu ocasión, perguntou a un:
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—Dígame, anque perdoe, pois debe sabelo. ¿Como se chama unha
rapariga que agora mesmo acabo de ver nunha das ventanas desa casa sola que
dá por riba da calzada?

—¿Por que non? Pois chámaselle Calrota do Couto; filla úneca de
pais vinculeiros...

O amartelado Bastián non quixo oucir máis, comprendendo que tanta
fertuna non podía el arrecadala, e, coma si non se lle dera xa polos seus intere-
ses, deu media volta con intención de irse en dereitura á súa casa, sin lembrarse,
nin menos importarlle un comiño o trato da madeira; mais ó pasar outra vez pola
dita calzada, e roparando que seguía na mesma ventana, e tamén na mesma pos-
tura, a roubadora do seu pensamento, asina coma quen non quer a cousa sorriuse
pra ela i ela contestoulle con outra sourrisa; pro Bastián non se astreveu a máis:
o que fixo, si, apuntou o nome e apillido da rapaciña, e polo camiño foi cavi-
lando qué determinación tomar. Micaiela xa estaba de máis niste mundo pra el.

Asomade, chegou á casa, esquirbeulle unha carta a Calrota pidíndo-
lle palabra de amor.

Iba moi tenra, como que os termos todos de que se compuña saíanlle
da ialma; el non tiña máis que esquirbilos coma si fora ó diutado.

Pola súa mesma man, non fiándose de naide, foi botala ó correio.
Non tardou en recibir contestación favorabre.
Bastián xa non cabía en si de gozo.
Ó pouco tempo, dempois de esquirbirlle outras dúas ou tres cartas

máis a Calrota, e recibir tamén a elas contestación, conecendo polo seu conte-
nido se apasionara por il, sin habelo visto máis que aquil domingo, astreveuse
a pedir súa man a seus pais.

Istes tampouco tardaron en contestarlle manifestándolle o moi gus-
tantes que eran se figuesen canto antes as cirimonias, pro cunha sola cráusula.
Esta era de que se habían casar pola nova, ou sea polo xeito que o fan os siño-
ritos, por poder.

¡Bastián que roparo había de pór neso! ¡Que fose pola nova ou pola vella,
que máis lle tiña! Il o que quiría era casarse con Calrota, que ó demais... fouce.

E porparáronse os papés a toda présa.
Micaiela, antre tanto, sabedora xa dos novos amores de Bastián,

sofría o que non pode decirse: estaba feita un cadavre,
E fíxose o casamento, pola nova, por poder.
Pro Calrota, aquil sarafín ou anxo do ceo que de medio corpo arriba

vira Bastián na ventana, era xorobada e tolleita de ambas pernas.
Dempois caíu na conta Bastián, no porqué non houbera ido Calrota

aquil domingo a misa.
¡Craro, non podía saír da casa...!
E Bastián, cada vez que consideraba escollera por compañeira prós

días da súa vida a somellante estafermo, maldecía a súa sorte i a hora en que
se esquencera a Micaiela.

E non podendo collerlle cariño a Calrota, acabou a conta mal.
Bastián foise prás Américas i é hoxe o día que non se sabe dil.
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O conto da lebre

Foilles tan certo como me están oucindo.
Como que mo contou miña abuela cando era pequerrecho unha tarde

de vran que se asaban os paxaros coa calor i en que, queiras que non, me fixo
dormir a sesta pra que non andivese ó sol, corre que corre, tirando da miña
cometa de catro picos, cal tiña de costume e con outros tales da miña pandilla.

Calculen, pois, si debeu ser verdá.
O que non lles poderei decir é onde o caso socedeu; non se me lem-

bra.
Unha vez... —penso de min que miña abuela escomenzou asina— era

un matrimonio. O home chamábase Xan; a muller Xatrudes.
Vivían —¡si vivir pode chamarse!— dos cativos froitos que lle ren-

dían, dempois de pagados trabucos, tres ou catro terreos que tiñan ó pé da súa
cativa i esburacada chouza.

Tiñan cinco fillos; dous gaiotiños que andaban na escola, un depren-
dendo o catón i o outro a cartilla dos cristos. Os outros tres, un era de peito i
os dous restantes inda andaban de refaixo.

Polo tanto ningún diles podía axudar, nin pouco nin moito, a seus
pais. Pola contra, comerían ben, si houbera qué.

I eran, como ven, sete bocas a comer daquela probeza, sin contar as
dos moitos cadelos que había na casa e de que logo farei méreto.

Así era que o pasaban mal, malisemamente.
E como que na casa onde non hai que comer o nacesario todo se vol-

ven bullas e tiberios, non había día do mundo que home e muller non andive-
sen ás agarradas, das que sempre el saía malparado, por dúas cousas: unha,
porque de balde era Xan —perdóeme Xan de Tomeza—, i autra, porque cua-
semente tiña razón a muller, como agora verán.

Xan fora na súa mocedá, si ben algo toleirón, moi traballador. Cando
andaba na caba, xa se sabía, deixaba atrás a tódolos demais da súa cuadrilla.

Pro a pouco de casarse adiquireu un condanado vicio, un soilo, que
non tiña outro, pro o bastante pra faguelo disgraciado e pasar os poucos días
da súa vida cheo de privaciós e disgustos.

Metéraselle na cabeza que había ser cazador, aluciñado, sin dúbida,
porque, de cando en vez, andando no traballo, vía eiquí i alí unha perdiz, un
conexo i autros animales polo estilo que desexara saborear polo xeito dos seño-
ritos.

¡Coitado!
E mercaba todo canto chafarote vía no mercado.
Carto que collese nas mans, non tiña volta, invirtíao en carabinas ou

municiós.
E por máis que tiña a súa casa chea de cadelos, todos lle parescían

poucos. Cantos vía sin dono, cantos cubizaba e recollía.
Unha vez que entraba na casa con dous atados por unha corda, díxo-

lle Xatrudes:
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—¡Velo eí vén con máis cas! ¡Ai que centelludo de home! ¿Pro ti pra
que queres tanto cadelo? ¿Con que os vas manter? ¿Non ves os demais que
están morrendo por non teres que lle dar de comer?

—Cala, muller, cala —respondeulle Thom— a fame repartida antre
moitos toca a menos.

En fin, de tal sorte se lle arreigou ise vicio no corpo que nin polos
deños, própeos i estranos, figueron bo del, por moito que matinaban cada
cando por desuadilo de somellante tolería.

Vexan si o tiña arreigado que hastra soñaba coa caza.
Unha noite, cando máis tranquilo estaba durmindo —xa saben que

pra matrimonio de labrego non hai cama ou leito á parte— comeza, labazada
vai, labazada vén, a mallar Xan canto de Dios podía nos cuadrís da súa muller,
berregando deste xeito, cal si verdadeiramente andivera lidando cos cas na
caza:

—¡To! ¡to! ¡to! ¡Eí canela! ¡Avanza morena!...
E armouse unha liorna levada dos diaños. Xatrudes, por un lado, que

lle devolvían a Xan con creces, como se di pola nova, as labazadas que aca-
baba de recibir; e por outro, os cadelos que ladrando se ergueron a toda présa,
crendo, polas voces de seu amo, se trataba de cazar unha boa peza, ou cando
menos eran chamados pra camiñar ó monte, faguendo polo tanto a consi-
guiente algarabía, foi causa de que Xan espertase ben pronto e cando cicais
estaba máis embebido, supoñendo realidá canto no tocantes á caza estaba
soñando, sin saberse dar conta de si naquel estonces, hastra que Xatrudes, a
lostregazos llo fixo entender.

Polo que dito queda, está por demais decir que Xan non se coidaba,
pouco nin moito, de traballar os insinificantes tarreos que tiñan. Sempre no
monte co seu chafarote na man, arrodeado de cadelos. A probe da muller, pola
contra, tiña que traballar o que portiña a un i ó outro.

¿Que lle había de faguer? Soilo se vingaba en chamarlle tantas e can-
tas ó velo vir prá casa, sempre con noite, co chafarote ó lombo i os cas ó seu
rabo, sin ningunha caza.

Pro Xan, cal sole decirse, bebíaas coma un boi ladrón; non se enmen-
deba.

E por eso Xatrudes tivo que tomar unha determinación. Recolleulle
tódalas carabinas i encerroullas nunha arca, quedándose coa chave, que tiña bo
coidado de non soltar da man.

Como que Xatrudes lle puña as perras a carto a Xan —por non decir
que vestía os seus pantalós— iste tivo que aguantar aquela mala pasada. Soilo
de vez en cando se astrevía a supricar a que ela crebase do seu empeño, que
non fose cruel; pro coma si non.

E nos tres pirmeiros días entrou nil unha malenconía que o traía mal-
parado. Ó cuarto, vendo que Xatrudes non cedía, resolveu ir ó traballo; e cando
máis entreteñido estaba na cava, sin pensar xa, polo tanto, na caza, nin en quen
a fundou, ve por cuasualidá antre os follacos, no chan, unha gran lebre estum-
ballada, que ó parecer estaba durmindo.
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—¡Malos deños! —dixo pra escontra si— ¡Quen che contaba con
esto!

E co coidado do mundo botoulle riba dela a coroza que tiña a un lado
e agazapouna.

Non é pra desquirbir o gozo que esprimentou naquil estonces.
O que non pudera conseguer en tantos anos que levaba de cazador,

consegueuno coa facilidá do mundo e cando menos maxinaba.
E daquil animal non sabía qué faguer.
Cando ataba a lebre cun vimio polas pernas de atrás e a pinduraba á

cintura polo xeito dos verdadeiros cazadores.
Cando lle faguía coa dita coroza unha cama e a deitaba, ben pexada,

como é consiguente, e se puña a reverver nela cal si mirara pra un rico tesouro.
Mais, cando estaba divagando diste xeito, vénlle un acordo repentino.
—¿Por que? —dixo— agora que teño acasión non lle hei dar a

Xatrudes verdadeiras probas de bo cazador? Sería ben burrico, e co eso non
dubidirá en deixarme seguir cazando coma dinantes.

E decindo esto colle unha corda grande e ata a lebre a un árbore.
Feito esto vaise correndo xunta Xatrudes, a quen, todo acorado, dille:
—Polas animiñas do purgatorio, Xatrudes, dáme unha carabina que

hoxe afellas que che hei traguer cousa boa.
—Vai de eí, vagamundo —contéstalle ela— queres volver ás anda-

das. ¡Ai que condergado de home...!
—Inda me coman os lobos si te engano: dáme a carabina que non che

ha de pesar.
—Non me crebes a pacencia, Xan; non cha dou, vai traballar.
—Promita o ceo divino que os polvoriños me leven si hoxe non traio

prá casa con que manterte a ti, a min i os fillos todos; anda muller, dáma.
En fin, fixo aquil home canto faguer pode o demo pra levar unha
alma ó inferno, e Xatrudes, ¡craro!, non tivo por menos que darlle a
carabina.
E co ela terciada ó lombo foise outra vez Xan correndo ó sitio aquil

da lebre. 
Chega, ponse a tres pasos de distancia dela, apunta, dálle ó gatillo e

¡zas! sale o tiro.
Pro calculen cál sería o asombro de Xan cando viu que en lugar de lle

acertar á lebre foi dar o tiro á corda con que estaba presa, que crebou, botando
por consiguente a correr o animal con máis vida, seica, que tiña dinantes.

E Xan non foi en tres días a casa.
O disgusto que pasou con Xatrudes, é fácele de adiviñar.
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Unhas cirolas de merto

I

De conto, ten ben pouco; de histórico, cicais lle alcontren unhas mia-
xiñas.

Como que algús, anque poucos, dos máis vellos veciños do lugar da
Gándara, na parroquia de Lérez, inda se lembran de haberllo oucido contar a
seus avós.

E xustamente debe faguer agora un cento de anos, pois dáse por certo
socedeu no de 1787.

Encomezarei por decir que na mor parte dos pobos de Galicia, por
non decir todos, hai a costume de botar por Ano Novo ou Reies eso que se
chama As sortes, que consiste en esquirbir un por un os nomes de tódolos
mozos e mozas que haxa no lugar en papeletas moi pequerrechas, que logo se
envolven da mesma maneira que si fora pra rifar o marranquiño de San Antón
e bótanse en dúas olas: nunha a dos homes e noutra as das mulleres; e de remi-
xidas ben, cando chega a hora conveñida, i en medio dun grande corro de
mozos e mozas vanse sacando por orde dunha e outra de ditas olas e léndose ó
mesmo tempo, de modo e de maneira que pra cada mozo resultaralle súa moza,
boa ou mala, asegún lla deparou A sorte.

Pois ben, no dito lugar da Gándara fíxose o ano dito de 1787, tamén
por día de Reies, o sorteo dos mozos coas mozas, polo xeito que dito queda.
Quitouse a pirmeira papeleta da ola dos homes que, lida, contiña o nome de
Xaquín Queiroas.

Da mesma maneira se quitou outra papeleta da ola das mulleres, que
decía Emilia Pértego.

Temos, pois, que a Xaquín e a Emilia tocoulles en sorte vivir namo-
rados.

Hastra estonces non tiveran un pró outro nin pisca de amor; máis é,
xamais se botaron esas indireutas que son tan comús antre a mocedá, de: “¡Si
eu fora merecente da súa persoa...!”

¿Por que?
Pois por ben pouca cousa; porque Xaquín non se cría merecente da

persoa de Emilia, i esta da mesma maneira tampouco se cría merecente da per-
soa daquil.

E tiña súa razón de ser. Xaquín, anque era bo mozo e por tal se tiña,
non pasaba dun simpre xornaleiro; e sendo Emilia custureira, a cal andaba moi
aciquelada, críase aquil moi inferior a esta. Por outro lado Emilia, que era orfa
de pai e nai, vivindo namais que dun cativo xornal que gañaba eiquí i alí, onde
lle cadraba, nin por asomos faguía mentes fíxase nela súa atención Xaquín, que
era, podemos decir, o millor e máis farfantón mozo do lugar.

Polo tanto namais que adiós por adiós se decían algunha que outra
vez que, por cuasalidá, se alcontraban.

¿Si sería o trasno que andaba na conta?
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II

Na noite daquel mesmo día de Reies, había trullada na casa do tío
Martiño.

Pro non coiden que era un estraordinario; non por certo. Tódolos días
santos a había, e acudía a ela toda a mocedá do lugar, e tamén aquiles vellos e
vellas que inda se crían capaces de romper unhas mangas.

Tocaba a frauta Bastián da Cortiña, i a pandeireta i as cunchas as pir-
meiras raparigas que voluntariamente se prestaban a faguelo, pois pra eso non
era mester presentar memorias.

As mozas eran as que pirmeiro acudían, e tomaban asento á maneira
que iban chegando.

A Emilia cadroulle de sentarse nun corruncho.
Un pouco máis tarde comezaron a concurrir os mozos, i a festa, polo

tanto, iba cada vez a máis.
Unhas vinte parexas beilaban xa naquil longo sobrado unha moi repi-

nicada muiñeira.
E mesmamente parés que todos estaban pra ela, ou que á porfía iban

a quen beilar millor; así era ¡que había cada punto...! inda millor, seica, que si
se tratara de gañar un prémeo.

Os demais mozos e mozas acupábanse en falar do sorteo que coas
papeletas se figuera aquela mesma tarde.

Quen renegaba da parexa que lle tocara, por non ser do seu mastigo.
Quen, pola contra, se legraba da sorte que tivera...
Niste medio tempo entra Xaquín con outros dous mozos, amigos

seus.
Dirixe unha visual a todo o arredor, e coma un fío, vaise en dereitura

a onde estaba Emilia.
Esta, con disimulo e certa aquela, víao achegarse, e ponse a envolver

e desenvolver nun dedo as barazas do seu mandil.
E contan que naquil estonces afurmegueáballe o corpo de demoro.
Logo que chegou Xaquín xunto de Emilia, esta córrese un pouco

faguéndolle un canto; i ambos entabran esta conversa:
—Con que, xa sabes, Emilia, que por sorte tocounos hoxe ser namo-

rados.
—Si, Xaquín, si; ¡si eu fora merecente da túa persoa... entón!...
—Eu si que non o son da túa... polo demais...
—No, Xaquín, por min non che vai o preito á Cruña.
—Pois por min tampouco, Emilia.
—¿Pro ti fálasme de lisonxa?
—Non, muller, inda me coman os lobos.
—¿Logo, quéresme?
—Moito, abofellas.
—Pois eu tamén.
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Do demais que falasen, non se deron conta os que ó seu lado escoita-
ban; pro o certo é que ambos e dous, dende aquil estonces, seguíronse que-
rendo moito.

III

Pro como niste mundo non hai felicidá comprida, preséntaselle ó
cobo de tres meses un oustáculo, un contratempo, que anubra por compreto os
curazós daquiles dous pombos.
Xaquín tiña que marchar a Segovia por un tempo indeterminado.

O doce de abril era o desinado prá marcha.
O día once, á noite, de morte a fóra, habíanse de ver os dous namo-

rados: asina de antemán o acordaran, sinalando un sitio aporpósito.
Efeutivamente; ó siguiente día, dende o escurecer, estaba Emilia

agardando no sitio conveñido polo anxo da súa consolación.
Pro dan as nove da noite, as dez i as once e Xaquín non parescía.
Aquela muller reloucaba de pena. Nun eido sospechoso... a some-

llantes horas da noite... sola e ¡co curazón traspasado de angustia...! póñase
calquera no seu caso.

A lúa, pra pior delor, paresce que lle xogaba unha mala pasada a
Elisa, escondérase antre as nubes; pro non por eso tiña medo, seica Dios lle
daba ánemos.

I o vento non movía unha palla, tan sereo estaba.
Por eso, alí polas doce, sinteu Elisa aló moi lonxe pasos, i a impa-

cencia multipricábaselle.
—Debe selo —decía— ¡María Santisimiña o queira!
Aquiles pasos fóronse sentindo cada vez máis perto, e logo chegou

xunto dela Xaquín.
Escramaciós... suspiros... bágoas...; nunha palabra, un cuadro dos

máis esconsoladores alí tivo lugar... ¡¡Despedíanse, cicais pra sempre!!...
E Xaquín, como recordo, entregoulle a Emilia un verduguillo peque-

rrechiño e un espello redondo da medio real.
Emilia non foi menos: tamén lle entregou a Xaquín unhas cirolas

brancas de estopa, feitas pola própea man dela.
E soparáronse.

IV

Xa en Segovia Xaquín, cada vez que puña aquelas cirolas, devecíanse
as rapazas por el, parescía cousa de xuncras; nin máis nin menos que si Emilia
tocara con elas o santo máis achegado da súa devoción e lle concedera fose
feliz con elas quen as puxese.

O caso foi que, seica debido á virtú das tais cirolas, Xaquín casouse
o millor que quixo; cunha rapaza bonita como un sol e rica, moi rica.
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E crendo Xaquín de boa fe que a súa felicidá consistira nas cirolas,
non cubizando xa máis, mandoullas a Elvira pra que tamén con elas se fixese
feliz, participándolle ó mesmo tempo seu novo estado.

Pro fose porque Elisa non quixese pór as cirolas, cicais por non lle ser
dado, ou porque con ela non tivesen a mesma virtú que con Xaquín, o caso foi
que non millorou de sorte. Pola contra, tanta foi a melenconía que se apoderou
dela coa noticia do casamento de Xaquín, que ó cabo de pouco tempo morreu.
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Martes

Non se sabe si foi en Xube ou en Couso, pois a tradición dos tempos
deu lugar a que non se sepia a punto fixo en cál dos dous lugares socedeu,
como que naide, penso de min, vive de estonces que poida sacarnos do erro,
circunstancia aquela, paresme, que non lle quita miga de importancia ó suceso
que vou arrefirir. O esencial do caso é saber que foi certo; e desto respóndolles
cos meus bes habidos e por haber, como diría calisquer dises curiás sabidos en
leises.

Pois ben, había nun dos ditos lugares, sola, nun arrabal, unha casa de
labradores ben acomodados. Costituía a familia o matrimonio i un fillo úneco,
de sete anos, que andaba na escola.

Era no mes de Maio.
Unha tarde —¡era martes!— dempois de xantar, o home foise ó

muíño, levar un pelico de grau pra moer, i a muller segar herba pró gando.
Quedaba, polo tanto, o rapaz soilo na casa, esperando fose hora de ir

á escola que seu pai lle deixara moi recomendada, pois, por nada, nin por
naide, nunca xamais quixo que a perdese dendes que por pirmeira vez foi a ela.

Cando lle paresceu, pois, dispúñase a saír prá escola, collendo con tal
ouxeto a cartilla dos cristos i o catón pra dar a leución de leutura, i a pizarra co
seu correspondente pizarrín pra faguer númaros, todo como tiña de costume.
Xa sabía zarrar por fóra a porta e onde había deixar a chave pra que a alcon-
trase somente seu pai ou súa nai; pro o trasno, que atenta sempre as criaturas,
tróuxolle ás mentes cometer unha golosía: faguer unha sopa na tona do leite
que súa nai fora xuntando pra mazar, o cal debía faguer naquela noite arrente
ó lume mentras se quentaba a cea.

I o coitado do rapaz non pudo resistir a tentanción. Dende a porta,
vólvese adrento; escodela un anaco de bica e vaise á cociña, xunto á artesa,
riba da cal estaba o xerro do leite. Porque non lle alcanzaba ben pra meter a
man drento, colle un tallo pequeno de tres pés, que era onde percisamente se
sentaba il ás noites beira do lume, rúbese a il e, co coidado do mundo, quítalle
o lenzo branco que tapaba a boca do xerro e dempois a rodela con que iste se
había mazar e que xa tiña drento, da cal se vía parte do mango que lle saía fóra
por un buraco do lenzo aquil.

O rapaz tremaba co medo coma un xunco, i o curazón mesmo parés
que lle saltaba do seu sitio faguéndollle trique trique. Non era estrano; nunca
outra tal figuera.

Pro asina e todo tivo valor pra meter a códea da bica no xerro e sacala
untada na tona do leite.

Ó mesmo tempo que volveu tapar o xerro da mesma maneira que
dinantes estaba, comía o rapaz aquela sopa, que lle sabía como naide pode
maxinarse.

E volvía botar a porta fóra; pro niste medio tempo arremátaselle a
sopa, metía na boca a derradeira migalla e ¡condenaito de trasno! parés que
había un non sei qué que aconsellaba o rapaciño a que volvese atrás a tona do
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leite; inda sintía entón máis cubiza de faguer a sopa que de pirmeiro, e, entro
non entro, ¡non houbo remedio!, o coitadiño volveu ó bezo.

Escodela outro anaquiño de bica; rúbese ó mesmo tallo, que inda non
soparara; na man izquerda os libros i a pizarra co pizarrín, que non pousara por
aviar máis pronto, amparando coa mesma man o xerro, e na direita a códea da
bica, que, coma dinantes, mollou na tona do leite; pro

—¡Ai, recolmo! —di o rapaz.
Caieulle o pizarrín no xerro, índoselle ó fondo.
Forza era quitalo. Sin il no podía na escola esquirbir os númaros na

pizarra.
Colle a rodela e, remexe que remexe no xerro, ¡vaiche boa!, o diaño

do pizarrín nunca rubía engarrado nela.
Alcontrábase o rapaciño nunha forte apurada. Faguíaselle tarde pra ir

á escola, e por outro lado temía chegasen seus pais e o collesen en somellante
angueira.

E como aquil que di ¡fóra escrúpolos!, pousa no chan os chirimbolos
aquiles da escola e, refucindo o máis que pudo a camisiña, mete o brazo
drento; pro non lle chegaba ó fondo pra arracadar o diaño do pizarrín e, dando
un pequeno pulo, consegue tocarlle coa punta dos seus dediños; i estonces fai
un pequeno esforzo, mais... ¡¡Cataprún!!...

Falsea o tallo en que estaba rubido e, caíndo co peito enriba do xerro,
debrócase iste e caille o leite por si abaixo, poñéndoo ¡coitado! coma un San
Benito; digo, non, os San Benitos de Palermo píntannos negros, i o rapaz que-
dara coma si acabara de nevar fortemente por il, pingándolle do seu corpiño os
folepos da tona do leite que il tanto cubizara.

E quedou aparvado por un gran anaco; non deu un chío. Por fin dixo:
—¡Ai, mi manciña quirida! ¡Como vou faguer agora!...
Logo o pensou. Asina como estaba, sin coidarse de zarrar a porta, nin

de que tiña que ir á escola, bota a fuguir coma un lóstrego antes que chegasen
seus pais, en direución ó regueiro que antes chamaban da Contada, que levaba
unha gran corrente.

Chega a il, e, espindo nun sitio que viu aporpósito toda a súa roupiña,
consistente nunhas cirigolas de estopa, un chaleque de pana e unha camisa de
lenzo crudo, ponse a lavala como Noso Siñor lle deu a entender.

¡Pro disgracia fatal! ¡Seica andaba o deño con iste rapaz! Ó estar
lavando a derradeira peza, a camisa, márchalle, por arte de xuncras, polo
regueiro abaixo, sin que lle poidese valer.

¡Probe rapaz! ¡Canto il se desdichaba!
Por fin, alá antre sospiros e choros, foi colgar as cirigolas i o chale-

que nunhos salgueiros que había perto pra que se secasen, pois faguía un sol
que escachaba.

Entramentres, esquecendo xa males pasados, foise ós niños tan cam-
pante e coma si nada lle socedera, asina, coma súa nai o parira; por un lado
porque pode moito a inocencia, e por outro porque naide había por alí que o
poidese ver.
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Comeza a rexistrar as edras e silveiras das paredes, gabiotando e
mallando cunha cana onde lle parescía, vendo ó cabo de pouco tempo que ó
dar unha canotada sai de antre unhos ramallos un melro faguendo cherro-cho-
cho.

—Eiquí hai un niño de melros; vou rubir —di o rapaz a tal ver coa
legría que supoñerán vostés.

I efeutivamente; dempois de rexistrar ben, alcontrou un niño con
dous melros novos, xa moi criados i a punto de voaren.

Colleu o dito niño e os melros drento e beixouse, non sin esgazar o
coiro nas silvas.

E vaise con iles onde tiña colgadas as cirigolas i o chaleque, que,
vendo estaban xa secos, visteu e marchouse de cara ó lugar.

Iba o rapás cos seus dous melros no niño camiñando arrente da
parede da rapada do siñor abade, cavilando na felpa que o esperaba en che-
gando á casa, cando ¡¡churrrr!!

Un dos melros vooulle pra drento da tapada dita.
O rapaciño, ¡craro!, non tivo labor de máis présa que, collendo o niño

por un lado cos dentes, gabear pola alta parede aquela.
¡Mais eiquí foi ela!
Asina que chegou coa cabeza ó cima da parede, mirando pra drento,

óiselle berrar:
—¡Déiame o melro! ¡Déiame o melro! ¡Non mo agache! —i o

mesmo tempo corría pra drento que nin un galgo.
¿Que era? A iama do abade, sentada no chan debaixo dunha figueira,

antre unhos ramallos, estaba... eu non sei qué faguía, adevíñenno vostés; pro o
certo é que ó ver o rapaz, moi de súpeto e como si se avergoñara de algo,
tapou... non sei qué co seu antes alburuzado zagalexo.

I o rapaz seguía berrando:
—¡Déiame o melro! ¡Déiame o melro!...
—¡Quita de eí, rapaz ou deño! ¡Ti eres o namigo que queres aten-

tarme!
—¡Pois déiame o merlo...! ¡Ben llo vin dende a parede...! ¡Era negro

coma iste...; tiña prumas coma iste...; tíñao pousado no chan onde o colo i está-
balle faguendo festas, i ó verme, tapouno correndo co zagalexo...! ¡Ande,
déiame o melro...!

—¡Si eres o demo, arrenégote! ¡Gasús que condergado de rapaz!
Como antre os dous armasen unha liorna que tiña xudas, ouciu os

berros o siñor abade e veu correndo ó sitio.
O rapaz, ó velo, legrouse crendo lle figuese dar o melro á iama.
Mais ista contoulle no sei qué ó ouvido do crego, el riuse e dille ó

rapaz que se vaia; que non tiña somellante melro a iama, que aquelo que tapara
era... outra cousa.

E cando o rapaz, levado de xudas, se dispuña a marchar sin o melro,
iste deu dous chíos riba dun loureiro, saíndo, polo tanto, do erro en que estaba.

Colleuno e marchouse.
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Cando chegou á casa, non levou a felpa con que contaba por querbar
o xerro de leite e ir sin camisa prá casa. Non fora il soilo o das desventuras.
Seu pai, estordegou un pé ó vir do muíño e tivérono que levar nun taburete prá
casa; e súa nai, cortou un dedo coa fouce ó segar a herba.

¡¡Era martes!!
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A noiteboa dos labregos

Érase o vintecatro de Nadal.
Ergueuse o tío Facundo, como tiña de costume, moi cedo; ó mesmo

alberexar o día polos buracos das tellas da súa chouza, botou fóra do leito i
escomenzouse a vistir, como que nunca tivo preguiza.

Dúas horas facía que estaba esperto: o seu galo, que acostumaba apo-
leirarse no curuto máis alto dos arcos das pipas que tiña na bodega, batexando
as ás, anunciara por dúas ou tres veces que as sombras da noite iban despare-
cendo, dando a voz de “alerta” polo xeito dos soldados, ou faguendo as veces
dos rilós despertadores que agora usan os podentes.
Non digamos si chovía ou faguía bo tempo. ¿Pra que? O labrego non repara en
somellantes andrómenas. Que chove, que neve, que trone, que relampe, que
faga sol, arranca pra diante; súas angueiras nunca quedan pra mañán. O
labrego desconece aquello de “si o tempo o premite”, de que non pode pres-
cindir todo prispeuto dises espeutacros que deron en chamarlle... ¡¡festas
nacionás!!, en que é forzoso tinguir o chan con longos regueiros e fondas
fochancas de sangue, mescrada, as máis das veces, pra máis befa, ¡a dos ani-
más coa dos nosos somellantes! 
.............................................................................................................................
.............................................................................................................................
........

O tío Facundo, facendo mentres de aiunar por ser día de vixilia, como
bo cristiano, tomou a parva cunha cunha copa de augardente da terra e tres cas-
tañas secas.

E xa estaba erguendo o tarabelo da cancela do cortello pra xunguir os
bois e levalos á tapada, cando súa muller chama por el e, con sorna, dille:

—¿Ti que dispós, Facundo? ¿Non sabes que hoxe é Noiteboa? ¿Que
hai que difrenciala das demais noites!...

—Si, muller, ben o sei.
—¿I entón?
—Entón... colle o galo que fai un mes estás cebando e lévallo ó siñor

sacretario do auntamento, que sabes hai que telo contento pra que non nos car-
gue os trabucos como o ano derradeiro; agarra as catro pelas grandes de man-
teiga que onte á noite fixeche e lévallas ó siñor xues de paz pra que non nos
teña de ollo na execución que polos tres pasos a rédetos presentou contra nós
don Bartolo; mándalle ise gueipo de ovos ó siñor cura pra que nos mire con
consideración na doutrina e nos dea as papeletas do preceuto...

—¡Si acabarás! ¡Ti toleas! ¡Polo que vexo queres acabar coa casa
regalando eiquí, regalando aculá...! Perguntábache, non máis, como diferen-
ciamos a Noiteboa, que é hoxe.

—Xa sabes, Úrsula, que pró labrego non hai noite boa nin noite mala,
todas son iguás; i o que cómpre é ter contentos a tódolos que nos poden facer
algún daño... Pois inda nos falta contentar a don Baltasar, o zuruxano... a don
Narcisio, o esquirbano... a don...
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—¡¡A un xuncras que nunca te leve!!
O tío Facundo, vendo tan relaxada a súa parenta, querbando dos seus

direitos por non armar máis liorna, botou a andar cos bois prá tapada, onde
estivo todo o día aguantando a crudeza do tempo. Xiquera quixo ir xantar.

I a tía Úrsula cos cachelos ó lume toda a santa tarde, refaguéndose e
poñéndose máis duros que balotes, tampouco quixo xantar sin o seu Facundo.
Solasmentes lle soparou unhos cantos a Mingos i Alberte, seus fillos, cada un
en seu prato de pau, que xa comezaban a ingurrar a testa coa fame.

Pro escusado é dicir que a muller do tío Facundo, desque iste saíu da
casa á mañán, non tivo labor de máis présa que contentar, como aquil lle
encargara, o sacretario do autamento, o xues de paz, o cura, o zuruxano, o
esquirbano... e non sei si algún máis.

I aquela muller caíanlle as bágoas polas meixelas cada vez que, con
tais partixas, vía ir desparecendo da súa chouza o pouco que nela tiña...

Ó toque das oraciós chega o tío Facundo, mete o gando no cortello
dempois de sacarlle as esquilas, e, amoscado aínda polo que pasara á mañán,
pide adustamente a colación. ¡Bo estrano! como que o aiuno fora maiúscolo:
estaba coa parva das tres castañas secas i a copa de augardente da terra.

Súa muller, afabre coma nunca, e pouco menos que voando, crubiu a
mesa e púxolle os cachelos que aínda tiña de mediodía; i ademais, por difren-
ciar, unha gran fonte acugulada de bacallau cocido con grelos, con aceite i allo
rustrido, i un gran bolo de pan de millo, entranto que o tío Facundo foi á
bodega escurrichar o pipote do augapé, do cal aínda lle pudo sacar un xerriño
de vergas cheo, coma de tres netos.

E home, muller e fillos cearon... digo, tomaron colación en paz i en
gracia de Dios, rezaron o santo rosario, acomodaron a facenda e camiñaron á
cama.

Non foron á misa do galo, nin andiveron de gambernia, polas rúas
endiante.
Lembrábaselles que de alí a tres días, o vintesete, don Bartolo, o usureiro, ven-
díalle en subasta púbrica os dous millores leiros pra pago dos tres pesos i os
rédetos diles, que rubían a moito máis, si non querían vender a disbarate a
xunta dos bois, que era seu ollo dourado.
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Un bautismo na Ponte do Burgo

¡Agora vexan vostés por onde o demo as busca!
Alcontrábame no derradeiro sábado, a eso das doce menos carto da

noite, asomado a un dos ventanucos da miña chouza, xa descalzo i en mangas
de camisa pra irme deitar logo, contemprando as estrelas que as nubes iban
deixando atrás, barómetro que os labregos consultamos cando, coma hoxe, se
cubiza mudanza de tempo.

Estaba unha noite de los cielos: foi a millor, cicais, de hai tres meses
esta parte.
Polo tanto a xente iba e viña de arriba abaixo e de abaixo arriba, unha acupada
nas súas faienas, outra disfrutando dos encantos con que a Natureza nos brinda
niste tempo primaveral.

Dúas persoas páranse mesmamente debaixo de onde eu estaba;
fíxome nelas e vexo era o tío Menxengro, meu enxebre amigo, i un notario que
anda moito con il.

—Galiciano, baixa —dime o tío Menxengra.
—¿A que deños hei baixar estas horas? —lle contesto, tembrándome

as canelas co medo, cal si o deño lle puxeran a crus diante, ó ver tan preto de
min a un Notario; porque eu á xente da curia mándoa... compor.

—Baixa prontiño, ande, que vamos ver, paresmo, unha cousa que
debe vosté riscar nos papés.

—Baixarei...
Poño as zamancas, visto a chaqueta e salio, levándome aquiles dous

condenaitos de cara á ponte do Burgo.
Nin por Xudas me decían a onde me levaban; e unhas me iban i outras me
viñan, hasta que por fin díxenlle.

—Pro, vamos craros, ¿seique vou servir de testigo pra levantarlle
outra auta ó arredatario Piñeiro?

—Non —contesta o tío Menxegra—, vamos ver si hai bautizos na
ponte, hoxe que é o último sábado do mes.
Xustamente, naquil entonces o riló do Hospital estaba batendo as doce, hora en
que aquiles deben faguerse.

—Vamos, pois, ós bautizos... —lle repriquei.
Entramos na ponte. Unha lus vimos logo xunto ó cruceiro que ten no medio,
lugar destinado pra esas angueiras, o que dende logo nos demostrou, a xusgar
por outras veces, que había bautizo.

Efeutivamente: asina que alí chegamos, vimos que ó pé do dito cru-
ceiro, sentadas naquil banco de pedra que ten, estaban dúas mulleriñas, unha
cun farol na man, que era a lus que deixo nembrado; quen póndose de pé,
amostrando ó mesmo tempo unha panza deique a mañán, sin quitar nin pór
dinos:

—Siñuritos: ¿cal de vostedes os tres me fai a gracia de servir, agora
mesmo, de padriño da criatura que Dios me dea?

I o meu amigo Menxengra, como si xa as vira máis gordas, contesta:
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—Eu: ¿que nome quer que lle poña? —ó mesmo tempo que lle des-
coletaba o xustillo i esbalandaba as... roupaxes, mollándolle dabondo o peito
que tiña a escarrola cun grande ramallo de auga bendita, a cal de antemán lle
dera nunha cazola a outra mullerciña.

—Si é home —contesta a operada—, Manoel Bernabé; si é muller,
María Pilara Bernabé.

A todo esto O Galiciano sirvindo de testigo, i o notario dito dando fe.
—¿Pro vosté —di á tal muller o tío Menxengra— non di as palabras?
—Eso… vai en gustos —reprica iste; I añade: —¡Ai! Esa auga que

lle sobra, mire que a ten que beber.
—Non, seique non se bebe.
—Bueno, eso tamén vai en gustos.
E sin máis cirimonias deuse por acabado o bautizo.
I o home da dita muller operada ponnos por diante un gran acifate

acogulado de cachucha, lacón, chourizos, carne de vaca, pan de millo e viño,
apurándonos a que disfrutasemos daquelo, pois non viña pra outra cousa máis
que pra comer.

Renunciamos a tomarlle nada e, soilo pra compracelo, probámoslle
unha fechiña de viño.

Estando nesto, chegaron alí seis ou oito lapadeiros da vila, e dixeron:
—Vimos tarde.
Os puñesfleros cheiraban larpadela.
¡Ai! Esquecíaseme: aquela xentiña do bautismo era de San Xorxe de

Sacos.

O Galiciano.
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A morte de Xusto

Ó porpoñerme a desquirbir a morte de Xusto, cicais coidedes, com-
pañeiros, que vou tratar dun encumbrado persoaxe dises que en vida tanto
relumbran e que cada cando, de boa ou mala gana, saudaraos con moitos ren-
dibús en aparenza de grande respeito, i ó cabo da súa morte —porque neso de
morrer todos somos iguás— non saben seus herdeiros que faguer pra que a
pompa do seu enterro deixe por algún tempo relembros daquil que, cicais, qui-
xeramos esquencer ben pronto porque foi costante zumezuga do pouco que a
costa de duros traballos, privaciós e disgustos podiamos adiquirir.

Si tal credes, pois, estades moi enquivocados: vou referirme a un sim-
pre labrador, cal era Xusto, que non por eso debe estranarvos saia súa morte
nos papés.

Vivía en santa paz en compaña da súa muller, chamada Rosaria, e de
tres fillos xa gaiotes, tendo outro no servicio do rei dende a quinta do ano pasado.

Anque entrado nos cincoenta anos, traballou, en canto pudo, seus
pouquichiños bes e coidou das insinificantes facendas sin máis axuda que a
que podían prestarlle seus ditos fillos.

Era libre de vicios, hastra non fumaba; soilo unha que outra vez, pra
espilir o sono, faguía uso do rapé.

Temos, pois, que Xusto era, como sole dicirse, de posición homilde.
Morreu dunha frebe; solasmentes estivo acamado once días.
Con razón a véspera de morrer, pola noite, os cadelos dos viciños, e

mormentes o da casa, oubeaban que tiñan xudas; i a curuxa berraba enriba do
tellado, i hastra se astreveu a entrar por unha ventana e saír por outra do mesmo
sobrado onde Xusto sofría con pacencia os rigores das súas doencias, augurios
todos ben craros de que moi axiña iba quedar aquela probe i esconsolada fami-
lia sin o seu millor amparo, sin o seu úneco agarimo, que tantas bágoas soupo
enxugarlle en millores días.

Os grandes coidados i as moitas meiciñas, unhas caseiras i outras
vidas da botica, non foron, pois, suficentes a conter aquela frebe que troixo
loito e agunías sin conta pra aqueles desherdados da fertuna, e que, si, deixou
ben parado o creto dos médicos que o asistiran por esa herba de caixón que
teñen de “¡Estaba previsto!” e que nosoutros apoiamos co “¡Estaba de Dios!”.

Deixamos que a viuda, fillos e parentes máis achegados do que en
vida foi modelo de maridos, de pais e de honradez se desfagan a choros i escra-
maciós arredor do leito onde aquel corpiño acababa de dar as derradeiras
boqueadas e iba a présa quedando frío como o mármore, xa que tiveron o con-
solo —¡que non é pequeño!— de habelo visto morrer nos seus mesmos brazos,
de asistilo e coidalo co ise cariño entrañabre dos seus, que fai de nada careza
o enfremo, cumpríndolle con gosto canto capricho i entoxo somellantes doen-
cias fan apetecer, todo pola contra do que lle socede ós emigrantes que van ás
Amérecas, pois, polo xeito das moscas cando aperta o frío do inverno, morren
alí na máis compreta soedá, na máis triste agunía, sin ter quen lles dirixa unha
soila palabra de consolo.
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.............................................................................................................................

.............................................................................................................................

....................
Dempois que tan triste escena tivo lugar, cando xa unhos e outros se

crubiron de resinación, mandou aquela afrixida viuda levar ó forno catro sacos
de fariña milla pra cocer, e que tres ou catro mulleres fosen á Vila mercar arroz,
bacalao, azucre, castañas e sardiñas, todo con abundancia.

Á tardiña baixa xa aquela casa estaba atestada de xente; cuasemente
os veciños todos, con especialidá as mulleres, acudiron alí por non deixar mal
parada a costume que nos legaron nosos antepasados.

Alí polas oito, e cando o cadavre xa estaba lavado e porparado, de
corpo presente na súa correspondente caixa, rezaron todos pola súa ialma; i
asina como cousa das nove fóronse os máis diles, quedando a xente da casa, os
chorós —que eran os que alí merecían máis confianza e correran con tódalas
angueiras— i algún que outro amigo da casa.

I ensiguida todos iles, en santo amor e compaña, dempois de quitar o
bolo quente do forno, nunha longa mesa i en grandes barreñós, comeron, por-
parado como Dios lles deu a entender, o bacalao con arroz, castañas i azucre,
e sardiñas fritas que, como dixen dinantes, se fora mercar á Vila, correndo cada
cando as xerras do viño, todo cal si se tratase da [...] da festa do patrón.

Dempois de comer ben e beber millor —levantáronse todos da mesa
e, de gionllos, rezaron á beira de Xusto pola súa ialma.

E dispuxéronse a gardar o cadavre toda a noite, que é eso que lle cha-
mamos o velatorio.

Polo tanto, pra espilir o sono, homes e mulleres, en dúas grandes rol-
das, puxéronse a xogar ás cartas: nunha ás narichadas e noutra ó burro.

E mentras tanto, corrían dunha man pra outra botellas de augardente
da terra, que se baleiraban coma por encanto; sendo todo motivo pra que hou-
bese naquela casa, onde soilo debía haber pranto i angustia, unha algueirada,
unha rebumbia de mil demos.

Alá sobre do día foi aquela xente esmorecendo, xa polo sono, xa por-
que o viño i a augardente fixeran nos cerebres os seus efeutos; e un que se cai
pra alí, outra que se cai pra aculá, amañeceron todos estumballados á larga en
montós grandes e pequenos —como cadrara— sin pór mentes na distinción de
sexos; non faltando, ¡canto fai a bebida!, unha parexa que, sin saber cómo, foi
dar ó cortello dos cochos.

I en tal estado, co teu premiso, leutor, deixarei a todos... hastra que
esperten...............................................................................................................
.............................................................................................................................

Serían as nove da mañán —dempois de haber os funerás na eirexa—
cando, en medio dun xentío escomunal, saía o enterro da casa mortuoria, da
que se abriron a un mesmo tempo tódalas portas e ventanas, botándose tamén
fóra canto gando había drento, por aquello de que a costume fai lei.

Os fillos e mais parentes de Xusto camiñaron detrás da caixa hastra
o cimenteiro.
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Soilo quedou na casa a afrixida viuda persenciando dende unha das
ventanas a saída do cadavre, a grandes berros escramando:

—¡Adiós, meu quiridiño, vaste pra sempre e non me dices nada, tan
faladeiro como eras!... ¡Non mo levedes, infames!... ¡Pedras desta casa, chorai
polo meu home, que tódolos gustiños me compría niste mundo!... ¡Agora
quedo soila como os corvos negros metida [...] caso de min!... ¡Xa os cas e
gatos da casa me corren porque faltan os teus respeitos!... ¡Quen vai agora
cavar as leiras, podar as viñas, segar os centeos i estrumar o cortello, que naide
entendía sinón ti!... ¡Di, home, di; a quen deixas encargadas todas estas anguei-
ras!... ¡E quen vai gañar pra pagar os trabucos, as rendas i os consumos!... ¡Ai,
desdichada de min; que vou faguer sen ti, Xusto!... ¡Meus filliños, quen vos vai
manter, vistir e calzar!... ¡Veñen cartas de tódolos sitios, hastra de Bos Aires e
Porto Rico, e dese sitio pra onde ti ves, que está tan preto, non pode vir nin-
gunha túa pra saber si estás ben ou mal!...

Eiquí Rosaria, ó ver que o cadavre se iba aleixando cada vez máis,
pertendeu chimparse da ventana embaixo, que houbera feito si tres ou catro
comadres non tiveran man dela; e, con voz xa moi ronca, seguiu escramando:

—¡Eu eiquí non quedo; voume contigo, Xusto; quero meterme na
cova onde te van meter ises desleigados!... ¡Quero ir dormir contigo os eternos
sonos da morte!... ¡Agárdame!... ¡Ti non me fas caso!... ¡Adiós, pois, meu con-
solo; dálle moitas mamorias a teu compadre Xan, que agora terás por compa-
ñeiro nesa terra dos estranos onde estades tantos xuntos sin falar unha pala-
bra!... ¡Dáme unha faliña por despedida, que agora non durmo contigo máis!...
¡Meu santiño San Pedro che abra as portas do ceo pra que cando morra eu i os
teus filliños nos rubas por unha man!...

Moito, moitismo máis, escramou a viuda de Xusto, que eu non puden
reter na mamoria.

I a todo eso camiñaba o enterro polas tortas e pinas congostras hastra
que chegou ó cimenteiro.

Xa estaba a cova aberta; pousouse preto dela no chan a caixa, i o cura
botou unhos cantos responsos de Lázaro e de Recorderis, que os parentes i
amigos iban pagando a toca texa, a máis ou menos precio, cicais porque unhos
teñan máis merto que os outros.

Desque non houbo máis paduanos, cando a caldeira da iauga bendita
estaba pouco menos que mediada de cadelas, meteuse a caixa drento da cova;
e pirmeiro os fillos de Xusto, dempois seus demais parentes, e por últemo
todos cantos hastra alí chegaron, colleron puñados de terra que bicaban e bota-
ban enriba da caixa cos ollos arrasados de bágoas, acabando o enterrador de
encher a cova co resto da terra.

¡Aquela misión estaba cumprida!
Pro inda faltaba algo si ó pé da letra habían de ouservarse as costu-

mes que pra tales casos nos impuxeron nosos avós.
Todo aquil xentío que foi ó enterro, deu volta de seguida en dereitura

á casa mortuoria pra dar o pésame á viuda; i ó chegar a ela, volveu esta escra-
mar:
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—¡Onde mo deixades, desconcenciudos!... ¿A que non tivestes o
acordo de deixarlle un buraquiño na cova pra que poida tomar alento aquil
amantiño da miña ialma?... ¿Non vos deu ningún recadiño pra min aquela
prenda?...

Si dixo máis a esconsolada viuda, non se me lembra.
I a maneira que iban rubindo ó sobrado, vían que en longa ringuileira

de mesas unidas unhas a outras, cubertas con brancos mantés, estaban fume-
gando grandes barreños acugulados outra vez de bacalao con arroz, castañas e
azucre, e sardiñas fritas.
I en medio dunha gran rebumbia foise sentando toda aquela xente —¡contei-
nos ben, eran cento e vinte!— que comeron e beberon hastra máis non poder.

Loigo que acabaron, rezaron de novo pola ialma do difuntiño; e cada
un foi desfilando prá súa respeutiva casiña, menos os chorós i algún que outro
amigo da casa, que quedaron alí hastra a noite, volvendo cear todos en grande,
e rezar... non tan en grande.

E, cal A morte de Xusto,
verás, leutor, as demais
nas aldeas de Galicia,

pouco menos, pouco máis.
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O ramo

Si ó ler o derradeiro epígrafe “O ramo” coidades, compañeiros, que
vou falar do ramo de palma que unha moza solteira leva —con razón ou sin
ela— enriba da caixa cando a conducen antre catro homes ó cimiterio, levades
chasco.

Tampouco me porpoño tratar do ramo que a siñora Úrsula foi encar-
gar inda antrote á vila con cintas, escapularios i outros ringo-rangos pra levar
a bendicir seu subriñiño Bastián á misa maor de Domingo de Ramos, que está
á porta.

Nin do ramo cativo, nin doutros máis ramos que hai e que, conveño,
vos entretería millor súa discrición.

Vou falar simpremente do ramo da miña viña, que, por máis que non
sexa de mor interés, hai aquello de que... inda foi onte.
Comezarei, pois.

Sete homes rebustos coma trinquetes e dúas repoludas mulleres deron
principio ó mesmo alberexar o día do xueves derradeiro á poda da miña viña,
alí onde chaman “O Couso”.

Afertunadamente o tempo non podía ser millor. Mui loigo que os pir-
meiros fulgores da mañán faguían espertar e saír de antre as silveiras ós mel-
ros e dos altos loureiros ós esturniños, o sol bicaba morosiña e mornamente os
rostros daquiles escravos do traballo, parescendo alentalos naquela faena que
se vía acometeran cun interés non acostumado, sempre por igoal, hastra que a
noite comezaba a crubir co seu negro manto a atmosfra; cando a campá da
ermida tocaba as Avemarías e, polo tanto, non se oucía máis que o canto das
algueirantas arrás i o dalgunha que outra rouqueña alacrán.

Asina pasaron os dous pirmeiros días, xueves e viernes, sin que nin-
gún daquiles homildes fillos do traballo esmaiasen pouco nin moito, pola con-
tra do que pasa nas demais podas das viñas, que fan unha doca de mil demos.

Pro ten a súa espricación. Anque foran axustados a secas, tiña o espe-
cial coidado de mollarlles a gorxa de cando en vez cunha cunquiña daquil chir-
lán do ano pasado que inda teño reservado no fondo da pipa, i ademais alargá-
balle ós homes un cigarrillo de papel i ás mulleres... ¡ás mulleres!...,
contáballes hestorias de cando andiven no servicio do rei i algunha que outra
chuscada que eu vía non caía en saco roto.

I agora que botan unha copra, que dempois un aturuxo, adiantaban no
traballo que era un milagre.

Mais xa que falei de copras, perdoaime, leutores, vos interrumpa
copiando eiquí dúas que unha daquelas mulleres —a máis nova i agraciada—
cantou, mirándome con sorna:
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Cos teus ollos picareiros
mírasme moi de soslaio...

¿Que queres? Sin pecar podo
secorrerte? Fala craro.

Unha vez... ¡dúas veces xa!
con manganchas me inganaron...

Teño os sentidos espertos
¡na terceira non che caio!

Non digo que virase de coor cando aquela meiga acabou de botarme
as dúas derradeiras copras, pro a verdade sexa dita, non me deixaron ben
parado: os lidos en retranqueiras, dempois de diseminadas, convirán comigo
en que teñen moito pesqui.

E, feito iste pequeño parentís, acupareime do terceiro día, de onte,
sábado, cando houbo O ramo.

Eran as seis da tarde. O sol comezaba a perder as súas forzas e cami-
ñaba a présa pra esconderse, cal decote, nas mainiñas i azuladas augas da nosa
ría, escontra Marín, avermellando cada ves máis aquela parte do hourizonte pra
convirtirse no máis fermosiño paniorama que, como seica en ningún outro
punto, con estraneza contempramos as caídas da tarde.

Aquiles sete homes e dúas mulleres estaban pindurados na parra de
xunto a bodega, úneca que faltaba por arrombar, sostidos en cabaletes, en esca-
das, en táboas que a seu xeito puñan, eu lin, cada un como podía. Naquel
estonces tiña eu conta da escada á que estaba rubida percisamente a meiga das
copras, porque ademais de ter esmoquenados os pés e, polo tanto, desiguás,
estaba toda ela escangallada —arrefírome á escada, ¡ai a meiga...!— que xa
acordaba o rei que rabiou...

Collía, pois, fortemente con entrambas mans da escada, cos ollos cra-
vados... no chan, por vírseme ás mentes eso que din que, mirando moi de fite
prás herbas, vense medrar; cando, ¡nunca se me esquencerá!, un condergado
abellón, que viña zoando e de por forza tolo, ¡zas! zorrégame un zalaspastrazo
na testa que me deixou sin sintido, á que axudou a contribuír un: ¡Xiii!...
¡xiii!... ¡tras! ¡tras, tras! ¡tras, tras, tras! de dous foguetes de tres estralos que a
un mesmo tempo —coma si estiveran de acordo— preto de alí i escontra o
camiño, atroaron o espazo, e ¡¡cataprún!! escada e muller cairon ó chan, aquela
feita mil anacos i esta espaturrada antre os mañuzos de vimias de atar as parras.

Pro aquel pequecho contratempo durou pouco, i os homes siguiron
traballando seica con máis fe que dinantes, percurando dar axiña remate a
aquela angueira, marmurando, si, antre dentes:

—“¡Temos bo amo! ¡Xa sabiamos que non é cicateiro! ¡O seu ramo
nunca falla!...”

As mulleres tamén caíron na conta: no que quirían dicir aqueles dous
foguetes, e, moi afaenadas, comezaron a facer un ramo con arcos vellos de
pipote, loureiros, hérvedos, laranxas e frores de xunco e pirmaveiras.
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E nesto chega unha muller, suando gordas pingotas pola testa, cun
gran cesto na cabeza, cuberto cun branco mantel, que rescendía seu cheiro a
corenta pasos.

Escuso, pois, dicir que os ditos dous foguetes anunciaban, non
somentes ós meus xornaleiros, sinón ós viciños todos, que iste labrego sabe
respetar tamén as costumes de nosos avós, non pondo reparo, ¡afellas que non!,
en facer ise pequeño agasallo a aquilles nove desherdados da fertuna, ¡nove
víutemas dos pudentes! que andan de porta en porta, a ventura de Dios,
gañando un cativo xornal pra poder vivir, ¡si é certo que eso vivir se chama!

Drento de pouco comeza a anoitecer. As esquilas das vacas soaban
cada vez máis anunciando viñan xa estas de retorno prós seus respeutivos cor-
tellos.

I aqueles sete homes, coa forza toda dos seus pulmóns, botaron un
¡¡abaloa!! siguido dun forte aturuxo.

Déraselle, pois, remate a aquela angueira, polo que, coas maores
mostras de satisfaución, cravouse o ramo que fixeran as mulleres —por certo
con moita maiestría— enriba do lumiar da porta da viña.

E de siguida, polo xeito que é levado un santo en andias nunha pro-
cisión, asina foi levado á bodega o cesto da pitanza.

Alcendeuse o candil, saquei viño na xarra grande de vergas e curbiu
a mesa, digo, o cesto co mantel.

¡Aquela xente toleaba de legría!
I entretanto que cortaba grandes rabandas dunha escomunal bola de

millo, unha muller baleiraba o pote nun barreñón máis grande... que a gracia
de Noso Siñor, que disque non pode ser mor.

Eran xurelos guisados con patacas, cun prebe que escantillaba de bo.
¡¡Ah de Dios!! ¡Nai que me pareu! Daba groria, afellas, ver como

aquela xente... quitaba os pés das alforxas. Nin que estiveran en aunas —¡quen
sabe, poida ser que inda algún estivese!— ¡Que modo de comer! ¡Que ape-
tenza!

Pro como soilo foran no cesto dúas cucharas de pau e tres tenedores
de cascarilla —aposto que non teño máis na casa—, aquiles que se discuida-
ron tiveron que facer cucharas provisionás con canas gordas, i outros valéronse
de códeas daquela vica, porparadas convenentemente.

E, polo xeito dos frades —asegún din— comían us e outros sin falar
palabra.

I a xarra do viño corría a rolda sin cuase parar.
Máis tarde, cando a barriga estaba xa un tanto repreta i os cerebes

algo quentes, había cada chuscada, cada discurso que a Dios chamaba de ti.
Loigo, por remate, fun á garrafa da augardente da terra e saquei unha

botella chea, bebendo cada un a que quixo. Dempois... ¡dempois era ela!
Copras e máis copras, aturuxo sobre aturuxo, aquela xente toleara de vez, non
se contiña; i asina saímos da bodega —dempois de faguerlle a cada un a súa
contiña— con moita legría, si, pro en paz i en gracia de Dios.

Non había lúa, pro os luceiros alumaban dabondo.
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Cando camiñaban, todos xuntos, pola calzada arriba, iban cantando o
tradicional alalá e co il as siguentes copras:

Iste amo que hoxe tivemos
que moitismos anos viva,

si non queda satisfeito
volverémoslle outro día.

¡Vaia un amo farturento!
nunca o habemos de esquencer

polo moito que nos deu
de comer e de beber.

Chámenos ¡por Dios! pró ano,
que a medio xornal lle vimos;

amo que tan ben se porta
meresce ser atendido.

- Narradores ocasionais do século XIX -

398



Lisardo Rodríguez Barreiro

Datos biobibliográficos

Lisardo Francisco Rodríguez Barreiro naceu na parroquia de San
Martiño de Noia, o 7 de xaneiro de 1862, e morreu, viúvo, na parroquia de
Santa Baia de Arealonga de Vilagarcía de Arousa, o 14 de maio de 1943. Era
fillo de Manuel Rodríguez Filgueira e de Manuela Barreiro Rodríguez. Os seus
avós paternos, Francisco e Xosefa, eran veciños da vila de Noia; mentres que
os maternos, Xosé e Cristina, eran naturais e veciños de Santa Cristina de
Barro, tamén no concello de Noia.

Lisardo Barreiro, como adoitaba asinar os seus escritos, rematou as
carreiras de Farmacia no 1886 –pois ese era o desexo de seu pai307–, e
Medicina no 1894. Foi director de Sanidade Marítima, en Vilagarcía, e
Inspector de Emigración.

O 27 de marzo de 1889, con vintesete anos, casou con Amelia
Reigada García, filla de pais asturianos, que só contaba dezaseis anos. Froito
do seu matrimonio naceron catro fillas: María Amelia Segunda, Manuela
Escravitude, María Carme e Aurora.

Segundo os datos que el mesmo achega no seu libro Evocaciones308,
sabemos que Lisardo foi á Coruña como cronista especial do concello de
Compostela, acompañando unha comisión municipal, para obter do rei Afonso
XII a concesión do ferrocarril entre ambas cidades.

Daquela traballaba como redactor en La Voz de Galicia –nesa mesma
época publica na imprenta deste xornal o seu libro de versos bilingüe Muestras
sin valor–, en El Clamor del País e en El Clamor de Galicia. Daquela esta-
blece unha fonda amizade co poeta Eduardo Pondal.

Tamén daquela, debido a unha enfermidade de Victorino Novo, dirixe
temporalmente El Correo Gallego de Ferrol. Coñecida a morte de Rosalía de
Castro, el mesmo colabora na organización da velada necrolóxica celebrada na
Sociedad de Artesanos, que será presidida por Castelar.

Lisardo Barreiro tamén viviu en Madrid, onde ó pouco tempo de che-
gar á capital estableceu unha calorosa amizade con Curros Enríquez. Xuntos
visitaban case diariamente, no seu estudio da rúa Horno de la Mata, ó pintor da
Guarda Manuel Ángel. Na casa deste, unha tarde gris, o poeta contoulles cómo
escribira a famosa poesía “No xardín unha noite sentada”. Na súa estancia na
capital tamén estableceu relacións cordiais con Benito Pérez Galdós, con
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Emilia Pardo Bazán e, moi especialmente, con Valle Inclán, pois Lisardo era
amigo do pai deste, de quen fora colaborador no xornal El Eco de Arosa, sendo
moi novo.

Politicamente sabemos que militou no Partido Galeguista, do que
mesmo foi nomeado representante en Vilagarcía.

En 1939 foi nomeado membro numerario da Real Academia Galega. 
Lisardo Barreiro foi autor de diversos poemarios en galego e en cas-

telán. O volume Esbozos y siluetas de un viaje por Galicia viu a luz na Coruña,
na imprenta de Andrés Martínez Salazar, no 1890. Uns anos máis tarde publi-
cou Muestras sin valor. Pasatiempos literarios, A Coruña, 1884, cunha carta-
prólogo de Francisco Romero Blanco. É un libro de poemas bilingüe que
inclúe unha narración en prosa castelá titulada “La roca de la muerte”. 

Da súa autoría tamén son os folletos “El soldado gallego”309, no que
se contén un poema do mesmo título, e “Ofrenda”310, no que se publica outra
composición poética tamén en castelán. 

Na cidade de Santiago aparece anos máis tarde publicado o seu libro
Escumas e brétemas. Versos gallegos (1923). Neste volume recóllense biogra-
fías acompañadas de interesantes fotografías e debuxos de varios escritores
galegos: Rosalía, Pondal, Curros, Xesús Muruais, Xoán Barcia Caballero,
Andrés Muruais, Aurelio Aguirre, Concepción Arenal, Cabanillas e o mesmo
autor do libro. Alí dá noticia doutras obras da súa autoría, entre as que se con-
tan o poemario Froles murchas e Cartas rurales, este último escrito en prosa.
Ademais destas pezas literarias tamén informa doutras obras científicas pro-
pias: El virrey de los metales, El mildew, La esencia de trementina e Riquezas
olvidadas311, da súa autoría.

No eido da narrativa en lingua galega, a súa producción resultou máis
escasa pero de moi ampla divulgación na prensa periódica, o que proba a boa
recepción que obtiveron os seus relatos. O texto “A lenda d’as Burgas”312 foi
o máis divulgado e o primeiro en ser publicado. Tamén de pronta publicación
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foron os seus escritos “Unha alborada”313, “A ribeirana según Sarasate”314 e
“Unha visita a Rosalía de Castro”315. 

No Almanaque de Galicia de Ferrol, publica unha ducia de contos
breves, todos eles recollidos da tradición popular que figuran agrupados baixo
o título xenérico de “Doce contos”316.

Comentario dos textos narrativos en galego

A pegada da tradición popular está presente en todos os escritos de
Lisardo Barreiro. No seu texto máis divulgado, “A lenda das Burgas”, acode ó
esquema clásico da transmisión oral para o seu comezo: “Contáronma no
Ribeiro... preguntoume sorrindo: «¿Ques que cha conte?...» E escomenzou así
a lenda:...”.

O mesmo tema do relato, a lenda que conta a orixe das Burgas na
cidade de Ourense, procede tamén da tradición oral. Incluso algúns dos perso-
naxes arquetípicos que nel figuran, como é o caso da taberneira ou o pastor,
teñen unha fonda orixe popular. 

Dunha maneira moi especial aparece esta pegada da literatura popu-
lar na recolleita realizada polo autor dos brevísimos relatos da tradición oral
que narran anécdotas chocalleiras, moitas delas protagonizadas por curas, san-
cristáns, etc. os que o autor reelabora e dota dunha singular carga expresiva.

Esta presencia de trazos populares obsérvase tamén dun xeito moi
significativo na lingua, onde se rexistra un elevado índice de fraseoloxía tradi-
cional (ex.: “coma gato escaldado, morra o conto, quedar sen alento, alegre
como unhas páscoas”) e unha consciente plasmación da diglosia existente na
sociedade da época Especialmente ilustrativo deste aspecto resulta o conto do
señorito coruñés, en Madrid, falando co seu paisano.

Pero será especialmente na descrición de ambientes e sentimentos
onde este autor acade os seus maiores logros narrativos. Destaca neste aspecto
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o texto “Unha visita á casa de Rosalía Castro”, no que o autor describe cun
fondo lirismo o transcorrer daquela mañá chuviosa no Padrón da poetisa, que
evoca a melancolía recollida nos seus versos. Pero tamén o relato “Unha albo-
rada”, no que nos transmite, coa alegría propia dun día de festa, o transcorrer
desta xornada de xoldra nun porto galego. En ambos textos o autor alcanza un
ton interesante.

Concluímos, pois, que ademais dunha idealización da paisaxe rural
galega, nas súas descricións, a miúdo, está presente unha identificación coa
natureza, de tal xeito que esta se adecúa ós sentimentos que nos tenta transmi-
tir o narrador do relato producíndose unha íntima comuñón ou harmonía do
home coa paisaxe.
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A lenda das Burgas

Contáronma no Ribeiro... ¡Acórdocheme ben! Sentámonos Sabela e
eu na beira do río que se esmorecía xemendo xunto os erguidos brisos, lam-
bendo as follas da lengua de ovella e engarrando brilante nas picoadas silvei-
ras.

A noite era de lúa crarísima; mesmamente semellaba o día, como foi
polo tempo do vran, as rans cantaban nas augas paradas, e algún laberco dos
que estaban regando a horta aturuxaba dicindo: «¡Viva o Ribeiro, rábea!...».

Destonces, Sabela preguntoume sonrindo: «¿Qués que cha conte?...».
E escomenzou así a lenda:
Unha ves era un pai e tiña tres fillos; ó millor diles chamábanlle

Pedro, e na casa adourábano polos vivires; os outros irmáns sempre andaban
de troula por romaxes e fiadas armándolle ás mozas cal coa gaiola ós melros. 

Pedriño, como lle chamaban por toda a redonda era de bon facer; tiña
un caráuter moi manífico; xamais berraba encirrándose, daba consellos á todos
de virtude, e sabía máis doutrina que o abade, era un sentido.

Unha ves correuse polo lugar, que Pedro fuxira da chousa, porque seu
pai non o quería poñer a estudiar pra crego...

Dimpois de moitos anos sóupose dil; pro xa non era coma nós: estaba
feito un santo.

Acolá enriba, naquela serra onde hai tanto pedragullo houbo unha
ermida agachada na creba do monte, pois nela estaba o Pedriño facendo peni-
tencia antre aiúnos e rezo. Soilo coma a fror do toxo que amarga que ten demo,
e gomos de viña, polo tempo; beber bebía auga da chuvia. ¡Mal pocadiño, can-
tos traballos pasaba!

Nunha tarde melancóneca de outono, Pedriño enfermou como se esti-
vera tocado do peito; tiña unha tos de ovella. 

Debeu tomar medo, porque, anque santo, era de carne e óso e chamou
a un pastor pra que o coidase.

Eiquí na vila, hai unha rúa máis antígoa e vella que o andar a pé, ó
cabo dela érguese unha casa que hoxe ten os lenzos das paredes escagallados
e da cor da parromeira... Naquela casa hai unha taberna: A taberna do Cristo.

Aló na remota idade en que os condes vivían nese castelo que está ó
comenzo do pobo de Rivadabia, que o presente óllase desmoroado, sin alme-
nas nin fochancas, donde os homes caían cal si foran lousas, había na taberna
en custión unha muller tan bonita como un ouro; non contaba máis de quince
anos, súa cara remembraba as das virxes e a súa alma achegábase a mirar por
seus ollos negros coma dúas uvas tintas das ribeiras do Avia... ¡Ai, ser era un
encanto a tal rapaza! Nomeábana Aurora...

Certa tarde algareirouse a xente da vila, correndo medorenta polas
estreitas calexas arrempuxándose e ceibando berros. Alguén dicía que era o
desleigado Pedro Madruga que viña fender cacholas e segar pescozos..., por
fóra dos muros non se ouvía miga, nin se supoñía nada do que dentro pasaba.
O conto é que na empinada costa onde estaba, e aínda se senta, a Taberna do



Cristo, víase un corpo estirado e sin vida con cen feridas feitas a pedradas
polos do pobo, xunto ó morto víase un a modo de vaso de prata...

AAurora cortexábana os galáns de por eiquí máis apostos e máis aco-
modados, ela non quería a ninguén... Minto, estaba loucamente namorada dun
pastor... do criado do santo da ermida, el iñoraba a querencia de Auroriña.

Por fin, vendo a rula que o cazador non lle facía caso, quixo vengarse.
Esperou aquela tarde en que iría merca-lo viño pro ermitaño, non

podendo atura-lo ardente cariño que lle alcendía o peito Aurora díxolle nunhas
faliñas coma a derradeira nota dunha arpa:

—Eu estou tola por ti, ¿quéresme?... E ó decilo meteulle sin que el se
procatase, unha cousa no peito, que relumbraba...

—¡Non podo, Auroriña; non mo permite meu amo! Díxolle el.
—Xúroche que mas has de pagar caras –repuxo a taberneira–. E ó

mesmo punto botouno fóra da tenda e púxose a berrar á porta cramando: «Ah
de Dios, que me roubaron unha copa de prata»

As pedras zoaron polos aires, homes, mulleres e nenos agarraron do
pastor guindárono no chan morto...

No peto tiña un vaso de prata. 
O corpo foi arrastrado, esbandullado e posto nunha esquina frente á

taberna, pra escarmento. Alí púxose dimpois unha crus de pau, e as mulleres
devotas alumearon con aceite...

E a tradición alcuñou a casa da Aurora: A taberna do Cristo.
O siñor Pedro esperou en valde a volta do criado. 
Cando lle dixeron o feito a rabecha púxolle cachenas. Chorou e

calou, virando os ollos pró ceo cos puños pechados...
Din que o santo viña botar eiquí as augas de ferro, quentes e frías. Pro

en venganza do sucedido, arrecadou as limetas onde as gardaba cal a semente,
e como gato escaldado, fuxeu pra Ourense.

Xa alí, cacheou un bo corruncho, baldeirou as limetas das augas e
cáseque no mesmo istante comenzaron a rebullece-las Burgas, unhas fervendo
a cachón, outras fresquiñas e salitrosas cal a néboa nas praias...

Dimpois collendo a súa capiña remendada, estendeuna sobre o Miño,
púxose enriba dela e deixouse ir coas mainiñas ondas que o levaron a un
remanso do río, moi lonxe. Foi dar a Tui, xa cadavre, pro arrecendían as súas
brancas carnes cal as rosas dun xardín de Pontevedra.

Na catedral de Tui, existe aínda un letreiro que di pouco máis ou
menos: «Por eiquí nasceu San Pedro González Telmo, i eiquí se enterrou».

Xa caía moita xiada xunto ó río... Sabela calou. 
Entramentres sacudiamo-la terra de estar sentados, un reiseñor canta-

rexaba na ponla dun olmo...
—Vén tódalas noites de luar cantando ó pé do río, adivirteume

Sabela: «Por eiquí din que é a almiña de Aurora encantada polo santo».

***
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Unha alborada

Morrían as estrelas no ceo cal si fosen ollos que pestanexasen na
inmensidade...

A noite arrecadaba seu enloitado e longo pano envolvéndoo alá lonxe
nos subidos curutos dos montes, coroados de brétema...

Na braña e nos outeiros ouvíanse marmullos e revolementos que ás
veces semellaban falas de xente i outras rozamentos de follas, bulir de regueiro
ou calado zoar de abellóns...

O porto repousaba cal un pobo sin veciños, soilo no medio do cha-
prado erguíanse catro paus que tiñan na punta un reducio pra soster unha
madama, un serrador e dúas rodas de fogo. 

O mar lambía amorosiño as orballadas ribeiras i as ondas estralaban
engarrando bicos nas penas que o faro do cabo alumeaba de cando en cando,
ó mesmo tempo que algunha dorna varaba coa quilla na deserta praia. 

Pouquiño á pouco sintíronse, preto e lonxe, cacarexos dos galos que
se espreguizaban batendo as ás, piteirando no poleiro, algunhas portas das
chouzas do porto ruxían co abrir e pechar da xente que se erguía pra ir á misa
da alba; algúns verderóns puxéronse a cantar en riba da ponla máis alta dos
ameneiros que hai xunto ó río. 

Destonces, aló, de antre o mar e o ceo, comenzou á brilar unha
fogueira que axiña ceibou labaradas que encheron de cores o mundo. 

¡Xa era día!
Estralou un foguete, deixando nos aires catro moxenas que se apaga-

ron, e fume que se espallou co vento. 
As campás da igrexa deron unhas badaladas alegres e churrusqueiras,

facendo salta-los nenos do leito pra calle que, cuasemente, tiña algunhas ten-
das abertas e rosquilleiras nos corrunchos.

O adro da igrexa foise enchendo de xente de tódalas castes, había
rapaciñas da aldea xeitosas e boniteiras cos mantelos dobrados enriba da
cabeza dos alisados cabelos; pequenos, cos dedos cheos de coteladas dos
croios do camiño, e coa camisiña branca chea de remendos e sin botón na fita,
onde as pulgas lle puxeron dibuxos de píntigas, bellos coas mans no peto da
chaqueta de pana cunha xarra no lombo, que se arriscaban enfurruñándose ó
falar das pencas das contribuciós...

Houbo un anaco de tempo en que todos calaron virando a cabeza cara
á porta da sacristía; un xuncras dun rapaciño, torto, de mariñeira e sudeste
pegou un brinco en redondo contento coma unhas páscoas; os seus compañei-
ros seguírono correndo, os homes déronlle a últema trompada ós chicotes que
esborrallaron do lume meténdose detrás da orella, as rapazas colléronse dos
brazos estarricando os paniños nos dedos e sorrindo...

Naquel mesmo punto apareceu o gaiteiro no adro. 
Ceibaron dende o campanario outro foguete que errou... sin estralar,

os rapaces berraron de goce formando riola e choutando diante da gaita. 
Era o día da festa do porto; o gaiteiro tocaba unha alborada. 



Eu non sei qué encantos ten pra min esa múseca da nosa terra, que
tanto me fai sintir.

A alborada é o tenro cantariño, o esmorecente alaio do corazón namo-
rado, a meiciña das fondas coitas.

Ela fálanos das melancónecas brétemas do outono, das anduriñas que
foxen, dos irmaus que van pra Améreca, as notas que repinican no punteiro son
como asubíos do melro na carballeira, o soar do ronco, lembra queixas, bágoas
e esquecementos.

Ela recórdanos o lar agachado na creba do monte someado por pinos,
as noites de luar do turreiro, as romaxes, as fiadas, o chan quirido!

Xamais se me esquencerá do pensamento aquela alborada que ouvín
no porto polo vran; as notas de aquela gaita engarceinas cal pelras nos meus
recordos de neno.

Eran as oito da mañán cando o gaiteiro entrou na últema taberna pra
remolla-la palleta.

Polas rúas ciscaran feixes de espadañas e fiúncho, que recendía ó día
de Corpus, os rapaces xogaban na praza facendo nunús das espadanas pra
tocar, namentras non saian os santos da igrexa. 

Non sei canto tempo fai desto... pero aquela alborada háseme de
acordar sempre.

No mesmo día en que a ouvía souben que fondeara na bahía do porto
un barco que viña da Habana. Alí tiña a meu irmán e esperaba carta del...
Cando a leín quedei sen alento... Meu irmán morrera do peito e soedades e un
amiguiño dábame a nova, dicíndome: «Teu irmanciño morreu da alborada».

Destonces, pra min, a alborada soilo me dá sofrementos e tristuras. 
O mar foise picando pouco a pouco, o ceo estaba limpo e crarísimo...
Alá, lonxe, ó cabo do porto inda se ouvía ás veces o deixe da albo-

rada que voaba polos aires en sospiros...

***

- Narradores ocasionais do século XIX -

406



- Autores coñecidos -

407

A ribeirana por Sarasate

¡Si me tocaras airiños,
cando me cadre morrer
morrería contentiño!

Foi unha noite...
Aínda nos oídos me zoan cantariños de ánxeles, aínda se me bate o

corazón degorante, aínda sinto que me rechinan no lombo os respigos docísi-
mos que sentín na pracenteira velada.

Cando vin a Sarasate non sei qué diaño de meiga me fixo pecha-los
ollos, e astra coido que soñei: ¿Quen non soña oíndo tocar ó artista da nobre
Euskaria, “Airiños da nosa terra”?...

Xa esmorece a lus das candilexas e todo quedou calado...
Velo aí vén, velo aí vén, sereo, xeitoso e circio; non ten a gaita

mimosa, nin ferreñas nin pandeiro.
Pero a min antoxóuseme o fraque do artista sin comparanza, chaqueta

de pardomonte con rabo, as súas guedellas rizosas, repinicada monteira; e o
violín, escola de reiseñoles, mesturanza de asubíos e queixumes, fonte de
bágoas sacretas, niño de coitas e músecas, louco que ri e que chora...

Nos eidos dos siñores as nenas que non acougaban, bonitiñas coma
ouros, escarramelaban os ollos sospirando, e nos poleiros máis altos houbo un
delirio do pobo.

¡Adediós, aprausos que alí estralaron!
Ouvíronse unhas notas churrusqueiras, de encomenzo, que soaban

coma vinchas de vidro cheas de armunías que estralasen moi lonxe quediña-
mente, notas que ás veces facían cóchegas de pracer inespricable e purísimo.

Espallouse pola sala arrecendor de xardín das Mariñas, de veiga de
Ribadavia, de espadanas e fiúncho, de aromas da nosa terra...

Estonces tocaba Sarasate a enxebre Muiñeira ribeirana, froleada polo
xenio.

¡A Muiñeira! ¡Tocouna que esmendrellou!
Lembra-las craras noites de lúa con todos os seus feitizos, esas noi-

tes de Galicia, amañeceres do ceo; ises marmullos do río que pasa por debaixo
da pontella, rebullecendo antre candorcas e texos xunto ó muíño maquieiro; os
falares da brisa nos pinales do vilar, e o traquetrastás das castañetas dos mozos,
o vagaroso bailar das fidalgas nenas, que tecendo e destecendo cos brazos pos-
tos en devanadeira, seméllanse ás volvoretas que van e veñen arredor dos rou-
sales.

Non podo decir ca pruma o que entonces sentín...
¡Todas as melanconías ciscadas nos nosos vales, os amorosiños ecos

que san das nosas ribeiras: bateladas de campás que tocasen lonxe, lonxe; zon-
gue-zongue de zanfonas, atruxos esmorecidos, algún piteirar de rula, tremece-
mentos de follas que fuxen arremuiñadas!...



¡Ai, aquelas notas mesmamente falaban a nosa alma, buligando cal
moxenas no fondo do pensamento, das noites nas eiras, das festas, das fiadas
e espadelas, das tardes do outono escuras!...

¿Que sería, si Sarasate nos tocase unha alborada?
El, que estivo aquí de neno e veu as nosas auroras, o despertar dos

paxaros na carballeira, e poido ouí-lo alalalá que cantan xa na sega ou na
semente. 

Si deprendera a alborada faríanos ouí-los dolces trinos do xílgaro que
canta desde o cipreste que hai cabo do cimenterio, coidaríamos contemprar
esas mañáns que surrín cando vén vindo o día rachando fumes e brétemas
polos picoutos do Ourente, dinantes que o sol tinxa de amarelo e carmín deve-
sas e portos, delourando nos orballados carabeles das hortas; tragueríanos á
memoria o son falangueiro da gaita que vai dun lugar a outro a toca-la misa da
alba; lembrariamos as runflas i as cachelas de San Xoán, recordos e costumes
que alumiñan nosa alma!

Sarasate é dunha terra que ten algo coa nosa, por eso pode laiarse cos
nosos esquecementos e inspiracións, da súa feituqueira caixiña faría saí-lo
tesouro de harmunías que teñen os aires de Galicia, axiña que lle chiscase as
cordas co seu arco máxico.

Coa alborada tocaría mellor o tarabelo do peito, que soilo para unha
ves, o corazón, e mostraríanos millor os tenros entusiasmos, as poétecas bala-
das, as congoxas do esprito, soidades e agunías...

¡Quizais ese violín se fixo pra adiviña-las cántigas deste chanciño
quirido, porque as súas cordas tocan cal sinten as cordas do noso corazón!

¡Sarasate! No fresco ramallo de groria que che crobe no mundo tece-
rás este homildiño saúdo que che mando coa monteira quitada, entramentras
non poido ceibarche un cubo de foguetes de tres estralos ¡Sarasate! ¡Bendita a
nai que te pareu!

***
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Unha visita a Rosalía Castro

Foi nun día santo en que había feira en Padrón; deixei esta vila coas
súas endrómenas dos domingos, as rúas estreitas cheas de xente que se arrem-
puxa pra facer sitio á garrida moza co manteliño de lan cuberta, que veu a
vende-los ovos pra levarlle á súa nai, enferma da febre, un carteirón de zucre
e media peza de pantrigo; dixei o engoumado vello de monteira e calzón de
boca de cadela, o americano de ponche e pariaguas cun puño de óso...

Deixei os mozos xogando dous cartos á roda; ós prateiros vendendo
adrezos e cabaciñas douradas a fogo; ós tendeiros cortándose os dedos coa
tixeira, medindo a tarazona; e o cego coas súas hestorias no medio da praza,
onde hai pequenos á eito, coa boca aberta e o cabelo espallado pola testa...

Tomei polo camiño dereito cara á estación do ferrocarril, deixando á
beira da carretera o cimenterio coas súas cruciñas de pau, dos probes, e os gran-
des alzadeiros de pedra mármora, que semellan hórrios, prós ricos... Alá lonxe
víase o souto donde está o mosteiro de Herbón, someado por pinales e carballei-
ras; á esquerda erguíase a catedral de Iria, e por calisquera veiga, outeiro e
camiño, óllanse aldeíñas nas cales cada chouza é un tear donde a tezedora traba-
lla e canta, mentra-los nenos xogan ós santos das caixas de mistos xunto á porta.

Chovía miúdo e o sol esquencérase de alumear no ceo; solo ás veces
dirixía unha ollada rachando nubes, que era cando se vía o arco da vella coas
súas faixas de cen cores. Saltando regueiros e montando valos cheguei á casa
de Rosalía, polo portal de arriba, eran as doce do día.

Petei á porta cun seixo, ouveou un can dentro da horta... e esperei.
Neste mesmo punto chegou por alí un home de gadellas brancas como a neve,
e de andar tardo que me dixo: «Non sei si lle abrirán, siñor; coido de min que
non, porque Doña Rosalía está a probiña moi enferma...». Estonces unha voz
coma a dun anxeliño perguntou dendes adentro: «¿Quen está?». E abreuse a
porta. Era un fillo de Rosalía, moreniño como si o quentara moito o sol do
vran, resalado cal si nascera xunto ó mar, cuns cabelos crechos e inrizados
coma os dos anxelotes que hai nas igrexas, e uns olliños da cor do loito, vivos
coma dúas charamuscas... ¡E que maneira de falar tan dolciña e tenra, que des-
pexo na lingua!... Vaia mesmo se semellaba a un sabio pequerrecho.

—Pase, pase –malmuraba el– dimpois de darme un bico que me
soupo a groria, e turrando por min amorosiñamente. 

Entrámo-los dous na casa, andando nas puntas dos pés paseniño,
paseniño... pra non meter barullo, e funme a sentar ó cuarto de estúdeo do
sabido e reuto hestoriador Manuel Murguía, a quen saudei pouco dimpois, co
respeto e ademiración que desperta o xenio. 

A permeira cousa que fixen foi perguntarlle pola súa compañeira de
toda a vida, e nunhas e noutras parolamos un longo anaco de tempo, sentín-
dome eu de abondo contento de estar en tan boa compaña.

Rosalía Castro, a escritora máis querida da nosa terra, estaba ferida de
morte... Xa non quería falar con ninguén, xa non quería poñer en rimas aquiles
conceutos poétecos e relocentes coma os luceiros das noites craras e sereas.



¡Miña xoíña!... Alí estaba no seu leito, cal dorida pomba que se pou-
sou pra sempre, cos filliños xunto de si... Quizais ós seus ollos viñan, estonces,
tenras bágoas que escaldan as meixelas e ó seu pensamento recordos doutro
tempo, alaios doutras músecas, sonos de groria, soedades e melanconías! ¡Ela,
que ten nas súas canturias, que arrecenden ós pinares e tomillos das nosas
montañas, as froles destos xardíns, cal as estrofas de Osián, balsamiño pró
peito magoado pola pena, fresco orballo prós beizos mazados e secos que sol-
beron o repouso da vixilia da frábica ou da chouza; cancións cheas de valen-
tes notas pra cantar a libertá da pátrea; ela, a que xuntou as nosas cántegas, a
que chorou co pobo, gozou co noso ben, e puxo pelras na lingua da terra de
Macías e de Añón... estaba cáseque sin alento!

O cuarto de estúdeo do ilustrado Murguía ten libros á eito, de cencias,
literatura, hestoria, etc. Naquil mesmo cuarto donde parolábamos as bondosas
e simpáticas fillas da autora de Follas Novas e seu pai; detrás daqueles vidros
donde as pingas da chuvia zoaban coma as tocatas dos tímpanos de cartón con
que se adivirten os rapaces, escribeu Rosalía os seus versiños, sintindo os rebu-
llecementos do regueiro entre a herba, os asubíos do melro que ten o niño nos
loureiros, o toque da oración, o xiro da volvoreta e o murmullar do río que enga-
rra alxofres nas silvas e sauces das beiras, e que lle deron aquelas harmonías,
sospiros e esquecementos que adornan as páxinas do libro Á orelas d’o Sar.

Rosalía non enfermaba vella, inda que estivere moitos anos con
saúde. Cando non lle faltaba esta, traballaba tódalas horas que lle deixaban
libres os cuidados da casa. Polos lugares que hai arrente do seu, adourábana e
bendecíana coma a unha santa...

Cando salín pra fóra daquel tempro da poesía, demais sabencias e
humildade, batíaseme o corazón no peito e sintín as bagullas nos ollos...!
Pouquiño e pouco, como alí se anda, cheguei ó roeiro da aldea.

O ceo siguía triste e ceibando chuvia, e o vento retorcíase entre os
arbres desgazando ponlas e bruando cal as ondas dun mar lexano... O pico de
Meda estaba cuberto co loito da néboa escura e espesa. 

Volvinme pra misma vila polo camiño empozado polas augas, pen-
sando na muller que nos fai ouvi-lo palrar dos anxeliños, sabe os contos que se
din as follas amarelas e secas do outono, e adiviña ¡meiga de bondades e
talento! as místecas lendas das tombas de pedra...

¡O ceo a teña cal ouro en pano, á que foi ruliña distes verxeles! –pen-
sei pra min, ó dar a despedida á nosa cantora alí deitadiña no seu niño de rui-
señol, que quedaba esmorecida cal o paxariño que non ten folgos. 

E ó chegar xunto as tápeas do camposanto, fonte de inspiración pra
Rosalía, non puden menos de excramar con ela, tremando de tristeza e loitando
con roedoras mamorias doutros tempos:

¡Padrón, Padrón!
Santa María, Lestrove...
¡Adiós, adiós!

Xunto á realidade da morte, calan as teorías e lerias de Büchner.
***
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Doce contos

Confésabase un rapaz da aldea, cando en chegando o sétimo o cura
baixou máis a voz e preguntoulle ás escaladas:

—Vaia, conta a verdá ¿ti roubastes algo?...
—Non señor, pero tiña mentes de ir a sacarlle un niño que certou meu

curmán, con catro melros xa logrados.
—Pois cuidadiño que o saques, ese é pecado mortal e vas para o

inferno. ¿E donde está o niño?
Nas silveiras do adro.
Afautivamente o rapaz non sacou o niño, pero o cura, que era tolo por

paxaros, non tuvo labor de máis présa ó acaba-la confesión que ir á silveira e
levar prá casa os catro melros que enxaulou.

Pasou moito tempo, o rapaz fíxose home, e outro día volveuse a con-
fesar co mesmo cura, que xa non se acordaba del... Estando os dous nos apre-
tos, preguntoulle o cura ó penitente:

—¿E ti tes moza?...
—Teño, si señor, ¡e máis boa!
—¿Si, eh?... Pois tes que deixala que é pecado ¿E onde está?
Ó que repuxo o mozo con picardía:
—¡Ouh, señor abade, seique pensa que vai a se-lo conto do niño de

melro!...

*

Desconfianza do gallego.317

Un señorito da Cruña á quen lle cadrara a lotería, foi a Madrid a
cobra-lo premio que inda era unha boa caldeirada de cadelos. Contento e
xovial, almorzou en Fornos como un príncepe, despois saleu á calle alegre
como unhas pascuas, cando oieu falar a un labrego que de cirolas e monteira
se despedía dun sereno... O cruñés parouse de súpeto e sinteu aló como soida-
des da terra, e un desexo grande de parolar co gallego.

—Escucha, tú, –dixo o señorito.
—¿E logo vosté conóceme? –repricou o gallego con sorna.
—Conozco, tú eres de Galicia.
—¿E vosté porque o di? 
—Tú trabajas terrenos de medias...
—¿E vosté seique é o fillo de don Pepito?...
—¿De qué provincia eres?
—¿E por que o pregunta?
—Por si éramos del mismo pueblo, yo soy de La Coruña.
—¡Será!...
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—Vaya, noto que eres en exceso desconfiado, toma estas dos pesetas
para vino.

—¿E vosté por que razón mas ha de dare?...
—Porque quiero y puedo.
—¡Boh, non faga bulra!
—¿Qué he de hacer burla, hombre? tómalas.
—Pois bóteas no chan, e cólloas.
—¿Eres algún perro, quizás? tómalas en la mano.
—Mire como nas bota; pois si mas quixera dar, botábaas.
—¡¡Toma!! –dixo o cruñés enrabechado, guindando coa moeda no

chan.
—¡Pardiolas! Cando vosté guinda con ela, debe de ser boa!
E despois de pensalo un pouco, mirou pra as dúas pesetas, nunha

peza, e colléndoas do chan marmurou entre os dentes:
—Ora a ver...
Cuspeu nelas, fregounas contra os cabelos e volvendo a mira-las dúas

pesetas, mascullou entre os dentes:
—¡E máis inda non parén malas!...

*

Na doutrina:318

—¿En donde está Dios, muchacho?
—En toda parte y lugar, etc.
—¿E logo estará aquí?
—Está, si señor.
—¿E estará no tellado da túa casa?
—Está, si señor.
—¿E estará dentro do voso forno?
—Non señor...
—¡¡Collinte, rapaz!!...
—¡Pilleino, señor abade, que a nosa casa non ten forno!

*

Hestóreco.319

É ben sabido que cando á un labrego se lle dá de comer e beber moito,
halle de saír do lombo ou algún favor se busca del.
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Cando foi polo cólera do ano 85, mandouse que se lle dese ós sega-
dores que se fomegaban en Quereño un bo rancho. Ó repartir este unha tarde,
dóuselles tamén ración de viño, cousa que non esperaban os segadores. O pre-
meiro deles á quén se lle presentou a escudilla chea de escumoso tinto, dixo,
choscando un ollo con malicia, a quen lle daba o viño:

—¡Ai, señor! ¿E por quen vamos a votar?

*

Chegou a tomar posesión do curato pra que fora nombrado un cura novo.
Tódolos feligreses da parroquia acudiran a esperalo e a ofrecerlle os

seus respetos.
O cura, que lle gustaba pedricar pro saco, ó ve-los labregos xuntos,

botoulles unha prática que remataba así:
—... Conque, xa sabedes que eu veño probe de todo e hai que rega-

larme, porque vós sodes labradores ricos e tedes que repartir comigo...
Estonces un labrego que estaba ouindo o espiche do cura, contestou-

lle con retintín, espreguizándose:
—¡Sr. Abade, abra a boca que palla non lle ha de faltar!

*

¡Boa chispa!320

Entraron nun buchinche a beber dúas comadres, regateiras, e copa vai
copa vén puxéronse borrachas como pelexos. Cando saíron á calle, a unha das
regateiras caille a roupa e díxolle á outra que lla atase. Atoulla coa trenza do
mandil, pero sin precatarse que lle prendía con ela, sin sabelo o brazo dereito.
Quixo a muller sonarse, e como tiña o brazo suxeto, andaba en busca del pen-
sando que o perdera; e facendo sss e tartamelando coa filoxera que tiña, díxo-
lle á compañeira ensinándolle o brazo esquerdo:

—Co... co... comadre ¿e donde vai o outro como este?

*

Un frade foi a predicar a un pobo321 e hospedouse na casa do abade
que amén de virtuoso era un Xan Bragazas.
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Quixo reconciliarse co frade, e por casualidade foi a topar co cape-
llán que inda era xoven e non estaba moi caído no oficio. Cando chegou o
istante da ausolución, notou o frade con grande asombro que o capellán non
soupo deci-la fórmula.

Chegou o frade á casa e ó estar tomando o chicolate, díxolle ó cura:
—¡Ai, señor abade! Voulle a decir unha cousa, hoxe fun a reconci-

liarme co capellán e non soupo decirme a fórmula da ausolución, ten que vosté
arreglar eso, porque é unha vergonza...

E o cura coa maior inocencia repricoulle:
—¡Pero que burro é o meu capellán, oh! ¡Si xa lle teño dito que el

confese á xente e despois que ma mande a min, que eu a ausolverei!

*

Bon latino.322

Encargoulle un cura a un maestro de escola que lle dixese palabras de
consolo a un feligrés que estaba morrendo, e o escolante díxolle, por máis
boas, as palabras da consagración. Cando o abade soupo esto, arrepinteuse do
encargo, porque o feligrés morrera e o seu corpo viña a estar consagrado e non
se podía enterrar. O cura, pra salva-la súa responsabilidá, acordou consulta-lo
caso co obispo, e este contestoulle sin máis:

—Suspendatur in sacris.
Xuntáronse o maestro e o cura, quen lle dixo a aquel, traducindo a

contestación do Ordinario:
—Mandan que suspendamos da sacristía o cadavre...
E contan que o colgaron...

*

Un crego323 que fora axudar polo preceuto a confesar nunha parro-
quia ó sentarse á mesa pra comer, trabou conversación co abade dicíndolle:

—¡Vaia que o primeiro que confesei hoxe era unha pécora...
Nesto chegou a ama do abade a servi-la comida, sin que hubese ouído

nada do crego, e presentándolle a fuente das viandas a este, díxolle:
—¡Vaia, servireino a vosté primeiro, xa que fun a primeira tamén que

hoxe confesou.
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*

Estáballe un rapaz324 axudando á misa a un crego nunha iglesia de
aldea, con pouca xente porque era día solto, cando o rapaz veu aparece-la cebe-
ciña dun rato por un furado de xunto ó altar. Colleu amodiño unha cana do apa-
galuces e púxose axexando unha ocasión para darlle ó rato na cabeza e matalo.
O crego seguía dicindo a misa sin fixarse no rapaz, e o rapaz contestaba por
mánica axudando ó crego, mentras o rato ensinaba e agachaba ás carreiras a
cabeza polo furado. O rapaz estaba levado de xuncras porque levaba xa un bo
anaco cos ollos fixos sin esmoxegar, no furado, e a cana levantada pra darlle ó
rato que comenzaba a bota-lo fociño... Naquel istante o crego decía: Sursum
corda; pero o rapaz embelecado e sin acordarse xa que axudaba á misa atento
soilo ó rato, contestoulle ó crego: ¡Chist! pra que non lle fuxise aquel: o crego
pensando que o rapaz non contestaba porque non ouía, berrou algo máis:
Sursum corda; pero outra vez o rapaz ripiteu tamén máis forte, sempre cos
ollos no furado: ¡Chist!... O crego vendo que non lle contestaban, morou pró
lado onde estaba o axudante a ver si fuxira, e o axudante sin mirar nin acor-
darse pra nada da misa nin do crego, estaba cos ollos escarramelados, ausorto,
ca cana erguida, cuaseque sin tomar alento, esperando a mata-lo rato...
Estonces o crego, enfadado, berrou con máis forza pra que o rapaz entendese:
Sursum corda... e tal berrou o crego, que o rato fuxeu. O rapaz, enfurecido
vendo fuxi-lo rato, volveuse como un lóstrego pró crego e respondeulle, olvi-
dándose do sagrado lugar en que estaba:

—¡Sursum raios, que por causa de vosté escapoume o rato!

*

Un cura moi amigo325 do prior dun convento, mandoulle de regalo
polo criado seu unha empanada de troitas, cousa que lle gustaba moito ó prior. 

Chegou á portaría do convento o criado do cura coa empanada, petou,
vén o frade e o criado entregoulle de parte do amo a empanada. O frade, anque
non era prior, tamén lle gustaba a empanada de troitas e tuvo a debilidade de
comer aquela canlándose o conto. Pero houbo un día en que se volveron a topa-
lo prior e o cura, e este preguntoulle a aquel qué tal lle sentara a empanada. O
prior, como na recibira, nin noticias tiña, extrañouse moitísimo da pregunta do
cura e antre os dous acordaron facer un escarmento e descobri-la allada de esta
maneira: Chamou o cura ó seu criado e díxolle:
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—¿Ti xuras que lle entregache a empanada a un frade do mosteiro?
—Xuro, si señor.
—¿Xuras, que dixeche que era pró prior?
—¡Así Dios me salve, señor abade!
Entonces fóronse prior, cura e criado ó convento; o prior mandou

poñer en roda tódolos frades pra que o criado poidese reconocer ó que lle reco-
llera a empanada.

—¿Ti conoceralo? –preguntoulle o cura ó criado, levándoo pra onde
estaban os frades en roda.

—¡Conozo, si señor!
Os frades estaban todos cos seus hábetos, coas mans metidas nas

mangas anchísimas e coas cabezas incrinadas ó chan. O criado parouse diante
deles, foi mirando un por un ós frades e despois de un bo anaco de examen
mirou pró cura e o prior, encolleu os ombros, arrugou o entrecexo e retorceu o
fociño dicindo:

—Señor abade ¡todos se parecen!

*

Tres frades326 que andaban a questa toparon nun camiño un rapaz,
vicho como un allo, que estaba coidando dun fato de ovellas. Sin decir Dios te
garde, chegáronse os frades xunto do pastor, cousa que o rapaz levou moi a
peito, e díxolle un frade:

—Este camiño ¿pra onde vai, muchacho?
—Este camiño nin vai nin vén, estase quedo –contestou o rapaz.
Sorprendidos da resposta, o segundo frade díxolle:
—¿E ti como te chamas, ho?
—Eu non me chamo, chámanme.
Alcendidos en rabecha polo despexo do rapaz, o terceiro frade che-

gouse a el e colléndolle unha orella, díxolle:
—¿E que lle fan na túa terra ós fillos da craba?
—Señor, métenos frades.

***
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Francisco Romero Blanco

Datos biobibliográficos

A máis completa biografía que existe sobre Francisco Romero
Blanco é a realizada por Aurora Marco327, e nela nos baseamos para redactar
estas liñas.

Francisco Romero Blanco naceu no lugar do Vilar, parroquia de San
Pedro de Tállara, concello de Lousame, o 21 de outubro de 1838, e morreu en
Noia o 21 de novembro de 1918. Seus pais, Ramón Romero Malvárez e
Dominga Blanco Campos, pertencían a unha familia podente.

Fixo os primeiros estudios na escola pública da parroquia de San
Xoán de Lousame co mestre titular de instrucción primaria, Andrés Esmit. De
1852 a 1854 seguiu os cursos 1º e 2º de latín cun profesor da vila de Noia, o
Preceptor de Latinidade, Antonio Suárez Esparza. Posteriormente, en 1859
fixo os estudios de 2º ensino no Instituto de Santiago, onde obtivo o grao de
Bacharel en Artes o 27 de xuño de 1859 coa cualificación de sobresaliente.
Aínda que en setembro dese mesmo ano se matriculou no 1º curso de Teoloxía,
abandonou estes estudios polos de Medicina, a súa verdadeira vocación.
Recibiu o grao de Bacharel en Medicina e Cirurxía o 19 de xuño de 1863, coa
cualificación de Sobresaliente, e o de Licenciado o 20 de xuño de 1865, con
Premio Extraordinario. Un ano máis tarde, o 12 de xullo de 1866, pasou os
exercicios para a obtención do grao de Doutor na Universidade de Madrid, que
acadou o 10 de xuño de 1867.

Esta brillante carreira académica xa se iniciara nos seus tempos de
estudiante na facultade compostelá: no curso 1860-1861, pola “grande aplica-
ción e especial aproveitamento”, a Xunta de Facultade de Medicina outorgou-
lle un premio consistente na obra Repertorio médico extranjero. Ademais
debeu ser alumno distinguido en diversas materias (como Patoloxía Xeral,
Obstetricia, Patoloxía Médica, Clínicas Médica e Cirúrxica, entre outras) nas
que obtivo o denominado “premio ordinario”. Mentres cursaba os estudios de
Medicina e durante algúns meses (dende outubro de 1861 a xaneiro de 1862)
foi nomeado polo Rector Axudante Interino de Disección. Do mesmo xeito, e
previa oposición foi nomeado o 18 de decembro de 1862 alumno interno do
Hospital Clínico, cargo que desempeñou ata 1865 cando acadou o grao de
licenciado.

Tras acabar a carreira dedicouse á docencia. En 1868 foi nomeado
Auxiliar polo Claustro da Facultade de Medicina, con destino á cátedra de

327 Aurora Marco, “Francisco Romero Blanco”, Alameda (Sociedade Liceo de Noia. A
Coruña), nº 0, maio 2000, pp. 25-30.



Osteoloxía e Disección; o 19 de xaneiro de 1869, o Ministro de Fomento nome-
ouno Catedrático en comisión de Anatomía Xeral e Descritiva, cátedra á que
accedería, en calidade de numerario e previa oposición, o 1 de xuño de 1872. 

Mestre de moitas xeracións, Romero Blanco permaneceu na súa
cátedra ata 1916, tras solicitar continuar no seu posto de ensinante unha vez
chegada a idade da xubilación en 1908. 

O seu labor profesional e os profundos coñecementos da materia pro-
xectáronse en moitas publicacións, ademais de desempeñar outras ocupacións
dentro da carreira profesional. Ocupou o cargo de Rector da Universidade de
Santiago en tres ocasións: a primeira dende xuño de 1891 a marzo de 1893328;
a segunda de febreiro de 1896 a decembro de 1897 e a terceira en 1900.
Ademais, o 26 de abril de 1896 foi elixido senador pola Universidade de
Santiago.

Alén da intensa dedicación á docencia e á investigación, desenvolveu
unha actividade incesante noutros campos. Agochando a identidade baixo o
pseudónimo Franc Robla, sostivo polémicas filosófico-teolóxicas sobre o
pecado orixinal. Foi Socio Corresponsal da Real Academia de Medicina de
Madrid, membro da Asociación da Cruz Vermella en Santiago, da Sociedade
Protectora dos Intereses de Santiago, da Sociedade Económica de Amigos do
País e tamén un dos corenta membros que en 1906 fundaron a Academia Galega.

Nas décadas dos 70 e 80 tivo un protagonismo destacado na vida
social compostelá, pronunciando conferencias en diversos foros e impartindo
cursos en diversos centros culturais e artísticos. Ademais de artigos científicos
sobre a súa especialidade, dedicouse tamén á literatura en castelán e colaborou
en numerosas revistas e xornais, como os santiagueses Fin de Siglo, El
Alcance, El Eco de Santiago, El Eco Compostelano, Gaceta de Galicia ou Luz
y Sombra, con artigos políticos e colaboracións literarias e tamén no ourensán
El Heraldo Gallego, que dirixía Valentín Lamas Carvajal. Escribiu tamén unha
carta-prólogo para o volume Muestras sin valor: pasatiempos literarios
(1884), de Lisardo Barreiro. 

No nº 24 de Fin de siglo publicou o conto “Un amor que mata e outro
que dá vida”, un texto que malia o seu título en galego está escrito en castelán.
O mesmo sucede co relato “No pinal de Soagra”, publicado nun número espe-
cial da revista Luz y sombra de 1892, onde se inclúe unha nota explicativa que
indica que pertence ó libro inédito Un amor que mata e outro que dá vida. 

Como narrador ocasional en galego, escribiu catro relatos que deu a
coñecer nas publicacións da época e que reproducimos neste volume: “O
outono”, publicado en La Cítara en outubro de 1882 (nos 22 e 23); “A morte
da miña nai. ¡Unha bagulla por ela!”, publicado en La Cítara en novembro de
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1882 (nº 27); “Mariquiña i eu”329, publicado en A Gaita Gallega en outubro de
1886 (Reproduciuse tamén en O Tío Marcos d’a Portela; en O Galiciano, en
El Regional, e no xornal bonaerense El Eco de Galicia. “A cama do santo (Un
conto)”330, publicado en O Tío Marcos d’a Portela en agosto de 1887 e repro-
ducido en A Gaita Gallega, en decembro de 1887, e en O Novo Galiciano, en
setembro de 1888.

Comentario dos textos narrativos en galego

“O outono” é un relato costumista sen localización espacial concreta
que se presenta estructurado en catro partes numeradas e con título de seu: “O
millo a secar”, “Esfollando millo”, “Carrexando millo” e “Comendo as casta-
ñas”, precedidas dunha introducción en primeira persoa na que o narrador
amosa o seu gusto polo outono e describe as estacións do ano utilizando un
paralelismo coas etapas vitais das mulleres. Así, a primavera correspondería
cos primeiros anos da adolescencia; o verán coa mocidade, tempo de casa-
mento; mentres que o outono se identifica coa maternidade, co tempo de coller
os froitos. As catro partes que seguen recuperan senllas escenas da aldea, dos
seus labores e costumes, na liña tradicional da descrición costumista das tare-
fas propias do agro ó redor do millo e do magosto. Os personaxes preséntanse
individualizados con nome pero non posúen caracterización ningunha agás o
trazo común que comparten: a pobreza e a participación colectiva nas tarefas
e nas festas posteriores a estas. Particularmente interesante é a reproducción da
fala do emigrante retornado que aparece na última parte do relato, unha mes-
tura de galego e castelán marcada pola letra cursiva. D. Pascoal, o Amaricano,
irrompe na escena do magosto interesándose pola colleita e todos lle fan notar
a diferencia económica que existe entre el e o resto da aldea. O emigrante xus-
tifica o seu status económico relatando o seu traballo na emigración e conta
tamén que non casa porque recea das mulleres. 

De novembro de 1882 é “A morte da miña nai. ¡Unha bagulla por
ela!”, un relato elexíaco en recordo da nai morta. Presenta unha estructura ter-
naria: unha primeira parte, que inclúe unha apóstrofe dirixida á morta, o corpo
da composición e o epílogo, que clausura o conxunto cunha referencia ó tema
que dá sentido á narración: a morte da nai. Nesta elexía aparecen todos os
motivos e recursos habituais neste tipo de composicións: apóstrofes, invitación
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ó lamento, enumeración das persoas entristecidas pola súa morte –neste caso
os fillos e, particularmente, o autor da elexía–, eloxio das virtudes da defunta,
oración pola súa alma e expresións recorrentes de dor.

Pero, sen dúbida, o máis coñecido relato deste autor, a xulgar polas
súas reproduccións e pola mención que del fan tanto Carballo Calero coma
Couceiro Freijomil, é “Mariquiña i-eu”. Trátase dun conto de carácter senti-
mental sobre a lembranza dunha relación infantil cunha rapaza aldeá. O narra-
dor sérvese deste feito para evocar en primeira persoa a súa infancia a través
dos xogos compartidos con Mariquiña, da que co paso do tempo se arredou por
motivos sociais. Como é habitual neste tipo de reconstruccións da infancia pre-
domina a idealización dun tempo que se considera feliz e inocente. Co paso
dos anos e a perda desa inocencia, o amor desaparece e os amantes afástanse
polas convencións sociais. O conto remata cunha copla da rapaza na que esta
lle reprocha o abandono.

A última das achegas á narrativa galega de Romero Blanco é o relato
“A cama do santo”. Pode considerarse unha lenda haxiográfica sobre os mila-
gres que realiza o santo Sanamede, aínda que rodeado de pasaxes descritivas
do lugar no que transcorre a acción e dunha anécdota picaresca sobre a que se
sustenta a explicación do milagre. O relato estructúrase en tres partes e conta
cunha modalización en primeira persoa. A primeira delas supón unha longa
descrición paisaxística dos lugares nos que o narrador pasou a súa infancia.
Presenta pois unha localización espacial precisa (o monte do Confurco) e alu-
sións a topónimos que se corresponden coa realidade extratextual como
Vilagarcía, Rianxo, Vilaxoán ou a ría de Arousa. En correspondencia, alude a
un tempo pasado que evoca con clara nostalxia a infancia –o mesmo que ato-
pabamos en “Mariquiña i eu”–, os costumes rurais, entre eles, a romaría a
Sanamede e a festa arredor dela. A segunda parte céntrase na explicación da
porfía que mantiveron as vilas veciñas para ver a quen pertencía o santo. A ter-
ceira supón a explicación dos poderes curativos do santo para as dores da
barriga, para o que se recorre a unha sorte de lenda cualificada de milagre de
contido claramente erótico, na que se relata, dun xeito que quere semellar inxe-
nuo, a historia de dous mozos que teñen un encontro sexual e acoden ó santo
para que cure as dores de barriga da rapaza, resultando pouco despois que esta
cura e ten un neno.

- Narradores ocasionais do século XIX -

420



- Autores coñecidos -

421

O outono

Aquel tempo, cando maduran as uvas, cando brincan os melros dunha
noutra figueira peteirando os figos maduros, cando as castañas estoupan no lar;
aquel tempo, cando todo está marelo e runxen as follas secas do millo; aquel
tempo, o Outono, triste, soio, é o tempo que a min me gusta. ¡Ai! El é como a
miña vida, triste tamén, soia, sin as alegrías da primadera, sin a valentía do
vran: como o Outono, tamén a miña vida busca o inverno, a vellés do tempo.

¡A primadera! Ela é unha rapaza de catorce anos, colorada, alegre e
brincadora, de pouco xuicio. Preguntádelle por algo... e de nada sabe decer
nada, nen sequera por qué está contenta. Pedídelle algo... e solo vos dará fro-
res.

¡O vran! El é unha moza, casada xa, que en pouco tempo engordou
moito: non ten fillos, e teraos logo.

¡O Outono! É a galiña cos seus pitos, a nai co seu fillo: é o tempo que
está parido. Dimpois de chocar, baixa a galiña, non ten a crista verde e canlle
as prumas. A muller, cando chega a darlle o peito a un fillo, caille o pelo tamén,
e a súa cara non está repoluda. O outono é a galiña con pitos, a muller con fillo:
é o tempo que está parido, e canlle as prumas, caille o pelo. ¡Que triste é ver
como as follas dos arbres can marelas no chan! É triste, pro ¡que alegres son
os pitos, que alegre é un picariño nos brazos dunha nai!

Por eso di a copra:
Traballade polo vran

Si queredes, rapaciñas,
No outono coller pan.

I
O millo a secar

A anada fora froxa, pouco millo houbera o derradeiro ano. Batalla, o
Cachoupo, o Perrecho e algúns máis, todos probes, levaban moito tempo sen
que o seu forno cocera boroa. No mes de Maio e San Xoán comeron balocas:
ás xeiras, comeron tamén algún bolo de millo, cocido no pote. Dimpois, come-
ron centeo. Por derradeiro, no mes de Setembre, xa non tiñan balocas nen outra
cousa que comer.

Por eso Micaela de Xan Péres, sempre miraba pra as súas leiras do
millo, a ver se este maduraba, e aínda máis iba moitas veces ás testas das
Nespreiras, dos Agriños, o Corrucho e Revolta de Boiperro, donde o millos se
pon antes marelo: alí, escasulaba unha o máis espigas, a ver se estaban madu-
ras.

Pro no ano este, a anada fora boa, o vran moi quente, e nos derradei-
ros de Setembre xa os probes comían millo novo. Collían un pé del aquí, outro
máis alá, e así escollendo os pés maduros, dimpois de secar o gran e moelo, xa
podían comer boroa. ¡Mesmo daba xenio ver na eira de Batalla unha manta con



millo debullado posto ao sol, millo marelo que se pon dourado e máis duro co
calor! ¡Tamén nas outras hortas había sabas de millo a secar!

Era miña amiga Pepa de Batalla, e gustáballe máis rechinar comigo
que con Estebo da Catuxa. Cando Pepa non tiña pan e as balocas xa se acaba-
ban, eu leváballe a Pepa un anaco de boroa: miraba ela pra a el, tornábase un
pouco de lado, e mirando sempre pró carolo que eu lle daba, dicíame: —Non
cho quero, non teño gana —e dimpois comíao.

A nai de Pepa deixábaa tendo conta do millo, posto a secar na súa
eira. Eu, que sempre estaba xunto de Pepa, axudáballe a torna-las galiñas do
millo. Pro, unhas veces, faciamos tendas donde un mercaba o pemento de tella
que outro lle vendía. Outras veces, como xente da súa casa, arregrábamo-lo
xantar: facíamo-lo caldo de verdura nunha coviña feita no chan, e dimpois
comíamolo nunhas cuncas pequeniñas, de cunchas de berberecho. Todo aque-
llo era pra nós unha festa, da que comían as galiñas antes de nenguén: comían
o millo, mentras Pepa e eu andabamos naquelas liornas.

A cousa millor pra Pepa, pra min e prás galiñas, era facer unha casa
de palla: metiamonos nela Pepa e eu, e mentras, as galiñas comían o millo, sen
que nenguén as vise nen as tornase.

O pior era cando a nai de Pepa chegaba: vía o millo comesto, o
palleiro da palla desfeito, e cascáballe a Pepa.

Acordábame eu entonces de miña irmán, e a tal ver en Pepa, e
midindo as miñas aveas polas alleas, aínda máis me acordaba de min, porque
miña avoa deixara a miña irmán no berce pra que eu a arrolara. Mentras cho-
raba Pepa, porque súa nai lle cascara, escoitaba eu a ver se miña irmán cho-
raba; e choraba moito, e choraba moito máis, porque xa estaba xunto dela
Farruca do Crego, que subindo por unha esqueira, entrara pola ventana do
sobrado pequeño, e cantáballe a aquela picariña, que tanto traballo me daba:

¡Quen che ha de dar a teta!
¡Túa nai vai no moíño,
E teu pai na leña seca!

II
Esfollando o millo

Era o serán dunha noite de luar. Polo día, os da casa de... colleran o
millo dalgunhas leiras, que xuntaron con outro collido antes e posto en calcos.
Todo se había de esfollar aquela noite, e pra eso veu de cada casa da aldea un
mozo o unha moza, dalgunhas casa unha vella, sin faltar o cego da Pulga. Xa
todos xuntos, a esfolla dá comenzo, e con ela moitas cousas máis, que forman
alí un revoltixo donde cada un entende solo daquelo que é a súa cobisa. A dona
da casa cóidase ben de que lle esfollen o millo todo; as vellas e o cego se acor-
dan das castañas postas a olar, e os rapaces falan cas rapazas, cantan co elas,
loitan co elas outras veces, xuntos carrexan millo ao húrreo, dándose moito
vagar nesto, e eles e elas pensan beilar dimpois da cea. A noite é fresca, hai
algún relente, parés que orballa un pouco, e a xente que non pensa en troulas,
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abrígase con pallotes feitos coa primeira palla, que deixan máis libre a xente
moza, a que se coida solo de ruar.

Contaban contos as vellas, e gustáballes máis oír os contos do Cego,
que lles falaba dos franceses do ano do oito, da guerra co eles, na que perdera
a vista dos ollos. Tomasa e Xuana, que non eran vellas nen tampouco mozas,
mirábanse con envexa desde o casamento dunha delas. Dimpois de chamarse
unha a outra lacubeira, cañona, fresca, raída e outras cousas máis, Tomasa,
que era moi lercha, díxolle a Xuana, que lle axudaba a erguer un cesto de millo
ao Caísta:

—¡Non te escarranches tanto! ¡Todo o mundo é teu!
Pro Xuana, que tamén as tiña debaixo do rabo, volvéndose a Tomasa,

díxolle:
—Oi, mira: ¡tes unha lingua que corta como un coitelo!
E Tomasa, ufana polo dito, xa case lle iba a decer a Xuana: —¡Dios

che bendiga! —cando esta, tornándose de medio lado, acabou o seu dito,
decendo:

—¡Si, como un coitelo...! ¡Con que, mira, cálame este melón!
E señalou ca man... salva a parte.
Aos mozos lles gustaba máis parolar coas mozas, e cando eles lle

dicían a ellas baixiño algunha cousa, as mozas, como quen responde a aquelo
que non quer oír, cortaban o palique dos mozos cantándolles unha copra. Pro,
na aldea dese lado, na aldea de Abelendo esfollaban tamén, e cantaban as
mozas: botábanlle cántegas ás de Vilar, que non eran menos pra contistar ao
máis valente. Armouse entonces unha agarrada boa, que se acabou cantando as
da Abelendo:

As mociñas de Vilar
Teñen moita fantasía;

Dan comido nunha noite
O que ganan polo día.

e contistando as de Villar:
Mociña de Abelendo,
Se queres ser honrada,

Traballa polo día,
Durme de noite na cama.

III
Carrexando o millo

Lévano en cestos; lévano os mozos e as mozas, e tamén algunhas
mulleres casadas. Estas andaban máis lixeiras, porque ulían, de cada cesto que
levaban, as castañas postas a cocer: mesmo chamaba pola xente pra comelas,
o ulido do fiuncho que lle botaran ás castañas. Pro as mozas e mozos enredá-
banse moito no camiño: tiñan algún choio que lles daba moito que facer.
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Farruco do Candexo e Rosa da Mestra tiñan unha loita de cada cesto
que carrexaban. Eu collinos loitando unha ves. Loitaron ben, e por derradeiro
caeu Rosa debaixo.

—¡Ahora cáeste! —díxolle el.
—Si, porque fixeste trampa, cancháste-la perna —lle dixo Rosa.
—Non é así —dixo Farruco— puden eu máis.
—¡Hee! Fixeste trampa: nen ti podes máis, nen eu me deixo caer

debaixo de ti.
Dimpois, Farruco cantaba:

Rapaza, o ben querer
Vaiche no tirar do caldo...
Para todos vas ao fondo

E pra min andas nadando.
E cantaba Rosa:

O ben querer, meu Antón,
Vaiche no mirar dos ollos,

Vaiche na risa da boca
E en ter pola noite soños.

Non andaban máis de présa Pepa de Mato e Antón de Lobagueira.
Tamén unha ves os collín, cando Antón lle dicía a Pepa:

—¿Dásme un bico?
—¡Non! ¡Non cho dou! —dicía ela.
—¡Dáme un bico!
—Non quero.
Miráronse un pouco, fite a fite, e dimpois díxolle Antón:
—¡Oi, mira: ténoche unha navalla...! ¡Se a viras! ¡Éche tan bonita...!

¡Ten as cachas de nacra!
—¡A ver! ¡Enséñama! —lle dixo Pepa.
—Non quero.
—¡¡¡Enséñama!!!
—¡Se me dás un bico! 
—Toma —e Pepa doulle un bico a Antón.
—¡Enséñame ahora a navalla!
—¡Non a teño aquí: quedoume na casa!
—¡Baa... ingañásteme!
—Non tal.
—¿Cando ma enseñas?
—Mañán.
—Non te esquenzas... que che hei de dar moitos bicos.
Marchando xa os dous pra leira, cantaba Pepa:

O home e maila muller
Son unha fror amarela:
Mais a muller é a fror

E é o home o rabo dela.
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E Antón tamén cantaba:
Sin rabo desfaise a fror,
Xa non sirve para nada...
Sin o home, é a muller
Unha fror esbandallada.

Pro, as mozas que non tiñan mozo, contentábanse con cantar xuntas:
Eu heime de casar,

anque sea cun ben probe;
que non é muller,

a muller que non ten home.

IV
Comendo as castañas

Era un cesto delas acubulado. Todos arredor do cesto; fumiando as
castañas, que non se vían, mitían todos a man por antre o fume: nenguén se
coidaba máis que de comer, e non se falaba cousa.

Xa un pouco fartos, os mozos comezan a mirar polo rabo do ollo as
mozas, e Marica, unha custureira xa antrega, que non se casara, e por derra-
deiro fixérase beata, comezou a falar. Mirando as mozas, con máis de envexa
que de caridade, díxolles: —¡Vaia, aínda non estades fartos de troula!: ¿xa que-
redes comezar outra ves?

En esto petaron a porta; abrírona, e entrou o Amaricano.
—Boenas noites nos dea Dios —dixo ao entrar.
—Alabado sea el —dixeron todos.
—Con que ¿que tal estovo la cosecha este ano?
—A Dios gracias, medianiña, D. Pascoal —contistoille o dono da

casa—. ¡Quen coma osté —añadeu— se podera manter sen traballar!
—Yo, para tenelo, traballé también. ¡Cantas veces, en Améreca, tra-

ballando sobre mesas consoladoras de bocaditos, nos fomeaba la cabeza con
el traballo.

—¿E que son esas mesas de bocadiños?
—Hombre, non sabedes nada: son mesas de moisaco.
—¡Vamos!
—Era cando estaba en guerra o Turco con el Ruso. ¡Entonces si que
el comercio medraba a ollos vistos!
—¿Sería cando a guerra calrista, dimpois da repubricana?
—Non, hombre, no: cando a guerra con los principados Diluvianos.
—¡Que cousas, por eso! Ostedes fanse ricos coa guerra, e a nós

súbennos entonces as pagas.
—¡Ah! Eso sería cando lo del general Novillas. Esas son cuestiones

de otra indolencia.
Eramos —porsigue D. Pascoal— una caravaca de empreados mal

renumerados en la casa, todos dispostos a traballar desde o momento que che-
gaba la vagina de la correspondencia. Cuentas arriba y abago, sin poder uno
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aquivocarse en un celemín de más; asetes y endoses de letras, querbantes y
portestos... en esto nos ocupabamos aquella macáfila de empreados. Yo tra-
ballaba por mi y por otros dos que vían poco: uno era presbítero y outro etí-
ope. Habían estuprado las paredes de la casa, y la vigamia era boena; pero
como estaba embalsamado el piso, e yo gastaba camisas de bautista; entome-
cido de frío, que me chegaba a la férula de los osos, salióme una explotación
a la piel, que le obrigó a un médeco de mucha cleantela a darme un entídoto,
después de verme los íntomas. En tanto yo traballaba, y facía cada uno lo que
podía, el jefe lía nun libro que chaman la Arancana de Arcilla. En fin, que era
necesario mucho flemaje para estar na aquella casa, no buscar la libre auto-
manta.

—O certo é que osté fíxose alí rico.
—Outros se facieron más que yo, que pasean en coche, en belrinas y

fatones. Pero cada uno tiene sus víncolos, y sabe palmear sos cosas boenas, y
vive con sus costumes inventeradas.

—¿E osté por que non se casa, D. Pascoal?
—Hombre, non me desgradaría ter dous rapaces como dos todescos.

Pero, francamente, las mogeres nel día, desde que levan colgados de la centura
todos los neceseres, para aguas, abanico y outras cosas, me parecen perchas
donde todo se pode colgar, y a mi non me gostan adacanes nin andar sempre
de bracete. El mundo nesto es un campo de Bramante, y prefiro vevir solo a la
sombra de mis arciprestes: voy vegeteando mentras haiga salú; y mentras pue-
damos escapar de todo mar de hondo, como yo en la carretera me escapo de
las señoras hastra meterme en la coneta, que otros se sogeten al manopolio de
las mogeres y canten la palidonia; que bastante pupulan las disgracias sin
habermos ido en su busca, sino que hayamos de buscarlas en todavía pola
mano. Non es que para mi sea toda moger una Muselina, pero... me gosta más
el agua corrente que la de algíberes, y boi solto bien se lambe.

—¡Ai, D. Pascoal!, que pouco respecto lle ten ao santo matrimonio
—lle dixo a Beata.

—¡Que quiere osté, cando estoy en una basilisca, miro más para su
crápula que para las mogeres, y más me gosta mirarlas por unos tobitos que
abrazarme a ellas peito a peito... Pero, hablando de otra cosa ¿cando acaban
ostedes de comer? ¡Que gatrólogos!

—Ahora mesmo acabamos —dixo o dono da casa— que este nego-
cio xa está feito e podremos tratar de outro.

—E afactivamente ¿cómo está osté sobre la elección de deputado?
—¿Hai elección ahora?
—Si, hombre, si.
—¡Non sabía...! Vaia, acabade —díxolle á xente— que vou dar gra-

cias. ¿Osté quer rezar, D. Pascoal?
—Hombre, no; tengo présa y me voy. ¡Vaya, boenas noites!
—Descanse osté —lle dixeron.
E foise D. Pascoal, sen saber nada da elección do deputado.
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.............................................................................................................................

....
Poucos momentos dimpois, fóra xa, a xente moza cantaba:

¡Ai, que noite de luar;
Ai, que noite querediña,

De coller e sementar!
E outra xente moza respondía:

¡Ai, que noite de pracer:
Ai, que noite, querediña.

De sementar e coller!
E siguiron cantando hastra que, sen outra cousa, o de máis lonxe se

meteu, dimpois dos de máis preto, na súa casa, e por derradeiro na súa cama
cada un; donde uns e outros, rezando a oración da noite, quedaron durmidos
ben axiña.

1881
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A morte de miña nai
¡Unha bagulla por ela!

I

¡Xa non me falas, ti, que millor que a ningunha oía-las falas dos teus
fillos! ¡Ai! ¡Fecháste-la boca, pra min que che quero tanto... non móve-los
labios, nada! ¿En que pensas, ti, que pensabas sempre nos teus fillos... Si, son
eu quen che fala? ¡Non me miras! ¡Ai! ¡Pois ti non dormes... si non había sono
pra ti cando os teus fillos falaban!... ¡Pro, miña nai, se hastra os teus ollos
fuxen de min; se agachan, alá debaixo da testa!... ¿Que tuveste, que tes? Ti
choraste... están os teus ollos mazados. ¡Esa narís, esas orellas... ese color de
terra; eses brazos fríos, esas pernas tesas, ese peito que non se move; esas cor-
das tirantes do pescozo, donde non se ven as venas que antes se vían... ti non
a es!

¡Ai! ¡Non a es pra os teus fillos, non; non a es, porque morreste!
¡Quen o dixera, que ti podías morrer vevindo os teus fillos! Poden morrer os
paxaros que teñen paxariños que voan. ¡Ti, non podías morrer! ¿Non ves que
tamén me dába-lo teu cariño? Os paxariños que voan, poden quedar sen nai...
xa non queren a bicada que ela lles dá. ¡Pro eu... eu me mantiña do teu cariño,
tamén! ¡Morreste; morreste, si, e eu vou a morrer contigo... sen o cariño que
me dabas, eu morro de fame deste cariño!

Todos choran por ti: meu pai chora e miña irmán tamén. Eu non podo
chorar, e teño cheo de bagullas o peito... ¡ai! de cheo, querse romper. ¡Quen
poidera chorar, chorar por ti! Non me falas, porque non ousas. Tampouco ao
arbre que se seca, lle fala a auga que o rega. Pro as miñas bagullas, como a
auga que fai enverde-lo arbre seco, faríanche vevir a ti, que soomente pra os
teus fillos vevías. ¡Pro non podo chorar, facer dos meus ollos regueiros: non
podo chorar, darche a vida, eu, que morro sen ti!

II

¡Que axiña morreste! Se aínda agora, hai un pouquiño me falabas. Eu
entendíache mal; mais ¿que fillo non adiviña o que a súa boa nai lle di? E
tamén me mirabas, cos teus ollos xa médeo ceerrados, e falábasme dos teus
netos, que son fillos meus, da túa patulea. Pro ¡ai! entón morrías; ti mesma mo
dixeste: ¡estabas na agonía da morte! Como sempre, aínda entón vivía en ti o
amor ós teus fillos, e por eso, con máis dor aínda, decías: ¡Pronto quedarés sen
nai! E non querías deixarnos orfos do teu cariño. Cando eu che bicaba, e de
delor partida-las cordas do corazón, che decía: ¡Adiós, adiós, miña nai! —cre-
este que eu me marchaba. ¿A donde vas? me dixeste. Pro non... ¡eras ti quen
se marchaba!

¡Canto loitaste ca morte, por non deixa-los teus fillos sen ti! Agora
séntame, decías; déitame agora; vólveme do outro lado, que non aguanto deste;
limpame o sudor, que non vexo; dáme de beber, que ardo; vólveme a cabeza



prós pés do leito, que acoro así —e volta añadías: ¡señal de morte!... séntame
outra ves; déixame caer, que me barro sentada... Non podías alentar, non, e
decías que non había aire. ¡Que esforzos pra alentar... pro o aire non che pasaba
da boca! ¡Que fervenza na túa gorxa! Era a ola que che mataba... ¡Ai! ¡Canto
loitaste; canto loitaste ca morte, que nos deixaba sin ti!

III

¡Morreste! ¡Morreste, si! Pro aínda te vexo, nesa tumba negra; co ese
hábeto de san Francisco; cas mans levantadas, que teñen como un santo cristo
agarrado; co esa cabeza levantada un pouco, como se miraras pro Dios que
curcificaron. Pro non, te-los ollos cerrados; encoveirados xa, alá no fondo das
súas covas, é xa negros ao redor. Te-la cara como a cera un pouco marela, o
corpo frío... e todo todo me di que estás morta, anque desto só me falan aquí
esas dúas velas co seu ulor e chasporroteo. Aínda te vexo, si, e dentro dun
pouco xa non che verei máis, nunca máis.

¡Que non che leven! ¡Eu quero verche, anque morta sea: ve-los teus
ollos, anque non miren, e a túa boca, anque non fale; palpar a túa cara, anque
esté fría; ...ve-lo teu calabre!

¡Mais xa veñen pra levarche: ouso unha campaíña que toca, gente que
reza, e a vos dun crego, que non ten pena. Xa suben uns homes, os que che han
de levar; xa cerran a túa caixa; xa a cravan, e eu... eu choro agora; choro con
miña irmau; chorámo-los dous, porque máis non che veremos, nunca máis!

¡Adiós, miña nai! Xa che levaron de aquí, e dentro dun pouco xa esta-
rás debaixo da terra, alí, con miña avoa. ¡Ai! ¡Un mesmo lume vos quentou;
comestes na mesma cunca, ca mesma culler, e mirastes pola mesma lumieira
da casa. ¡Pro aínda vivirés máis xuntas agora, nunha mesma cova enterradas e
nunha mesma terra convertida-las dúas!... ¡Dille, dille á miña avoa que nunca
dela me esquecín, como de ti, miña nai, non me esquencerei nunca! ¡Adiós,
adiós ás dúas! ¡Adiós, miña avoa! ¡Miña nai, adiós!

Junio 1º de 1881
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Mariquiña i eu

Eu era un rapás. Era Mariquiña unha nena bonita como un ouro. Os
dous naceramos no mes de San Xoán do mesmo ano, nun mesmo rueiro, cara
con cara a porta da súa casa i a miña. ¡Cantas cousas non falabamos polo pos-
tigo!

Nin eu nin ela falabamos noutra fala que naquela que adeprendera-
mos no berce, arrolados por nosa nai.

Mariquiña queríame polos vivires, i eu a ela tamén. Pola mañán
cediño ó albrexar o día, cando os paxariños cantan a alborada, sempre oía a
Mariquiña chamarme polo postigo da súa porta:

—¡Farruquiño! ¡Farruco! —i eu folgábame de oíla, e, brincando,
fuxía pra xunto dela e dabámonos apretas e bicos.

Dimpois, Mariquiña i eu, fuxiamos de contado: ela da súa casa i eu
da miña, como si nelas nos tuveran presos como os ladróns na cadea. E corria-
mos moito, moito, e cando Mariquiña oía que a súa nai a chamaba: — ¡Marica!
¡Marica!... ¡Ai! ¡Que demo de filla!— Mariquiña i eu agachabámonos detras
dun turreiro, i alí, baixiño pra que a nai dela non oíse, cantaruxabamos os dous:

Canta rula na gaiola;
canta rula, canta rula,

canta que vou para fóra.

E dimpois tornabamos a correr buscando eiquí ameixas, aló cirigüe-
las, peras barburiñas noutro lado, en tódolos corrunchos unha cousa, e maxi-
nabamos por derradeiro como lle furtaríamo-los péxegos da horta ó crego. Me
acordo que unha ves Mariquiña, pois era mui pilla, quixo bulrarse del porque
non salía da horta, e cantoulle ista cántiga:

O cura da miña aldea
mentres le o breviario,

non se cuida das ameixas
que lle rouban noutro lado.

Pro pagounas ben Mariquiña. Cando naquil ano fumos á doutrina,
que ela ben a sabía i ademais era arriscada, ó crego doulle o carneiro.
Nestas troulas andabamos Mariquiña i eu, e por unhas non deixabamos outras
andainas.
Cando chuvía, por antre a porta dela i a miña corría a xurrada, e faciamos moí-
ños, así como quen quen.

Outras veces metiamonos sub hórreo e pillabamos gorrións con
visgo.

Si oiamos cacarexar as galiñas, apurrabamos os cans e corriamos o
raposo hastra a bouza, e, dimpois de meter os cans nela colliamos amoras.



O que máis queriamos era andar ós niños. ¡Inda non me esquecenceu,
unha vez que andabamos a iles, un que vin de pega na pola dunha subreira! Xa
tiña paxariños sin tiña, paxariños grandes; eu víalles estirar o pescozo, erguer
a súa cabeciña i abrir o peteiro. Mariquiña gateaba mellor que eu e foi ela quen
subeu a coller o niño e iso que a curtiza da subreira era nova. Pro ¡ai! ¡Era unha
cróbega o que estaba drento do niño!

No tempo das mazáns verdes saltabamos dunha noutra maciñeira,
buscando algunha mazán aviñada, das picadas polo verme. Algunhas veces
achabamos así todas as dunha pola i era que estaba o verme no pau. Colliamos
as mazáns aviñadas e ibámonos pra un corruncho: alí comíamolas e xogaba-
mos ós pelouros.

Cando máis rebuldabamos era no tempo das cereixas. Dimpois de
ben fartos delas, colliamos as troias e como si quixeramos estruxalas antre os
dedos faciamolas brincar de Mariquiña a min e de min a ela. Unha vez deume
cunha carabulla nun ollo, por fóra. Eu choraba e Mariquiña tamén. Achegouse
ela entouzas a min: mollou un dedo seu en cuspe e levouno ó sitio magoado,
e, como aquilo non era nada, deume, amais, un bico no sitio i eu a ila unha
apreta boa.
............................................................................................................................

Aquil tempo foise... A derradeira ves que vin a Mariquiña, era unha
moza xa, unha moza das festas. Pasou preto de min, miroume de lado, e dim-
pois cantou:

Me olvidas porque son probe,
e vexo que tes razón...

amor probe e leña verde
soilo cando é ocasión.

Non lle fixen caso. Eu, daquela, xa non falaba con Mariquiña.
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A cama do santo
[Un conto]

I

É un sitio bendito. Así o di a xente.
Está na miña terra, no monte do Confurco, un monte alto onde soilo

hai outeiros, toxos e carrouchas, bestas bravas, algunhas vacas e ovellas. Pro ó
lonxe vese Rianxo, unha vila pequena con pintas brancas, unha paloma cuase
negra: alá, máis lonxe, vese tamén Vilagarcía, unha vila mellor con pintas
negras, unha paloma bonita, e vese Vilaxoán, a Arousa toda, o mar da Proba.

Ten o Confurco a forma dunha forcada que mira ó mar; e na galla
direita, no máis alto dela está o santo, o santo Sanamede, e súa cama preto del,
unha cama de pedra. Entre os gallos da forcada, hai un sitio lonxe alá abaixo,
un sitio fondo, e no fondo del un rego, que non ten de río máis que de home
un neno que nace. Alí á beira do río está o camiño de Rianxo e Vilagarcía, o
camiño que vén de Noia. Alí houbo noutro tempo unha carballeira, onde os
ladrós da gabilla de Tasende, levaron a Albores un veciño meu, dempois de
roubalo, e atárono a un carballo, de noite.

A capilla de Sanamede é vella, ninguén sabe cando se fixo. Pro todos
saben, porque o di un letreiro que hai enriba da porta, que a compuxo no outro
sigro un cura de Tallara, un cura bo da miña parroquia, que fixo moitas cousas
nela, e está o corpo santo nunha cova da sancristía.

Sanamede foi rico, porque hai santos ricos tamén, e hoxe é probe, dou
en baixeza; pro deu o que tiña, as súas rendas, leiras e monte. Dábanlle tamén
moita limosna, trigo, centeo e millo, nebiña e allos, galos e polos, o que leva-
ban pra el, e un pouco do que traían pra vender na romería, e llo daban pra que
o santo lle axudase a vender ben. Si os taberneiros non lle daban viño nin as
mulleres do polvo331 un prato de peixe, porque sabían que ó sancristán lle gus-
taban moito estas lambadas.

¡Canto me acordo desa romería! Eu iba a ela tódolos anos. Pola mañá
cediño, ó albrexar o día, iba miña avoa, que levaba as peras orracas pra ven-
der, porque estonces xa non se cantaba:

As cereixas se acabaron,
a máis froita aínda non veu;

o mes de Santiago
é pelado como eu.

Eu iba coas vacas promeiro, e cando o sol xa picaba e as moscas lle
facían levantar o rabo ás vacas, levábaas mui contento prá corte, pra irme máis

331 Nota do autor: “Pulpo”.



axiña prá romería. Pro algunhas veces picábame a mosca a min promeiro, e eu
estonces poñíallo ás vacas; facía eu de abellón e decía: “¡Pica rabela!”

O que eu quería era chegar á misa maior, oír tódolos foguetes, o gai-
teiro tocar, cantar os cregos... ¡Que bo era aquelo! Corría, corría moito pra che-
gar a tempo. O que máis tempo me levaba era a costa de Carantoña: tiña que
subir, subir moito, pro ¡que alegría cando xa estaba no alto da costa! Nada vía
nin ouzaba hasta alí, pro chegado ó alto, vía detrás dela nun fondo pequeno, a
romería, vía a capilla, sobreiras ó redor e xente, moita xente.

O promeiro que facía era ver a miña avoa. Dábame peras, e mollaba
a boca con elas. Dempois rezáballe ó santo: dáballe dous ichavos de catro que
miña avoa me dera pra el, e traíalle a ela un ramo de mirto bendito, que me
deran polo carto. Sin o ramo, maxinaba miña avoa que eu me gardara os catro
ichavos pra rosquillas.
Meu pai, que inda hoxe non perde unha runfla, iba tamén á misa maor.
Dempois del viña a nai coa cesta do xantar. ¡Que gusto daba! Á sombra dun
outeiro, mirando ó mar, comiamos as empanadas; a pescada guisada e fritida,
o pantrigo que miña nai trouxera. Nin faltaba o viño, unha bota chea del, que
meu pai deixara disposta na bodega, antes de marcharse prá romería.

¡Canta xente todo por alí, entre os outeiros, xantando! Os de Tallara
e Lousame, os de Macende e Bialo, Cespón e Boiro... Nin faltaba a xente da
vila, a xente de Noia, que ben cediño pasou, enchendo o camiño por diante da
nosa porta. Mercaba alí empanadas, polvo e outras cousas, e non deixaba de
facer tamén unha festa boa.

O cura da parroquia xantaba na sancristía cos seus amigos. Alí tiñan
feixes de mirto non bendito aínda, e guindábano no chan: facían unha cama de
mirto, e deitados nela xantaban. O máis contento era o sancristán cando iba
buscar viño nun xerro. Tardaba moito e nunca o xerro viña cheo.

Hoxe a romería de Sanamede non val tanto. Din que na Proba hai un
Sanamede novo, que lle rouba a xente ó noso santo de decote. ¡Que entrome-
tida é sempre a xente nova!

II

Todos querían ser donos de Sanamede: o cura de Tállara, que desta
parroquia é o santo, o de Lousame e Bialo.

Formouse un preito, e preitearon os tres curas. Pro o de Tállara era
máis letrado. ¡Ben me acordo del cando eu era pequeno, e das copras que as
rapazas lle cantaban cando el non ouzaba!

Tan rapaz, mozo bonito
que non se pode casar,

o noso curiña Raña
non deixa as mozas bailar.
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A capilla está nos terreos de Tállara, pro mui preto tamén dos de
Bialo e Lousame. O máis cabezudo era o cura de Bialo, que decía que o santo
apareceu nos terreos da súa parroquia, que esto ben o dicía a súa cama de
pedra,

A cama do santo está na mesma galla do monte que a capilla, máis
preto da punta da galla. Entre a capilla e a cama hai a carreiriña dun can.

É unha pedra mui grande, un outeiro bo, de canteira brava. Está par-
tido polo medio, como si con unha machada o fenderan. Os dous anacos, pre-
tiño un do outro, fan unha regaña ancha e fonda. Alí, metido na regaña, din que
apareceu o santo, antes de face-la capilla.

Tódolos santos son avogosos de algo: santo Outeiro, da rabia; santa
Bárbora, dos tronos, e do sol e chuvia calquer santo. Sanamede é avogoso da
barriga. ¡Cantas mulleres i algús homes fregaron a súa contra os dentes da
pedra brava, pra saudar os seus doores da barriga! O santo estivo alí noite e día
ó recio. Padeceu da barriga, e o que ten doores dela vaise alí, á cama do santo,
a rezarlle: déitase de barriga sobre unha das pedras, mete a cabeza na rendixa,
e rézalle.

¡Cantas xentes, anos e anos, foron alí a rezar, e quen fora pedra pra
velo e contalo!
O outeiro, por onde se sube de gatiñas, foise gastando, e gastouse aínda máis
o sitio onde a xente se deita e frega a barriga: hoxe hai na pedra un camiño, e
no alto dela unha cova, unha cama ben lisa.

Esta é a cama do santo, nos terreos de Bialo.
O xuez do preito, eu non sei si foi Mora, pro sei que non foi ningún

Xinebra, ¡era ben espabilado, un Salomón! díxolle os tres curas, que no mesmo
día e á mesma hora saísen os tres en procesión dende a eirexa da súa parroquia,
e que o santo sería do cura que chegase promeiro.

Todos tiñan que rubir, que rubir moito, hastra o máis alto da galla
dereita do Confurco. Os que menos tiñan que rubir eran os de Bialo. Os de
Tállara tiñan que rubir máis, que rubir máis que todos.

Xa saíron das súas eirexas: xa os de Lousame chegan ó Seixido, á
casa da Gorriona; pasan por Carantoña os de Tállara, e os de Bialo, pra ter for-
zas, botan un vaso na Armada. Pro estos, que tiñan xa unha gota, tropezan nas
pedras, e dando coteladas máis sinten o delor que chegar tarde. Os de Lousame
teñen mal xenio, e perden o tempo berrando us cos outros. Soilo os de Tállara,
que son mui devotos e non teñen delor do corpo, corren dereitos e caladiños, e
suando, suando e rubindo, rubindo, chegan os pormeiros á capilla do santo.

O xuez fallou o preito a favor dos de Tállara. Esta era a xusticia.

III

¡Cantos milagres leva feitos o santo! Contarei un dos máis grandes,
anque pena me dá contar cousas da mocedade, por aquelo de que a miña xa
pasou.

- Narradores ocasionais do século XIX -
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O Droliño era unha rapaza bonita, unha rapaza das festas, alegre
como unhas castañolas. Daba xenio a súa cara de cereixa aviñada e aqueles
ollos de fror de liño.
Eu non sei que viña buscar ó serau ás brañas de Pascoal, Xan de Berrimes; pro
viña tódalas tardes, e non se iba da aldea hasta cantar o galo á media noite,
aquel mozo forte como un carballo. O Droliño agardaba decote por Xan nas
brañas, que el viñese a axudarlle a erguer o cesto da herba.

Un serán detuvéronse máis que outras veces. Tiñan moito que falar e
palicaron hastra que a lúa xa viña. Xan estaba de pé, coa ligoña metida no rego,
e como era ligoña de rabo largo, ligoña de regar, Xan fincaba nela as maus e
nas maus o queixo. O Droliño estaba sentada, sin levantar os ollos: facía nos
coa punta do mandil e falaba pouco. Eu, que pasei por alí, maxinei que Xan
algo lle pediu ó Droliño, e que esta non estaba mui dadivosa. Non sei que lle
pedía Xan, pro ela falaba do confesor.

Dempois de latricar os dous, e como a lúa comenzaba a enseñar un
corno, trataron de marcharse. Ergueuse o Droliño, recolleu a ligoña Xan, e
fóronse os dous achegando ó cesto da herba. Quirían erguelo, postos de cara o
Droliño e Xan. Eu non sei o que se dixeron nin que lles pasou estonces, pro sei
que ó Droliño varréuselle a vista e caeu. Non a levantou Xan, que tamén caeu.

Non había auga na braña, pro bastaba o orballo pra facerlle mal ó
Droliño. Nunca ben lle foi dende aquela noite. Mazouse aquela cereixa avi-
ñada, a fror do liño quedou como si caera sobre ela o lóstrego, e triste dende
aquela, esta fror sobada xa non foi a fror da aldea.

O pior eran us delores de barriga que non a deixaban. Ofreceuse ó
santo Sanamede a levarlle unha barriga de cera e a fregar a súa e a de Xan con-
tra a cama do santo. ¡Santo bendito! Fixo no Droliño un verdadeiro milagre.

Era esto no comenzo do Outono. Ó facer os nove meses compretos
dende que Droliño se orballara na braña, sanou de todo. Xa estaban casados, e
o 10 de Agosto,o Droliño, Xan e un rapaciño de pouco máis dun mes, que o
Droliño levaba no seu colo, iban pra romaxe, a cumprir a promesa feita.
Déronlle ó santo a barriga de cera; foron á cama a rezarlle, fregaron as súas
barrigas, alí, contra a pedra, e dempois, a tódalas rapazas que encontraban no
camiño da cama do santo, agarradas cos mozos pola mau, lles decía o Droliño:

Si querés vivir alegres decote,
non orballeis a barriga pola noite.

O 10 de Agosto do ano 86, na romaxe, á sombra dun outeiro.
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Galo Salinas Rodríguez

Datos biobibliográficos

Galo Xosé María do Carme Salinas Rodríguez332 naceu o 14 de
marzo de 1852 na parroquia de San Nicolao da Coruña, onde finou o 30 de
setembro de 1926, na rúa Xoana Vega, nº 22. Cando contaba con tan só catorce
anos de idade, desprazouse a Montevideo co propósito de facer fortuna no
negocio do comercio, pero a pouca sorte, a nostalxia e o chamamento de súa
nai motivaron a súa volta no ano 1876. De regreso en Galicia, dedicouse ó
comercio, e foi nomeado “administrador de portazgos” ata que estes cesaron.
Creou en Pontedeume unha escola, que tivo que abandonar, dedicándose dende
ese momento á instrucción primaria e a escribir.

Foi un dos membros destacados do Rexionalismo, pois fundou en
1881 na citada vila pontedeumesa a Asociación Rexionalista de Galicia, for-
mou parte da Cova Céltica e escribiu El regionalismo gallego. Estudio social
(1892). Tamén fundou en 1895 a Revista Gallega “Semanario de Literatura e
Intereses Regionales”, que baixo a súa dirección representou o proxecto máis
constante da prensa deste movemento ideolóxico.

De Galo Salinas, cabe salientar o seu labor no ámbito teatral, no que
publicou, representou e deixou inéditas un considerable número de pezas tea-
trais, escritas en galego e en castelán, tanto en verso coma en prosa. Así, de entre
as obras que deu ó prelo en lingua galega, podemos citar o primeiro drama his-
tórico na nosa lingua, A Torre de Peito Burdelo (1891), galardoada no certame
literario do Liceo Brigantino en setembro de 1890; ¡Filla...! (1892), premiada
nese mesmo ano en Pontevedra no certame da Sociedade Económica de Amigos
do País e considerada a súa mellor obra pola crítica actual; e Bodas de Ouro
(1921). Asemade, tratou teoricamente a problemática teatral en Galicia no estu-
dio Memoria acerca de la dramática gallega. Causas de su poco desarrollo e
influencia que en el mismo puede ejercer el regionalismo (1896) e participou no
proxecto de recuperación da Escola Regional de Declamación, da que asumiu a
súa dirección durante o seu curto período de vida, entre xaneiro de 1903 e finais
de 1904. A súa producción, reflexión e actividade ó redor do xénero teatral, fixé-
rono merecente do cualificativo de “pai do teatro galego” e a súa consideración
como o autor que marca o inicio do teatro galego contemporáneo.

Tamén cultivou a poesía, que se atopa espallada en diversos xornais
e revistas e sobre a que os estudiosos non atopan unanimidade á hora de emi-
tir os seus xuízos. Destaca o feito de que polo seu poema “¡Paz e pan!...”333 foi

332 Para coñecer máis datos deste autor, consultamos “Galo Salinas y Rodríguez”, unha bio-
grafía que sobre el fai M. Castro López na revista El Eco de Galicia, de Bos Aires, nº. 99, 25
xullo 1894, e reeditada en La Tierra Gallega, da Habana, nº 39, 14 outubro 1894.
333 El Eco de Galicia, de Bos Aires, nº 899, 20 outubro 1916.



o primeiro poeta galego galardoado en terras de castelás, concretamente, na
Festa da poesía, que se celebrou no Real Sitio do Escorial o 27 de agosto de
1916 e que estivo presidida pola infanta Isabel. En volume, publicou Galicia.
Himno popular regional (1893), ó que lle puxo música o mestre galego J.
Varela Silvari, e ¡Lenda de horrore! A mitra de ferro ardente (1894), á que lle
segue o poema en tres cantos “Galicia”. Antonio Couceiro Freijomil, infórma-
nos de que tiña pensado recoller a súa obra poética en dous volumes bilingües:
Horas de vigilia e Horas de huelga. 

Xa comezado o novo século, en 1907, desprazouse a Madrid durante
uns anos para ser Chanceler do Consulado Xeral da República Oriental de
Uruguai, cargo que lle ofrecera un presidente desta república co que o unía
certa amizade dende a súa estancia en Uruguai, á que regresou no ano 1914,
segundo se pode ler nunha nota que recolle o poema mecanografado “Entre
dous mundos”, que está na Real Academia Galega. A ocupación deste posto na
capital española provocou que a Revista Gallega se deixara de publicar o 30
de xuño de 1907 e que, se cadra, un mes máis tarde, abandonara as súas obri-
gas como membro correspondente da Real Academia Galega e primeiro arqui-
veiro-bibiotecario, cargos que ocupaba dende o 4 de setembro de 1905.
Durante a estancia madrileña, en xaneiro do ano 1915, desprazouse á cidade
herculina para contraer matrimonio con María del Carmen Corsanego
Abelenda, que era veciña da parroquia de San Xurxo. 

Galo Salinas tamén sobresaíu como xornalista e foron moitas as
cabeceiras galegas, españolas, uruguaias e doutros países de alén do Atlántico
que acolleron os seus artigos e colaboracións literarias. É nesta actividade xor-
nalística na que rastrexamos os seus textos narrativos e paranarrativos, entre os
que destacan as crónicas semanais de actualidade que tiñan a estructura formal
do diálogo e tituladas “Palique(s)”, que publicou na Revista Gallega, dende
1896 ata 1907, e que asinou co pseudónimo de “Janiño”, salvo ás veces que o
fixo co de “Xan de Morás” (nos 489, 491 e 571), “Manecho” (nos 492-497) ou
“Xaniño” (nos 572-634). Cómpre puntualizar que os personaxes que dialogan
son sempre Chinto e Mingote, a excepción das entregas 505 e 506, nas que
Chinto conversa con Manecho. De igual modo, na revista que dirixiu podemos
atopar outros textos de carácter pseudonarrativo que publicou cos títulos de “A
quen quer traballos que malos traballos o persigan”334, “Os xenios”335 e
“Partida doble”336, e que asinou como “Xan de Morás”. Resultan ser textos
ensaísticos e artigos de opinión, que aínda que versen sobre cuestións actuais,
presentan certos matices literarios e incluso foron recollidos no apartado
“Prosas y verso” da Revista Gallega.
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Comentario dos textos narrativos en galego

Malia sermos coñecedores da existencia dunha serie de textos da
autoría de Galo Salinas que non son alleos á literatura, neste apartado ímonos
deter naqueles de carácter narrativo ou que podemos considerar prosa literatu-
rizada escrita por este autor en lingua galega. 

O primeiro deles textos apareceu no ano 1893 nas páxinas de El Eco
de Galicia da Habana co título de “Paréntesis literario. ¡Danza macabra!”337 e
co subtítulo de “Fantasía”. Está dedicado a Waldo Álvarez Ínsua e, segundo
unha nota do autor, que o asina como Galo Salins Rodríguez, xa fora publicado
no xornal ourensán La Defensa de Galicia, que dirixía Alberto García Ferreiro.
Está estructurado en oito capítulos breves e numerados en romano, no primeiro
dos cales un narrador testemuña nos pon en situación, presentándonos a un tío
Mingos destrozado pola dor provocada pola morte da muller e filla. A seguir,
o narrador en primeira persoa cédelle a voz ó personaxe masculino citado,
quen, nos sete capítulos restantes, se encarga de relatar o tétrico soño, no que
cae derrotado pola dor. Un soño no que realidade e fantasía se mesturan nun
ambiente cargado de tenebrismo e elementos propios das supersticións do
mundo tradicional galego, no que a luz da esperanza se asoma no seu final.
Cómpre sinalar que nas derradeiras liñas do capítulo oitavo o narrador inicial
volve retomar a palabra para explicarnos que o poema sinfónico descritivo “¡A
danza macabra!/¡Os bailes dos mortos!...”, da autoría de Saint-Seanss338, foi o
que lle inspirou esta “Fantasía”.

No ano 1901, como Galo Salinas Rodríguez. Director de la Revista
Gallega, asina o relato “Non hai remedio. Fantasía bíblica” na revista
Santiago339, que sería reproducido ó ano seguinte en El Eco de Galicia340, de
Bos Aires. Un narrador en terceira persoa, ó longo de seis sintéticos fragmen-
tos de certo bucolismo panteísta, amósanos a unha muller e a súa unha filla,
que, abandonadas polos seus descendentes e non sendo atentidas as súas quei-
xas, nin polo mesmo Deus, procurarán a súa morte. Sabemos, polas últimas
palabras que nos dirixe o narrador, que estamos ante unha recreación figura-
tiva na que nai e filla simbolizan a España e Galicia minguadas polos desa-
mores dos seus fillos. Ó igual que acontecía co primeiro dos relatos analiza-
dos, que tamén acollía no seu encabezamento o termo “Fantasía”, o autor
sinala que parteu dunha fonte primaria para elaborar este texto de denuncia. 
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Un relato de carácter amoroso é o que topamos no ano 1902 na
revista341 tutelada por este autor coruñés e que firmou na sección “Prosa y
verso” co seu nome e primeiro apelido, Galo Salinas. Foi reproducido por El
Eco de Galicia342 no ano 1903 con escasas modificacións na puntuación e,
tempo despois, en 1914, no Almanaque Gallego, ambas as dúas cabeceiras de
Bos Aires. Como o seu título indica, en “Pastorela”, recóllese unha historia de
ambiente pastoril que aparece estructurada en catro capítulos de breve exten-
sión e numerados. Nos dous primeiros un narrador omnisciente en terceira per-
soa fai unha presentación do asunto e dos personaxes, por medio do diálogo
dos cales nos dous seguintes capítulos coñecememos o desenvolvemento e o
desenlace da trama. Malia que o relato conte con elementos propios do xénero
pastoril, como poden ser o pastor, o can, as ovellas ou un contorno bucólico,
cómpre advertir que algún destes elementos non segue o marcado polo canon,
como é o feito de que sexa a moza a que leve a iniciativa no seu romance co
pastor.

Na Revista Gallega publica tamén en 1902 “Sabela (Boceto
gallego)”, que é un esbozo de novela de carácter costumista e que aquí non tra-
taremos por estar escrita maioritariamente en lingua castelá. A citada revista
tamén lle dará cabida no ano 1904 a un pequeno exercicio literario, baixo o
título de “¡Adios...!, ¡Adios...!”343, asinando unicamente como Galo. Describe
un narrador en primeira persoa a súa despedida silenciosa, pero sentida, dun-
has persoas coas que o unían fortes lazos afectivos. 
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Paréntesis literario
_____

¡Danza macabra!
_____

A Waldo Álvarez Ínsua
_____

Fantasía (1)344

I

Cando volvín do enterro da coitada doncela alcontrei o probe tío
Mingos nun estado de tolaxe tal, que espricalo non podería quen non estivese
ó tanto da súa disgracia, quen non entendese seu delor.

Verdadeiramente non había en toda aldea pai máis infiliz que el. No
espazo dun mes vira afondar a terra pra da-la últema mourada ós dous seres
máis quiridos do seu corazón.

Rosa, súa mullerciña, morrera de mal do corpo; Sabela, súa filliña,
secumbira dun mal do esprito, i el quedouse orfo de afeuciós.
.............................................................................................................................

Ciprián e Sabela criáranse xuntos; seu amor comenzara no berce. O
rapaz non estivera mal de entreses, pro comérallos todos o Fisco, pois antre un
preito, antre libralo súa nai de soldado, pagar as contriuciós e outras comenen
casi polo istilo, quedáranse cuáseque por portas.

Io mozo quiría casarse con súa Sabeliña, e, acougando o latexar do
corazón dicidiu marchar pra isla de Cuba, botar alí media ducia de aniños, e
tornar con algunhos miles de reás * realiza-las ansias de toda súa existencia;
ter unha santa ó seu lado, vivir da vida dela.

Os noivos xuráronse un amor eterno: prometéronse esperar; chorando
el foise iela se quedou chorando con ese pranto que atrestece e non consola.
Cicais un mesmo prisentimento sintían ó sopararse anque non o decrararon.

Ciprián chegou á Habana: a enfermedá reinante na grande isla non o
respetou; fixo, polo contrario, présa no namorado, e levouno deste mundo.

Cando Rosa ricibiu a noticia por carta dun compañeiro do seu amigo,
perdeu o sintido, caíu no chan, levárona ó seu leito e del condocírona, poucos
días despois ó Campo Santo, termo fatal de todo canto esiste.

Ó levar o ataúde coa neniña vistida cos hábetos da Porísima
Conceución, houbo nescesidá de suxetar o velliño que quiría reunirse con
aqueles dous anxiños que a morte lle roubara; mais ó fin, canso e sodoroso,
despromouse baixo o peso dun accidente e ¡soñou... soñou...!

344 Nota do autor: “ (1) Del periódico orensano La Defensa de Galicia que dirige el inspirado
poeta Alberto García Ferreiro”.



II

Soaban as doce badaladas da media noite. O vento bruaba con guir-
tos de famenta fera. Nubes negras como a concencia dos malvados, e pesadas
cal o remordemento, guindaban gotas de auga que, ó espaxotarse no chan,
estralaban ó igoal que as muxicas no lar aceso.

De cando en vez rachábase o ceo deixando ver un longo rego de bran-
quizado fogo, ios lóstregos alumeaban de contino a cativa eigrexa o murallón
que soparaba a vida da morte io cruceiro onde un home, posto de xionllos, tal
vez estaba rezando, cicais estaba xemendo.

Un trebón máis forte que os demais o fixo erguer e chegándose o tal
homiño á porta do cimiterio, pegou súa cara contra a reixa e, cos ollos espan-
tados, viu...

III

Os alcipreses do cimiterio sacodían súas copas cal fixera un lión coas
súas guedellas denantes de botarse sobre da víutema que vai sacrificar.

Dos currunchos da fúnebre mansión surxían moitas candeliñas de
vivo lume que o vento levaba dun pra outro lado; no pronto as candeliñas des-
aparecen; os trebóns se moltiprican, arrecia a chuva; os lóstregos non cesan ¡e
as pedras que cobrían as foxas coménzanse a remexer!... ¡E aquel home tre-
maba... quería fuxir e non podía... unha forza superior á súa voluntá tíñao ama-
rrado á ferroñenta reixa... xa non tiña voz!

IV

Xiran as lousas con ruído de tréteco rozamento, e polos ocos que dei-
xan, asómanse espeutros de neveado roupaxe... Primeiro sacan a súa calivera
que moven pra tódolos lados... despois botan fóra uns brazos que máis pares-
cen as disciprinas dun visonario asceta... logo sai o corpo, e xa de todo libres
da pétrea cárcere, íspense dos sodarios, búscanse, se atopan, brincan, troulean,
abrázanse en estreita aperta que fai cruxir aquel feixe de paus do corpo, enxoi-
tos, limpos e amarelos que, ó reloucar do vento, asubían con horribre confo-
sión, cal endiañado concerto que dirixira Locifer... ¡Aquelo é a orxía da
morte!... ¡As portas da eternidade foron forzadas!...
.............................................................................................................................

Nos estremos do camposanto brilan dúas luciñas, fuxen, fenden o aire
e veñen a xuntarse perto do fantásteco rueiro, e unha cruz lles serve de asento.

A tempestá fixo un paréntese, e, cansádo-los esqueletos, déitanse
sobre da mollada herba, como os soldados despois das fatigas dunha sangueta
batalla, ou como os que, en bacanal festexo, réndense ó influxo do viño, da
vulutuosidade, do vicio en tódalas manifestacións en que fai derroche de vida.
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V

As luciñas seguen xuntas porque despois de fuxir pirsiguíndose, aca-
ban por fundirse nunha soila pequerrechiña fogueira de páleda fosforescencia.

Por un deses fenómenos da Natureza a escuridá do firmamento
cóbrese de botonciños de ouro que brilan como o cristal frido polos reflexos da
luz artificial; témprase o ambente, anímanse os seres vivintes e ronxe o grilo
no seu boraco, canta o cuquiño abaneándose nas poulas dos arbres e pía o rui-
señor con gorxeos de poéteco encantamento.

Aquelas luciñas son, sin duda, as almas de dous namorados que amá-
ronse tanto na terra que, non cabendo en ela tanta pasión, Dios levounas dei-
xándoas siguir seu amor, aló prás célecas alturas, onde as pasiós non aldraxan
a poreza, onde o sentimento exprésase por cántigas de adouración.

E as almiñas renovan seus xuramentos, bícanse, gozan con divinal
deleite, e acarícianse con marmullos anxélicos e aleteos de branca bolboreta...

¡Un cachiño de dicha da groria baixada á podrez dun triste cimiterio!

VI

Nubes negras como a concencia dos malvados, pesadas cal o remor-
demento, volven a guindar no chan gotas que estralan como as moxenas do lar
aceso, como as ideas drento do celebro dos xenios.

Lóstregos de eléutrica craridá rachan o negror do ceo.
Trebóns de infernal fosilería retomban e atronan o espazo. 
Os alcipreses incrinan a punteada testa e xemen ó bruar do vento...
¡Io grilo xa non ronxe, nin canta o cuco, nin pía o ruiseñor!...
A calma trócase de novo en borrasca io terror torna a ser o rei que

impera na obedente Naturez, rexida por sabias leises...
I o atordido homiño pirsiste cravado no seu sitio con forzas superio-

res á súa voluntá, e non guirta porque a voz desfáiselle na gorxa pola imposi-
ción do medo que o domexa.

VII

Espántanse os espeutros: érguense e reúnense outra vez, cóllense das
descarnadas mans e bailan, xiran, atropouleándose os uns con os outros,
facendo resoar con secos tombos a osamenta espida das sáboas nos que se
envolvían, e que xacen amontoadas sobre da parda terra, revoltas e lixadas.

De súpeto descobren as luciñas pousadas na cruz, sinten a embria-
guez do delirio e van hácea elas con carreiras de anárquecas impulsiós...

Cércanas e pretenden matalas asoprándolles con súas queixadas sin
dentes nin alento... ¡coitadiñas!... Pro non o consiguen, e, destonces, estreitan
o círcolo pra afogalas antre aquel feixe de ósos xa comestos dos vermes.

¡A morte ameaza os espritos que moraban nos corpos que xa levou!...
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¡Tampouco o logran! un luceiño baixa do ceo con louca rapedez,
franquea a porta da eigrexa e sal da santa mourada guiando o ánxel do repouso
que fixo descender do seu altar. Entran os dous voando no cimiterio. O locei-
riño chégase ó pé das candeliñas aprisoadas polos esqueletos, fainas soparar e
fuxen xuntas astra perderse na inmesidá do vacío...

O ánxel sorprende os pantasmas que, ó descobrilo e procatarse, reco-
llen con apresuramento seus roupaxes e con galopar de poltros bravos pricipí-
tanse nos seus sepulcros... e todo volve a quedar en paz, en calma ien silencio
pois asta a treboada foise indo a outros sitios onde houbera máis a quen asus-
tar.

¡Aquel loceiriño era a alma de unha nai que nin aínda na outra vida
deixa de velar polos seus fillos, que pariu con delores da materia; polos fillos
que perdeu con delores do esprito! ¡Binditas sexan as nais!

Io probe do homiño tornou a carón do cruceiro e, parodiando o poeta,
con acento cortado polas bágoas, tristemente ripitiu: “¡Xa nin na paz das
sepulturas creo!”.

VIII

—¡Sin, siñor, sin!..., ¡todo esto vin e sintín no meu soño!
¡Ai!, as candeliñas eran as almas de miña Sabeliña e de Ciprián...
¡A estrela aquela era a alma en pena de miña Rosa, a compañeira da

miña vida!... ¿Que outra, sinón, había de ter o poder bastante pra facer baixar
os ánxeles do seu retablo? ¿Que outra tería tanto valimento pra deixar o ceo e
volverse a el levándose con ela a seus neniños, aqueles neniños que por ser tan
puros Dio-los quixo pra si?...

¡Ninguén, porque a unha nai no lle nega nada nin Dios, nin a Virxe,
nin os santos, nin os ánxeles...! ¡Sei que si crama astra polo demo, o demo
mesmo lle fai caso, porque o demo está no inferno... por non ter nai!

¡Eran eles, sin, eran eles que me viñeron ver e consolar!
.............................................................................................................................

Asina me falou o tío Mingos cando ó volver do enterro da coitada
doncela, alcontreino presa da tolaxe, sin concencia dos seus feitos magoado na
cabeza e no corazón, doorido do esprito.

.............................................................................................................................
Saint-Saens debeu maxinar un soño parescido ó do tío Mingos, cando

compuxo aquel poema sinfónico descritivo, mezcra de realidade e de fición,
xuntoiro do natural e do romántico que me ispirou esta Fantasía, anque sin tra-
docir, quizais, a idea artística do maiestro.

Aquel poema que fai sentir e que, rindidos, hai que ademirar, chámase:
¡A danza macabra!
¡O baile dos mortos!...
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Non hai remedio
–––––

Fantasía bíblica
*

.............................................................................................................................

.............................................................................................................................
Daba lástima o ver aquelas dúas mulleriñas camiñando traballosa-

mente, dobradas e vencidas máis polo peso da delor moral que polo dos anos.
E iban collidas das mans sin falar parola, e solasmentres, de tempo en

tempo, viraban a testa, e ao se atoparen os seus ollos bágoas, que polo arden-
tes fumegaban, escorregábanlles polas meixelas.

E o cansacio acabounas de rendir e pra non se deitaren na terra ligá-
ronse nunha forte aperta.

**
............................................................................................................................. 
.............................................................................................................................

—¡Non poido máis, Miña Nai...!
—¡Miña Filla, non poido máis...!
—¿Canto faltará pra chegarmos ao remate da nosa pelegrinación

onde daremos coa dita e a tranquilidade?
—¡Non o sei! Coido que nos habemos perdido no camiño e que del

non sairemos senón pra tirar polo da outra vida.
—¡Non, miña Naiciña, non! É certo que, abandonadas polos nosos

fillos, non temos á nosa beira nin un soo que o seu auxilio nos ofreza, pro aquí
vemos ao regato que brinca por sobre dos seixos; ao vento que brúa ao pasar
polas fragas; ao sol que alumea mandando seus fíos de ouro á terra furando
polas follas dos arbres; ao paxaro que fende os ares ledando a Natureza cos
seus harmoniosos chíos... falemos co eles, perguntémoslle.

E perguntáronlles, e co eles falaron.
E o paxaro, o sol, o vento e mailo regato non responderon a cantas

falas as dúas mulleriñas lles dirixiron.
E soilo contestoulles o desamparo.

*
*  *

.............................................................................................................................

.............................................................................................................................
—¡Non hai xa pra nós remedio, miña Filla!
—¡Miña Nai, non hai remedio pra nós!

*
* * *

.............................................................................................................................

.............................................................................................................................

- Autores coñecidos -

445



E seguiron un pouco máis adiante.
E chegaron a un sitio no cal, onde quer que botábase a ollada non se

vía outra cousa que unha linia arredondada e feita pola inmensidade do infinito
e o límite sensibre do intranquil Océano.

—¡Xuntémo-las nosas voces e berremos pra que nos ouzan, miña
Nai!

—¡Miña Filla, xuntémo-las nosas voces e berremos pra sermos ouvi-
das!

E xuntaron as súas voces e berraron pidindo socorro, e nin tan siquera
o eco respondeu as súas lamentaciós.

**
* * *

.............................................................................................................................

.............................................................................................................................
—¡Recemos, miña Filla pra que Dios nos atenda e nos salve!
—¡Miña Nai, recemos pra que nos salve e nos atenda Dios!
E rezaron xionlladas no chan que bicaron cos seus labros e co seu

pranto mollaron.
E Dios... ¡tampouco delas compadeceuse!

***
* * *

.............................................................................................................................

.............................................................................................................................
—¡Nada xa na terra nos liga, miña Filla!
—¡Todo e todos abandonáronnos, miña Nai!

E choraron de novo laiándose das fridas que recibidas tiñan na ialma e no
corazón por mor de tantan ingratitude.

—¡Miña Nai! ¿Ques que tiremos polo camiño do Ceo? ¡Xa non hai
nin espranzas!

—¡Imos, pois ó Ceo, miña Filla!
—Aló, din que moran as almas boas e puras.
—Fuxamos daquela e deixemos acó aos impíos.

E as dúas mulleriñas encamiñáronse a un petouto que avanzaba por sobre
do balboroso mar, e abrazáronse estreitamente, e guindando bágoas como a fel
amargas, deixáronse caír no remoíño das escumantes augas que parecían fer-
ver ao pé do curuto de amontoados penedos; ao tempo que, entre queixidos e
salaios escramaban as dúas:

—¡Dios vos salve e ampare, fillos que de nós quedades!
.............................................................................................................................
.............................................................................................................................

E as almas maternás da ESPAÑA e da GALICIA, envoltas en nubes
de brétemas, voaron ó Ceo; e das dúas maxestades destronadas e doloridas,
soilo quedou unha masa deformada, que os desleigados reducen cada vez
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máis, astra non deixar delas nin soma, que tales son os efeitos que produz o
desamor dos malos fillos hacia as súas boas nais.
.............................................................................................................................
..............................................................................................................

E os versículos de onde tirei pra compor esta Fantasía, non decían
máis que o dito.

Galo Salinas Rodríguez
Director de la Revista Gallega

A Cruña, mes de Santiago do ano 1901
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“Pastorela”
______

1

Cando Nelucha iba á fonte, ou levaba o millo pra o muíño, ou andaba polos
cómaros lindando o gando, sentía coma que viñan de lonxe uns sons que pare-
cían o asubíar do vento pasando por retorneados canuteiros de cristal, porque
eran notas doces, finas, harmoniosas que non solasmentes falábanlle aos ouvi-
dos, se non que chegaban aló ao fondo da alma, e veces había nas que Nelucha
tiña vontade de se rire, e outras nas que sentía desexos de chorar, que tal era o
feitizo daquel asubío que a domexaba por compreto levando ao seu peito a
intranquilidade.

–¿Pro que será, meu Dios? –decía ela–, non, pois eu hei de sabelo, e
pra o caso unha tarde ben de cedo chegar hei me ao sitio onde paréceme que
debe estar o encanto.

Asín pensaba, pro faltáballe a resolución, porque nos seus catorce
anos non tiña o estrevemente necesario pra se arredar moito da súa casa.

O conto está en que aínda que unha nena sexa bunita, –e nesto
Nelucha era unha rosiña das máis vermellas e recendentes, –non deixa por eso
de estar picada de curiosidade, e polo tanto, concebida a ideia de descubri-lo
segredo, non era cousa de se volver atrás. 

2

E coma o pensou asina o fixo, e unha será, logo do xantar a toda
présa, pretestou ter necesidade dunha roca pra fiar uns cerros, e foise a pedila
a unha súa amiga da parroquia viciña.

Andou, andou moito, pro o asubío se non ouvía, e cando desesperan-
zada e tristeira daba xa volta, chea de ledicia sintiuno perto, moi perto, e hacia
aquel lugar emprendeu a carreira como a cervatiña que sinte o balar do seu
compañeiro.

Ao dar volta nunha corredoira detívose de pronto e ante a súa vista
presentouse un fato de ovellas que trincando na herba brincaban cos años que
non paraban nin un momento.

Sentado nun penedo e tendo aos seus pés un deses grandes cas de
palleiro, atopábase un rapaz sobre da mesma idade que Nelucha, o que vestía
probemente e tiña cruzada sobre do peito a cinta da que dependía un morral.

Nelucha, medoñenta, quedouse mirando pra o agraciado rapaz, que
sin reparar nela asopraba nunha rústica frauta, e daquela a curiosa rapaciña
comprendeu o orixen das melodías e descubriu o segredo que tanto a impa-
centaba.



3

As miradas de Nelucha, con ese imán invisibre e esa adeviñación que
non se esprica, chamaron polas do mozo, e un e outro quedáronse coma babio-
lados, cheos de vergonza e sin valor pra se dirixiren a parola. 

El quería chamala, ela quería se lle achegar, pro un temor superior á
súa vontade lles non permitía cumpli-lo seu gusto.

E asín houberan levando moito tempo a non ser polo can que erguén-
dose e ouveando dirixiuse cabo da nena que deu un grito de espanto.

—¡Aquí, Polis...! –berrou o pastor, indo tras do can, o que, temeroso
de apañar un pau, quedouse parado anque rosmando.

—¿El traba? –preguntou Nelucha.
—Non, podes chegarte se ques.
—¿Pro non traba, de verdade?
—A fe de Toniño, que non.
E Toniño collendo ao can polas orellas, o fixo deitar de novo no chan.
Mais reposta Nelucha foi andando pouco a pouco astra se pór a ren-

tes de Toniño.
—¿Como te chamas, mociña?
—Nelucha, e son da casa do Souto Grande.
—¿E que vés buscar por aquí tan lonxe?
—¿Eres ti quen asubiaba?
—Eu son.
—Pois buscábate a ti, Toniño... ¡Asubía se me ques dar o pracer de te

volver a ouvir!

4

E o pastor asubiou.
Pasaron as horas, e Toniño asoprando na frauta, que aquela tarde

sonaba pra Nelucha máis ispirada que Il flauto mágico, do inmortal Mozart.
Como todo ten fin, aquela será tamén o tivo, e ó se sopararen os dous

nenos el salaiaba e ela tiña os ollos cheos de bágoas.
—¿Tornarás, Nelucha? –díxolle el.
—¡Tornarei, Toniño! –respondeulle ela.
—¿E cando, cando?
—¿Sabes que día é despois de mañán?
—Non, non o sei; aquí neste monte vivindo antre o fato dos meus

años, das miñas ovelliñas e do meu canciño iñoro os días nos que vivo.
—Pois éche a festa de Noiteboa, que cumpren anos do Nacemento do

fillo de Dios.
–Ben ¿e que?
–Que en pago da túa múseca, eu traereite pantrigo, mel, mazás, figos

pasos, queixo e unha garrafa de viño, e festexaremos xuntos tan grande festa.
¿Estás conforme?
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—Según, ¿e volverás por acó moitas veces?
—Según, tamén che digo; non sei si poderei.
—Pois daquela... ¡non veñas! que a legría que me dás coa túa vesita,

pagala hei coa túa ausencia... ¡Pro pra festexa-la Noite-boa, ven Nelucha, ven,
anque logo chore de pesar!

E ao separarse pensaba ela ¿por que non había de ser mozo da aldea?
—E pensaba el ¿por que non había de ser pastora...?

La Coruña
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¡Adiós....!

¡Fóronse!
Na derradeira aperta que dímonos dixémonos un mundo de cousas

sin nos falar nin unha sola palabra.
Pro falaron por nós as bágoas que deitamos, os salaios que salían do

peito, os brazos que apreixaban os nosos corpos. 
Os tres, unidos por un sentimento, o do amor que se desbordaba dos

nosos corazós, non acertabamos a nos separar, e os nosos ollos cheos da auga
que nace do manantial da alma, non se apartaban os uns dos outros pra que as
nosas imaxes penetrasen fondo, mui fondo, onde se xeneran os quereres, e aló
se quedasen esculpidas do mesmo xeito que se fosen imprimidas polo cincel
do Eterno.

¡Fóronse...!
O noso estreitismo abrazo que xuntounos na cuberta do trasatlántico

foi o derradeiro da nosa vida.
O derradeiro, si, porque teño o presentimento de xa no mundo non

nos veremos máis...
¿Por falta de quen?
¡Dio-lo sabe! ¡Eu coido sabelo tamén, e por veces son profeta!
As ditas da terra e as benandanzas do ceo veñan sobre deles, que ben

o merecen...
El, o venerable, lévase dentro de si un drama triste e perfundo pra o

que aínda non atopou desenlace.
O outro, o que comenza a vivir, leva á súa vez lembranzas de infor-

tunios, ilusiós i espranzas: Dios llas cumpra.
I eu, que penetrei o interior de ambos i ensaminei o seu pensamento,

a súa concencia e o seu corazón, quédome atristado e doente da alma, facendo
votos pola boa sorte dos dous e pregando ao Poidente Creador do Universo que
ampare a un bohemio subrime que non ten máis enemigo que o seu propio
talento; que ampare o neno del nasceu pra que sexa dino do seu pai, e que me
ampare a min que tamén son un bohemio, se non subrime, polo menos mere-
cedor do querere dos que amo...
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Francisco Suárez Salgado

Datos biobibliográficos345

O seu nacemento está datado o 13 de febreiro de 1862, na parroquia
de San Xillán de Beba, no concello coruñés de Mazaricos. Entre os anos 1879
e 1883 cursou estudios de Humanidades, Filosofía e Teoloxía no Seminario
Conciliar de Santiago de Compostela. Non se pechou no mundo relixioso
senón que colaborou en xornais de Santiago de Compostela como La Cruz, El
Libredón, La Gaceta de Galicia, El ciclón e El pensamiento galaico –aquí
tamén fundou La verdad–, en La Voz de Galicia da Coruña e mais en El Siglo
futuro, El noticiero e El imparcial de Madrid.

En 1884 foi ordenado presbítero e ó ano seguinte marchou para
Arxentina. A súa estancia en terras americanas abrangue dende o 30 de xaneiro
de 1885 ata o 8 de xuño de 1898, agás un breve período en 1890, nunha viaxe
a Galicia. Neste tempo exerceu o sacerdocio na provincia bonaerense, nomea-
damente en Quilmes, e colaborou en xornais de Bos Aires –El Eco de Galicia,
La Unión, El Diario, Prensa Católica, El Correo Español e Almanaque
Gallego– e mais de Quilmes –El Quilmero e La Provincia. 

No ano 1898 regresou definitivamente a Galicia, como representante
en Europa do xornal porteño El Eco de Galicia, e en 1903 fundou en Santiago
de Compostela a publicación relixiosa Acción Católica, subtitulada “Revista
quincenal de ciencias, literatura y propaganda religiosa”, que editou 18 núme-
ros. Cómpre destacar asemade que foi un dos impulsores da subscrición popu-
lar para erguer o monumento ós Mártires de Carral.

No que máis destacou, tanto en Galicia como alén mar, foi na súa ora-
toria, sendo o pioneiro en Arxentina –e dos primeiros en Galicia– que empre-
gou o galego para os discursos, sobresaíndo o dedicado a Rosalía de Castro.
Esta alocución publicouse en 1899 en Santiago de Compostela346, pero tivera
lugar no Prince George’s Hall de Bos Aires. Segundo Carballo Calero347 foi
declamada en galego, mais se nos atemos a Alberto Vilanova348 foi pronun-
ciada en español.

345 Unha biografía máis detallada deste sacerdote e xornalista pódese consultar no artigo
“Francisco Suárez Salgado. (Un Notable orador sagrado)” de Alberto Vilanova Rodríguez en
Los gallegos en la Argentina, tomo II, Bos Aires: Ediciones Galicia, 1966, pp. 1117-1129.
346 Homenaje a Rosalía de Castro. Velada solemne celebrada en el Ateneo León XIII el día
30 de mayo de 1899 en que se puso el Mausoleo de la insigne poetisa la corona de Galicia
enviada por los entusiastas gallegos residentes en Buenos Aires, Santiago de Compostela:
Tipografía Galaica, 1899, pp. 23-28
347 Historia da Literatura Contemporánea, Vigo: Galaxia, 1981, 3ª ed. pp. 509.
348 Art. cit., pp. 1123.



A única achega que incluímos de Francisco Suárez Salgado neste
volume é a titulada “Conto da terra”, publicada na Coruña en Revista
Gallega349. Tamén é autor doutros textos en español que apareceron na publi-
cación porteña El Eco de Galicia, como por exemplo o titulado “¡Lo que puede
el miedo!”350 –no que emprega o galego só na funcionalidade do narrador
explícito– ou, en 1902, co artigo de louvanza a Galicia titulado “¡Galicia!”351,
que fora escrito para celebrar o Día da Patria dese ano.

A súa vida rematou o 20 de agosto de 1910 na parroquia de Santa
María dos Ánxeles, no concello coruñés de Brión.

Comentario dos textos narrativos en galego

“Conto da terra” non presenta valores literarios destacables. Nel des-
críbesenos cómo Sabela vai á vila para vender o leite e mercar cousas para a
casa pero esquécese do rapé –tabaco pulverizado para aspirar polo nariz– para
o seu avó. Ante isto o avó de Sabela desgústase e, trala pregunta do seu fillo
pola causa do seu enfado, realiza un xogo de palabras co verbo fungar.
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349 Revista gallega, nº 297, 25 de novembro de 1900, asinando co criptónimo F. S. S. e
datando o relato en Pontevedra. 
350 El Eco de Galicia, de Bos Aires, nº 288, 20 de outubro de 1899, asinado co seu nome e
apelidos e mais coa datación de outubro de 1899 en Bos Aires.
351 El Eco de Galicia, de Bos Aires, nº 392, 10 de setembro de 1902, e dous meses despois
en Follas novas, da Habana, nº 283, 2 de novembro de 1902.



Conto da terra

Sabela fora, como de cotío, á vila a vende-lo leite.
Cos cartos que fixera del mercou as cousas que súa nai lle encargara

pra goberna-la casa, pro esqueceuse do rapé352 pra o tabaqueiro do avó.
Ó chegar á casa atopou na porta o vello que xa a agardaba con ánsea.
—Dáme o rapé –díxolle ó vela.
A rapaza parouse como facendo mamórea, e contestoulle:
—¡Ai, abueliño, esquenceume de mercalo!…
—Malo raxo te nunca parta, –refunfuñou enrabechado, –¿en que

demo pensas? Seica tras a cabeza ós paxaros.
Mellor quedaba sin comida que sin rapé; apetecíame tanto o fungado,

tiña este vicio tan arraigado en si, que era pra el mellor có máis apetecido com-
pango, i escusado é decir o mal que lle sentaría o que a súa neta se esquencera
de traerllo.

Inda cando nada lle faltaba, pois tiña o agarimo de todos da casa: do
seu fillo, da súa nora e da meniña que tamén el a quería polos ollos de vivir. O
caso é que anduvo toda a mañán de mal caletre e rosmando pola cousa máis
cativa; astra chegou a cavilar, –no medio da súa desesperación– si xa non lle
querían, si estaría de máis neste mundo i outras cousas polo estilo que se lle
acurren os vellos que se atopan ben coidados e non teñen en qué distrae-la ima-
xinación.

Veu o fillo do traballo i aunque paresceulle que seu pai estaba de bo
humor, non lle fixo moito caso, pois sabía que tiña rarezas i ás veces sin motivo
dáballe por anoxarse.

Puxéronse a xantar, pro como seu pai, contra a costume que tiña non
bendecira a comida e falaba como antre dentes, díxolle:

—¡Que demos ten, meu pai!; ¿por que está fungando?
I el repricoulle desesperado e como querendo desafogar:
—«Fungo, porque non fungo, que si fungara, non fungaba».
A parenta expricoulle dempois o socedido.
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352 É un tabaco en po que se aspira polo nariz que acadou un notable éxito a mediados do
século XVIII chegando a ser signo de distinción social en boa medida gracias á afección que
tiña por este tabaco a raíña María Amalia de Saxonia, esposa de Carlos III.
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Marcial Valladares Núñez

Datos biobibliográficos 

Naceu na Estrada en 1821 e morreu na mesma vila en 1903.
Licenciouse en Dereito na Universidade de Santiago de Compostela en 1842 e
desempeñou distintos cargos na administración do Estado ata o ano 1866 en
que se retirou á súa casa de Vilancosta, onde permanecerá ata a súa morte en
compaña da súa irmá Avelina. O labor de Marcial Valladares pode dividirse en
tres apartados: literario, gramatical e etnográfico. Ricardo Carballo Calero353

clasifica a súa obra poética en galego, iniciada en 1845 e esparexida na prensa
da época, en costumista, lírico-sentimental e epigramática. Entre 1850 e 1855
inicia os seus traballos gramaticais, que deron como froitos principais o
Diccionario gallego-castellano (1884), e os Elementos de gramática gallega,
datados en 1892 pero inéditos ata 1970. Polo que respecta ó seu labor etno-
gráfico, hai que destacar as recolleitas de refráns, cantigas, contos populares,
etc., que deu ó prelo nas revistas da época. Deixou inédito un Cantigueiro
popular, datado en 1867 e que foi editado en 1970. O seu fondo coñecemento
da literatura popular manifestarase, como veremos, no seu labor literario, que
abrangue a poesía e a narración. 

Comentario dos textos narrativos en galego

A obra narrativa de Marcial Valladares componse dunha novela, a
coñecida Maxina, ou a filla espúrea (1880), e sete relatos aparecidos entre
1886 e 1888 na prensa da época. O primeiro deles, “Contos de rapaces”, foi
publicado nos números 7 (28 de xaneiro de 1886) e 8 (28 de febreiro de 1886)
de A Gaita Gallega354; os seis seguintes apareceron ó longo do ano 1888 en
Galicia Humorística: “Un lobo obrigado a desempeñar varios oficios”, no nº
I/3 (15 de febreiro de 1888)355; “Conto”, no nº I/4 (29 de febreiro de 1888)356;
“O cazador e o lagarto”, no nº I/7 (15 de abril de 1888)357; “Veliños” no nº I/11

353 Historia da Literatura Contemporánea, Vigo: Galaxia, 1981, 3ª ed.
354 Foi reeditado en O Tío Marcos d’a Portela, 122 (4 de abril de 1886) e en A Monteira, 7
(16 de novembro de 1889), 8 (23 de novembro de 1889), 9 (30 de novembro de 1889) co
título “Bastián e Crispín”.
355 Foi reeditado en O Tío Marcos d’a Portela, 217 (26 de febreiro de 1888) e en O Galiciano,
179 (1 de xullo de 1888).
356 Foi reeditado en A Tía Catuxa (18 (22 de febreiro de 1891) e en El Eco de Galicia (Bos
Aires), 23 (1892).
357 Foi reeditado en O Galiciano, 175 (3 de xuño de 1888), en Galicia Moderna, 172 (12 de
agosto de 1888) e en El Eco de Galicia (Bos Aires), 265 (1899).
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(15 de xuño de 1888)358; “Os tres irmáns”, no nº I/12 (30 de xuño de 1888)359

e “Un señor e o seu arrendatario”, no nº II/2, (30 de xullo de 1888).360

Maxina non vai ser incluída nesta edición da narrativa361 de Marcial
Valladares pois xa é abondo coñecida por ter sido obxecto de numerosas edi-
cións. Centrarémonos, pois, nos seus relatos, que constitúen un conxunto de
desiguais dimensións aínda que de singular fortuna, vendo as numerosas ree-
dicións de que foron obxecto, e nos que queda ben patente o fondo coñece-
mento que tiña o autor dos contos populares galegos, considerando os moitos
elementos propios destes que aproveita na construcción das súas narracións: en
primeiro lugar os sete van acompañadas dunha nota final na que se sinala:
“Pola recoleución. Marcial Valladares”. Esta aclaración, a habitual na prensa
da época para indicar que se trataba dun conto popular362, parece indicar que
o papel de Marcial Valladares é máis o dun recolector ou transcritor363 que dun
autor, propiamente dito. Así, coa excepción de “Contos de rapaces”, anterior
en dous anos ó resto, os seis relatos aparecidos en Galicia Humorística entre
febreiro e xullo de 1888 parecen constituír unha serie, ó estilo doutras recom-
pilacións de literatura popular que presentou Marcial Valladeres na prensa da
época, como a colección de refráns que publicou entre os números 60-65
(1890) de A Monteira, baixo o título “Refráns, proverbios e dicires gallegos
recollidos pol-o que firma e non contidos na Gramáteca d-o siñor Saco Arce”. 

Hai outros elementos na construcción dos relatos que lembran os
contos populares, por exemplo na maneira de empezar e rematar o relato de
“Contos de rapaces”: empeza coa fórmula “Había alá non sei onde e en non sei
que tempo...” e remata “e acabouse o conto”. Outros relatos empezan simple-
mente coa fórmula “Era..”: con “Era un lobo...” empeza “Un lobo obligado a
dempeñar varios oficios”, con “Era unha nai con tres fillas...” empeza “o
conto” ou con “Eran tres irmáns moi probiños...” empeza “Os tes irmáns”.

Ademais disto, hai un elemento que indica claramente que Marcial
Valladares aproveitou elementos da tradición popular: da maioría destes rela-

358 Foi reeditado en O Novo Galiciano, 5 (16 de setembro de 1888), O Tío Marcos d’a
Portela, 235 (1 de xullo de 1888) e en A Gaita Gallega (A Habana), 1 (20 de xullo de 1899).
359 Foi reeditado en O Tío Marcos d’a Portela, 236 (8 de xullo de 1888) e en O Novo
Galiciano, 15 (25 de novembro de 1888).
360 Foi reeditado en O Novo Galiciano, 12 (4 de novembro de 1888).
361 A de 1991 en Edicións Xerais de Galicia (con reimpresións en 1995 e 1999), preparada
lingüísticamente por Blanca-Ana Roig e Margarita Neira, cun estudio literario introductorio
de Anxo Tarrío é a máis recomendable, pois está baseada no manuscrito pechado e datado en
1870 e descoñecido polos editores anteriores. 
362 En A Monteira, por exemplo, a indicación “Pola recoleución” acompaña os contos popu-
lares recollidos por A. X. Montenegro Saavedra, M. López Prado ou M. d’a Cabana.
363 De feito, en “Contos de rapaces” a indicación que aparece en nota é “Pola transcripción”.
Na edición deste mesmo relato aparecida en A Monteira a nota que aparece é xa “Pola reco-
leución”.



tos podemos atopar modernamente versións máis ou menos semellantes nou-
tras recoleccións de contos populares galegos; así na “Antoloxía de contos”
recompilada por Xosé Manuel Reboredo e Celso Loureiro Lamas que se inclúe
no tomo XXVIII: Antropoloxía: Imaxinario. Literatura popular (1997) da obra
Galicia (A Coruña, Hércules de Ediciones), inclúense variantes dalgúns dos
relatos que antologamos. Do relato “Un lobo obrigado a desempeñar varios
oficios”, atopamos que o suceso do lobo cos carneiros recóllese co título ”O
lobo i-os carneiros” e o da porca co título “O lobo e os porquiños sen bauti-
zar”. O “Conto” é idéntico ó recollido co título “Un conto de risa”. O relato
“Os tres irmáns” inclúe variantes de “O bobo i-o xigante” (aquí o que morre
por abrir a barriga é o xigante non o oso) e de “Non é cuco, que é cuca” (onde
o matrimonio que abusa dos criados é unha parella de demos). Do relato
“Veliños”, atopamos unha versión moi semellante, “A vella e o fillo parvo”,
publicada na recompilación de Lois Carré Alvarellos Contos populares da
Galiza (Porto, Junta Distrital do Porto, 1968), da que se sinala que foi recollida
en San Xián de Sergude (Carral, A Coruña). Nesta versión trátase dunha nai e
dun fillo, non dun matrimonio e varias das equivocacións que comete o fillo
son as mesmas que comete Veliños: a das agullas e a do ferro para o arado
(neste caso para o carro).

Todos estes elementos parecen indicar que o autor realizou conscien-
temente, como xa sinala Modesto Hermida364, “versións de pezas correspon-
dentes á narrativa oral-popular”. En canto á elaboración efectuada polo autor
neste conxunto de relatos, hai que salientar a utilización do bilingüismo na
construcción dos personaxes, á que xa recorrera en Maxina. O autor fai expre-
sarse en castelán a determinados personaxes de elevada extracción social, así
o xuíz de “O cazador e o lagarto”, os reis de “Os tres irmáns” e o amo de “Un
señor e o seu arrendatario”. En tódolos relatos temos un narrador omnisciente
en terceira persoa que cede ó autor implícito frecuentes intromisións na narra-
ción para captar a atención do interlocutor, á maneira dunha narración oral. Por
último cómpre sinalar que en tódolos relatos é común o recurso ó engano ou á
astucia que fan os personaxes para a resolución de problemas, con resultado
positivo (Crispín, Veliños ou Pedro) ou negativo (as irmás zarabetas ou a filla
do cazador).

En “Contos de rapaces” temos a narración da relación entre dous
medio irmáns, Bastián, o fillo lexítimo e rico, e Crispín, o fillo ilexítimo e
pobre. Crispín aprovéitase da credulidade de Bastián para, mediante enganos e
mentiras, quitarlle os seus cartos e pertenzas ata o punto de acabar coa súa
vida. Lonxe de sentir remorsos polas súas accións, Crispín séntese con pleno
dereito de gozar do substraído a Bastián. 

En “Un lobo obrigado a desempeñar varios oficios” temos unha nova
historia de personaxe crédulo, neste caso un lobo, que se ve enganado polas
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364 Narrativa galega: Tempo do Rexurdimento, Vigo: Edicións Xerais de Galicia, 1995, p. 68.



artimañas urdidas polas súas presas (un mulo, dous carneiros, unha porca cos
seus fillos e un rabaño de cabras) para non verse devoradas, e que remata os
seus días morto por un cazador.
O “Conto” é unha brevísima historia dos fallidos intentos de tres irmás zara-
betas por lles agochar o seu defecto ós seus posibles pretendentes. 

En “O cazador e o lagarto”, un lagarto obriga a un cazador, baixo
ameaza de morte, a darlle unha das súas fillas en casamento. A filla máis
pequena ofrécese voluntaria e o lagarto regálalle en prenda unha cunca máxica
que pode dar todo canto se lle pida. Con este obxecto a moza enfeitiza a tres
pretendentes pero un deles, sospeitando do sucedido, consegue arrebatarlle a
cunca e facerlle confesar quen lla dera. O lagarto recibe morte e o pretendente
casa coa rapaza. 

“Veliños” presenta os incontables erros do protagonista que lle dá
título ó relato, un gaiteiro moi simple que é incapaz de aprender dos seus
erros para desesperación da súa muller. Sen embargo, ó final do relato,
Veliños amosa unha astucia da que parecía incapaz para lles arrebatar o botín
a uns ladróns. Despois deste feito indícasenos que “reformándose logo foi un
dos principales homes do país”. 

En “Os tres irmáns” temos as aventuras de tres irmáns moi pobres
–Alberte, Pedro e Xaniño– para conseguir riqueza. Os dous maiores conseguen
os seus obxectivos despois de burlar a un pousadeiro e a unha raíña, pero o
máis novo fracasa no seu intento e regresa enganado e maltratado polos amos.
Pedro decide vingar o seu irmán e ofrécese de criado ós mesmo que o maltra-
taran. Agora é el quen os engana e lles arrebata a facenda.

En “Un señor e os seu arrendatario” temos a historia de Antón García,
un arrendatario que non pode pagarlle ó amo os cartos estipulados. O amo
ofrécelle pagar o dobre no ano seguinte pero Antón non acepta esa condición,
daquela o amo, enfadado, contéstalle que se pretende pagarlle en mentiras.
Antón di que ten un fillo que pode facelo e envíalle a un deles. Este cóntalle ó
amo unha sucesión de mentiras enguedelladas que provocan a simpatía do amo
e o perdón da débeda.
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Contos de rapaces

Había alá non sei onde e en non sei que tempo dous irmáns, Bastián
e Crispín; Bastián, de lexítimo matrimonio e rico, pro moi simplote e envidioso
por añadidura; Crispín, ilexítimo e pobre, ben que moi espabilado, entreverte
e pillo. Casados ambos, vivían, pois, coas súas respeutivas mulleres en condi-
cións diferentes. O primeiro, en boa casa e con cartiños moitos que de seus pais
herdara. O segundo, nun pequeno chopete e carecendo hasta do máis preciso,
tanto que dedicado a vender sardiñas polas aldeas, houbo de empeñarse a fin
de mercar un burriquiño que llas porteara.
Logo que se veu cun duro en roda, dixo á súa muller.

—Pepa, meu irmán éche moi envidioso e, tan pronto seipa que teño
besta, ha de querer mercarma: mira o que discurrín, pra que ma pague ben. O
noso diñeiro é a roda que xa sabes; cámbioa en pesetas, doullas a comer ó
burro entre a palla e, asegurando a meu irmán que o animal cisca pesetas, verás
o que me dá por el.

—Ti xóga-lo todo polo todo. E ¿se sales mal?
—Déixame a min. Sobre un ovo pon a galiña.

Fixo, en afeuto, que tragara o burro as cinco pesetas e, pasando con el segui-
damente por diante a casa de seu irmán, saleulle ó encontro este e exclamou:

—¡Mamá, Crispín! ¿Con que xa tes un burro e eu non!
—Si, empeñándome para mercalo.
—Véndemo e merca outro.
—Sei o que teño e non o vendo. Este animal é a miña fortuna. El non

tardará en facerme rico coma ti.
—Pois ¿que milagres obra?
—Cisca pesetas e ahora o verás, que vai a gastear.
Gasteou o burro: rexistraron os dous irmáns e, topando ó istante entre

o gasto as pesetas que tragara, dixo estonces Bastián:
—Irmanciño, véndeme o burro, que cho pagarei ben.
—E ¿canto me dás por el?
—Dareiche mil reás.
—Menos de dous mil non o deixo e eso por ser pra ti.
—Vaian logo os dous mil reás.
Cobrou Crispín os cartos, deixou o burro en poder de seu irmán e vol-

véndose á casiña, chamou pola muller e díxolle:
—Pepa, esta non saleu mal. Aquí tes dous mil reás que Bastián me

dou polo burro. Escoita ahora o que has de facer cando veña a queixarse de que
o engañei. Temos dous coenllos iguales; prendes un cunha cordiña e átalo aí en
calquera sitio; o outro, lévoo eu que vou ó monte a cortar toxo e volvo logo.
Bastián, de seguro, preguntará por min; ti respondes que non estou na casa,
sólta-lo coenlliño atado e mándasme a decir por el que veña axiña. Veremos
como te sacudes.

Marchou Crispín pra o monte cun dos coenllos e Pepa quedou en exe-
cutar ó pe da letra e encargo do seu home.
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Bastián, por ben que rexistraba e rexistraba sempre que o burro facía
de corpo, nada máis que esterco descubría e así non tardou en correr á casa de
Crispín, por quen chamou moi enfadado. Pepa saleu á porta e, véndoo alí co
burro, díxolle sin inmutarse:

—Bos días, Bastián. ¿Que se ofrecía?
—Que aí ténde-lo voso burro e volverme inmediatamente dous mil

reás que o teu home me arrancou por el.
—E ¿eso?
—Que desfago o trato, por engaño. Teu home aseguroume que este

burro era a súa fortuna, pois tiña a propidá de ciscar pesetas; merqueillo en tal
conceuto e desque no meu poder está, maldito unha me ciscou: conque así,
recolle-lo burro e devolverme os cartos.

—Crispín non che está na casa; eu nada teño que ver cos vosos tra-
tos; pro entra, mandareino a buscar e falarás con el.

Entrou Bastián: desata estonces Pepa o coenllo e, dándolle libertá,
bota a fuxir pra onde se lle antoxou.

Crispín quedara en vir a almorzar; entrou tamén a pouco co outro
coenllo en brazos e preguntou á muller:

—¿Que hai de novo, que este animaliño chegou xunto a min correndo
e díxome viñese de contado á casa?

—Hai que teu irmán non quere o burro e pide a devolución dos cartos.
—Si –respondeu Bastián; -mais antes, dime Crispín, ¿é verdá que che

levou recado de que viñeses ese animaliño que tras nos brazos?
—¡Pois non ha de ser! Non temos outros criado que somos pobres: se

foramos ricos coma ti, xa o teriamos; pro, amigo, non hai con que pagalo.
—Irmanciño, véndeme ese coenllo.
—¡Seique estás tolo! Ti queres acabar comigo. Non cho vendo; é un

criado moi fiel e nada nos costa máis que algunha herbiña, con que se mantén.
—Irmanciño, véndemo e perdónoche os cartos que polo burro me

lebache.
—Vendereicho, xa que tanto te empeñas, pro dándome mil reás.
—É moito, Crispín; non vale ese diñeiro.
—Xa verás se o vale e inda máis.
Aprontoulle pois os mil reás e marchou, levando o burro e o coenllo.
Chegado á casa e alucinado co que seu irman lle había dito, fíxolle a

conta ós criados, despideunos e manda ó coenllo co gando ó monte; mais o ani-
maliño ó verse libre, fuxeu, como fuxira o compañeiro.

Pepa, moi contenta con tres mil reás que Crispín pescara xa a seu
irmán e deseosa de non perdelos, dixo ó home, cando llos amostrou:

—Bastián hache de volver: preciso é armarlle outra.
—Corre da miña conta e ti axúdame.
—¿Que discurres, pois?
—Matamos ese carneiro flaco que está na corte, enchemos de sangue

del unha das súas tripas e, cando pete á porta meu irmán, cíngueste a tripa ó
pescozo, quéixase el do novo engaño, enfádome eu contigo e botándoche a
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culpa toda, fago que te mato, dando unha puñalada na tripa; entonces ti qué-
daste como unha morta; logo, tócoche eu á orella unha gaitiña e vas pouco a
pouco avivecendo hasta pórte de pé enfrente a nós. ¿Entendes?

—Si, si, descoida.
Bastián volveu, en afeuto, á noite, queixándose de que novamente se lle enga-
ñase. Mandara ó coenllo co gando ó monte e nin arriba nin abaixo parecía.
Roclamou, de consiguente, os mil reás que Crispín maliciosamente lle levara
e amenazouno hasta coa xusticia. Crispín contestoulle:

—A malicia, ou engaño, que nesto haxa culpa será de Pepa, miña
muller, pois ben recordarás que na casa non estaba encando a queixarte viñe-
che polo burro.

—Tan bo es ti como a túa muller.
—Vou a matala, pra que vexas e non digas que trato de engañarte.
—Tanto coma eso, non.
—Si: vai a morrer.
E, tirando de navalla, pínchalle a tripa de carneiro chea de sangre, que

posta xa ó pescozo tiña Pepa. Cai esta no chan ó golpe, como se a mataran.
Bastián estonces, abalando e arrepentido do paso dado, non sabía case que
decir; mais Crispín, coa navalla na man, tinxida en sangre, díxolle:

—Xa ves que por causa túa matei a miña muller. ¿Que vai ser de nós
ahora?

—Crispín, perdóname, respondeu Bastián, abrazándoo. Renuncio ós
mil reás; pro ti estás perdido; fíxeche unha morte e de seguro vas prá carzle.

—Non o penses, que teño aí unha gaitiña e, en tocándolla catro ou
cinco veces á Pepa, ha de resucitar.

Trouxo Crispín un como pínfano de buxo e, meténdollo case dentro
dun oído á muller, empezou tu, tuturutú. Ela, ós primeiros toques, non daba
señal de vida, tampouco ós segundos, nin terceiros. Bastián, fixos os ollos en
Pepa, coidaba xa que non volvía en si. Ó cuarto tuturutú empezou a mover un
algo o corpo e dixo Bastián:

—Toca, irmanciño, toca que xa rebole.
Dou estonces Crispín quinto titurutú, que foi o máis ripinicado, e

levantouse supetamente a finxida morta, deixando a Bastián cun palmo de
boca aberta.
Logo que a cerrou e, non escramentado aínda das xogarretas de seu irmán,
díxolle con lastimeira fala:

—Crispín, véndeme esa gaitiña.
—Ti queres acabar comigo, quitarme tódolos medios de vivir. Non

cha vendo.
—Irmanciño, véndeme esa gaitiña.
—E ¿canto me dás por ela?
—Pide ti que eu bastante fago se me defendo.
—Pois vale dous mil reás e nada menos.
—¿Nada menos, Crispín?
—Nada menos.



Entregoulle Bastián os dous mil reás e foise pra a súa casa coa gai-
tiña.

Un día incomodouse coa muller e, tratando de a castigar, doulle unha
puñalada que a deixou realmente morta, sin que, pra resucitala, de nada a gai-
tiña lle sirvise. Anoxado estonces de veras contra Crispín, enterrou, non sin
cuantiosos gastos e disgustos á defunta; presentouse logo cun saco grande en
casa de seu irmán e díxolle enfurecido.

—Mal irmán, estafador do meu diñeiro, ahora si que chegou a túa;
vas a morrer afogado, polas moitas veces que me enganache. Métete aquí neste
saco.

—Home, ben.
Meteuse Crispín no saco, atouno Bastián seguidamente e, botándose

a carga ó lombo, marcha con ela dereito a certo pozo moi fondo, dentrambos
conocido. Mais eiquí que, pasando ó pe dunha ermita, tocou alí á misa. Quixo
Bastián oíla; pousou sobre unha pedra a carga e, deixándoa así, entro na capi-
lla. Crispín, namentras, non facía senón berrar. ¡Ai de min! ¡Ai de min!

Un arreeiro, que iba ó tanto por aquel camiño, oieu os laios, acer-
couse ó saco e preguntou ó que dentro del estaba:

—Meu homiño ¿que lle sucede? ¿Pra onde o levan de tan mala sorte?
—¡Ai! Lévanme a casar coa filla do noso Rei e, como eu non quero

vou á forza.
—Home, ¡que tonto é! Cambeemos e lévese usté a miña recua e odres

de viño que nela van.
—Feito: abra o saco pronto.
Desátalle a baranza, pois; sale da prisión Crispín e, posto o outro no

sitio del, ata ben o saco e, dando brincos de alegría, marcha pra a súa casiña
coa recua e odres de viño do cuvizoso arreeiro.

Bastián, ó que se acabou a misa, saleu tamén da capilla, bótase outra
ves a carga ó lombo e, chegando ó pozo, guindouna nel, afogando, non a seu
irmán, e si a quen inda o enriquecía, tanto que ó verse no lugar con recua pro-
pia e odres cheos de viño, a muller ría coma unha descosida e aconselláballe
fixese de contado un mesón con cuadras grandes pra as bestas; os veciños pas-
mábanse, chamábanlle xa señor Crispín, e Bastián mismo noticioso que foi da
volta deste, correu a que o enteirase de cómo sucedera aquelo:

—Crispín, ti e-lo diaño, lle decía. ¿Non ibas no meu saco? ¿Quen
senón eu te levou ó lombo e no pozo guindou a carga?

—Dese pozo viñeron recua, odres e viño, que ti non maxinabas e
machos millores que os que eu trouguen se atopan no seu fondo.

—Irmanciño, volvamos alá os dous, que quero unha recua coma a
túa.

—Envidioso fuche sempre; todo queres e todo che sale mal. Mañán,
pois, de madrugada irémo-los dous ó pozo e mira que, se desta tampouco sales
ben, escusas de virme á porta queixándote de engaño, cal has de oito.

—Irmanciño, faime este favor, que non virei, suceda o que suceda.
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O día siguente, ó raia-lo sol, Crispín preparou a súa recua, monta nun
dos machos e, chegando á casa de Bastián, que xa na porta o aguardaba, dille:

—Sube a calquera destes machos e vamos logo ó pozo.
Montou Bastián no que mellor lle pareceu e, postos a camiño entram-

bos, non tardaron unha hora en estar ó pé do pozo. Apeáronse alí nun campo,
levou Crispín a beber a recua, que na auga do pozo se dibuxaba, e dixo a seu
irmán:

—Mira canto macho asoma por aquí.
—Parecen os mismos teus, contestou Bastián mirando.
—Os meus non están na auga.
—Home, eso é verdá.
—Pois a busca-los, añadeu Crispín.
Guíndase Bastián ó pozo, como un atolondrado e, dando voltas na

auga sin saber nadar, afogou ó istante. Crispín estonces sinteu especie de
remordemento, de que pouco se coidou; pro falando consigo mesmo dixo: «O
envidioso morreu; basta de falcatruadas, fagámo-lo mesón que me aconsella
Pepa».

E esto decindo, tornou pra o lugar a pé, fixo o mesón, xuntou riqueza
moita e acabouse o conto.
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Un lobo obligado a desempeñar varios oficios

Era un lobo: nacéralle entre o pelo da cabeza unha pluma e, tan fan-
tasioso se puxo con aquela orixinal novedá, que non cabía en si, coidando que
logo lle sairían máis e empezaría a voar. Ilusionado con esta creenza, determi-
nou dar un gran convite ós seus amigos; saeu á caza e, atopando un arrogante
mulo, díxolle:

—Estás collido; voute a matar.
—Agarda, ho, contestou o mulo. Xa sei que, se queres, mátasme; pro

a vida éche moi estimada e eu quixera conservala hastra morrer de vello.
—Non pode ser. Estou de noraboa e teño determinado un convite en

Fornos; ti non entenderás esto de Fornos; enténdoo eu; a ti nada che importa e
tornando ó caso, repítoche que non pode ser, porque formando propóseto de
dar ese convite, mandei se anunciase nos peródicos, e ti, se non sobras, ché-
gasme ben pra el.

—Vei o que fas. A miña carne é dura, desaborida; ademais, estouche
coxo e sinto que todo o corpo se me vai inficionando coa delor que sufro; de
sorte que se me matas, a miña carne, en ves de aproveitar ós teus convidados,
faralles mal.

—¡Ohola365! Non te me veñas con disculpas. Ti sírvisme e quen non
te queira, que te deixe; eu non te deixo e ti non te me escapas. Disponte, que
agora mismo te vou matar.

—Convencido estou, lobo; non quero repricarche e solo unha cousa
che pidirei, que espero non me negarás.

—Pide e pide axiña, porque o tempo foxe e ti detesme.
—Quixera morrer coa menos delor posible. A miña coxeira consíste-

che nun garrancho que se me clavou nun pé, e tanta delor me dá, que son dúas
mortes e, pra non sufrir máis de unha, pídoche que me saques primeiro ese
garrancho e logo dempois mátame.

—Fareino; marca o sitio en que está o garrancho e dime como te vas
a pór.

—O sitio éche no pé dereito: eu poreime deitado e ti sácasme cos
dentes o garrancho.

—Ala xa.
Deitouse o mulo, e posto o lobo á operación, vaise aquel e sacúdelle

catro couces tan ben chantados na moleira, que tumbado deixou ó lobo no chan
e sin sentido pra un pouco, como que tuvo lugar o mulo de levantarse e correr
á cuadra.

O lobo, apenas volveu en si, foise tamén erguendo e, eiquí caio, alá
me sento, triste, chasqueado, mais sin esquecerse do seu convite, que a vanidá

- Narradores ocasionais do século XIX -

466

365 En nota ó pé o autor aclara que este ‘h’ representa un son aspirado semellante ó ‘j’ caste-
lán.



lle aconsella levar adiante, márchase pouco a pouco a ver se caza algo, e, ato-
pandose nun prado con dous carneiros merinos, dilles:

—Collidos estades e ides a morrer.
—Lobo, perdónanos. ¿Que mal che fixemos nós, probes carneiros,

pra que así sin máis nin máis nos veñas a matar? ¿Non terás presa millor en
que cebarte?

—Hai necesidá de vós, porque proieutado teño un convite e a vosa
carne fai ó caso.

—Visto eso non nos perdonas; pro, antes que nos mates, otórganos
unha gracia.

—Dicila axiña, que non estou pra contos e o tempo vaise.
—Dicimos, lobo, que, como o encargo se nos dese de medir este

prado, non quixéramos morrer sin antes cumpri-lo encargo.
—E ¿que?
—Que si ti quixeras axudarnos a midilo, midiámolo nun instante e

logo dempois matábasnos.
—¿Eu que nada entendo de perito?
—Si, lobo. Ti apenas tes que facer; poste aí no medio do prado:

nosoutros pómonos nas extremas; de aí saímos correndo escontra ti que estás
no medio. Si chegámo-los dous a unha, estonces é proba de que o prado que-
dou ben midido e mátasnos en seguida.

—Coidei que era outra cousa; eso non é defízle; otorgo a gracia e ala
xa.

Púxose no medio do prado o lobo e, postos nas extremas os carnei-
ros, un ó medodía, o outro ó norte, bótanse coma lóstregos dereito ó lobo;
cólleno ambos a un tempo entre as astas, e separándose inmediatamente, déi-
xano cair no chan; vivo, si; mais, tan mal parado, que case non resollaba, nin
daba a mau, nin perna. Os carneiros, namentres, fuxiron e salváronse.

Coa frescura do prado e orballo de pola noite, o lobo empezou a
rexurdir; tratou de levantarse e, anque con traballo moito e tambaleando,
púxose por fin en pé; quixo estarricarse e, non podendo, deu un laído; mais
encaprichado co seu proieuto, erre que erre en que o había de levar a cabo, fixo
forzas de fraqueza e botou a andar, por se atopaba caza.

A poucos pasos atopou xunto a un muíño unha cocha con nove fillos,
tan listos e papoitos que daba xenio velos. Reanimouse o lobo e todo engou-
mado foise achegando á nai pra intimarlle que iba a matala e tamén ós fillos.
Intimoullo e dixo a cocha:

—Agarda de aquí a un mes ou quince días siquera, déixame cria-los
fillos e cando xa os vexas grandes e a min máis gorda, pra ti seremos.

—Non, non. Naceume unha pluma entre o pelo; espero me nazan
outras, e como deseo voar, determinei dar un convite ós amigos en celebridá
do nacemento da miña primeira pluma. Con que así non me vir con sécolas,
que morrer tendes que morrer.

—Xa o sei, lobo, non me escaseo, cando sea tempo; pro agora ¿que
gusto nos habés de achar?
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—Estades de bo ano, todos me servides, o día do cunvite acércase e
ten que ser á forza.

—¿Con que non nos perdoas? ¿Vasnos a matar?
—Si, que teño presa e cansado estou de andar á caza.
—Pois estonces outro favor, xa que o primeiro non vale.
—Leria, leria.
—Non te enafdes, lobo; eu son quen se debía enfadar contigo e xa ves

que non me enfado.
—Cada un sabe o que lle pasa. A ver, a ver ¿que pidís?
—Os meus fillos están todos sin bautizar e non quixera a responsabi-

lidá de que, por culpa miña, morresen sin bautizar. Bauticémolos aquí agora ti
e mais eu, e dempois de bautizados, mátanos.

—¿Que entendo eu desas zrimonias?
—Eu chas direi. Ti séntaste no rodicio deste muíño, que está parado;

eu fago vir a auga ó pé do rodicio, entrégoche os meus fillos un a un, ti agá-
rralos, móllalos na auga e logo, un a un tamén, vasmos devolvendo. Éche
cousa dun credo.

—Axiña xa.
E, sentando a cocha ó lobo sobre as penas do rodicio, dálle unha fuci-

ñada ó afiridoiro, corre pola canle toda a auga; e como na moega non había
gran, o rodicio esburruxa que esburruxa na auga co lobo enriba das penas, non
solo o deixou feito unha sopa, zapateado, mareado e medio morto, sinón que,
cal moble inutle, guindouno con veolenza alí ó pé da sartén. A cocha estonces,
tratando de xunta-los seus filliños e limparse antes de que o lobo volvese en si,
dilles: «corré-corré-corré-corré-co-co-corré moito». Correron todos canto
puderon, e chegados xunto a nai de contado preguntáronlle: «¿Que é? ¿Que é,
que é?» A nai empuxounos pra diante co fuciño, repetíndolles: «co-co corré
moito, non volva o lobo». E, trembando todos eles coas orelliñas baixas, excla-
maron:

—¡Vi, vi, vi! ¡Ai, ai, ai!, sin parar hastra que se viron en salvo.
O lobo, en forza de estar ó aire e ó sol bastantes horas, cobrou algún

alento e, anque ánimos pra seguir de caza non sentía, tanto a idea do seu con-
vite o preocupaba, que ó fin ergueuse, e pasiño a paso botou a andar. Era xa
ben de noite, e como olese preto unha masada de cabras e cabirtos, meteuse
nela, sin que nadie se apercibise, nin llo estorbase; pois pastores e cans esta-
ban no primeiro sono. As cabras ó verse alí co lobo, asustáronse de maneira
que xa se contaban mortas, mentras que o lobo, alegrándose, contaba segura a
caza. Enteirounas, con fanfarrona importancia, do seu proieuto, e intimándolle
a rendición, dixo:

—Sodes moitas, algunhas con cabirtos e cabirtas todas gordas, de
edades difrentes e podo alarga-la festa presentando varios platos. Conque así
non hai escapatoria. A morrer.

—Está ben, lobo, está ben; falas como un libro; pro antes de matar-
nos axúdanos a canta-lo noso enterro, pois vergonza sería morrer sin el.



—¿Que entendo eu de salmos, nin de requies pra axudarvos? Eso non
ten traza. Morrer e nada máis.

—Traza tena, e con pouco que nos axude a túa voz, máis sonora e
millor que a nosa, xa verás como te luces e se cantan os funerás.

Lavada así a cara ó lobo e dándolle polo flaco da vanidá, contestou el
ó golpe:

—Axiña xa; empecemos.
—Non aínda. Faite ben de cargo primeiro. Nós cantamos diante, ti

vasnos seguindo, soltas o chorro todo da túa vos e, como millor cantante, encu-
bres calquera falta que nós teñamos.

—Ala, pois.
E, esto dito, empezan as cabras a cantar, os cabirtos e cabirtas a

berrar, sigue o lobo oubea que te oubea tras das unhas e dos outros; alábano as
primeiras, estrízano os segundos, brúa el estonces forte que te forte hastra
cubri-las voces dos demais cantantes; ármase, en fin, tal algarabía que esper-
tando os cans e os pastores, conocen estes a vos do lobo, vanse con garrotes
xunto a el, distraído coa variedá das voces e sin sospeitar aquela engañifa; acu-
rrúnchano de pronto os cans e leva somanta tan soberana, que en conceuto dos
pastores quedou por morto no sitio. Mais como lle restase algunha vida e noite
aínda pra largarse da masada, foise escurrindo sin ser notado hasta que se con-
siderou seguro. Ó rompe-lo día, comprendeu que desta última non libraba,
entrou a contas consigo mismo, e cheo de remordementos, lastimándose de que
súa ambición de gloria de querer voar, porque unha pluma entre o pelo lle
saíra, non era senón vanidá que tantas veces o espuxera a perder a vida, excla-
mou:

—¿Quen me meteu a min a zuruxano, pra poñerme a cura-la pata a
un mulo? ¿Quen a agrimensor, pra medir un prado? ¿Quen a crego, pra bauti-
zar? ¿Quen a salmista, pra requenear? Ben empleado me está canto me suce-
deu, canto padezo agora. E loitando coas agonías da morte, uníndose ós seus
laídos tronos que espantaban, añadeu desesperado:

—Raio do ceo baixe e pártame en mil anacos.
Un cazador, que esto escoitaba, mételle estonces no corpo cinco balo-

tes e morto deixou ó lobo da pluma, sin lograr este o seu convite, nin caza pra
celebralo.
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Conto

Era unha nai con tres fillas xa casadeiras, pro tan zarabetas, que ape-
nas se lles comprendía o que falaban;e cando os mozos viñan a visitalas, ou
paliquear con elas, conversaba a nai, en lugar das fillas. Certa noite en que esto
sucedía, estando todas ó pé do lume, dixo unha das rapazas:

—Féfe-lo pote.
—Zácalle o teto e mete a culefla, contestou outra.
Estonces, a que non falara aínda, agarrou un garabullo do aullar e,

pasándollo pola cabeza ás dúas irmáns, falou tamén así:
—¿Non voz dizo namafle que, cando viñeze zente de fófla, non falá-

fledez que, ze faláfledez, non cazáfledez?
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O cazador e o lagarto

Iba certo cazador de caza e, descubrindo un lagarto arnal moi grande,
párase e monta a escopeta; mais ó tempo de arrimala á cara pra tirarlle, ergue
a cabeza o lagarto e dille:

—Se me tiras, non me matas e, se non me matas, cómote.
Sorprendeuse o home, baixou de pronto a escopeta e, ó ver que o

lagarto se lle achegaba, tomou medo, volveu a arma á cara, tratou de fixar ben
a puntería e, conocéndoo o lagarto, díxolle outra ves, alborotado:

—Se me tiras, non me matas e, se non me matas, cómote.
Estonces o cazador baixou de novo a escopeta, perdeu os ánemos e,

medio tembrando, dixo tamén ó lagarto:
—Pois ¿que hei de facer pra que non me comas?
—Eu cho direi; escoita. Tes tres fillas; déixame casar con calquera

delas e líbraste de que te coma.
—Falareino alá na casa e, se algunha das tres consinte, aquí cha tra-

guerei mañán.
—Está ben; pro mira que, si me engañas, xa sabes o que che espera,

e da miña boca non te escapas.
Foise o home prá súa casa pesaroso; xuntou nun cuarto as fillas, con-

toulles o que pasaba e dixo:
—Sodes tres; algunha ten que casar por forza co lagarto e así vexa-

mos cal é a que se arresga.
—¡Ai! Eu non. ¡Fo! ¡Que porquería!, respondeu a máis vella.
—Nin eu tampouco, dixo a que lle seguía.
—Pois eu si, contestou a mais moza.
Marcharon pai e filla dereito ó sitio onde o lagarto aparecera; avis-

counos este e, saíndolles ó encontro, dixo ó pai:
—¿Con que esa que vén contigo é a miña novia?
—Si, a máis nova das miñas fillas.
—Paresce lista.
E, dirixíndose a ela, añadeu:
—Acércate, rapaza, non teñas medo, inda non casamos hoxe; pro

quero que seas panadeira. Toma esta cunquiña que, con solo que lle digas
«cunquiña, pola gracia que Dios che dou; dáme esto, ou aquelo», darache
canto lle pidas.

Colleu a moza a cunquiña, volveuse con seu pai á casa, amasou de
noite dous pans, coceunos e foise con eles a unha feira que había cerca.

Como era bonita e espabilada, pronto acudiron mozos ó seu lado,
tres, sobre todo, que coa aquela de mercarlle pan, metérona en conversa e
ousequiárona con rosquillas. Un deles acompañouna, de volta, hastra a casa e,
nesta xa, vendo a rapaza que o acompañante non se despedía, bota man á cun-
quiña do lagarto e di: «cunquiña, pola gracia que Dios che dou, fai que este
mozo estea peneirando en fariña toda a noite». E, sin máis nada, por arte de
birlique birloque, púxose o mozo a peneirar e peneirando estouvo hastra o día.
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Chasqueado así, foise, co rabo entre pernas, onde os outros dous
mozos que, deseosos de saber como a rapaza o tratara, preguntáronlle ó ins-
tante:

—E ¿que tal, que tal?
—Dígovos que noite máis alegre que a de onte nunca a pasei: a

rapaza non é de perda; ide á súa casa e xa verés; pro un primeiro e dempois o
outro, que, se ides xuntos, non dá entrada.

O acompañante falaba así pra que chasco se levaran coma el e ningún
tuvera de que gabarse.

Sucedeu, pois, que ó escurecer daquel mesmo día vaise alá un dos
que se quedaran. Chamou á porta, axexou a rapaza pola pechadura e, vendo
que era el, colle a cunquiña e di: «Cunquiña, pola gracia que Dios che dou, fai
que este mozo estea abrindo e cerrando toda a noite a porta da nosa casa». E,
sin máis nada, por arte de birlique birloque, púxose o mozo a abrir e cerrar na
porta e abrindo e cerrando estivo hastra o día.

Foise tamén co rabo entre pernas onde o outro mozo que á casa da
rapaza inda non fora, e percurando engañalo, como a entrambos engañara o
primeiro, díxolle:

—Chico, véñoche prendado da rapaza. ¡Que atenta! ¡Que cariñosa!
Faladeira, como ela sola. Adivirtida, ¡nai que me pareu! Dígoche que, se ti non
vas a vela hoxe, eu vólvoche.

—Hoxe tócame a min e teño de ir.
—Vai, pois, e xa verás si minto.
Corre alá o galán terceiro, moi confiado no que xa oíra ós dous pri-

meiros. Chamou á porta, axexou a raapza pola pechadura e, vendo que era el,
colle a cunquiña e di: «Cunquiña, pola gracia que Dios che dou, fai que este
mozo coide de que nosos porquiños mamen toda a noite na porca que temos aí
no cortello». E, sin máis nada, por arte de birlique birloque, abreuse a porta do
cortello, púxose o mozo a chamar nos porquiños e, agarra un deixa outro, fixo
que na porca mamaran toda a noite.

Chasqueados os tres mozos e cada un de diferente modo, xuntáronse
certo día; tratan de vengarse; de armarlle unha zancadilla á novia do lagarto e
demándana ante o xues. Ela, que se ve citada e obrigada a decrarar en xuicio,
colle a súa cunquiña e marcha dereita ó xusgado. Aberta a audencia, chama un
aguacil pra decrarar; pro, antes que o xues a xuramentase e o escribano empe-
zase a escribir prumada, tira de cunquiña con disimulo e di en vos baixa:
«Cunquiña, pola gracia que Dios che dou, ai que estes señores se pelexen has-
tra que os mande eu parar». E, sin máis nin máis, por arte de birlique birloque,
póñense xues, escribano e aguacil a bofetadas, de tal maneira que era cousa pra
se un morrer de risa, porque non se vían desengarrados e o que menos forza
tiña máis bofetadas e trompicóns levaba.

A rapaza ría que partía e, logo que se fartou de rir, berroulles:
—Señores, non sean tolos; asoséguense, ou queren que haxa aquí

unha morte?
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Cesou estonces a pelexa, ocupou cada un o seu lugar e, acercándose ó xues un
dos demandantes, o mozo que peneirando estouvera en fariña toda a noite,
faloulle ó oído:

—Señor, observando estouven os movementos todos desa rapaza e,
ou está encantada, ou trai consigo un encanto. Sírvase usía mandala volver
mañán, e ó tempo de entrar na audencia, que o aguacil, sin que a rapaza se
aperciba, lle tape o bico, mentras eu a rexistro.

—¿Y si nada se consigue?
—Señor ¿quen sabe?
—Lo pensaré.

Saeu o mozo pra fóra e dixo en seguida o xues:
—Se suspende la audiencia de este día; retírese la demandada y

mañana a la hora de hoy comparezca de nuevo ante el juzgado.
Pois amigo, ó outro día, apenas se abreu a porta da sala da audencia

e cando a muller iba entrar, bótalle unha man polo lombo o aguacil, tápalle coa
outra a boca, bótalle o mozo tamén man á faltiqueira de lenzo que levaba por
riba do refaixo,e, vendo dentro unha cunquiña, tanto quixo aperta-la faltiqueira
que, como a cunquiña era de barro mal cocido, toda se esfarelou e adios
encanto.

Entonces o aguacil tiroulle a man da boca, levouna a decrarar e decra-
rou a verdá do caso, hastra o sitio en que o lagarto aparecera. Vaise alá o xues,
co escribano e aguacís, vanse tamén os demandantes, xúntase alí un fato de
mocedá e, postos todos en busca do lagarto, que tomando estaba o sol ó pé dun
valo, mátano en seguida, cólgano alí nun pau e cada un dá volta prá súa casa,
menos o mozo que a cunca esfarelara. Este veuse á da rapaza, fala con ela,
pídella a seu pai por muller e a novia do lagarto, a máis nova das tres irmáns,
casou primeiro que as outras dúas.



Veliños

Veliños era un gaiteiro, casado cunha taberneira, un tontarrón que
non facía cousa ó dereito, tirado do seu oficio. Unha miñán, día primeiro de
mes, ou da feira do Foxo366, díxolle a muller:

—Veliños, xa que vas á feira, mércame un carto de agullas, pra coser,
e non as perdas; mércamas non moi grandes, nin moi pequechas e que teñan
boa alfiestra.
Mercou Veliños as agullas e traías na man; pro atopando con seu compadre,
que viña tamén da feira cun carro de palla, mete entre a palla as agullas, sigue
o seu camiño e, chegando á casa, pregúntalle a muller:

—¿Trasme as agullas?
—Logo chas darei; pois, por non traguelas na man, metinas entre a

pala do carro de meu compadre que vén atrás.
—¡Xesús, Veliños! ¡Entre a palla, cando debías traelas clavadiñas no

chaleque!
—E ¡dismo agora! Dixérasmo cando saín prá feira.
Chegou o carro á porta; saeu Veliños en busca das agullas e, non as

atopando entre a palla, dixo ó compadre, dempois de remexerlla toda:
—Vouche a queima-la palla, por ver se na borralla as atopo...
—Non fagas eso; deixa estar a palla, que ben ma remexiche xa e, se

por dúas tristes agullas é, mercalas podo eu noutra feira e regalareichas.
Foise Veliños prá casa e outro día de feira díxolle a muller:
—Cómprenos un ferro de arado; mércao nin dos millores, nin dos

máis ruíns e vei non che suceda o das agullas.
Mércouno; rachou cunha navalla o forro do chaleque e ó chegar á casa, pre-
gúntalle a muller:

—¿Tráe-lo que che encarguei?
—Trago; aquí o tes.
E, vendo que entre o forro e o pano do chaleque traía o ferro metido,

excramou:
—¡Xesús, Veliños! Dios me dea pacencia contigo. Se habías de levar

un bimio e prende-lo ferro por un dos seus buratos, vas e racha-lo chaleque.
—Dixérasmo cando saín pró Foxo.
—Vaia, home, vaia. Non sei cando has de facer unha cousa ben.
Outra feira, chamouno a muller e díxolle:
—Quero que compres un porquiño e a ver como o traes, pouquiño a

pouco sin faticalo.
Comprou tamén o porco; prendeuno cun bímio polo pescozo,

botouno ó lombo, marcha así con ela prá casa, mórrelle no camiño e a muller,
ó ver que llo entrega morto, excrama:
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do concello da Estrada o día primeiro de cada mes.



—¡Xesús, Veliños! moi rudo es, que non deprendes dunha vez prá
outra. Se habías de prenderlle unha perna cun cordel e logo cunha xostriña na
man decirlle: «Cacha aquí to pra aquí, cacha aquí to pra alí», vas e tráesmo afo-
gado; matácheme o porco e ganas me dan de matarte agora a ti.

—Dixérasmo cando saín da casa.
Outra feira, pois Veliños non perdía unha, díxolle emporeso, a muller:

—Cómpren cuncas e algúns pucheiros. Tes que mercalos; veremos
como fas; non sea que haxa que rifarche.

Mercou as unhas e os outros; meteu todo nun saco grande, atouno
cunha baraza e, arrastrando o saco polo camiño, pegándolle cunha xostra, saeu
da feira decindo: «Cacha aquí to pra aquí, cacha aquí to pra alí». Tal foi que
cuncas e pucheiros partiron en cen anacos. Entra Veliños na casa, abre a muller
o saco e, achándose con toda aquela estragueira, excrama:

—¡Xesús, Veliños, Xesús! Ti acábasme. Eu e ti somos dous tolos; eu
que non escramento e ti, que todo fas ó rivés; pro deixa que de aquí en diante
xa quedarás na casa e serei eu quen merque o que faga falla.
Chegado o día do Foxo e cando a muller marchaba á feira, díxolle:

—Veliños, aí te quedas na taberna; ten tino dela e de que nin as
cabras, nin a cadeliña entren na horta.

Marchou a muller a pouco, saeu o home á eira e, vendo na horta as
cabras, colle a cadela, préndea polo rabo ó billote dun pipo e, chamándoa logo,
como se lla encirrara ás cabras, a fin de escorrentalas, alármase a cadela, turra
un lado e outro, arranca o billote e, con el no rabo, foxe de cara á horta, men-
tras o viño se derrama polo chan.

Veliños vense estonces á casa; entra na cociña e non podendo atrave-
sala sin mollar os pés en viño, guinda nel tres grandes broas, pasa por riba
delas, sóbese á parrumeira, colle dous sacos de fariña e espaxoa tamén alí, pra
que a cociña se enxugara. Feito esto, dou o home en cavilar e temeroso de que
a muller lle sacudise o polvo, ó volver da feira e acharse con aquel derramo,
agarrou unha maza, tirouna ó aire e dixo:

«Esta maza me mate». Pro a maza caeu sobre unha galiña que empo-
laba ovos e matouna. Veliños choeu estonces a porta e púxose el a chocar os
ovos. Veu a muller, chama por Veliños e responde el dentro: «Crou, crou, chó-
coche os ovos e logo che vou».

—Abre, Veliños, abre. ¿Que é o que fas?
Érguese de sobre os ovos, colle a gaita, métea debaixo dun brazo,

toma a porta ó lombo e bota a fuxir hastra que a noite dou en cerrar, mentras a
muller quedou chorando e tirándose dos pelos ante os estragos feitos polo seu
home.

Soilo este nunha carballeira e, tendo medo ós lobos, sobe con gaita e
porta enriba dun carballo e deitado alí sobre a porta misma, ouservou alá pola
media noite que unha gavilla de ladróns facía lume ó pé da arbre en que el
estaba: puxo ouido atento e comprendeu trataban de cear e repartir entre si
diñeiro, pois olor de carne íballe chegando ás ventas e os ladróns disputaban
sobre a quen se había de axudicar un maravedí que a maiores resultaba na
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repartita. Allos e cebolas saían das súas bocas; Veliños estonces, véndoos así
acalorados, guíndalles a porta dende o carballo; asústanse os ladróns e, aban-
donando diñeiro e cea, apretan a correr. Baixa Veliños do carballo, recolle
todo, cea en grande aquela noite e ponse a toca-la gaita de alegría. Un dos
ladróns quixo volver ó sitio en que quedaran diñeiro e cea; pro, achándose cun
gaiteiro, a quen non conocía, díxolle se o deprendía a toca-la gaita:

—Non hai inconveniente, contestou Veliños; vén pra xunto a min e
enseñareite.

Chegouse o ladrón a el e díxolle o gaiteiro ó punto:
—A primeira cousa que tes que facer é bota-la lengua fóra.

Obedeceu; pro Veliños vai e córtalla enseguida; de modo que non pudo dar
noticia ós mais ladróns do que pasaba e o gaiteiro, levando á muller os cartos
atrapados e reformándose foi logo un dos principales homes do país.



Os tres irmáns

Eran tres irmáns moi probiños; Alberte o máis vello; Pedro, que lle
seguiría; e Xaniño, o máis novo. Digo probiños, porque, solo lles tocara en
herencia de seus pais, a Alberte, un galo e unha carreta; a Pedro, unha esqueira
e a Xan, un fouciño. Vivían xuntos nunha casoupa que veciño honrado lles pro-
porcionara; estaban os tres solteiros e, véndose con salú e en boa edá, pois inda
o máis vello non cumplira dezanove anos, trataron de irse polo mundo a pro-
bar fortuna. Botaron sortes, pra saber quen había de ir primeiro; tocoulle a
Alberte; colleu este o galo, púxoo na carreta e, despedíndose un día de seus
irmáns, foise anda que te anda e, chegada a noite, sin outro alimento que un
pouquiño pan do que no morral metera, entrou nunha pousada onde, ceado que
houbo cunca de caldo que alí lle deron de caridá, dixo ó pousadeiro, a tempo
que sitio lle señalaban pra deitarse:

—Espertarame cedo, se eu non esperto, que teño que ir a cata-lo día
de mañán.

—Ben está.
E deitouse Alberte; mais, ó canta-lo galo dentro da carreta que dei-

xara ó pé, érguese o mozo sin perguiza e, ouservando o pousadeiro que á
carreta se dirixía, preguntoulle de repente:

—¿Cata-lo día aí?
—Si que o cato. Aquí o levo.
—¿Canto queres polo galo e pola carreta?
—Dous mil reás.
—Non pides pouco.
—É toda a miña herencia.
—Toma logo os dous mil reás.
Doullos o pousadeiro, quedándose con ambas cousas, e Alberte vol-

veu pra onda seus irmáns, decíndolles, ó que chegou:
—Dous mil reás e canto traio. Ide vós a gana-la vida, que eu da miña

pobreza non podo repartir.
Marchou Pedro coa esqueira ó lombo e, pasando por diante o palacio

do Rei, asomado a unha ventá, púxose a mirar pra el coma un pasmón.
Notouno o Rei e díxolle:

—Tu, el de la escalera, ¿como te llamas?
—Pedro, para servir a Dios e á súa Real Maxestá.
—¿Desempeñas algún oficio?
—Sepa súa Real Maxestá que si; endereito cricas tortas.
—¿Que dice? preguntou o soberán a un personaxe gallego, con quen

estaba.
—Que endereza narices tuertas, señor.
—¡Ah! E volvéndose ó da esqueira, continuou:
—Pedro, entra aquí en palacio y endereitarás la crica a la Reina, mi

mujer, que la tiene torta.
—Correndo obedezo á súa Real Maxestá.
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Entra Pedro na real morada; deixa a esqueira nun rincón, chega hasta
o mismo Rei, que xa dera orden de que nadie lle puxese impedimento, e dille
o monarca ó rapás:

—Desgraciado de ti si no lo haces bien.
—Respondo da operación; pro ten súa Real Maxestá que encerrarnos

á Reina e a min nun cuarto tres días con tres noites, darnos de comer por unha
reixa, pagarme ademais o meu traballo, que serán oito mil reás, e, pasados os
tres días, deixar a Reina sola durante un mes, a fin de que non se lle volva a
torce-la crica. 

Acetou o Rei as condicións do trato, suxetouse a Reina a elas, botou
Pedro tres días de vida moi rogalada e, pasados, chámao o Rei, cobra o seu por-
qué e sale de palacio, sin olvida-la esqueira que novamente colle ó lombo. A
pouco presentouse a Reina, queixándose enfurecida da burla que fixera dela,
pois, se torta tiña a crica, torta seguía téndoa. O Rei pateaba e, véndose os dous
burlados, despacha sin dilación un monteiro a cabalo, pra que ó embaucador
lle trouxese, ou súa cabeza.

Pedro, que paso a paso iba camiñando dereito á aldea onde seus
irmáns quedaran, sinte preto de si un cabalo a escape, arrima estonces a
esqueira a un muíño que tiña ó pé, sube a el e ponse a figurar que retella. O
xinete, ó velo detúvose e perguntoulle:

—¿Vió V. pasar por aquí a un joven con una escalera al hombro?
—Si, señor; pasoulle hai un istante.
—¿Le alcanzaré por este camino?
—Vexo varios e, quezais, non sea ese o que levase. Quédese usté aquí

retellando en meu lugar e poida que o atrape eu.
—Es que no se retellar.
—Élle fazle; mire usté pra min; cunha tella partir outra; así.

E parteu algunhas tellas.
—De esa manera non hay inconveniente.

Apeouse logo o melitar, cambea de roupa con Pedro, dálle o armamento que
traía e, posto o último a cabalo, bota a galope cara á casupiña, onde chegou
decindo a Alberte e a Xan:

—Oito mil reás, este cabalo, esta roupa, esta fornitura e estas armas
é o que traio. Vaite, Xan, a gana-la vida, que eu da miña pobreza non podo
repartir.

Marchou, por fin, Xaniño, o máis novo e pobre dos tres irmans, pois
dito queda que a súa lexítima era solo un fouciño e con el su brazo parteu en
busca de amo, a quen servir. Topou un; púxolle por condición que non había
de comer máis que pan e ovo e, o primeiro día que se enfadara, consentir lle
tirasen do lombo a correa de dous dedos. Acetou Xaniño; pro, non resistindo o
traballo senón tres días, enfadouse ó cabo deles. Chamouno estonces o amo a
un cuarto, fíxolle a conta e tiroulle logo do lombo a correa no axuste estipu-
lada. Xaniño quedou moi lastimado, volveuse choroso á casa e, contando a
seus irmáns a desfortuna que no mundo achara, díxolle Pedro ó punto:
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—Lévame onda ese teu amo, a quen serviche, que quero ir a servilo
eu, por ver se máis afortunado son que fuche ti.

Vanse alá os dous irmáns; axustouse Pedro baixo as condicións mis-
mas con que o servira Xan e, á primeira comida, presentoulle o amo unha bola
e un ovo; mais Pedro con aquel ovo comeuse toda a bola. Á segunda comida,
doulle outro ovo e, como miga de pan non tiña xa, tróuxolle tamén segunda
bola que comeu de igual maneira. Dous días aguantou o amo esto: o terceiro,
díxolle á súa muller:

—Este criado sal caro e hai que armarlle, para despedilo sin enfadar-
nos.

—Mándalle traer un carro de leña da máis torta que haxa.
Fíxoo así o home e Pedro tróuxolles un carro de cepas vellas. A

muller, vendo que desempeñara o mandado, sin enfadarse, volveu a decir ó
home:

—Ahora, mándalle traer outro de leña moi dereita.
Mandoulle tamén así e Pedro tróuxolles imediatamente un carro de

coles.
—¡Tampouco se enfada! ¡Que demoro! exclamou a ama e añadeu:

Non sei se lle mandemos sementa-lo trigo.
—Si; ahora mismo, repuxo o home e chamando polo criado, díxolle:
—Pedro, vas a sementa-lo trigo, enche uns catro sacos, ponos no

carro, leva nel tamén o arado e conta con que antes da noite has de ter conclu-
ído este labor.

—Ben está.
Foise con carro, arado e sacos de trigo pra a leira. Almorzou alí, o de

costume, durmeu un par de horas, mentras os bois pacían pra onde lles daba a
gana; xungueunos logo, abreu un rego na cima da leira, dous no medio e outro
no fondo, esparxeu en cada suco un costal de trigo, xantou como almorzara,
durmeu outras dúas horas e dou volta pra a casa inda non de noite. Ó velo
entrar o amo, díxolle de cachete:

—Pedro, ¿queda sementada a leira?
—Si, señor, e de man de amigo.
—Pois ahora tes que ir a vende-los bois.
—Bueno. E ¿en canto os hei de vender?
—No que poidas, asegún vexas ti a feira.
Saleu pra esta cos bois e, ó primeiro comprador que se presenta, píde-

lle dous mil reás, colas libres. O comprador, ó que tal oieu, íbase, sin facerlle
apenas caso; pro el, mentira abaixo, mentira arriba, pondera que te pondera os
bois, arrancoulle os dous mil reás e díxolle, ó cobralos:

—Colas libres, se entende.
—Pscht. En canto a eso, respondeu o comprador, unha ves que os

compro pra matar, levaralas.
E cortándollas ós bois, doullas seguidamente ó vendedor.



Satisfeito Pedro da súa venta, torna pra a casa cos cartos na faltiqueira e na
man os rabos, espeta os últimos nunha tremesiña, deixando as serdas fóra e,
continuando a marcha, encara a pouco co amo que lle preguntou:

—¿Vendiche, Pedro?
—Non, señor; pois, pasando pola braña, empeñáronse en beber os

bois e alí quedaron enterrados.
—Paréceme que eso non é verdá.
—Se non o quere crer, non o crea, ou veña a velo por seus ollos.

Corren os dous ó pé da braña e alí, agarrando ó amo por un brazo, díxolle:
—¿Ve usté as puntas daquelas colas?
—Vexo.
—Pois sonlle as dos seus bois. Faga, se gusta, a proba de turrar por

elas, a ver se os desentoña, que eu a tanto non me estrevo.
—Nin eu tampouco, contestou o amo.
E volvéronse pra a casa entrambos; Pedro, interiormente moi alegre;

seu amo mordendo os beizos, reprimindo a cólera que demostrar non lle con-
viña.

—É un pillastre e non podemos desfacernos del, dixo logo despois a
muller.

—Cala, replicou el. Hémolo de mandar con mitá da avenza, xunta o
oso.

Mandárono tamén alá; mais Pedro e o oso fixéronse de pronto ami-
gos e o segundo dixo ó primeiro un día:

—Axúdame a levar este caldeiro de auga.
—Basto eu solo, contestou Pedro.
—Pra outro tanto son eu, replicou o oso, e levou o caldeiro el solo.
—Ahora, volveu a decir aquel, mudaremos esta trabe, se che parece.
—Basto eu solo, repiteu Pedro.
—Non me asusta, añadeu o oso, e solo levou igualmente a trabe.
—Pois a ver ahora quen tira pedras máis lonxe.
Pedro colleu un paxaro e meteuno na faltiqueira. Tira unha pedra o

oso e, como caíse preto, solta Pedro o seu paxaro e marcha hasta non soupe-
ron onde.

—Ahora, Pedro, vamos a reconece-la avenza e ver cales son as ove-
llas túas e cales son as miñas.

—As miñas, repuxo Pedro, teñen debaixo do rabo un buxeiro.
—Logo ¿son todas túas?
—Se teñen ese señal, si.
E, como o buxeiro a ningunha lle faltase, resultaron todas de Pedro.

Seguidamente, preguntoulle este:
—¿Que vamos a facer ahora, meu oso?
—Ahora vamos a facer un pote de papas e comelas, cunca a cunca,
hasta ver quen come máis.
Fixeron o pote de papas e, sentados a comelas, o oso iba, cunca por

cunca, botándoas na barriga, mentras Pedro, cunca tamén por cunca, botábaas
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todas nun fol, posto debaixo da camisa. Dado fin as papas, sin que ningún
ganase, propuxo o oso:

—A ver ahora quen corre máis.
Apreta Pedro a correr, encara cunhas mozas que lavaban nun regueiro

e dilles:
—Prestádeme unha navalla, se a tendes.

Prestáronlla e pinchando con ela o fol das papas que sobre si levaba, deron en
cair estas polo chan e el corría a cada paso máis lixeiro. Chega de alí a pouco
o oso e pregunta ás lavandeiras:

—¿Vistes pasar a un home por aquí correndo?
—Si; e por certo que iba ciscando papas, pois furouse aí a barriga

cunha navalla que nos pideu prestada.
—Prestádeme tamén a min esa navalla, que vou a face-lo mismo, por

se corro máis.
Prestáronlla igualmente e, meténdoa o oso con toda a súa forza na

barriga, caeu morto ó pé das lavandeiras.
Pedro volveu logo atrás, doulle ó oso morto unha patada, puxo en

seguro a avenza e foi á casa de seu amo que lle preguntou, ó velo:
—¿Aumentouche a avenza?
—Si, señor, un doble; de modo que ahora é miña toda.
A ama, ó saber tal, trinaba e, chamando á parte ó home, dixo:
—Faille a conta a Pedro. El veu a servirnos cando cantaba o cuco:

vou a cantar eu nun arbre, remedándoo, e estonces dislle ti: «Pedro, ano tes
concluído, que xa canta o cuco».

Armada desta sorte a trampa, faise o que a muller propón; ve o criado
no arbre á ama e, respondendo ó amo -«Nunca en xaneiro cantou o cuco», aga-
rra unha carabina, apunta, dispara e morto caeu no chan o falso cuco.

Enfadado, moi enfadado o amo, bótase estonces sobre Pedro e bérra-
lle:

—Pícaro, ¿que fixeche?
Pedro contestou con toda calma:
—Xa que é osté o que primeiro se enfada, vamos a facer contas ó

cuarto, que eu tamén deseo irme; pro tirou do lombo de meu irmán unha correa
de dous dedos e de catro ahora vou eu a tirarlla a usté.

Dito e feito: axustadas contas, Pedro tiroulle do lombo catro dedos de
correa e marchou ó punto pra onda Alberte e Xan cos dous mil reás dos bois
vendidos e as ovellas todas de seu amo que inda hoxe non morreron.
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Un señor e o seu arrendatario

Vivía en certo lugar un siñor rico e, como a súa riqueza consistía en
terras que lle era imposible traballar, arrendou as que millor lle pareceu e, as
inmediatas ó caserío en que moraba, as que el deixaba pra seu recreo, traba-
llábanllas criados e xornaleiros, dirixidos por el mismo. Estipulou a renta en
centeo e cada arrendatario aprontaba, ou tiña que apronta-la súa en todo o mes
de setembre, houbese boa, ou mala colleita de graus. Sucedeu que un ano
escaso Antón García, o máis pobre dos arrendatarios, non achando modo de
paga-la que lle correspondía, acudeu ó señor e díxolle:

—Señor, este ano eu non podo pagarlle a renda, porque xa sabe que
foi escaso.

—Bueno: me la pagarás para el entrante.
—E ¿asegúrame usté boa colleita pra estonces? Estalle en papo alleo

e así teña compasión de min, perdóneme a que lle debo polas almas dos seus
defuntos.

—¡Vaya, hombre; lo que me pides! Y ¿no podrás pagarla, aunque sea
en mentiras?

—Señor, non sei contalas; pro teño un fillo que poida, poida, que lle
dea traza.
—Mándamele al punto acá.
Volveuse o home á casa, chamou alí polo fillo máis agudo e minti-

reiro, cóntalle o sucedido e mándao inmediatamente xunta o señor que xan-
tando estaba cando o rapás chegou. Fíxoo subir ó cuarto e díxolle de cachete:

—¿Eres tú quien viene a pagar la renta de Antón García?
—Si, señor; son seu fillo.
—Pues entonces ve midiendo.
—Faga usté pois tamén a gracia de atender, que empezo xa. Meu pai

tiña unha leira de millo e, antoxándoselle un día contar as pallas, por se algun-
has lle roubaban, non pudo darlles conto; volveu atrás e, posto a contar os
graus das espigas, soilo un grau atopou de falta e ese caído na misma leira con
dous corvos ó lado, pelexando por comelo. Tiroulles unha sacha que levaba ó
lombo e, como a sacha, ó tempo de caír e escapar os corvos, fixese lume nun
croio, o lume prendeu tamén a sacha e soilo quedou o rabo; colleuno de entre
a borralla e foise a un ferreiro que llo amasou e fixo del dous ancelos; gardou-
nos na faltriqueira do chaleque e, camiñando a un salgueiral tallou unha variña
verde, estonouna e fixo das tonas unha sedela, encaboulle os dous ancelos,
cebounos con miñocas que no salgueiral buscou e, índose a pescar ó río Ulla,
tirou escalos tantos que en media hora tiña pra cargar tres bestas; botou de
novo a sedela ó río e noutra media hora sacou troitas e anguías pra outras tan-
tas bestas; aparellou as seis e, dirixíndose a Santiago con toda aquela pesca,
vendeuna alí en corenta pesos e con estes cartos comprou no mercado unha
vaca preñada que a pouco de estar na casa, vai e párelle cinco becerriños.

Ó chegar aquí, preguntoulle o señor:
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—Y ¿que hacía uno de los becerriños, mientras los demás mamaban,
pues las vacas no tienen sinó cuatro mamas?

—Ese miraba, como eu miro ahora pra usté que esta xantando.
Comprendeu o señor a indireuta e díxolle:
—Pue siéntate y xantarás, mientras te extiendo el recibo.
Sentouse, xantou e, cando o recibo lle puxo o amo nas maus, dixo o

rapás:
—Gracias, meu señor; que Dios lle aumente os días da vida e de hoxe

en vinte anos cobre así a renda.
—Así no, muchacho; porque eso de cobrarla como este año ni a tu

padre, ni a mi nos conviene.
Botouse o rapaz a rir, despideuse logo cortesmente e, marchando as

carreiriñas pra a casa, entrega o recibo ó pai que dixo ó fillo:
—Agora, boca pechada, a nadie fales de cómo o señor nos cobrou a

renda.
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A.A.

Con esta sinatura aparece en Galicia Moderna1 o relato “De volta da
feira”. Non sabemos a quén poden corresponder estas iniciais, que xa se utili-
zaran previamente na mesma publicación acompañando a unha moi breve
anécdota en castelán: “Fábula moral-recuerdo” (nº 2 do 10 de maio de 1885).
O relato foi reproducido en dúas ocasións en O Galiciano: nos números 126 (1
de maio de 1887) e 225 (2 de xuño de 1889). Na primeira reproducción non se
indica a súa procedencia, cousa que si ocorre na segunda, onde se di que está
tomado de Galicia Moderna. Isto pode deberse a que a primeira publicación
en O Galiciano e a de Galicia Moderna se produciron con moi pouca diferen-
cia de tempo (cinco semanas), polo que a publicación en Galicia Moderna
puido pasar desapercibida ós responsables de O Galiciano (cousa que xa non
lles ocorreu cando o reproduciron dous anos máis tarde).

En “De volta da feira” estamos diante dun relato humorístico no que
un narrador omnisciente presenta as confusións que o alcohol lles provoca a
dous compadres –Xan e Farruco- que regresan a Esgos desde a feira de
Maceda. O seu avanzado estado etílico failles crer que perderon un dos dous
burros que levavan consigo e, aínda que un viaxeiro co que se cruzan intenta
convencelos do contrario, eles tardan en darse conta do seu erro e enrédanse
nunha discusión inútil (que ocupa as tres cuartas partes do relato) sobre o
número de patas dos animais que os acompañan. No inicio do relato, o narra-
dor proporciona varios detalles biográficos dos protagonistas (como o dato de
que residen no concello ourensán de Esgos) para dotalo dunha maior verosi-
militude.

1 Nº 100, 27 de marzo de 1887, p. 3.



De volta da feira

Xan e Farruco eran dous compadres, que si non tiñan vacas a medias,
levávanse ben dabondo pra viviren como da familia.

Os días vinte de cada mes iban xuntos a Maceda pra feirar. Iban con
dous burros cargados de viño e volvían con eles cargados de castañas e gali-
ñas.

Cando facían boa feira, atracábanse de pulpo, viño e pantrigo hastra
enchérense. Das enchentas que colleron non touparon pola misericordia de
Dios. Esto proba que os negocios lle saían a xeito.

Dunha vez lograron a fertuna de venderen por trinta pesos unha
xuvenca que mercaran en Esgos por dazasete. A maores de botar a robla, bebe-
ron entre os dous dazaseis netos no xantar. Lamberon ademais unha fonte de
pulpo, que posta no peso do rei, xuncras leve si non pesaba trinta libras, piques
arriba, piques abaixo. Ó decir deles, daquela puxéronse como calóndrigos.
Como si os calóndrigos comesen como bestas.

O viño rubíraselles á chola. pidiron a conta, pagaron, foron polos
burros ó pendello e puxéronse ó viaxe de volta.

Non lle rexían as pernas ó compadre Farruco, e alá como poido, sen-
touse de acanchaperna no seu burro. O compadre Xan levaba o seu polo ronzal.

Po moito que andaban non adiantaban no camiño. Parábase cuáseque
sempre onde medraban as herbas o burro do compadre Farruco.

A noite viña, o compadre Xan renegaba de présa por chegar á casa; e
dempois2 de parolaren a berros, acordaron camiñar os dous a pé e atar un burro
a outro.

Fixérono como o dixeron.
Dios sabe como chegaron a Esgos. Ó compadre Xan metéraselle na

cabeza que camiñaba escontra Maceda. O compadre Farruco non as tiña todas
consigo; parecíalle que el se alcontraba quedo e que o camiño real andaba. Pra
se agarraren a algo por non caír colleron ambos o ronzal do burro de diante.

De alí a pouco un deles lembrouse do seu burro.
—¿Seica perdíche-lo burro, Xan?
—Lévocho ben collido polo ronzal.
—Perdoa e dispensa. O que levas collido é o meu burro, e lévalo por-
que cho deixo pra que non caias, porque vas bébedo.
—A min non me veñas con adndrómenas, compadre. Saín de Maceda
co burro, e dende estonces non o soltei das maus. Ti que montache no
teu, esculca si che quedou atrás.
—Teñámo-la festa en paz; non sea que teñamos que nos lembrar pra
cousa mala da feira de Maceda.
—¡Solta o ronzal, Farruco!
—Denantes de soltalo tesme que comer os fígados.
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—¡Ora! ¿Por que non te volves a buscar o teu burro?
—Eso faralo ti, que fuches quen o perdiche.
Estaban nesta disputa cando pasou arrente deles outro feirante, daca-
balo dunha besta.
—¿Osté viu si queda atrás algún burro? –perguntáronlle-. Porque nós,
que somos dous, traguiamos pra cada un o seu, e agora resulta que un
se nos perdeu.
—Pois aí van dous.
—Eso non llo pasamos; pra nos chamar burros báixese do cabalo, que
dempois xa nos veremos.
—Teño dito e volvo a decir, van dous e deso ninguén me apea.
—¿E logo como non temos máis que un ronzal?
—Porque o levan enganchado ós aparellos do outro; polo demais van
dous, pois ansí Dios me salve como estou vendo oito patas.
—¡Ai mala centella! ¿Eu non o dixen? ¡Chámannos burros, compadre!
—¡Compadre, chámannos burros!
—¡Oito patas, oito patas!
—Si, compadre, si; oito patas: catro as do burro, e catro as nosas.
—Eso digo eu; catro de cada un dos burros e catro de cada un de nós.
—Seica non veñen bos da cabeza.
—¿Inda pra máis eso?
—Compadre, acantacémolo.
—Non, agarda: denantes de lle esfachicar os fuciños, vexamos si leva
razón.
—Oia, compañeiro, e dispense. Dixo vostede que eiquí vamos dous
burros.
—Dixen que van dous.
—¡Dous... dous... dous...! Eses somos nós.
—Son os burros.
—¡Pro si non vén máis que un!
—Veñen dous: abonda verlle as patas, que son oito.
—¡Volta e dálle! Xa sabemos que veñen oito patas: catro do burro e
catro nosas.
—Oito dos burros.
—Pero siñor, ¿onde están esas oito patas de burros?
—Abran os ollos e veranas.
—¡Seica quere atentarnos! ¿Como ha de haber oito patas non indo
máis que un burro?
—¡Arrenégote! ¿Non lles dixen que van dous burros?
—¿E logo como non temos máis que un ronzal?
—Non estou pra lerias. Si queren3 saír do erro, monten e cairán do
burro embaixo. Vaia, entramentres.
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O feirante que non viña chispo, doulle espuela á besta e deixou atrás
ós compadres, que seguiron falando:
—¿Montamos?
—Montemos.
—Pois vai montando ti.
—Eu non monto hastra que te vexa montado.
—Vaia logo.
O compadre Xan montou e díxolle ó compadre Farruco: «móntate
eiquí». Os burros comenzaron a ornear.
—¡Cala! ¿Parés que ornean dous burros?
—É o meu.
—E o meu tamén ornea, que o conozo4 pola voz.
—¡Como me fagas baixar, o dito saiche caro!
—Xuro e perxuro que ornea o meu burro.
—¡Non me atentes a pacencia! Non ornea máis que o meu.
—Orneámo-los dous.
—Eso non cho consinto, compadre.
—Compadre, ten tino do que falas, que senón déixote en terra.
—Pois faino
—¡Pra o traballo que me custa!
—¿A que non o fas?
—Quen, ¿eu? Valo a ver agora mesmo.
O outro compadre montou5, e quedou montado no seu burro.
—¿Ti montache?
—¡Que si montei! Vouche dacabalo sobre dos aparellos como un prín-
cipe.
—Eu tamén vou dacabalo.
—Si, acabalo das túas pernas.
—Acabalo do meu burro.
—Pois eu, que malos lobos me non coman si non vou no meu.
—¡Parés cousa de bruxería! ¿Logo van os dous burros?
O meu polo menos vaiche.
Pois o meu tíñacho arresponsado a San Antonio e non fallaba.
—Eu coido que estou soñando. Tangue o teu burro pra diante.
—¡Arre burroooo!
—Agora caio na conta de que van os dous, pero van engarrados como
os vagós do ferro-carril.
—Tiña razón o outro feirante en que iban os dous burros.
—Porque lle vira as oito patas.
—Si dixara que iban doce patas, oito dos burros e catro nosas, afo-
rrábamos a disputa.
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Os dous compadres entraron na vila dempois de caíren na conta de
que se alcontraban chispos, e de caíren do burro por faceren o viaxe
daquela disposición.





Cecilio Navarro

Nada sabemos da biografía deste autor, que asina en O Tío Marcos d’a
Portela o relato “A moeda”6. É a única mostra coñecida da súa producción lite-
raria, xa que non se volve atopar nesta revista nin noutras publicacións da época
a súa sinatura. Este feito, sumado á coidada elaboración do relato conservado,
fainos sospeitar que quizais ‘Cecilio Navarro’ sexa un pseudónimo ocasional e
non un ortónimo. En todo caso, como non podemos proporcionar máis datos
nunha ou noutra dirección, deixamos aquí apuntada esta posibilidade.

O que si sabemos, sen embargo, é que Cecilio Navarro foi traductor
das seguintes obras: Historia de Felipe Segundo, de H. Forneron (Barcelona,
Montaner y Simón, 1884); La Mesiada, de Friedrich G. Klopstock (Barcelona,
Jaime Jepús, 1887), con notas da Baronesa de Carlowitz; e El Teatro del Siglo
XIX por dentro, de M. J. Moynet (Barcelona, Biblioteca de Maravillas, 1885),
edición da que existe unha reproducción facsimilar da Asociación de
Directores de Escena de España, no ano 1999.

“A moeda” constitúe un relato moi longo publicado en catro entregas
que se corresponden case exactamente coas cinco partes en que se estructura:
“Orixen dunha tentación que se leva na faltriqueira”, “Continuemos nos pro-
fundos infernos”, “Onde se verá que Satanás non é home dos que se afogan en
pouca nin en moita auga”, “Onde dou un baile de mil demos” e “Onde adianto
o meu rilós dous ou tres mil anos” (estas dúas últimas partes están na cuarta e
última entrega). 

O argumento desta historia xira ó redor da invención da moeda por
parte de Satanás como o medio máis efectivo para captar a vontade do ser
humano e conseguir así máis almas para o Inferno. Un narrador omnisciente
en primeira persoa, que se presenta como “O cronista desta endiañada histo-
ria” e que adopta en todo momento un ton humorístico e cómico diante dos fei-
tos narrados, sitúa o momento da invención nun pasado lonxano (anterior ó
Diluvio Universal) en que o Inferno non recibía tódalas almas que o Señor dos
Infernos consideraba necesarias e no que os procedementos utilizados ata o
momento para atraer pecadores fallaban estrepitosamente. Buscando un
método infalible de captación de almas, Satanás inventa as moedas (de ouro e
prata) como un instrumento para desenvolver a codicia dos homes e así con-
seguilos para o Inferno. O invento revélase case infalible e aumenta conside-
rablemente o número de almas que se perden para o Ceo. O cronista remata o
relato presentando unha proba infalible da veracidade da súa historia: unha
carta enviada desde o Inferno por un pecador a un amigo aínda non falecido e
na que se lle recomenda a este que persevere no seu modo de vida (é un pres-
tamista) como o mellor para chegar á disfrutar da vida do Inferno. A carta vai
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acompañada dun certificado de autenticidade ratificado polos notarios de
Lucifer.

O máis destacable do relato é a creación dun narrador irónico e
humorístico, moi distinto ós que se atopan na maioría das narracións desta
época, xa que apela constantemente á colaboración do lector e á súa complici-
dade.
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A moeda

I
Orixen dunha tentación que se leva na faltriqueira

Moitos sabidos deses que ollan os profundos da cencia, e esculcan
hastra os máis esquecidos corrunchos da historia, devanaron os meolos pra
descobrir o orixen da moeda, mais por moto que discurriron, ningún home
sabido supo dar no quid nin topar co inventor.

O cronista desta endiañada historia tivo, e sigue tendo, a honra de tra-
talo, anque pareza anacronismo, alcontrándose polo mesmo en autitude de
enteirar con datos que non teñen volta o hastra hoxe enrevesado punto numis-
mático.

Non entrarei en longas disertaciós centíficas, abondándome ó propó-
seto facer un pequeno viaxe ó teatro dos feitos, e pra que non haxa dudas, rógo-
lle ós meus amantes leutores e leutoras teñan a ben chegarse por un pouco na
miña compaña ós profundos infernos, onde quedarán satisfeitos na súa xusta
curiosidade.

Era unha noite... non, noite non era: era un día... tampouco; nin era
día: era un tempo indefinibre, día sin sol, noite sin estrelas. A tempestade
bruaba con estrondo de cen mil cañonazos xuntos no ceo, ou no que fose da
afumada coberteira do inferno; raios e centellas de xofre fendían as tréboas,
enchendo aquela atmósfera dun cheiro tan malo que esturnoaran os mesmísi-
mos demos a non tapa-las narices con brasas.

Un espritu fumegante e un pouco lúcido polo xeito das luciérnagas,
surxiu do cálido seo daquel medorento mundo (cuase tan cativo como este),
aparecendo á vez no seu zénit un arco da vella de pólvora inframada.

O espritu botou unha maldición que enxordeceu o bruar da tormenta;
firiu logo a terra co seu cetro, férreo, tridente, roxo e chisporrotante cal un
tizón azoutado polo vento; e deixando ó descoberto por enorme burato a
fogueira do inferno, quedaron pregadas as tréboas como un cortinaxe da porta
dunha sala.

O espritu pasouse a mau polos cornos, atou o rabo á cintura con moita
sal (e pementa), colleu unha postura interesante, e cuspindo polo colmillo, dixo
con voz tan amorosiña que fixo tremr aquel mundo.

—¡Eiquí estou eu!
Ou o que vén a ser o mesmo:
—¡Eu son o demo!
Ó prenunciar o seu melodioso nome, asmouse por entre o fogo un

millón de cabezas mui feas, anque as máis delas eran de mulleres, cabezas que,
botando fóras lingoas de fogo longas como trabes, cuspiron polo señor demo
outro millón de carbós acesos, proba de curtesía e respeto, dada según a eti-
queta do inferno ó autócrata de todas aquelas Rusias.

O demo, que non por selo é desatento e mal criado, devolveulles o
saúdo cuspíndolles con piroténica gracia outro millón de sapos e cobras.
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Dempois desta cirimonia púxose acarón da caldeira, e contando os
condanados por cabezas, como reses de gando menor, rechinou os dentes con
terribre noxo e berrou:

—¡Voto a...! (e botouno redondo) ¡Un millón nada máis!
E volvendo a espalda dun xenio enrrabechado, deulle un couce á cal-

deira, que resoou como un trono gordo multiplicado por cen mil gorxas tamén.
A tal estrondo, acodiron tódalas diañesas, e pra que a súa condanada

maxestá acoubase, colleron os seus istrumentos e encheron de ledas harmunías
os aires do inferno.

Nin por esas asosegou o demo; pero ispirándose coa endiañada
música, que como a tono tiña na crave as súas xustas iras, saíu cantando por
alto este solo (con acompañamento):

Demiños présagos
da miña cólera,
malditos súditos
¡chegande eiquí!
¡Máis lume ó cóncavo
e todos rápidos
armas sin númaro
facei prá lid!
A este conxuro, condensouse en diaños o negro fume da infernal cal-

deira, que revoando ó redor de Satanás, cantaban tamén en espantosa xuntanza
de voces graves, berronas, agudas, tonantes:

De coraxe beodos
eiquí estamos todos
sumisos ó príncepe
por malo o millor:
o lume aticemos,
rabiosos, blasfemos,
e chegue hastra os ánxeles
fume e máis calor.
E tal dicindo enviaron pola gorxa o aire daquela quente e encinsada

atmósfera, e dempois, espremendo con forza o bandullo, fórono erutando a
ráfagas tan fortes como fedechosas, hastra que o lume da fogueira chegou a
chamuscar o ceo do inferno.

Estonces agarrou cada diaño un tizón da feitura dunha cobra e pón-
dose en desorden de batalla, agardaron a voz do xeneral en xefe dos infernos.

A súa condanada maxestá ordeoulles que trouxesen outro millón de
almas xiquera pró seu imperio, dándolles un día de térmeno, que non sei como
habían de medilo, non habendo máis que tizós por astronomía, nin máis que
noite por tempo no calandario do inferno.

Os demos pormetéronas felices, e coa venia de Satanás e cos seus
tizós botáronse a voar, esparexéndose ós trinta e dous ventos por tódolos ámpi-
tos da terra.
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O rei quedou no seu pazo entretido coas diañesas en xugar a xogos
prohibidos, e que aló pasan por lícitos, e como aínda non saímos coa nosa, por-
que polo de agora non sabemos o orixen da tentación que levamos na faltri-
queira, vosoutros, meus leutores e leutoras, quedaréndesvos agardando comigo
un momentiño máis no dichoso pazo, onde non faltará que nos faga os hono-
res da casa.

II
Continuemos nos profundos infernos

Namentres pasou o día, a noite, ou o que fora do prazo fixado ós
demos pra traguer ó Santo Oficio de Satanás outro millón de almas, o príncepe
negro asoumou pra velas vir, e outras tantas tivo que se arretirar fosco e cada
vez máis noxado.

—¡Voto a...! (redondo, xa se sabe). ¡Non cai un alma! -excramou o
demo con certa gracia. E no seu coraxe mordíase a lingua, o rabo e os cornos,
baténdose na testa cos puños tan crispados que lle saían as uñas polo rivés da
mau.

¡Demiños de seis en libra! -decía con bulrona e sarcástica sourrisa.
Nin tampouco sirven pra ánxeles. ¡Que non poideran enlarafuzar xiquera tres
ou catro centas mil almas levando tantos tizós! Pero xa lles axustarei as con-
tas.

Namentres o tempo fuxía, e Satanás desesperábase agardando, anque
por eso non se deixaba de entreter a tempadas atizando o lume e escumando a
caldeira.

Ó fin o rilós da Porta do Sol do inferno deu as doce do día, que tamén
pioderan ser as da noite; e ó soar esta hora, en que morría o prazo, asentou as
pousadeiras no seu trono incandescente a súa condanada maxestá (de quen
Dios os garde) vestido como de costume coa infernal púrpura, ou sexa con
púrpura negra.

Por taborete das súas prantas tíñase a el en presoa, é decir, á serpente
do Paraíso; por dosel un morcego enorme, que pousado nun dos seus cornos,
batía as súas aas de sombra sobre da maxestá do príncipe das tréboas.

O aire moveuse logo estendéndose en oleadas de ráfagas, como si
cen mil forxas de ferreiro soprasen a un7 tempo: eran as aas dos demos que
viñan de facer as súas cos tizós apagados, as orellas guichas e o rabo entre as
pernas.

E enchegando, axuntáronse todos en ordeado desorden ó redor do
trono.

—Daime conta das vosas fazañas, díxolles Satanás, mandando a seu
menistro da Facenda que tomase razón.

—Señor, eu traio dez almas.
—Eu catro, señor.
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—Eu tres,
—Eu dúas.
—Eu unha.
Ansí foron dicindo os máis valentes demos, e os demais fixéronse

os suecos, inda que por aquela non os houbera no mundo.
—Total, salvo engano na suma, dixo o sacretario-ministro, vinte

almas.
—¡Vinte almas! berro Satanás botando sapos e cobras pola boca, e

raios e centellas polos ollos. ¡E pra eso armáchedesvos de tales e de tantos
tizós! Vinte almas cóllense á gaiola cun polvo de cinsa. ¡Pero vivo eu! demi-
ños de tres ó carto, que mas habendes pagar.

E deixando a súa negra púrpura no trono, agarrouse do rabo, e con
moita aquela arremeteu de tal xeito contra os diaños menores, que nin un
solo deixou de lamber o seu zurriagazo.

De puro canso, que non de satisfeito, volveu o príncipe ó seu trono,
onde ó cabo tivo a ben escoitar as disculpas dos seus malos servidores.

—Suprebísimo señor príncipe das tréboas, excramou o demo máis
sabido falando a nome de todos, traballamos no aire pra encher de almas o
inferno, namentres non se nos dean máis e mellores chirimbolos de caza; os
tizós, horribilísimo señor, non abondan de seu pró logro dos teus propósetos,
que son os nosos principios de conduta, tendo en conta a nosa obedencia, ade-
sión e disciprina.

—Non negaremos nosoutros, protodemo e señor noso, que o lume
desta honrada poubea é un elemento de tentación, arrimado a unha concencia;
pero na nosa non pasa de ser un tóneco que surte poucos efeutos.

—Agora ben, señor de tódolos diaños, ¿cal é ese algo que por selo
todo, fainos tanta falta pra traballar con honra e proveito?

—A resolución deste probrema áchase reservada na cencia do ben e
do mal á crari-escura sabidencia da túa infernal maxestá.

—Teño dito.
—Hastra agora, meus e mui amados demos, contestou agasalleiro o

príncipe da soberba, non me fixei nesas trécolas do infernal servicio, entretido
coas venturanzas desta vila e corte; e xuzgando en concencia, estou no caso de
condenar, e de feito e direiro condeno á miña mesma maxestá nas costas, ou
sexa nas almas que perdín, quero decir, que non gañei.

—Pero nunca é tarde pra vir ó inferno. Acupémonos neste nagocio de
Estado, traballando todos con antusiamo en ben do servicio púbrico. Meus
conselleiros sondes tamén: alumeade, pois, o meu entendemento cos piores
consellos do voso, contando pra todo e sempre coas ígneas liberalidás da miña
infernal munificencia.

¿Cal será o medio máis fixo de tentación?
E foron contestándolle os demos:
—Eu teño deprendido, dito sexa respetando o mellor acordo da vosa

intelixencia, que a primeira causa de tentación é o viño.
—Eu creo, coas mesmas salvedás, que é o pan.
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—Eu penso que é a carne, e moito máis sendo fresca.
—Eu digo que é todo aquelo que precisan os homes.
—Eu pola contra sosteño que é todo aquelo que lle sobra.
—Pois eu vou a compoñer as difrencias: según entendo évos todo o

xénero de lícito ou ilícito comercio; porque o mesmo se caza a un home
famento cunha codela, que a unha muller con relocentes zaramalladas.

—Adírome, dixo Satanás, ó parecer da súa señoría.
—Pois veñan municiós, berraron tódolos demos aderíndose tamén.

¡Moitas provisiós!
—Eso fora o de menos, demiños meus: o outro é o demáis, quero

decir, o de máis revoltas, revoltas que se lle acurren ó máis boiro. Decíndeme,
conselleiros e soldados, si vandes cargados con todos esos xéneros lícitos e ilí-
citos, e cos tizós a maiores, ¿como xuncras habendes andar lixeiros na tenta-
ción, indo como bestas de arrieiro?

—Eso si que non ten volta, sabedísimo señor, e por eso hai que espre-
mer os meolos dinantes de poñerse no allo do nagocio.

—Discurramos pois.
E socedeu un pouco de sosega, trubada soamentres polo estalar da

lume, polo ferver da caldeira e polas maldiciós dos condanados.
Dempois de crebar os cornos, ou o que ben a ser o mesmo, de discu-

rrir os demos, ouviuse unha carcaxada que a xeito de trono gordo estrondou, e
foi espallándose por tódolos ámpitos do inferno.

Era a risa de Satanás, satisfeito porque dera ó cabo co quid da cus-
tión.

E o bo do príncepe (Dios nolo dea millor) ergueuse ispirado nas tré-
boas como unha fulminación entre as nubes da noite, botando centellas polos
ollos, raios polas narices e raios e centellas e salamántigas e demos pola boca.

—Ouvinde, berrou con voz de mil ánxeles malos, falándolle ós que
non eran bos (non despreciando), ouvinde arrodillados a palabra da miña infer-
nal sabidencia.

—Eiquí tendes a gran invención, a groriosa invención que ha de
carrexar máis almas pró inferno que areas hai no leito de tódolos mares, ríos e
regatos, porque ben a ser a idea máis mala, quero decir, máis boa, que xamais
reboliu en cabeza endiañada.

—Non é cousa de andar con arrangallos de lícito e ilícito comercio
mercando almas na feira do mundo; fagamos unha mercancía que valla por
todas e que sexa levadeira, que podea meterse na faltrica, pra que en tódalas
partes e casos podea surtir, non solo as satisfauciós necesarias, sinón tódolos
gustos e vanidás dos homes.

—Esa validosa mercancía é, bondoso e garrido señor, a gran necesi-
dade que sentimos tódolos teus bos demiños, pra poder traballar a concencia:
pero non caiamos nin caemos aínda na conta.

—A idea téñoa eiquí xa, dixo e demo maor dándose un crocazo de tri-
dente entre os cornos.

E añadeu con melosiña voz e graciosa sourrisa:
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—¡Lume á caldeira!
Os demos obedeceron a un8 tempo, soprando a borralla e atizando

tanto o lume, que de alí a pouco deitaba fervendo a cachón a dichosa caldeira,
na que berraban fritas como roxós, as cabezas dos condanados (e condanadas).

Estonces Satanás deu outro crocazo co trudente, non entre os cornos,
sinón na caldeira, facéndolle un burato polo que saiu chisporrotando un río de
metal derretido, que foi correndo por entre os incombustibres pés de tódolos
demos.

E rei das tréboas botou o seu cetro á corrente e o río detívose cua-
llándose de súpito.

—¡Fabricai, meus demos, a espada invencibre, a trunfante arma de
tódalas loitas, o talismán de tódolos imposibres, o sello de tódalas tentaciós, o
escudo real do meu infernal imperio! ¡Fabricande a moeda!

—¿E como a faremos?
—Ansí.
E o demo enterrou unha das súas corvas uñas naquela masa tenra

aínda, e collendo un anaco daquel vil metal precioso, amasouno entre os dedos,
dándolle unha feitura aprastada e redonda.

Dempois mirouse na súa obra e deixou impresa no rivés a súa infer-
nal imaxe, cos cornos, uñas, rabo e demais meudencias, imprimindo de camiño
no direito as meudencias dos demos, que se miraban nesta cara, que ben a ser
a cruz do demo.

—Esta é a miña gran obra, dixo Satanás amostrándoa en alto con
natural compracencia e lexítimo orgullo.

Os demos escomenzaron a bater as maus en sinal de xúbilo.
—Adorai a xigantesca obra do voso rei, añadeu con retesía o que o era.
Tódolos diaños foron aconchegándose andando en querquenas, e co

maor respeto foron bicando a ... (non quero lembrala). ¡Maldita sexa a moeda!
—¡Ea! facei moeda, mandou xa Satanás con imperio.
E tódolos diaños fincaron as uñas na masa, quedando en pouco tempo

o río de metal feito moeda, según a receta do maestro.
—Agora ben, añadeo o mesmo: fillos das tréboas, inimigos dos espri-

tus do ben, enxendros dos espritu do mal, executores das miñas compracencias
e mandatos, soldados do inferno, armaivos con esas armas pra saír sempre ven-
cedores na loita, e saínde a conquistar as tres coartas partes do mundo, semen-
tando no fondo de tódalas concencias esa semente de amargo e dolce froito,
dolce pra nosoutros, amargo pra todos e pra tódalas que se deixen querer (que
serán todos cantos naceron e nazan, si Dios quere).

Provistaivos a satisfaución de moeda e esparexeivos na terra por onde
nace, morre e promedia o sol: eu solo irei por onde non faga sol, pois cobizo a
groria, é decir, o onferno desta relembrada empresa.

—¡Ala que xa!
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III
Onde se verá que Satanás non é home dos que se afogan en pouca

nin en moita auga
—¡Ala que xa!

E os demos foron cargados de diñeiro e de longos tizós, (a meu ver
de pau santo) camiño dos tres ventos, deixándolle o carto libre ó demo maior.

O príncepe das tréboas non emprendeu o viaxe sin despedirse, pois
algo ten de bo pai e compracente marido, das súas fillas e mulleres as diañe-
sas, coas que ceou con fartura mau a mau unha sopa de brasas, un cocido de
bugallos, un asado de cornos, un frito de condanados, un postre de borralla en
dulce, outro de cabelo de ánxel (caído) e media dúcea de botellas de recendente
pitróleo. ¡Apíparo xantar!

Logo que acabou a cea, tomou un polvo de xofre da caixa da diañesa
maor, e emprendeu o viaxe. Mais na súa codicia de almas, tanto encheu as fal-
triqieras de diñeiro, que ó saír do inferno pró aire libre, non poido voar; e como
tampouco quería deixar a validosa carga, tivo que apeitugar, con desdouro da
súa infernal maxestá, facendo o viaxe pedibus andando.

Viuse logo detido por un brazo, non de ladrón sinón de mar, pero
como Satanas non é daqueles que se paran en barras seguiu o seu camiño resol-
tamente, meténdose na auga hastra os cadrís, deitou a cabeza na aa esquerda,
e poñendo a dereita polo xeito dunha vela de barco, proseguiu o seu viaxe
vento en popa.

Dempois de poñer o seu diñeiro a un pequeno medro, como queira
que Satanás é Satanás, pero non foi nunca prestamista, e dempois de que insi-
nou ós homes a facer moeda polos mesmos moldes, volveuse pró seu pazo de
vrau, onde agardou ós demos, que non tardaron en vir satisfeitos da súa por
demais relumbrada camiñata.

Pidiulles conta de tan importante servicio, e díronllas polos dedos.
Pero inda non acabaran a súa relación de méretos, cando ouviron chover a cán-
taros, e temeron, non sin razón, que viñera abaixo o tellado do inferno.

Por orde do seu amo saíu un demiño fóra, á dilixencia de inquirir que
mil diaños era aquelo, e non volveu sinón feito unha sopa o anxeliño negro.

—¡Aleluia! señor, dixo achegándose ó lume pra enxuga-las aas.
¡Aleluia!

—Vaia logo, contestou o demo facéndolle unha garatuxa. Boas han
ser as novas que me tras cando tan ledo volves.

—¡Que si son! Ouvinde. De tal sorte prendeu no mundo a semente
que sementamos, que según me dixo Noé, hastra Dios se arrepentiu da crea-
ción da especie humana, e mui logo nola mandará eiquí abaixo.

—¡Polos meus cornos! ¿Ti sábe-lo que dis?
—Seino. E digo que se abriron as cataratas do ceo, e que a terra se

inundou. As augas xa chegan ós picoutos dos montes, derradeiro agarimo dos
homes, e de eiquí a pouco soilo unha familia e un macho e unha femia de cada
especie de animales quedará a salvo da inundación drento dunha barca, que xa
vai navegando á ventura nas augas do universal diluvio.
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—Pois vai voando a esa barca, dixo Satanás dando probas da súa pru-
dencia e previsión, vai e deixa nela outro par de animales, macho e femia, pra
que non se perda a caste e creza dempois do diluvio a súa preciosa especie.

E tal dicindo, entregoulle dúas moedas que lle quedaran na faltri-
queira, unha de prata e outra de ouro.

O súdito diaño obedeceu ó pé da letra as ordes do seu príncepe, quen
seguiu parrafeando cos demais demos, tan cariñoso e francote como si fora un
de tantos.

De alí a pouco escomenzou a chover dentro do mesmo inferno; pero
chovían almas, máis espesas que as pingas do mesmo diluvio.

IV
Onde dou un baile de mil demos

E Satanás saiu beilando churrusqueiro e ledo, polas boas novas que
recibira, sin que fora dabondo pra contelo a consideración debida ós seus cor-
nos, coroa real que nin pra dormir tira da cabeza o etiqueteiro príncepe.

E ó son dos asubíos e do bater de maus de tódolos demos, púxose a
beilar coa gracia e voloutosidade dun paso de gabota.

Logo que cumpriu a necesidá de esparexer o seu contentamento,
necesidá natural en tódolos homes e mulleres, dende o demo hastra David,
dende David hastra Herodías e dende Herodías hastra a Nena, parou no seu
ledo exercicio, e caíndose de canso, sentou as pousadeiras no seu trono; pero
cobizoso inda de festa, pois o motivo do seu contentamento medraba lonxe de
ir a menos, fixo vir á trullada de tódolos demos en autivo, felós de tódalas cas-
tes, sin esquecerse das mulleres, que ó compás enxordecedor de tódolos baru-
llos do inferno, beilaron hastra que se lles caíron as ligas ás madamas e o rabos
ós cabaleiros.

Dempois do baile, unhos vestigros de tres cabezas, traxe dos servi-
dores da casa, sirviron un refresco de metal derretido, que con fartura beberon
tódolos aficionados daquel pandemonio.

—Brindai, dixo tambaleándose coa pítima o príncepe das tréboas.
Entón as diañesas verteron ouro derretido en copas de dous netos, e

fóronllas ofrecer ós demos con retesía.
Un dos agasallados, o maor, o que entre os demais tiña soña de que

lle sopraba a musa, ergueu a súa copa hastra poñela acarón dos seus cornos, e
dixo:

Hoxe as copas dos praceres
biquemos e a unha cantando,
brindemos polas mulleres
a bebida de ouro honrando.
Un aprauso de faldras resoou en todo o inferno, namentras que os dia-

ños refrescaban coa supradita naranxada.
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Sin teren tempo de folgar estes señores, invitaron ás señoras a que
brindasen, e vertendo nas copas prata derretida, ofrecéronllas, non facéndose
elas de rogar, pois colléronas con mil amores.

A princesa infernal que, dito sexa de pasada, vestía con moita aquela
un traxe de coiros vivos, ergueu tamén a súa copa á mesma altura que o outro,
e dixo con voz melosiña e churrasqueira:

Brindemos compañeiras
con gusto e santa paz,
e prata derretida
bebamos sin folgar.
Brindemos pola prata,
manífico metal
que ha de facer que os homes
veñan eiquí a parar.
Outro aprauso, pero de calzós agora, estralou na sala, ó mesmo tempo

que tódalas diañesas empinaban os codos a beber daquela orchata.
Por remate de festa, ergueuse o demo, e pidíndolle a un9 xentil-home,

ou máis ben dito xentil-demo, un vaso do tinto, ou sexa de cobre tamén derre-
tido, prenunciou este brindis:

A miña presoa ingrata
non é nin pra un metal pobre,
si tamén co cobre rindo, 
brindo
polo ouro e pola prata
o mesmo que polo cobre.
Un estrondoso aprauso de calzós e de faldras resoou estonces, e

cando parou a tormenta, volveu Satanás a botar un trago, tres: de ouro, de prata
e de cobre, brindando de novo:

Almas feitas pavesas
son as probas que temos
de que inventei o lindo,
brindo
por tódalas diañesas
e por tódolos demos.
Outro aprauso xeneral volveu a resoar, pero foi tan estrondoso, tan

condanadamnete enrabechado, que se veu abaixo o trono e levárono tódolos
diaños.
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V
Onde adianto o meu rilós dous ou tres mil anos

Neste momento histórico a terra volveu a pobrarse de seres, multipri-
cados prodixiosamente pola parexa de animais, macho e femia, que de cada
caste salváronse do diluvio na arca de marras, ou sexa de Noé. Non hai pra que
decir que aquel par de de moedas de ouro e prata, que tamén se salvaron do
diluvio, foron multipricándose en diñeiro, como da parexa da súa caste se mul-
tipricaron os sapos, as cobras, e outras curiosas sabandixas.

E como polo mesmo, non se afogara no diluvio a causa dos nosos
males, femia que non necesita moito pra surtir efeutos, nin xiquera se fala de
que, en proporción do diñeiro, siguiu a chuvia de almas na caldeira do inferno.

En xusta relembranza do feito, contan que Satanás estabreceu a cos-
tume de dar un baile tódolos sábados, día do Señor, no que gastándose no
mundo máis diñeiro, chovían como é craro máis almas nos profundos.

Esta costume da etiqueta do inferno pasouse dempois ó domingo e
demais días colendos, por unha razón semellante.

E si estonces había razón pra tantos e tan endiañados festexos, non
habendo alá moitos cartos que digamos, ¿que será hoxe en día en que tanto
abondan no mercado?

Prra arrematar este capítolo, poñéndolle o ramo á endiañada historia,
vou a dar a conecer unha curiosa carta (algo luxada xa), carta fechada no
inferno e escrita por un condanado a certo amigo seu, que tivo a defrencia de
emprestarma a razón de tanto por cento, e que di ó pé da letra:

«Meu querido amigo e compañeiro: Escríboche cun tizón por non ter
outra pruma máis a mau, e fágoo pra aconsellarte en confianza, que non te
degores, cal eu me degoraba nese cativo mundo por atesourar diñeiro alleo.
Ven pra acó, que é outro mundo, e poderás como todos nosoutros andar a
sulago nun río de ouro e prata, metal do que sómo-los únicos herdeiros.

Pra chegar a esta riqueza, non tes que facer outros méretos, pois en
xusticia, amigo e compañeiro, abóndache co noventa por cen que levas polo
diñeiro que dás a medro.

Dillo ansí ós teus amigos e demais presoas achegadas, e non deixes
de me avisar o día da túa chegada pra lle falar a tempo á súa infernal maxestá,
coa que teño moito metemento.

Xa verás polos teus ollos o ben que te reciben, pois é por acó vella
costume ter unha beilotada tódolos días de festa pra honrar ós que veñen.

É certo que a nosoutros non se nos consinte saír da caldeira; pero
podemos ve-los touros de lonxe en amor e compaña da xente de máis peren-
dengues que houbo no mundo.

Eiquí están as almas de tódolos traficantes e traficantas, de tódolos
tahures e ladrós, de tódolos ourólatras nunha palabra.

Con que ánemo e mórrete axiña, e perde coidado que xa terás por
estas terras metal e compaña.
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Sin máis por hoxe; memorias ós ingreses, e xa que por acó non
podemos decir adios, direiche ó demo.

Teu amigo e compañeiro, Ladrón de Güevara.
—Caldeira de Abaixo, 24 de Febreiro de 1876.»
(Polo que se ve, a tinta inda está fresquiña).
Non deixarei de poñer a maores unha posdata, non xa do condanado,

pero si doutras prumas máis autorizadas.
Veleí vai a posdata, ou legalización, falando no lenguaxe da curia:
«Os infrascritos (sic) notarios rivalidados neste reino, damos fe e ver-

dadeiro testimonio de que o condanado prestamista señor Ladrón de Güevara
é tal e como se intitula, e que a letra e firma coas que seu nome está suscripto,
é do seu mesmo puño salvo erro por falta de gafas.

E pra que coste, firmamos e non signamos por non haber cruz na vila
e corte dos profundos infernos. –Fecha ut retro. –Inocencio Santafé.

Siguen as firmas de novecentos noventa e nove mil novecentos
noventa e nove notarios.»

E nesto concruie a historia, que se lembrou endiañada xustamente,
por canto a moeda é filla do demo e nai dos sete pecados capitales.
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Domingo Lago

Non podemos precisar se a sinatura que compaña a “O chaleque do
crego”10 corresponde a un nome real ou a un pseudónimo literario. O único que
se pode afirmar deste autor, á vista da detallada descrición xeográfica e dos
comentarios incluídos no seu relato, é que se trata de alguén cun profundo
coñecemento do concello de Vilagarcía de Arousa. Non sería estraño, mesmo,
que fose natural desta vila da ría da Arousa porque ‘Lago’ é o nome dunha
aldea de Cea, parroquia situada a pouca distancia da capital municipal.

En “O chaleque do crego” temos un narrador en primeira persoa que
nos transmite unha anécdota da súa infancia e da que el foi un dos protagonis-
tas: súa nai, desexosa de que fose cura, colocouno de asistente do párroco da
aldea, Don Benito. Este advertiuno de que o día de San Xosé celebraría misa
ás seis da mañá e de que se encargase de ter todo listo para esa hora; sen
embargo foi o propio cura o que non se presentou á súa hora e o rapaz foino
buscar á casa. Saiu o cura moi apresurado e, cando se cambiaba para oficiar, o
rapaz puido comprobar que o cura traía posta a roupa interior dunha muller.
Contado este suceso á nai, decidiu esta que prefería un fillo labrego e honrado
e non un cura que se vise neses trances.

A primeira característica que fai salientable este relato é a súa minu-
ciosa localización espacial: os feitos narrados acontecen na aldea natal do autor
situada no camiño que une as vilas de Carril e Vilagarcía. Non debe sorpren-
der que fale delas como concellos distintos xa que ata 1919 Carril foi un con-
cello independente de Vilagarcía de Arousa, sendo hoxe en día unha das súas
parroquias. Tampouco debe sorprender o feito de que presente Vilagarcía como
un “[pobo] vello [...] e cada día con menos ánemo” e a Carril como un “[pobo]
novo [...] cada vez máis garrido e feiticeiro”. Independentemente de que
Vilagarcía fose fundada en 1461 e Carril ó redor de 1500, ó longo do século
XIX o porto de Carril gozou de considerable importancia polo seu movemento
económico: desde 1814 era porto autorizado de embarque e desembarque de
mercadorías no comercio con Europa e América e durante toda a segunda
metade do século foi un dos portos principais de embarque da carne de vacún
galego con destino a Portugal e Inglaterra. Este feito motivou que a primeira
liña férrea galega (inaugurada en 1873) fose a de Santiago-Carril.

Non nos proporciona o narrador o nome desa aldea a medio camiño
entre Carril e Vilagarcía, pero pode tratarse de calquera das que pertencen ós
veciños termos parroquiais de Santiago de Carril e de Santa Baia de Arealonga.

Unha segunda característica é a súa perfecta estructura climática, na
que a combinación entre o humor e a ironía fai que o relato non decaia na súa
tensión narrativa ata o final: á primeira parte, na que o autor nos sitúa espacial

10 O Galiciano, 180 (8 de agosto de 1888).



- Narradores ocasionais do século XIX -

508

e temporalmente no lugar dos feitos, séguelle unha central, na que se nos rela-
tan as circunstancias en que se propiciaron os sucesos do día de San Xosé e na
que o inexplicable retraso do cura propicia o aumento da tensión narrativa;
finaliza o relato coa precipitada chegada do cura á igrexa e co descubrimento
da súa vestimenta interior, o que provoca o clímax humorístico do relato. A
modo de anticlímax, finaliza este coa conversación entre nai e fillo na que o
rapaz é eximido pola súa nai de seguir a carreira eclesiástica. 

Relacionado co anterior, unha última característica que nos parece
digna de mención é a considerable mestría amosada na construcción do ritmo
do relato: este empeza cunha primeira parte moi demorada e case lírica na des-
crición da paisaxe natal, séguelle unha parte central máis rápida na narración e
na que o ton humorístico vai collendo forza e finaliza cunha última parte de
ritmo rapidísimo na que humor deixa paso sutilmente á ironía.
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O chaleque do crego (conto)

O Carril, está nunha punta, coa súa cara de pocos amigos, e o valente
muelle de pedra que atrevido adianta, cal si se tratara de desafiar as ondas que
de cote brincan darredor seu; e na outra, a sourrente Vilagarcía, coas súas casi-
ñas sempre brancas, agarimada por longas veigas, que verdexan e relocen
enriba do amarelo areal onde morren con mermullo brando as azules ondas,
que refrexan como un espello, esta terra que non ten no mundo semellanza.

A vereda que xunta estes dous pobos irmaus, vello un deles e cada día
con menos ánemo, e novo o outro cada vez máis garrido e feiticeiro, fai unha
longa volta e está sombreada por altos ameneiros. Pretiño dela e escondida
entre espesos piñeirales, hai unha aldea que coas súas brancas e apertadas casi-
ñas, asoméllase a unha bandada de pombas que viñesen a picar nos piñós que
dabondo deixan no chau os miúdos pinos que a rodean; como xefe e señora
daquelas homildes chouzas, onde o labrego busca e alcontra descanso ó seu
traballo que non lle loce, e que tan soilo sirve pra engordar a polítecos, leván-
tase atrevida a escura e vella torre dunha eirexa sobre da aldea, que descoidada
dorme ós seus pés, contenta ó parecer coa súa probeza.

Eiquí nacín e crieime eu, e miña nai que tiña por sono dourado o que
eu chegase a ser crego, inda ben non soupen soletrear un pouco e escribir o
meu nome en letras grandes como puños, quitoume da escola, dicindo que pra
escomenzar a carreira de crego, sabía dabondo.

Cicais pra que me fose poñendo ó tanto, falou con D. Benito, que era
o cura da parroquia (Dios o teña en descanso, que boas orelladas me ten dado)
e dacordo os dous puxéronme de monecillo, emprego que me veu como
pedrada en ollo de boticario, pois unhas veces esgurrichando as vinaxeiras,
outras apañando algunha que outra peza vella por axudar ás misas, de vez en
cando alixeirando o peso da bandexa das ánemas, e de cote metido entre mulle-
res, paresme que non dirá ninguén que minto, si afirmo que eu era cobizado
por cantos rapaces había no lugar.

D. Benito era un home como dus corenta e seis ou cincoenta anos,
alto, gordo e colorado, cunha cara de viño tinto, e por adorno nela, grande e
redonda papada que lle descansaba enriba do alzacuello e das solapas dun
sobretodo de lustrina cheo de manchas, que de cote traguía posto; un vello
sombreiro de copa con pelo de rato e que xa lle quedara tan pequeno que cuas-
que lle crubía tan soilo o solideo; us anchos calzós rebeteados de barbilla por
baixo, e us roxos zapatos que asomellaban lanchas pincheiras, compretaban a
vestimenta daquel nada limpo pai de almas.

O bon do noso crego decía a súa cotidiana misa ás sete da mañá, e
tíñame dito que anque el non estivese na eirexa, que tocase a campana, pois
como vivía preto, era o bastante que el a oubise pra que axiña se presentase a
comprir coa súa obrigación, como así sempre socedía.

Chegou o víspora de San Xosé, patrón da aldea e día de gran festa, na
que non escaseaban os foguetes nin o gaiteiro; e como no inverno as mañás on
pequenas, cicais por deixar tempo dabondo prá festa, dixo dende o altar, que o
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día do santo patrón celebraría ás seis da mañá, e a min encargoume baixo pena
de orellada que coidadiño que faltase de tocar á misa á hora que el dixera.

Como tiña que madrugar, deiteime cedo e encargueille á miña nai que
me despertase en tempo pra que a falta non fose miña, e tamén por medo ás
orelladas que o señor abade me prometera; con efeuto, inda non había asomos
de día, xa estaba eu na eirexa arregrando e limpando todo, e antes das seis xa
tocara prá misa por pirmeira vez.

Escomenzou a chegar a xente, e así que pasou un pouco de tempo sin
que o señor cura aparescese, toquei a asegunda, e sainme pró adro, pra en canto
o vise aparescer pola corredoira que dende a súa casa viña á eirexa, tocar a ter-
ceira; pero farteime de esperar, de lle tirar pedras ós gorriós, que como xa esco-
menzaba a crarexar o día, andaban brincando por enriba das sepolturas, e o
crego non parescía; estonces toquei a últema, e toquei de forte pra ver si deste
modo oubía, pero ¿que si queres? A calada por remposta; e pasou outro anaco
de tempo, sin que ó diaño do abade se lle vise o pelo.

A xente xa escomenzaba a perder a pacencia de esperar tanto; eston-
ces eu botei a correr cara a súa casa, cheguei medio afogado, collín un coio e
petei de forte... -¿Quen está aí? –respondeume unha voz que reconecín ser a do
señor cura. –Son eu, D. Benito, xa toquei as tres veces prá misa, a eirexa está
chea de xente, vosté ¿vén ou non vén?...- Oubinlle fungar non sei que palabras,
e andar de présa e descalzo, dándome a entender que se estaba vistindo namen-
tres me decía: -Vaite correndo, muchacho, pon o libro no altar e alcende as
velas, que agora mesmo vou eu.

Cheguei correndo á eirexa, fixen o que me el mandara, e fume prá
sacristía a esperar que viñese pra o axudar a vestir; pero cáseque ó mesmo
tempo, apareceu el moi apurado, e namentes que eu lle daba os bos días, e a el
se lle abría a boca dun palmo, desabotonou o sobre todo e quitouno dun golpe,
eu arrimeime a el pra llo recoller, pro de repente quedamos os dous ademira-
dos e coas bocas abertas mirando un pró outro... ¿Cal era a causa do pasmo que
de súpito nos collera?... Era que o señor cura, en vez de chaleque, traguía posto
o xustillo dunha muller.

Sen decir unha palabra soila, puxo enriba daquela prenda a ialba e a
casulla,e  como sempre, dixo a súa misa; pro namentres que durou aquela, e
cada vez que os seus ollos se alcontraban cos meus, púñaselle a cara máis colo-
rada do que de cote a tiña.

Eu en canto saín da eirexa, conteille o paso á miña nai, e díxome: -
Meu filliño, pra que non teñas eses aquívocos, quero mellor que seas un
labrego honrado e traballador- e dende aquel día deixei de ser monecillo e afor-
quei a carreira.
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G. Sus

Baixo esta sinatura agóchase Jesús María de Caula, un autor de bio-
grafía descoñecida que publicou en 1893 nas páxinas de El Eco de Galicia da
Habana un relato titulado “A mellor parexa”11. 

Ademais deste relato, Jesús María de Caula é autor da narración en
castelán “Escenas y excesos de por acó”, publicado en La Correspondencia de
Cuba en 1887.

Co pseudónimo G. Sus asina a narración titulada “A mellor parexa”.
Esta sinxela mostra narrativa preséntase estructurada en cinco brevísimas par-
tes numeradas, nas que con trazos meramente descritivos, a xeito das pincela-
das dun pintor, preséntase o conflicto que xorde entre Xuana e Roque ó se
interpoñer entre eles outra muller. A sinxeleza estructural e expresiva ten o seu
correlato así mesmo na escasa caracterización dos personaxes. De feito o
narrador, en terceira persoa e con intromisións en primeira persoa, só nos di
deles os seus nomes e recorre a cualificativos como xeitosa, amable ou garrido
para describilos e non existe ningún tipo de deseño psicolóxico. A conclusión
do relato, redactada en castelán, supón a explicación a estas notas, xa que nela
se aclara que a narración é o froito da contemplación interpretativa que realiza
o narrador ante un cadro do pintor Sebastián Gelabert, autor á súa vez dun
relato de gran fortuna, a xulgar polas súas repetidas reimpresións, que leva por
título “O que dura a lúa de mel”.

11 Nº 589, 8 de outubro de 1893.
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A mellor parexa

I

Xuana a de Cabaleiro e Roque o de Landrove sentían algo así como
os que se queren e non se o dicen.

Ela era xeitosa. El amable e garrido.
De Arteixo a Oleiros non se sentía falar máis que de Xuaniña e

Roque.
Tiñan boa fama de bailadores, e máis de catro mozas e oito mozos

lles tiñan envexa.

II

Aló pola cañota que de Oleiros vai a Pastoriza, sei que se atoparon un
día Xuana e Roque.

O que se dixeron eu non o sei pro, si sei que desde aquil día Xuaniña
se ruberizaba cando Roque a miraba, e Roque... ¡Ai...!

E ó Roque lle brilaban os ollos e sonreía como si soupera algún
secreto da Xuana.

III

Marica, a da Ponte, touvera, noutros tempos, non sei qué raio co
demo do Roque e desde entón non facía máis que lle seguir os pasos e mar-
murar del sempre.

E o Roque, cando tal cousa lle decían, encollíase de ombros e se facía
o lerdo.

IV

O demo que non as pensa, axuntou un día, na feira de Santa Eulalia,
ós nosos tres amigos, e a Marica, que xa non lle cabía o pan no corpo esco-
menzou a correr voces de que ela era a máis garrida bailadora e que non había
mozo que con ela quixese bailar, por medo de quedar mal.

O Roque picouse do vivo, e dixo pra seu coleto:
O demo me leve si non baixo os fumes... é... aí tedes ó Roque bai-

lando que se descose, e a Marica, a da Ponte, que poñen entrambos todo o seu
esmero, o xenio todo, en pespuntear cos pés e garbear co corpo.

O gaiteiro, sin deixar de inflar o seu fol, marca coa texta os repique-
teos do tamborileiro.

Os vellos da parroquia pensaban pra dar o seu veredicto; os mozos
admiran, as mozas aplauden.

E... aló, no fondo da dreita, Xuana, co xesto despreciativo, mira, de
reollo, ós que foron amante e rival.
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¡É a millor parexa! se escoita por todos lados.
E a Xuana diz, pro seu dengue: son dous e eu... ¡son unha!

V

Eu supoño que, deste lío, o resultado fora unha voda.
Así mo dixeron.

Todo esto lo soñó Sebastián Gelabert un día que estaba de buen
humor.

Tendió un lienzo, y tal como os lo cuento yo, lo pintó él.
Si quereis comprobarlo id a O’Reilly, frente a Vidal Graña y Cª y con-

templareis un cuadro hermoso, típico, que debiera figurar en lugar preferente
en cualquiera de nuestas sociedades regionales.

Y yo extraño que no figure.
¡Es tan genuinamente gallego!
¡Y vale tanto...!
En fin, vayan a verlo.
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Gelabert

Baixo este pseudónino agóchase o descoñecido autor dun único
relato titulado “O que dura a lúa de mel”, que foi publicado orixinalmente en
A Gaita Gallega12, pero que coñeceu logo as reproduccións de O Galiciano13,
O Tío Marcos d´a Portela14 e Follas Novas15. Modesto Hermida16 lembra que
esta sinatura corresponde a Sebastián Gelabert, autor dun cadro que motivou o
conto “A mellor parexa”, de Jesús María de Caula, pero nada máis puidemos
saber de ambos autores. Este relato que, como vimos de sinalar, conta con
abondosas reproduccións, recolle unha visión moi retranqueira sobre a vida
matrimonial. Está protagonizado por unha parella, Frorinda e Marcelo, que
malia levaren uns anos casados din seguir na súa lúa de mel. O narrador, dende
unha pretendida posición de testemuña, describe detalladamente a situación da
parella na que ela, facéndose constantemente a enferma, mantén o interese e a
preocupación do seu marido. Tamén se fai ver a visión social de tal relación
coa crítica feroz das veciñas que visitan á parella e que, entre a envexa e a
rabia, critican a Frorinda polos seus finximentos e nugalla.

12 Ano 2, Tocata 13, do 26 de outubro de 1886, pp. 5-6.
13 Ano III, Parola 112, do 8 de decembro de 1886, pp. 1-2.
14 Parrafeo 159, 19 de decembro de 1886, pp. 1-2.
15 Ano 2, nº 56, do 26 de xuño de 1898, pp. 2-3.
16 Narrativa galega: Tempo do Rexurdimento, Vigo: Edicións Xerais de Galicia, 1995, p. 125.
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O que dura a lúa de mel

Fará como cousa de dous anos casouse un individo17, que tal vez non
o conozan18 vostedes, chamado Marcelo que sei eu cantos, pois non me acordo
do seu19 apellido; ia crer20 o que decote ripite21 Frorinda, a súa muller, aínda
lles dura a eles a lúa de mel, manténdose en tal conceuto entrambos como se
foran dous ruliños. 

Sin que trate eu de desmentila, pois non sería ben, limitareime a con-
sinar con toda verdá algús pasaxes da vida dos susodichos casados22, e voste-
des23 sacarán deles o que o seu entendemento lles dite.

Hai que adevertir, desde logo, que este é un matrimonio probe; que
na casa non hai máis criados24 que unha rapaza de oito anos, que a nai a puxo
alí pra que a enseñen; e que Marcelo, polo tanto, fai de todo o que hai que
facer, pois é bon, moi25 bon, e quere moito a Frorinda, quen, pra non darlle o
máis pequeno disgusto, déixase querer; pro dunha maneira tal, que Marcelo
ten que estar sempre ideando o modo de darlle novas probas de cariño e de
facerlle outros tantos agasallos, posto que cada día ten que querela baixo un
aspeuto distinto ien maior26 escaleira que a quixo antes.

Tamén teño que adevertir que teñen un neno de seis meses, que é o
primeiro fillo, do que Marcelo é o manexador, principalmente pola noite, pois
a criada é tan pequena que non pode con Minguiños, que xa pesa; ademais que
tampouco se desperta ela nin a tres tiros, unha vez que prega27 no sono.  

Con estos28 antecedentes xa poderán vostedes ir vendo si será bon
home o que se ergue de madrugada a face-lo lume, a ferve-la leite, a varrer ia
canto máis se ofrece; non facendo tamén o almorzo, porque lle29 guisan fóra
por ben pouca cousa, o que basta pra supoñer que tal será o conto. 

17 individuo, en Follas Novas.
18 conezan, en O Galiciano e O Tío Marcos d’a Portela; conozcan, en Follas Novas.
19 sou, en O Galiciano e O Tío Marcos d’a Portela.
20 ceer, en Follas Novas.
21 repite, en O Galiciano e O Tío Marcos d’a Portela.
22 dos xa ditos casados, en O Galiciano e O Tío Marcos d’a Portela.
23 vostés, en O Tío Marcos d’a Portela.
24 criada, en O Tío Marcos d’a Portela.
25 miu, en O Tío Marcos d’a Portela.
26 maor, en O Tío Marcos d’a Portela.
27 pega, en O Galiciano e O Tío Marcos d’a Portela.
28 estes, en O Galiciano e O Tío Marcos d’a Portela.
29 lles, en O Galiciano, O Tío Marcos d’a Portela e Follas Novas.
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Mentras tanto, Frorinda, istirada30 tan longa é na cama, goza ás súas
anchas dun sono moi31 fondo, astra as oito, hora en que despertándose o
pequeno, desperta a ela tamén cos seus repitidos berros32. Non se move, sin
embargo, do leito, sinón que chama a Marcelo, pra que o colla, si el non veu
xa ó escoitar os choros do pequeno, acaso por que naquel istante está pra fer-
ver a leite posta ó lume, e non pode separarse da lareira. Cando o pai, ó fin,
quita o fillo do berce e lle canta, io baila, io pasea nas maus, e logo lle pon a
mamadeira, ou sea unha botella con un33 teto de goma, Frorinda a todas estas,
disfruta dese pracer de que fala Xavier de Maistre, que consiste en sintirse dor-
mixar; ou cando mais, cambia algunhas parolas co seu home referente ó neno,
que moitas veces resulta ser a indicación34 de que leve Minguiños a un lado
calqueira donde mellor poda entreteñelo35, o que quere dicir, pra que cale e non
o36 amosque nin a moleste, mentras que está deitada no seu leito. 

Ás nove da mañá ten que irse a traballar Marcelo, iestonces érguese
Frorinda, sempre queixándose da cabeza, e prántase nunha butaca a agardar a
volta do seu home, que volve, case sempre ás catro ou ás cinco37 da tarde,
durante ese tempo, deitado Minguiños nunha esteira, berra, chora, arrólase38 e
fai alí canto poden vostedes imaxinarse39. A nai, como si tal cousa, contempro
desde40 a butaca, facendo solo que a criada Andrea se poña a carón de
Minguiños, e que lle de41 a este a leite cando seña42 mester.

Cando volve á casa Marcelo, encontra á Frorinda con unha43 cara tan
desencaixada, con us44 ollos tan amortaxados45 e un carís tan desconsolador46,

30 estirada, en O Galiciano.
31 mui, en O Tío Marcos d’a Portela.
32 desperta a ela cos seus repetidos berros, en O Galiciano e O Tío Marcos d’a Portela; ripi-
tidos berros, en Follas Novas.
33 cun, en O Galiciano e O Tío Marcos d’a Portela.
34 sinal, en O Tío Marcos d’a Portela.
35 autro lado calquera onde millor podia entretelo, en O Tío Marcos d’a Portela.
36 a, en O Tío Marcos d’a Portela.
37 ás catro ou cinco, en O Galiciano.
38 arróulase, en O Tío Marcos d’a Portela.
39 maxinarse, en O Galiciano; maxinar, en O Tío Marcos d’a Portela.
40 contémprao dende, en O Galiciano; contémprao dendesde, en O Tío Marcos d’a Portela..
41 dea, en O Galiciano.
42 teña, en O Galiciano; sexa, en O Tío Marcos d’a Portela.
43 cunha, en O Galiciano e O Tío Marcos d’a Portela.
44 cunhos, en O Galiciano; cus, en O Tío Marcos d’a Portela.
45 amortecidos, en O Tío Marcos d’a Portela.
46 tristeiro, en O Tío Marcos d’a Portela.



que se pon tramante47 e melancóneco48 e pensa que a probe vai a dar xa o
derredeiro suspiro49.

– ¿Como te sintes, miña xioa? –pergúntalle, pulsándoa e poñéndolle
a man na testa.

– Moi50 mal, morréndome de debilidá. Ves tan tarde… Logo o choro
do neno atorméntame dunha maneira tal, que a cabeza se me creba51. Mírame
que oxerosa estou… Teño os pés como neve, us delores en todo o corpo iun52

desfallecemento tan grande, que non vexo, que me entran us sudores fríos e
todas as carnes me treman…

Supoñan vostedes como se poñerá Marcelo, io que se intresará pra
sanar a Frorinda, que se deixa apaxear53 e ponse o máis melosa do mundo.

Acostuman a visitala dúas veciñas, que van alí a facer ouservaciós,
pra marcharse logo a comentar canto ven e canto oien, en estas54 ou pareci-
das55 parolas:

– ¿Que me dice56 vosté, tía Marica, da veciña de enfrente, como lle
ten acabada a vida ó burro do seu home cos finximentos ios milindres57?

– ¡Ai, doña Eusebia; que lástema58 de fungueiro! Eu lle quitaría a ela
os delores do estómago59 ios desmaios finxidos, con unha60 man de lavadeiro
que a fixera sudar ben. ¡Sin vergonza que se enche mentras o larpacodas61 está
fóra, e logo faille crer, cando vén, que se está morrendo de debilidá, sin que
poda62 comer bocado!
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47 tremante, en O Galiciano, O Tío Marcos d’a Portela e en Follas Novas.
48 melancónico, en O Tío Marcos d’a Portela.
49 derradeiro suspiro, en O Tío Marcos d’a Portela e en Follas Novas.
50 mui, en O Tío Marcos d’a Portela.
51 o choro do neno afríxeme dunha maneira tal, que se me creba a cabeza, en O Tío Marcos
d’a Portela.
52 e un, en O Tío Marcos d’a Portela.
53 apreixar, en Follas Novas.
54 nestas, en O Tío Marcos d’a Portela.
55 nestas ou parescidas, en O Galiciano.
56 di, en O Galiciano e O Tío Marcos d’a Portela.
57 milindres, en Follas Novas.
58 lástima, en Follas Novas.
59 estámago, en O Galiciano.
60 cunha, en O Galiciano e O Tío Marcos d’a Portela.
61 larpacodeas, en O Tío Marcos d’a Portela.
62 de dibilidá, sin que poida, en O Galiciano; de dibilidá, sin que podia, en O Tío Marcos d’a
Portela; de dibilidá, sin que poda, en Follas Novas.
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– Ten atrevimento63 de falar dalgús homes, añade a tía Marica, rín-
dose con moita aquela; como64 si todos non estiveran tallados pola misma65

tixeira. Dan con unha66 muller boa, traballadora, que se desfai por eles, ia esta
trátana coa punta do pé, acabando por poñerlle unha quirida. Pola contra, a
muller sálelles67 folgazana, vividora, sin rafa de vergonza, como esa daí, e xa
os ten vosté que non saben que fagan pra contentala...

– Pois é craro, contesta doña Eusebia; pra vivir unha ben neste
mundo, non hai como botarse a ialma atrais68. ¿Vosté no me ve a min?
Sacrafiqueime69 polos diferentes70 noivos que tive71, e todos me deixaron
prantada. Si soupera estonces o que sei agora, outro galo me cantara, e hoxe
estaría feita unha señora, con un72 home que se rompese a ialma traballando
pra min, mientras eu tiría73 unha vida de príncipa, digo, de princesa, como esa
Frorinda sin vergonza, dicindo sempre que está pouco menos que morrendo.

– O mocoso que teñen por fillo, é o que paga os testos, ouserva a iou-
tra. ¡Que chorar de muchacho74 e que modo de berrar, virxen do Carmelo! Xa
se ve, a súa nai non se move en todo o día da condenada butaca75, anque el se
desgorxe. Astra que o pai vén, non se cala o moi76 chorón e ié por que eston-
ces o acalenta o D. Marcelo, e ponse a zarandealo astra que ó fin o dorme. ¡É
moito conto o demo da muller esa!

63 estrevemento, en O Tío Marcos d’a Portela.
64 cal, en O Tío Marcos d’a Portela.
65 mesma, en O Tío Marcos d’a Portela.
66 cunha, en O Galiciano e O Tío Marcos d’a Portela.
67 sailles, en O Tío Marcos d’a Portela.
68 atrás, en O Galiciano, O Tío Marcos d’a Portela e en Follas Novas.
69 Sacrifiqueime, en O Tío Marcos d’a Portela e en Follas Novas.
70 difrentes, en O Tío Marcos d’a Portela.
71 tiven, en O Galiciano, O Tío Marcos d’a Portela e en Follas Novas.
72 cun, en O Galiciano e O Tío Marcos d’a Portela.
73 mentras eu tería, en O Galiciano; namentras eu tería, en O Tío Marcos d’a Portela; men-
tras eu tiría, en Follas Novas.
74 rapaz, en O Tío Marcos d’a Portela.
75 condenada da butaca, en O Galiciano; condanada butaca, en O Tío Marcos d’a Portela;
condanada da butaca, en Follas Novas.
76 mui, en O Tío Marcos d’a Portela.
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– Eu tan infirmiza77, tan dilicada, que non podo valerme, teño a fer-
tuna de que non solo me atende el a min, sinón que manexa e acalenta o
pequeno ¡con unha78 gracia! que eu misma79 non podiría facelo mellor80.

– ¿Pro vosté está enferma, Frorinda? –pergúntanlle– en verdá se diga
non o parece, con esas carnes i esos81 colores82…

– E pra que vexa, eiquí donde83 vosté me mira, non teño un día bon84:
que o diga Marcelo.

– Si, miña xoia, ten pouca salú, é moi nerviosa, moi impresionable85

–contesta el.
– A non ser polo que o meu home me axuda, estaría xa no cemen-

teiro86 –añade Frorinda.
– Se conoce que Marcelo, non ten precio, que é un home dos mello-

res87 –dice unha das que visitan, amostrando a Marcelo.
– ¡Que, si ten un xenio!… É os meus pés ias miñas mans –insiste

Frorinda, mirando feiticeiramente pró seu home.
Logo, cando se quedan solos, Marcelo págalle tantas celebraciós e

tantas chufas88, con novos agarimos e novas caricias. Ela quéixase de algo
estonces, e iel, axiña ferve, ponse afrixido, porque quixera curala do mal que
a mata coa lixeirez do pensamento. 

Polo exposto89, penso de min que vostedes han comprendido90 o que
quere dicir Frorinda, cando, rifiríndose91 a Marcelo, decrara que a entrambos
lles dura aínda a lúa de mel.

77 infermiza, en O Galiciano; enfermiza, en O Tío Marcos d’a Portela.
78 cunha, en O Tío Marcos d’a Portela.
79 mesma, en O Galiciano.
80 que eu mesma non o faría millor, en O Tío Marcos d’a Portela.
81 ieses, en O Galiciano.
82 abofellas, non o parece con esas carnes ieses coores..., en O Tío Marcos d’a Portela.
83 onde, en O Galiciano; onde vosté me ve, en O Tío Marcos d’a Portela.
84 bo, en O Tío Marcos d’a Portela.
85 mui nerviosa, mui impresionable, en O Tío Marcos d’a Portela.
86 cimeterio, en O Tío Marcos d’a Portela; cimenteiro, en Follas Novas.
87 millores, en O Galiciano; Conécese que Marcelo non ten precio, que é un home dos millo-
res, di unha, en O Tío Marcos d’a Portela.
88 agabaciós e chungas, en O Tío Marcos d’a Portela.
89 esposto, en O Galiciano e O Tío Marcos d’a Portela.
90 comprenderon, en O Galiciano e O Tío Marcos d’a Portela.
91 referíndose, en O Tío Marcos d’a Portela; refiríndose, en Follas Novas.



Inocente Filgueira

Nada sabemos da biografía deste escritor, só nos consta o seu nome
⎯quer como Inocente Filgueira quer co seu criptónimo I. F.⎯ nas achegas que
fixo en variadas publicacións de aquén e alén mar entre 1888 e 1901. Asemade,
os topónimos coruñeses ⎯Santiago de Compostela e Ponte da Rocha⎯ que
aparecen nestes textos poden estar relacionados coa súa nacencia.

No ano 1897 publicou tres brevísimos contos en galego, en dúas
entregas, na revista pontevedresa Galicia Moderna, asinados como I. F. A pri-
meira entrega nesta revista é o conto “Cregos, frades, escribanos e gitanos”92

⎯subtitulado “Conto popular”⎯, mentres que a segunda delas, titulada xene-
ricamente “Contiños”93, consta de dous contos curtos, “A crus do zapateiro” e
“O encargo do propio”.

O texto máis longo ⎯aínda así breve⎯ é o titulado “Unha confe-
sión”. Este relato presenta no seu remate a indicación “Traducción de Inocente
Filgueira”, que ben puido ser unha traducción dende un orixinal escrito por
Inocente Filgueira en español. Este relatiño reprodúcese numerosas veces
dende 1888 ata 1901, feito que nos amosa que Inocente Filgueira debeu aca-
dar unha notable fortuna ou moita publicidade naquela altura. Nun primeiro
intre aparece en Galicia Humorística94, e despois en O Tío Marcos d’a
Portela95, O Novo Galiciano96, A Gaita Gallega97, El Eco de Galicia de Bos
Aires98 e, finalmente, en Revista Gallega no ano 190199. Todas estas repro-
duccións son idénticas agás a de A Gaita Gallega que presenta algunhas
variantes gráficas e léxicas.

Os tres textos breves publicados en Galicia Moderna e que reprodu-
cimos neste volume son contos populares que se alicerzan en estereotipos, en
xeneralidades e na súa sinxeleza. “Cregos, frades, escribanos e gitanos” é un
diálogo entre Deus e cregos, frades, escribáns e xitanos que remata coa tópica
relación entre cregos e diñeiro, frades e paciencia, escribáns e enredos e mais
entre xitanos e roubo. Os outros dous contos presentan un ton máis humorís-
tico. “A crus do zapateiro” amosa cómo un zapateiro, á hora de erguer a cruz
para a beizón dun misioneiro, alza á súa muller. Mentres, “O encargo do pro-
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92 Galicia Moderna, de Pontevedra, nº 1, 1 de maio de 1897.
93 Galicia Moderna, de Pontevedra, nº 9, 1 de setembro de 1897. 
94 Galicia humorística, nº 2, 30 de xaneiro de 1888.
95 O Tío Marcos d’a Portela, parrafeo 215, 12 de febreiro de 1888.
96 O Novo Galiciano, nº 7, 29 de setembro de 1888.
97 A Gaita Gallega, ruada 2ª, tocata 3ª, 30 de setembro de 1889.
98 El Eco de Galicia, de Bos Aires, nº 264, 20 de febreiro de 1899.
99 Revista Gallega, nº 320, 5 de maio de 1901.



pio” segue cos trazos cómicos e narra cómo un estudiante devece por recibir
cartos da súa casa pero o que recibe son “mamorias de toda a familia”.

“Unha confesión” é máis longo cós anteriores pero segue coas mes-
mas características. Agora estamos perante un inxenuo conto humorístico no
que unha nena vai confesar o seu pecado onda un crego vello. No remate
sábese que o erro da rapaza fora o de aloumiñar un gato.

- Narradores ocasionais do século XIX -

522



Cregos, frades, escribanos e gitanos

Conto popular

Cando Dios Noso Señor andaba polo mundo, foron a velo os cregos.
—¿Que queres?, preguntoulles Noso Señor. 
—¡Diñeiro!, dixeron os cregos.
—Boeno. Terédelo, respondeulles
Dempois chegaron os frades, e tamén preguntoulles:
—¿Que queres?
—Diñeiro, Señor.
—Chegades tarde, pois xa o levaron os cregos.
—¡Que se lle ha de facer! ¡Teremos pacencia!
—Pacencia teredes.
Logo viñeron os escribanos.
—¿Que queredes?
—¡Diñeiro!
—Non pode ser: xa o levaron os cregos.
—Pois… pacencia.
—Levárona os frades.
—¡Vaia un enredo!
—Eso teredes: enredos. 
De seguida presentáronse os gitanos.
—¿Que queredes? Díxolles Noso Señor.
—Querémoslle, diñeiro.
—¡Tarde piache! Levárono os cregos.
—Entón, pacencia.
—Esa, xa lla din ós frades.
—¡E bo enredo ese!
—Os enredos dinllos ós escribanos.
—¡Vaia un roubo!
—Pois… deso viviredes, que é o úneco que queda.
E dende entón, o diñeiro é dos cregos, a pacencia dos frades, os

escribanos viven dos enredos i os xitanos do roubo.
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Contiños

A crus do zapateiro
Houbo en Caldas unha misión; i o perdicador ó terminar a plática,

mandou ós fieles que erguesen en alto tódalas cruces que tivesen, con ouxeto
de bendicilas. 

Entón, un zapateiro colleu á súa parenta por baixo dos brazos i
erguéndoa canto pudo, berrou como un desesperado, dirixíndose ó misionero:

—¡Señor: pola súa vida, bendígame esta crus, que é a úneca que eu
teño!. 

O encargo do propio

A un pataqueiro que estaba estudeando en Santiago, mandáballe a
familia tódalas somanas, cartos, chourizos, ovos, xamóns i outras piperetadas.

Os martes pola mañán, que era cando viña o Propio do seu pobo,
esperábao decote no camiño, co afán de saber o que lle traguía.

Un martes, en que o noso estudeante, mais tornado que unha arpa
vella, contaba con receber cartos da súa casa, foi a esprar ó Propio astra o
Ponte da Rocha e, cando o viu aparecer alá lonxe poñéndose enriba do petril
berroulle:

—¡Xaaan, Xaniiiño! ¿Tragues algo?
—¡Traaigo! ¡Traigo!
O estudeante saltou na carretera i escomenzou a bailar coa legría.
—¿E que tragues? —volveu a perguntar eisí que o Propio chegou

xunta el.
—Pois… ¡tráigolle mamorias de toda a familia!
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Unha confesión

Era de noite. Os últemos reflexos do morebundo sol, crebábanse nos
pintados vidrios, i a calada suidade reinaba na eigrexa do Señor.

Unha nena, bonita como a estrela da mañán, lixeira como o aire,
branca como as folepas da neve, adiantábase, quedo moi quedo, polas solita-
rias naves, cos seus olliños, que cobizarían os luceiros, cravados no chan.

Dirixeuse aquel ánxel misterioso ó trebunal da penitencia, donde un
crego vello, moi vello, sentado antre as escuras táboas do confesionario, mas-
cullaba médeo adormentado non sei qué enrevesados latinorios.

Arrodíllase a penitente ó pé do confesor e reza as oracións prepara-
torias, con vós tembrona como o marmurio dos pinos.

Empeza dempois desembuchando a pecata menuta e deixando pró fin
as culpas máis gordas; tales como darlle de coscorróns ó seu irmán, facer arre-
negar a súa avoa, e roubarlle as mazáns ó fillo do curandeiro.

De pronto, tembra, baixa os ollos e cala.
—Vaia, miña filla —dille o vello confesor— segue, non teñas ver-

gonza, e desembucha o que che falta.
—Señor cura, —respondeulle a tembrosa nena— non me atrevo.
Dáballe alentos o crego, pró a rapaza agachando a cabeza antre as

maus, rompiu a chorar, e as súas bugullas corrían e corrían, como un arró de
pelras.

—Vamos, non chores, que a misericordia de Dios noso señor todo o
perdona. ¿Blasfemache do seu santo nome?

—¡Ai; se non fora máis que eso!
—¿Chamade ó demo?
—Non señor.
—¿Riécheste na misa?
—Ai señor; eso non é nada a comparanza…
Calou como un rato o confesor, ardendo como o lume e máis asus-

tado xa que a penitente mesma. Tampouco sabía que reviravoltas dese, nin que
preguntas facerlle á rapaza polo medo de abri-los ollos a aquela virxe, disper-
tando nela inorados pensamentos.

O pecado era moi grande polo visto, i o confesor pensou se habría no
médeo algún nacente amorío.

Pouco tardou a penitente en sacalo daquela dúbida.
—Señor cura —díxolle— ó fin vou a confesarllo todo. Dios me de

forzas pra contalo. É a úneca, a primeira vez da miña vida que así me vexo, e
non sabía, coitadiña de min, cando o fixen, os remordementos que me había de
costar. Pero, señor cura, tentoume o demo. ¡Era tan bonito e tiña un modo de
mirar tan fervellasverzas!

O crego tembrou co susto, e dixo prós seus botóns. —Estás ti boa fer-
vellasverzas.

—¡Tan doce, tan amorosiño! —dixo a nena.
O crego xa sudaba como un pito.



—¡Queríame tanto! —contenuou a penitente.
I o confesor frunciu as cexas.
E dempois… que andaba atrás min como un can.
¡Era a sombra do meu corpo!
—O mesmo son todos —marmurou o vello antre dentes; pro a rapaza

sin oírlle sigueu falando.
—Unha noite, unha maldecida noite, entrou no meu cuarto.
—¡Asús! ¿Pero non houbo máis? —dixo o confesor sudando a gota

gorda.
—¡Ai, señor cura! —dixo a nena— ¡eiquí empeza o meu crime…!
—Sigue pra diante —repricou o velliño confesor facendo a sinal da

crus.
—Aquela noite estivo máis amorosiño que nunca: e tanto me acari-

ñou que eu ¡pecadora de min!, caín na tentación…
—Pro ven acá miña filla, ¿como a túa nai non tivo máis cuidado de

ti e che deixaba esposta a somellante peligro?
—Pois, aí ten vostede… como nunca me quitou de que acariñase ós

gatos…
—¡Acabáramos de parir! ¡Esa xa é fariña doutro muíño! Conque, ¿foi

o gato o que entrou no teu cuarto?
—Si señor: un gato, gordo, bonito, ben feito, branco como a neve,

que lle roubei ó meu tío Xan.
—In nómine patris et filii et espíritu santo, ego te absolvo; dixo entón

o velliño confesor, resposto xa do susto.
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J.D.S.

J.D.S. é a sinatura que aparece nos textos que constitúen a sección
‘Cousas d’alá’, publicada na revista cubana La Tierra Gallega, dirixida por
Manuel Curros Enríquez. A serie está constituída por 24 entregas, todas elas
redactadas integramente en galego, e das que tan só unha non pertence ó
xénero narrativo. 

Os textos dos que falamos son os seguintes: “A minsión”, nº 99, 8 de
decembro de 1895, p. 2; “Conto sen contar”, nº 63, 31 de marzo de 1895, pp.
2-3; “O descomougado”, nº 91, 13 de outubro de 1895, p. 2; “O Habanero”, nº
40, 21 de outubro de 1894, pp. 1-2; “O pazo da saúde”, nº 53, 20 de xaneiro de
1895, p. 2; “O sermón (al Sr. D. Manuel Carballido)”, nº 69, 12 de maio de
1895, pp. 2-3; “Os tempos de rapaz (elexía)”100, nº 43, 11 de novembro de
1894, p. 2; “Non hai xusticia na terra”, nº 38, 7 de outubro de 1894, p. 2;
“Cousas d’alá”101, nº 42, 4 de novembro de 1894, pp. 1-2; “A patacada”, nº 74,
16 de xuño de 1895, pp. 4-5; e “Un día de festa na Habana”, nº 96, 17 de
novembro de 1895, pp. 2-3.

A esta mesma sección tamén pertence a serie “As pláticas do vincu-
leiro”, que consta de oito entregas, publicadas entre o nº 51 e o 71 do mesmo
semanario; e coa curiosidade de que, se cadra por erro, a entrega quinta, apa-
recida no número 64, figura asinada como F.D.S.

Consideramos que é o mesmo autor o que asina as seguintes colabo-
racións: “A Replúbica”, nº 46, 2 de decembro de 1894, pp. 1-2. e “As eleu-
ciós”, nº 49, 23 de decembro de 1894, pp. 2-3, e como Julio Sotelo, outra titu-
lada “O boi de palla”, aparecida no nº 37, 30 de setembro de 1894, pp. 1-2. 

A mesma consideración temos sobre o pseudónimo Alberte
Peruleiro, que se responsabiliza da autoría do texto publicado no número 58
do semanario (24 de febreiro de 1895), onde se transcribe a “Carta qu’Alberte
Piruleiro de San Manuel da Bacoia entrega á TERRA GALLEGA para qu’a
dirixa á Antón Corredoira dándolle conta do concerto que dou n’Habana o
Orfión «Ecos de Galicia»”, que está asinada na cidade da Habana o 18 de
febreiro de 1895.

E nesta mesma sección tamén figura unha colaboración sen asinar, no
número 36, titulada “A quinta” que consideramos pertencente ó mesmo autor.

Todos estes escritos –agás a elexía a don Isidro Castro, publicada no
número 43– están en prosa, presentan un estilo moi uniforme e unha finalidade
única satirizar determinados aspectos da sociedade galega coma o caciquismo,
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100 A composición poética, dirixida a D. Isidro Castro, é unha evocación da cidade da Coruña
e dos tempos de rapaz compartido no ano 1854.
101 Carta dirixida a D. Florencio Vicente, presidente do Centro Galego da Habana loando as
virtudes da institución. O texto correspondente á carta figura asinado por Antón Corredoira,
aínda que como responsable da sección aparece J.D.S.



o servilismo, a fachenda dos emigrantes, o amaño nas eleccións, etc. Tamén os
personaxes coinciden: o abade, o alcalde, o secretario, o vinculeiro, o labrego
afundido polos impostos e o traballo, son algúns dos que máis se repiten. 

Advertimos ó lector que aínda que só o texto correspondente a Alterte
Piruleiro figura asinado na cidade da Habana, rexístranse outros dous escritos
directamente relacionados coa mesma cidade: “O Habaneiro” e “Un día de
festa na Habana”. Estes feitos, xunto co mesmo nome da sección, “Cousas
d’alá”, fainos pensar que as narracións corresponden todas elas a un único
autor nado en Galicia e emigrado á illa caribeña nos anos en que se editou o
semanario La Tierra Gallega, como testemuña tamén a carta ó suposto amigo
Antón Corredoira, na que lle conta o fermoso concerto que ofreceu na capital
cubana o orfeón Ecos de Galicia.

Todos estes detalles ós que facemos referencia, as deduccións basea-
das na lectura dos textos e na modalidade de publicación, fan pensar nun autor
único responsable desta sección “Cousas d’alá”, que puidera ser Julio Sotelo,
autor do que non temos outra noticia, de non ser este mesmo outro pseudónimo
ou heterónimo dun autor que temos por descubrir.

O elevado número de textos fai que tamén sexa diferente a estructura
narrativa utilizada, así temos constancia da utilización do narrador en terceira
persoa co emprego do esquema do conto tradicional recollido, por exemplo, no
texto “Non hai xusticia na terra” (De seguro coñecíchedes a...), observamos
tamén casos nos que o narrador protagonista nos conta en primeira persoa os
feitos sucedidos, por exemplo nos relatos “A Quinta”, “O boi de palla”, “O
descomougado” ou “A Replública”. Pero tamén está presente na estructura dos
textos o diálogo que é predominante na serie “As pláticas do vinculeiro”, onde
os personaxes, en ocasións, aparecen presentados por un narrador omnisciente,
pero outras son eles mesmos os que actúan de narradores ou introductores do
diálogo. 

A temática de todos os relatos que constitúen a sección ‘Cousas
d’alá’ xira ó redor dunha fonda preocupación social, que tenta denunciar a
opresión das clases máis baixas por parte dos que ostentan o poder dun xeito
corrupto e dunha igrexa inmisericorde e castrante.

Entre os textos nos que o asunto central é a inxustiza social contamos:
“A quinta”, “O boi de palla” e “Non hai xustiza na terra”; noutros denúnciase
o deshonesto poder político no que impera a corrupción e os intereses persoais
como se narra, por exemplo na entrega titulada “As eleuciós”. Pero fronte a esa
visión demoledora da política vixente, ofrécese unha opción de talante máis
positivo que reflicte a ideoloxía republicana do autor, recoñecida abertamente
no texto “A replúbica”, onde se nos presenta un orador que fai apoloxía das
ideas liberais, propón a abolición dos impostos excesivos, critica o terrible
gasto que supoñen as Deputacións, avoga por unha autoxestión dos nosos
recursos feita dende os concellos dependentes dun goberno rexional galego,
deixándolle a Madrid só o poder central indirecto, reivindica a identidade cul-
tural diferenciada de Galicia... E todo este discurso posto en boca dun político
que emprega o idioma propio para se dirixir ó auditorio. Neste relato comen-
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tado, así como no titulado “O boi de palla”, aparece tamén apuntada a idea de
que a solución desta problemática situación social virá de man dos nosos fillos,
a quen hai que adoutrinar “para que estes non consintan que fagan con eles o
mesmo que fixeran cos seus pais”, como di o personaxe do texto; é dicir, eles
son os portadores da renovación.

O poder opresor da igrexa aparece reflectido nos textos: “A minsión”,
“O sermón” e “O descomougado”. Neles figura unha crítica ó poder avalasa-
dor desta institución (o poder aparece manifestado pola súa posición á beira do
poder político establecido, polo interese persoal do cura ou, mesmo, polo
emprego da lingua do poder, a lingua allea, o castelán), a carencia en moitos
casos dunha crenza firme nos fregueses (en ocasións acoden á igrexa por medo
ás represalias se non o fan, ou van alí para murmurar en vez de rezar...), etc.

O tema da emigración figura tratado dende diferentes puntos de vista:
dunha banda relata o enorme esforzo e penurias padecidas por moitos emigra-
dos, contadas nos textos “O habaneiro” (onde o retornado lembra as enfermi-
dades, a falta de descanso, a explotación á que foi sometido, etc.); e “Conto sin
contar” (onde se narra o custe emocional da emigración, a perda dos seres que-
ridos...). Sen embargo, tamén aparecen apuntadas as bondades da emigración.
A máis loada destas figuras no escrito titulado “O pazo de saúde”, no que se
expón unha reflexión sobre o inmenso traballo realizado pola emigración
galega en terras americanas, subliñando fundamentalmente o labor social aquí
representado nas casas de saúde e a solidariedade manifestada na creación de
sociedades de beneficencia, en colectas para realizar accións sociais necesa-
rias, etc. Especial mención recibe a este respecto o texto titulado “Carta que
Alberte Piruleiro...”, texto no que este personaxe informa, dende A Habana, da
noite de festa vivida no Centro Galego daquela cidade coa actuación do Orfeón
‘Ecos de Galicia’, baixo a dirección do mestre Chané e no que se evidencia
cómo a información viaxa a unha e outra beira do océano, mantendo unha
fonda unión a pesares da longa distancia.

No referente ós personaxes, advertimos a presencia dalgúns en máis
dunha entrega da sección; este feito contribúe a dar cohesión á mesma e rea-
firma a nosa tese de que os textos pertencen a un único autor, a pesar da varie-
dade de sinaturas. Así, o vello labrego Antón, o compadre, Gorecho, entre
outros, figuran en máis dunha entrega. Pero será na serie ‘As pláticas do vin-
culeiro’ onde o narrador reúna estes personaxes (o vello labrego Antón, o seño-
rito de Pedrouzos, Pepe do Regueiro, Farruco...) na casa do vello vinculeiro D.
Vítaro Figueroa, onde se celebra os domingos pola tarde un parladoiro no que
abranguen temas moi variados. Posto que D. Vítaro é un ávido lector e bo
coñecedor da historia de Galicia, a maioría dos temas xiran ó redor da historia
propia transcorrida dende comezos do século dezanove ata os seus días. O vin-
culeiro relátalles ós seus contertulios cómo os habitantes de Ferrol lle fixeron
fronte ós ingleses, a batalla dada ós franceses, etc., Pero tamén lembra figuras
da importancia do Padre Sotelo ou Concepción Arenal. En definitiva, os textos
tentan dar a coñecer ós galegos que non a saiban a gloriosa historia propia e as
figuras galegas que deben honrar por seren as portadoras da cultura autóctona.



A este respecto tamén temos de chamar a atención sobre un feito moi signifi-
cativo na caracterización dos personaxes, aqueles que teñen un perfil positivo
figuran nos textos co nome propio: Antón (o labrego), Don Vítaro (o vincu-
leiro), etc., fronte ó Sacretario, o Médeco, o Xuíz, o Cura, etc., todos eles
caracterizados con trazos negativos. Este feito resulta especialmente significa-
tivo na “plática” onde xorde o debate sobre a oportunidade da erección dunha
estatua para homenaxear “un deputado” ou “Concepción Arenal”.

O aspecto lingüístico ten un destacado interese, pois observamos que
o autor dos escritos ten un amplo coñecemento do galego, da súa riqueza en
fraseoloxía e recursos propios da lingua oral, pero tamén é consciente da pro-
blemática lingüística que padece o país. Nos textos non só figura reflectido o
estado de diglosia senón tamén a evidencia da suprema dificultade que supón
un cambio de actitude na xeralidade da cidadanía. O autor fai unha reivindica-
ción clara da nosa lingua cando decide que o señorito de Pedrouzos, o pai de
D. Vítaro e o mesmo D. Vítaro, que actúan coma os representantes lexítimos
da clase alta da vila, falen o galego, fronte ós novos ricos ou ós que ostentan o
poder “de prestado” tras unhas eleccións amañadas e os que tentan impoñer
poder mediante a utilización doutros mecanismos, entre eles a lingua.
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A quinta

Pois, Señor, non sei si volo dixen; meteron ó meu fillo en quintas e
xa sabedes o que é servir ó rei nestas terras e o que costa fuxir de somellante
alcabala. 

Vendín todo o maínzo que tiña no hórreo e un par de becerros (¡eran
garridos! ¡Así Dios me salve!) empeñeime en mil douscentos trinta reás que
me emprestou o capellán do Congostro a rial por peso ó mes; e gracias ó
Secretario e ó Médeco tirei pra diante co meu fillo. Algo cariño sal ¡demon-
che! pro xa non o perderei; tendrei quen me axude, que boa falla me fai, e non
escoitarei as lamentaciós da súa nai que me comía a figura porque non xuntaba
preto os cartos.

Cando o Secretario veu a decirme que o choio estaba feito, brinquei
coma un carneiro. Chamei á parenta, berreille ó rapaz, que estaba collendo
herba pra o gando no prado e que chegou cun feixe dela ás costas; e despois de
dar conta do que pasaba, collín o chapeo, arrecadei un pau e acaroado co meu
herdeiro boteime, cásique a rolo, pola corredoira do Outeiro, magoando as sil-
vas co pau e sacando lóstregos dos seixos cos cravos dos zapatos. Todas as
veciñas saían á porta, os homes estaban no traballo.

–¡Antón! –berraban–, ¿libertaches ó fillo?
–¡Si, carasto! Vou a botar un neto.
–¡Ben podes!
Un pouquiño máis adiante vin á señora Benita acurrunchada debaixo

do balado do adro, choraba coma unha Madalena. 
–¿Que hai, señora Benita?
–¡Ah! Ladrós, non tedes concencia. Roubades os fillosós probes pra

que morran de fame. Estades ardendo nos infernos.
Trembáballe a vos coma as follas dos castaños pola mañanciña; rom-

pía as cordas da ialma. Non repuxen, baixei a cabeza e seguín meu camiño.
Cando un é felís maxina que todo o mundo o é, e si se decata das penas

alleas sínteas cásique tanto como si foran súas, pro dura pouco e volve un a
remexerse nas súas suaces. Falou Benita e doínme, pro logo pensei e díxenme:

–Si! Ten razón! Róubanlle o fillo! Queda soliña no mundo, sin nadie
que lle traballe a leira, e lle apaste o gando, e lle recolla a herba, e lle malle o
pan, pro eu, ¿que culpa teño? O lobo defende a súa camada, eu defendo a miña.
Os que non teñen maínzo, nin becerros, din o que queren destas cousas. Eu
penso que non son tan malas; quizais no lugar deles falaría o mesmo, pro polo
de agora non teño queixa e vamos vivindo. Sempre foi coma hoxe: o que ten,
val máis que o que non ten. Si as cousas andiveran doutra maneira ¿como
podrían vivi-lo sacretario, o médeco, o vinculeiro e os señores de Ourense? E
eiquí na Cruña, e en Pontevedra, e en Lugo gastan pano igual ó noso, e polo
tanto ratifícome no dito.

Mentras pensaba nesto, tragaba o camiño. No medio da carreira ato-
pei ó señor abade que viña polos arredores. Cando me veu parouse, sacou a
tabaqueira, sacudeuna e tomou un polvo.
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–¿Que hai, Antón? Librou o rapaz ¿eh?
–Librou, ¡carasto! –contestei poñendo o pau entre as pernas e

botando man ó cañoteiro.
–¡Concho! –dixo o abade–, si non é o médeco, lévanche ó pícaro.
–Demos gracias a Dios, señor abade, e a vosté, e máis ó Sacretario

que amañou ben o expedente. Cando eu creía que tiña que ir á Deputación pra
que o puxesen por enútil, alcontrei que o rapaz estaba tíseco do peito. Pois,
señor, eu, xa me entende, deixo que falen porque si os demais non fan o que
eu, é porque non poden.

–É certo.
–E o que pode fuxir, fuxe.
–Tamén é certo.
–Pois, entón...
–Fixeches ben... Desta feita o sacretario e o médeco enchen a ucha. 
–Seique si. É unha sola vez no ano. Teñen que vivir. Si non o fan eles

o fan os daló. Déixeos, señor abade; tamén vosté si non hai funcións nin ente-
rros, non vive. Costa moito manterse.

–Así é.
–¡Vaia!...
–Pois adiós, Antón.
–Á la obediencia de osté.
E non parei astra chegar á taberna do Roxo. Alí estaban Farruco e

meu compadre, xa o sabían todo. Convideinos e acetaron. O Roxo encetou un
pelexo do Ribeiro, eu tiven o xerro, e meu fillo, Farruco e o compadre estaban
á derradeira, regañando os dentes coma a burra que venta enchente. Abofellas
que o viño era bo! Botei catro vasos pra empuxar un cacho de queixo e casi
que medio molete, o rapaz fartouse; Farruco bebeu coma un abade. Despois
xogamos á brisca, eu estaba de boas, víñanme todos os trunfos, e meu fillo e o
compadre arrabeaban; mateilles á piolla tres ou catro veces. 

A eso das nove salín da taberna. Na porta estaba a señora Benita sin
pano na cabeza, nin zapatos nos pés, parecía unha estadea, collínlle medo.

–¡Bebe!... ¡Bebe!... e devírtete, mentras esta probe vella queda soliña
sin pan que levar á boca! Malditos sean os que cometen estes pecados. ¡O día
do xuicio xa falaredes e daredes conta de todo!

Non quixen oír máis. Dinlle seboós pés, levando a meu pícaro diante,
e caladiños, caladiños, chegamos á casa. Púxome a parenta diante a cunca chea
de caldo. Non sei si polo comido ou polo da tía Benita non puden pasa-la pri-
meira cucharada. Meu fillo comeu coma un carreteiro. Non dormín, tiven á tía
Benita na cabeza toda a noite, e... vamos!... ¿por que non o hei de decir? Cando
me levantei andaba dun lado pra outro marmulando:

–¡Ten razón!... ¡E mais ten razón!... ¡Si, señor, ten razón!

***
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O boi de palla

Dispoñíame a saír para a taberna do Roxo cando petaron á porta.
–¿Quen chama?
–¡Ou, Antón! –berraron de fóra. 
–Éche o menistro, –dixo a dona.
–Non trai cousa boa. Ábrelle.
Era o Pelouro. Traguía nas maus un fato de papés e na boca un ciga-

rro enceso, do botón da chaqueta colgáballe un pau torto de carballo.
Xa conocedes a Pelouro. Limpa e garda o untamento; arregla a fonte,

fai as notificaciós, embarga ós veciños, bota os foguetes, vocea os polos e os
ovos das Ánimas. É criado do crego, do alcalde, do xuez, do sacretario, do
recaudador, do notario, do sancristán, do maiestro, do taberneiro, e de todo o
que lle pague ou lle poida servir.

–¿Que che trai por acó, Pelouro?
–Cuasimente non é de moito valor. O aviso do tercio que vence pra

somana.
–¿Cartos?... ¡caráspita!... ¡sempre cartos!... Non se pode vivir. 
–E si non os dades tampouco se pode vivir. 
¡Boteille unha ollada!... Agarrei a papaleta, dinlle vinte voltas, leína

ben: Antonio Corredoira, 27 pesetas 40 céntimos.
–¿Canto é corenta céntimos?
–Oito cadelas. 
–Cinco pesos, dúas pesetas e oito cadelas. Por vida de!... E non

haberá un tiro pra eses galopís!... ¡ladrós!... ¡larpeiros!
Pelouro encolleu os hombros astra as orellas. Pideu lume e vendo que

eu calaba foi á lareira e colleu unha brasa.
–Voume, –dixo–; teño moito que andar, e mostrábame o feixe de

papaletas.
–Vaite con Dios.
E entre dentes marmulaba: ¡E non volvas!
Saleu e eu salín detrás, tomando o camiño da taberna do Roxo,

fuxindo de Pelouro como do deño.
Cando entrei xa estaban o compadre, Farruco e o curmán do legüeiro,

no medio da mesa o xerro e a baraxa. Senteime. Debía ter cara de poucos ami-
gos porque todos a unha preguntáronme:

–¿Que tes, Antón?
–¿Que hei de ter?... Esto xa non se pode aturar. Teño gardados dous

pesos e veñen a levarme cinco, dúas pesetas e oito cadelas polo tercio.
–¡Bah! –dixo o compadre–, ¿e faste de novas?... Nosoutros viñemos

ó mundo pra pagar... e temos que calarnos. Si cando dan as primeiras azoutes
cala un, hai que aguanta-las demais; e xa temos moitas levadas. Hai que calar
ou sinón... xa me entendes, pro nin ti, nin eu, nin niguén da parroquia ten peito
pra o que debemos facer, porque estamos moi asoballados, porque nos criaron



así. A miseria non dá coraxeós que (...)102 e os que viven de nosoutros saben
ben o que fan, ¡déixaos!... ¡Quen sabe si nosos fillos verán as cousas de outra
maneira e alcanzarán mellor sorte! Temos que meterlles na cabeza todo o que
padecemos pra que vaian deprendendo e busquen o romedio. Eu predícolles
todos os días e... ¡Vamos!... Seique consigo algo, porque eles xa non pensan
como eu, nin baixan a cabeza como eu, nin calan como eu, nin son tan carnei-
ros como eu... Eu lles fago esta conta: traballamos todo o ano como negros ó
sol, á chuva, de día, de noite; collemos boas colleitas, non gastamos un carto,
nin temos vicios; comemos broa e caldo de unto; us calzós e unha camisa de
estopa nos duran vinte anos; e despois de tanto traballar e de tantas privaciós
chega o fin de ano e non hai trigo na paneira, nin maínzo no hórreo, nin pata-
cas no sobrado, nin fabas na ucha, nin temos roupa, nin hai na casa nada que
valla dous cartos. ¿Cartos?... ¡Dio-los vexa! ¿Por onde se vai o que gana-
mos?... ¿Quen o come?... Chega agosto e o amo reclama a renda, vén o recau-
dador e hai que pagarlle a contribución; logo o untamento pide a cota do con-
sumo; chama o das cédulas e leva tamén; o alcalde remacha o cravo coa
derrama do défice; sempre fan os cochos algunha falcatrúa e o xuez encárgase
de remediala, cobrando; e pra que non teñamos de qué queixarnos, a fin de ano,
Pedro, Xan ou o demo do inferno pídeche o que emprestou a real e medio ó
mes por peso, facéndote moito favor, según eles. Non podes con tanto e vén-
denche as leiras, o gando, a casa, a mesa, os tallos e as sábenas, si as tes.
Quedas por portas e despois de haber traballado como unha besta e afameado
toda a vida, salesós camiños pedindo unha limosnaós que che deixaron en coi-
ros. Vente pasar, non che dan un bocado de pan, nin unha sedada de augua, e
din: ¡Aí vai un perdido, tiña un lugar varil e perdeuno por folgazán e abando-
nado!

Farruco levantouse botando chispas polos ollos.
–¡Recontre!... ¿e esto non terá remedio?
–¡Pode ser! pero non por nosoutros. Dálles a teus fillos a ensinanza

que lles dan as gatasós seus: que saquen as uñas e que mordan. Entón falare-
mos, si vivimos, que creo de min que nosoutros non veremos tanto ben de
Dios. Nosoutros... sempre me acordo do pai de meu amo, que Dios teña na glo-
ria: doíame eu desto que vos falo e el sempre decía:

–O boi de palla non sinte as bulras nin os paus.
–¿Que nos chamaba bois de palla?
–¡Xa o creo!... e mirádeo ben... ¿si ou non?
–Si, –dixen eu–, ¡bois de palla!

***
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Non hai xusticia na terra

De seguro conocíchedes a Xan Codeso, o do pelo crecho, que tiña
unha velida nun ollo e andaba polas feiras vendendo amanicos de tumba e dalle
e pariaguas de moda para as mulleres. Un día, xa fai tempo, ó saír da misa
encontreino no adro; estaba máis fraco que un garabullo e tan esgumiado que
parecía a figura da morte. Desde o antroido non puxera os pés na parroquia. As
mozas o rodearon e el dáballes leria con unha voz que calquera se maxinaba
que viña do outro mundo.

–¡Ou, Xan! –díxenlle– ¿estiveches enfermo?
–¿Enfermo?... ¡Estiven á morte!
–¿Que che pasou?
–É largo de contar... xa lle direi.
–¡Bueno, home, bueno! virás a botar un vaso comigo.
–Non hai inconveniente.
A xente foi marchando pouco a pouco e quedamos solos. Xan empe-

zou a recolle-lo seu lote con bastante traballo; non podía alentar; tiven que
axudarlle e doído do seu estado botei ó lombo a cesta e leveilla á taberna do
Roxo. Sentámonos co xerro diante.

–Vamos, Xan, hai que ter ánimo. Bota un sorbo.
–¡Ánimo!... ¡Si estou morrendo!... O menciñeiro de Fragoso díxome

que tiña furado o pulmón e era caso de morte; que me preparase porque si non
é hoxe, será mañá.

–¡Que me contas!...
–Eu non podo terme en pé. Estou malo, moi malo; pro hai que comer,

e botando a ialma pola boca ando polos camiños, caendo acó e levantándome
alá. 

–¿Pro como foi eso?
–Direille. Vosté conoce á Taresa, a sobriña do crego de San Lourenzo

de abaixo.
–¡Conezo!... A nai valeu moito; hoxe é un trogallo.
–Pois ben, da filla dese trogallo namoreime coma unha besta.

Púxenlle os puntos, ela decatouse logo, e... o de sempre... xa me entende. Pro
o demo que anda sempre revolto nestas cousas, fíxome saber que Pepe, o fillo
do muiñeiro, anda polo detrás da rapaza. Ó principio non fixen caso, pro tanto
dixeron e dixeron que merquei un trabuco na vila que me costou dazaseis reás
e xa proparado non tiven medo. Vosté xa sabe que os que teñen que ganarse a
vida como eu, andan soliños por esos camiños expostos a que lles rouben e
aínda máis o día menos pensado; polo tanto o trabuco non sobraba. Un anoiti-
cido, despois de camiñar catro leguas, cheguei á taberna da Granadera. Alí
estaban catro mozos, entre eles o fillo do muiñeiro. Senteime, pedín un neto,
déronmo, púxenme de pé e estando bebendo sentín unha picada no costado
dereito; volvinme e vin a Pepe que fuxía,ós outros mozos que trembaban e á
taberneira que se chegaba a min, berrando ¡sangre!... ¡sangre! Mirei; sangraba
coma un becerro.
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–Matoume, dixen.
–Matouche, meu filliño, dixo a taberneira. Ide chama-lo médeco. 
Eu tiven que sentarme; perdía as forzas e perdín o sentido. Cando

despertei estaba deitado no leito da Granadeira. O médeco, o xuez e outro, de
pé, mirábanme. 

–É ferida mortal por necesidá, decía o médeco.
–¡Demontre! decía o xuez, boa lotaría lle caeu ó muiñeiro. 
–Non hai Dios que o salve, decía o outro.  Preguntáronme non sei

cántas cousas; amostráronme unha faca chea de sangre, e eu contestei que non
tiña ganas de leria; que quen me había ferido era Pepe do muíño, como viron
os que estaban na taberna, e que me desen de beber porque tiña a boca seca
como un pau. 

O outro escoitaba e escribía. Deixáronme ó fin, e de entón coidoume
a taberneira coma se fora seu fillo. O médeco viña tódolos días a curarme os
cáusticos, poñerme outros, e remexer na ferida con un pincho facéndome ve-
-las estrellas. Sempre saía decindo: «Estamos mal, estamos mal; xa lle quero
un recado a Pepe».

–¿E Pepe? pregunteille un día. 
–Non se sabe del. Escapou. Bon peixe está.
Unha mañán atopábame mal, tiña febre, non alcontraba postura a

dereitas, doíame a ferida como si tivera fogo nela. Entrou o médeco co xuez e
o outro.

–¡Ola! ¿Que tal? –dixo o médeco–, vamos adiantando, tes boa cara. 
–Moi mal, señor; esto dóeme moito, mátame a sede. Eu morro. 
–¡Quen fala de morrer! Xa non tes nada. A ver... o dito: «Lo podemos

dar de alta».
O xuez fixo que si coa cabeza, o outro escribeu e marcháronse decín-

dome o médeco que non tiña máis que seguir un bo réxime, que estaba curado.
Eu o escoitaba coa boca aberta.

A taberneira saleu gritando:
–¡Malos demos os leven, asasinos, bribós!
Botou por aquela boca canto quixo, e logo cansada de berrar sentouse

nun tallo preto de min e baixando a voz, dixo:
–Mañán fai oito días. 
–¡Ben!... ¿E que? Déixate de contos e dame un goto de auga. 
–¡Malpocado!... ¡Bobiño!... ¿Non sabes o que é? Danche por curado

antes dos oito días, desa maneira Pepe volve á súa casa; hai un xuicio de fal-
tas, o médeco e os outros gardan os cartos; e a ti, de Dios che veña a salvación. 

Non podía maxinarme tanta maldade nos homes. Decateime ó cabo.
–¡Pero eu non podo crer eso! ¿Como hei de estar curado sin non podo

coa miña alma? Si a ferida está aberta e botando coma unha fonte?
–¡Pois xa o ves! Xuicio de faltas e nada máis. Trátante coma un

cocho. Hai que chamar ó manciñeiro. 
Veu o manciñeiro, mirou a ferida; virou os ollos e a boca, foi á cociña

e a pouco volveu cunha presa de herbas machacadas que me puxo; queimaban



coma demos. Non deixou de vir un sólo día; e cando poiden andare e comía
ben, despideuse.

–Xan, dixo; a mojadita é boa, tocouche o pulmón; podrás vivire máis
ou menos tempo pro non tes salvación; cóidate ben e si me necesitas conta
comigo. 

A Granadera choraba; é mui boa muller. E aquí me ten, tío Antón,
rompéndome a ialma por eses camiños e esperando a morte dun día pra outro. 

–Pero, ¡cáspita! ¿e así o deixas?
–¿E osté que quer que lle faga? Os peixes grandes tráganseós peque-

nos, o raposo come as galiñas e o lobo mantense das ovellas. Pra eso vimos ó
mundo; pra tragar ou que nos traguen. Pepe poido máis que eu; xa alcontrará
outro que poida máis que el. 

Estivemos calados moito tempo. ¡Víñanseme tantas cousa á cabeza!

*

Catro somanas despois morría Xan no sobrado de Benito que o había
recollido por caridade. O mesmo día que o enterraron, que era domingo, o fillo
do muiñeiro bailaba no souto o agarradiño con Taresa e o médeco e o xuez des-
facíanse de risa vendo loitar á rapacería. 

E eu, cando o souben, preguntábame: –¿Hai xusticia na terra?

***
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O habanero

Xa sabedes que Pepe, o fillo de Manuel do Regueiro foi á Habana en
busca dos cartos que non había na casa. Despois de vinte e dous anos volveu á
aldea. Non volveu mal. Trouxo trescentos sesenta e catro pesos, sete camisas,
unha ducia de almillas, nove pañuelos, tres pantalós, tres tubinas e outros tan-
tos chaleques, un sombreiro de japijapi, dúas sortixas, un reló de prata coa súa
cadea e unha chea de graus pola cara e todo o corpo, que parecía un nazareno.
Os pais quedaron lelos cando se lles presentou o fillo con aquela vestementa e
aqueles cartos. Pasáronse os primeiros días coma os pasan tódolos que chegan
de América; e despois de que Pepe comprou unha vaca e unha parexa de bois
e reforzou un pouco a casa que se viña abaixo por vella e por falta de reás; des-
pois que recibeu á xente da aldea, e as mozas casadeiras lle fixeron a rosca do
galo e os mozos dixeron del mil perrerías, veu unha tarde a verme. Acababa eu
de limpa-lo prado e de segar herba, puxen o fouciño a un lado, senteime no
chan, saquei o canuto, fixen un cigarro, e en paz e en gracia de Dios puxémo-
nos a falar.

–Vaia, Pepe, –lle dixen– estarás contento. Ós trinta anos alcóntraste
de volta con us miles de reás que asegurarán a vellés de teus pais e faranche
felís. Agora sólo che falta casarte cunha moza que teña algo e dar gracias a
Dios por haberche dado tanta felicidade.

–¿Felicidade? Non a vexo, tío Antón. 
–¿Como? ¿Non fuches máis felís que teus pais, traballando sempre

pra non saír do día?
–¿Vosté cre que eu folgazaneei?
–¡Home!... Pro non traballache como se traballa aquí.
–¡Está vosté engañado, compadre! ¡Traballei un pouquiño máis! É

verdá que meus pais viviron sempre coma azacás que non tódolos días tuveron
broa que rillar nin caldo que sorber; pero acostumados a elo non lles caeu de
novo, nin se maxinaron que poderían vivir dunha maneira mellor. Eu... eu
conocín outra vida, outras necesidás; vivín entre xente que se trataba ben e me
trataba mal; os goces dos demais facíanme rabear de cobiza, soñei con ser
home libre e nunca saín de escravo; quería deprender e non tiña tempo para
dormir; e despois de vinte e dous anos de campaña,ós trinta e seis de idá,
enfermo, rendido polo traballo, sin esperanza de mellorar fortuna, veño a caer
na cabana onde viven morrendo meus pais pra vivir morrendo coma eles. ¡Bote
a conta, tío Antón; bote a conta a este mozo tan rico! Trescentos sesenta e catro
pesos trouxen en prata que con sesenta que gastei no viaxe fan catrocentos
vinte e catro; estiven na Habana vinte e dous anos, de modo que sale cada ano
a vinte pesos. ¿Cre vosté, tío Antón, que vivir encerrado durante cincuenta e
sete días no sollado dun bergantín vello, prensado coma a sardiña, comendo
bacallau e fabas, bebendo augua cheirenta e tratado con menos miramento que
a cebola que lovaban na bodega e non nos deixaba respirar, non val máis de
vinte pesos ó ano? Pois agarde un pouco que aínda non empecei. Cheguei alá
cheo de salú e ás dúas somanas doume o gómito, lováronme ó hospital e sal-
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vei, porque si; puxéronme na calle como se escorrenta a un can alleo e andi-
ven vinte días queimándome os miolos en busca de acomodo. Colocáronme
nunha tenda de víveres. Levantábame ou facíanme levantar ás tres da mañá;
abría as portas, barría todo, recollía os catres, iba polo café, e despois... pesco-
zón por aquí, puntapé por alá, pasaba todo o día reventando o corpo con pesos
que me escangallaban e con faenas que non eran de nenos. Nin á hora de xan-
tar tiña descanso; e alá, ás once da noite, cos ollos pechados e as pernas como
dous tembleques deixábanme tirar no catre, que teño mollado con máis bágoas
que pelos hai na miña testa. Así vivín seis anos; ¿Cre vosté, tío Antón, que cada
un destes non val máis de vinte pesos?... Pois vaia escoitando. Saín de apren-
diz e entrei de dependiente; vinte pesos billetes ó mes e pitanza. Xa non me
pegaban, pero o amo dábame máis golpes coa lengua dos que me dera cun pau.
Nos tiñan encerrados sempre sin máis compañía que o traballo, deixáronme
saír un domingo ó mes. A primeira ves que salín perdinme nas calles da
Habana, despois considerábame obrigado a desquitarme a costa do meu bolsi-
llo e da miña saúde, da servidume en que vivía, e perdíame doutra maneira.
Estaba famento de libertá, de familia, de cariño, de amigos, e a libertade, o
cariño, os amigos e a familia nunca se me achegaron. Vivía sólo entre tanta
xente, maldecindo a vida e chorando polo medio ferrado de terra que rodea a
choza onde nacín. Acordábame da miña nai –¡probe nai! ¡si soupera as que
pasei!–, dos irmás, dos parentes, das mozas, dos amigos, dos xogos de rapaz,
das foliadas, do gaiteiro, da misa, da malla, da desfolla, da festa da parroquia,
do día de difuntos, da noite boa, do antroido, de todo; e pedía a Dios que me
dese mil traballos neste anaco de terra en medio do meu e dos meus, antes que
aquela vida que non era vida nin cousa que se lle parecera. Mandáballe algo a
meus pais,  o que podía –e non era moito– e ó fin, decatado de que non adian-
taba máis, veño a colle-lo sacho que non debín deixar en ghamás de los gha-
mases.

–¡Ben!... pero... o conto é que ides alá e volvedes ricos.
–¡Ricos!... ¿Cantos hai por acó?... Don Xoaquín, que trouxo vinte mil

pesos; o xenro do señor Tomás, que reuneu cinco mil e o Larpeiro que fixo
dous mil. Son tres ricos e pare vosté de contar. Agora fágame a conta dos que
foron con esos e sin esos e alá deixaron os ósos, dando gracias a Dios por liber-
talos da miseria. Vosté conta o un que volve ¿por que non conta os miles que
morreron alá sin ter quen lles cerrase os ollos, quizais no campo, queimados
polo sol, sin unha gota de augua que lle temperase a sede?

–¡Home!... ¡¡Home!!... ¡¡¡Home!!!
–¡Nin máis, nin menos! E como empeza a xiar vamos, tío Antón, a

toma-la perrita, que o corpo lla pide. 
–¡Vamos! –dixen lovantándome–. ¡Ére-lo demo!... De modo que...
–De modo que para semellante viaxe val máis quedarse na casa. 

***
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A Replúbica

Non sei si vos dixen que o ano 73 andábamos revoltos coa pulítica.
Puxeron a Replúbica e todos éramos replubicáns menos o crego, o notario, o
recaudador e o vinculeiro; o maiestro non era carne nin peixe, decía que el era
liberal, pro que tanto lle amocaban os us coma os outros; que lle debían vinte
meses e que non tiña cañotos pra roer. Nosoutros riámonos porque a verdá era
que coa Replúbica nos iba ben. Non pagábamos o consumo, os que nos atoa-
ban achantáranse e todo o mundo tiña voto e era home, estábamos tolos.
¡Pouco durou! Abofé que aquelo era bon, tíñamos alcalde ó noso gusto, o xuez
non se aproveitaba, porque era home de ben, e cando o Gobernador ou o
Adeministrador podían máis da conta, collíamos as fouces, berrábamos no
auntamento e conto calado. No prosupuesto non se poñían mil quinientos reás
pra plumas, e catro mil pra escobas, e sete mil pra compoñe-la fonte do prado,
que nunca estaba composta, nin collía o notario o que lle daban, non sei por
qué, nin o vinculeiro reclamaba indemnizaciós de terreos que nunca tivo nin
lle expropiaron. Aquelo era un alabar a Dios. O crego bufaba porque non lle
pagaba súas soldadas, e polo matrimonio civil, e pola libertá de ser un mouro
ou xudío, da misma maneira que podíamos ser cristianos.

Por aquel tempo nos trouxeron unha carta de Ourense, do Comité da
replúbica, decíndonos que o presidente iba a vir pradicándonos a libertá.
Proparamos todo pra o domingo á saída da misa. Con us caixós e unha colcha
fixemos o púlpeto. O crego dixo que nos iba bota-las pauliñas, pero nosoutros
tesos que tesos. Fumos ó encontro do Presidente con foguetes, gaita e botas de
viño. Cando chegou, quedamos roncos de tanto berrar; era un garrido mozo
con traxe de señorito, que nos falou na fala de nosos pais. Levámolo ó lombo
astra o púlpeto. O púlpeto puxémolo no souto de arriba, á sombra do casti-
ñeiro, onde se senta o gaiteiro, a colcha tiña fleque e era de Gorecho; os cai-
xós e as táboas as emprestou o señor Gerónemo, o carpinteiro. As mozas acu-
dían vestidas de festa, as vellas rosmaban. Non fago mentes de outro día coma
aquel na parroquia. 

O Presidente pideu augua e trouxéronlle un xerro; nosoutros quería-
mos darlle viño, pro el negouse. Sorbeu un trago, subeu ó púlpeto, quitouse o
sombreiro, toseu e así falou: 

–«Fágovos esta visita porque é preciso que sepades que desque
derrumbamos a monarquía sodes libres, e, como a pesar de selo non o sodes,
porque non vos deixan selo, veño a decirvos que é preciso que seades libres.

Vosoutros sodes escravos de todo o mundo Debíades ser libres coma
o páxaro e tedes máis cadeas que os cautivos de Arxel. O goberno arrapíñavos
canto ganades, o Señor vos leva a renda, o auntamento cóbravos polo que non
comedes, a Diputación cobra tamén por beneficios que non vedes, o xuez enré-
davos en preitos pra sacarvos os cartos, o recaudador vos afoga con apremios,
e o cacique lévavos diante, como fato de carneiros, trasquílavos, féiravos; el
sobe, e vosoutros afociñades. E como traballades e traballades, e non ganades
pra tantos, vén o usureiro, empréstavos a douscentos por cento, e ó cabo de
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dous anos quédase con canto tedes e non se queda con vosoutros porque non
lle valedes pra nada. 

Agora ben, o goberno non vos compón a carreteira, o auntamento
come catro mil pesos ó ano, e nin paga ó maiestro, nin arregla a fonte, nin
repara o camiño, nin fai nada, pero gasta catro mil pesos sin que sepades en
qué; a Diputación chupa outros catro mil pra manter a unha chea de folgazás;
o amo non perdoa un ichavo da renda; e o recaudador e o xuez vos soltan
embargos cando vos demorades na paga dos tercios ou das costas.

Galicia paga douscentos millós de reás ó ano polos tributos, aduanas,
tabaco, papel sellado e outras zarandaxas. Non conto o que arrapiñan os
empreados. As diputaciós cóstanlle máis de vinte e sete millós, os auntamen-
tos, maxino que os catrocentos que hai, gastan trinta millós; e con tantos millós
que asustan, non temos ferrocarrís, nin camiños, nin portos, nin faros, nin esco-
las, nin nada que nos faga a vida levadeira. Róubanvos os cartos e calades, róu-
banvos os fillos e calades, róubanvos a libertá e calades. ¿Falaredes algunha
vez?... E contade que si seguides calados nunca saldredes desto.

Polo dito comprenderedes que con tanto diñeiro adeministrado ben,
non tíñamos necesidá de ninguén pra ter de todo con sobras. Hai algús que sos-
teñen que temos que mandar a paseio a Madrí, porque nosoutros non somos
godos, nin temos a fala de Castela, nin nosas costumes son as súas, nin se lle
semella nosa terra, noso ceo e noso caráuter. Quizais teñan razón, pro deixe-
mos iso pra máis adiante. Polo de agora, si ás boas podemos goberna-la nosa
casa, debemos pedilo e traballalo. E a eso veño.

Nosoutros queremos que os auntamentos sean libres, dentro da
Rexión libre, co seu goberno gallego, composto de gallegos. A Castela si lle
queren deixa-lo poder central, que llo deixen; pero que os nosos tributos que
tantos sudores e congoxas nos costan, queden en Galicia; que os nosos fillos
non sean levados ás terras lonxes pra servir como mánicas ou escravos; e que
nos deixen dar ou tomar ós estranxeiros o que nos sobre e nos faga falla; que
pra facer valentes nosos dereitos no nos forcen á escribire en papel sellado; e
que non haxa consumos, que son a ruína do probe, nin cédula, que é a marca
do servo.

Coa territorial, o subsidio e as aduanas, temos abondo. Das aduanas
podemos sacar cun arancel liberal, douscentos millós de reás. Suprimamos as
Diputaciós e fagamos auntamentos de 60.000 almas; que os alcaldes se xunten
tódolos anos en calquera parte de Galicia, e sean eles as cortes, que o farán
millor que esos ganapás estranxeiros que nos dan por diputados, sin saber ónde
está Galicia. Seique así estaríamos ben.

E todo esto é necesario. Reducindo os auntamentos a cincuenta ou
sesenta, e suprimindo as Diputaciós aforraremos máis de sesenta millós; ben
val a besta unha cabezada nova. Pra conseguir esto, nacesitamos xente nova.
Non contedes coa vella; deprendeu na escola dos tiranos e non entra polo bon
camiño, porque se lle acabaría a manducatoria. Coidade que os diputados fan
ó ministro, o ministro fai ó gobernador, o gobernador fai as diputaciós, a dipu-
tación fai o auntamento e ó alcalde; e como, según a Constitución, o pobo elixe
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todos eses lacazás, arreglaron as cousas de maneira que un solo manexe ó pobo
e cando cheguen as eleuciós salla diputado o que queira o goberno e dé á roda
as voltas que vos acabo de decire. Pra eso inventaron os caciques. ¡Fogo de
Dios neles! El o fai todo, non hai máis poder na terra que o seu, é a fonte que
verte sobre nosoutros tódolos males que contén o mundo. O gobernador, que
sempre é un estranxeiro, dálle carta branca pra facer o que lle pete. O cacique
nombra o alcalde, o sacretario, o alguacil, o médico, o xuez, o recaudador, o
diputado provincial e o diputado a cortes; non paga contribuciós, nin consumo,
nin reparto; escota os cartos do auntamento, compóñenlle o camiño, faise coa
devesa e os bés do Cabildo por tres ichavos; ten nun puño ós veciños que ado-
ecen de medo diante del. ¡Fogo de Dios no cacique, que é a causa de vosa
miseria e de vosos males! Desfacédevos del e viviredes tranquilos. Mirade que
nacedes en coiros, sin unha peseta e morredes en coiros debendo moitas des-
pois de haber feito ricos a unha chea de galopís. Matade o lobo e non vos rou-
bará máis ovellas. Pra matar ós caciques cómpre botar abaixo seu niño, as
diputaciós, alí xúntanse eses gabilás pra xogar ós diputados e asoballar e des-
folar ós probes aldeás. ¡E si non custaran! pero ¡ai! as catro diputaciós de
Galicia comen tódolos anos cerca de trinta millós de reás! ¡Aforrémolos! ¡Fóra
as diputaciós!

Cada un sabe o que ten na súa casa e cómo ten que gobernala. Cando
veñan as eleuciós non vos deixedes lovar como carneiros. Escollede de vosou-
tros os millores, os máis honrados e facede un auntamento que non coma e que
goberne ben, buscade pra diputados ós que non fagan oficio nin feira do cargo;
e cando un gobernador ou outro calquera queira o que non mande a LEY, decí-
delle coa lei na mao: «Non é de lei, e non o fago». E si todos tedes concencia
do que é un ciudadano, e conocedes e vos amparades de vosos dereitos, nin-
guén vos comerá os ollos, e por sempre ghamás amén cairán pra non erguerse,
por sécula seculorum, tódolos bribós que folgan agora á vosa custa».

Calou.
Mentres falaba mirabámonos us ós outros e facíamos que si coa

cabeza. 
¡Cantas cousas deprendimos co aquel, mozo!... porque era un mozo.

Paréceme que aínda o estou oíndo, non se me esquence nin unha palabra.
Quedaron na mamoria de todos e cando nos vemos apreixados pola crueldá dos
que nos gobernan, parece que hachamos consolo no recordo daqueles conse-
llos que son verdadeiramente agora máis que entón o remedio de noso adoito.

Caeu a Replúbica e tornamos ó de sempre. ¡O que naceu pra ichavo
non chega a carto!

***
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As eleuciós

Al Sr. D. Manuel Carballido

Chegou a orden das eleuciós, a trouxo Gorecho dentro da bolsa de
badana. Cando a lieu o sacretario virou o fociño. A cousa non era pra menos.
Estábamos coma os mozos das parroquias de Vidueiro e Lamelas, que andaban
a paus en tódalas foliadas.

O crego, o xuez municipal e o notario traballaban polo vinculeiro do
Penedo, e o alcalde, o sacretario, o maiestro e mais o recaudador eran do
goberno. Non estou ben certo do que querían os dous bandos, porque nisto de
pulítica non son mui forte, pro coido que todos querían atrapar tallada, e anque
eu non tiña isa intención, obrigado estaba a servir ó sacretario por haberme
libertado o fillo da quinta. 

Todo estaba ben amañado. O reparto aliviou a moitos e fixo brincar
ós afillados do crego e do notario; ó vinculeiro reclamáronselle vinte anos de
atrasos do comparto de consumos, ó xuez denuncióuselle por estar comendo
unha devesa que non era súa, e ó notario metéronlle unha multa porque alcon-
traron diante da súa porta dous cochos deitados. O Sr. Alcalde, que era Mingos
da Fonte, recorreu todo o distrito, lugar por lugar, pradicando máis que un
misioneiro, o sacretario falaba ás orellas de todos, e o recaudador deixábase
caer de cando en cando coa nova dos apremios, pero...

Pero eles non durmían. O Sr. abade na plática dos domingos coidaba
de adevertire que estaban condanados os que votasen ó amigo do alcalde, o
xuez vomitaba citaciós e proparaba papel sellado pra envolver a todos os veci-
ños, o notario axudáballe e apretaba o cobro dos préstamos, e o vinculeiro iba
e viña tódolos días á vila a falar co diputado e o cometé conservador. Nadia
folgaba, pro todo andaba tan revolto que non se podía averiguar si ganarían
eles ou ganaríamos nosoutros.

En estes traxís, o sacretario pilloume un día no bimbieiro.
–Hai que amarrar a isa xente. Móvase. Temos as rendas na mao e non

convén empreguizarse.
Movínme. Ó outro día deixei disposto o traballo, arreei a besta e

boteime ó camiño en busca dos levadores das miñas leiras. ¡Caía un sol de xus-
ticia! ¡Esmechaba! Aínda me acordo daquelas troiladas que tantos cartos me
custaron e tantas desazós me deron. Vin a Cristobo, a Silvestre, a Antón da
Rapa, a Pritolo, a Xan dos grelos... ¡Eu que sei os que vin! Todos calaban e
abaneaban a cabeza, estaban polo crego. Eu falei, xurei, amenacei, convidei á
augardente, prometín esperar pola renta: ¡nada! Non dixeron que non, pro tam-
pouco dixeron que si. Marcheime. O choio presentábase mal. Din co Sacretario
na porta do auntamento.

–¿Que hai de bo?
–Nada, don Matías... Seique perdemos. 
Rieuse o Sacretario coa súa risa de coello. Conteille o conto. Doume

unha pescozada e díxome:
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–Mañán, amañecendo, ireino buscar.
Así foi. Pola mañán cedo xa estaba chamando á porta. Fumos buscar

ó alcalde que era o presidente da mesa e ós sacretarios, metímonos na taberna
e tomámola mañán, pagou o Sacretario. Despois ó colege, que era unha cabana
sin tellas nin ventás. Trouxeron unha mesa coxa dun pé, catro tallos, unha
cadeira, un tinteiro de corno e unha chea de papés; a urna era un caixón de
figos. O Sacretario manipulou a porta pechada; levaba un feixe de boletas que
doblamos e metimos no caixón, púxoselle a tapa con unha regandixa no medio
e logo abreu a porta. A xente xa estaba fóra agardando. O primeiro que pasou
foi o xenro da señora Micaiela: viña fero.

–¿Emprencipió la eleución?
–Pode V. votar cuando ghuste, señor eleutor, –dixo o alcalde coa

maior finura.
–Pues altonces, ahí va mi papeleta.
–D. Nicolás Fernández... apunten ostedes... ¡votó!
E así foron votando us cantos. Astra as dúas da tarde pasouse o día

tranquilamente. O sacretario arreglou os relós e dispoñíase xa a cerra-la porta
e face-lo escrutino cando o ruído de moitas voces e pisadas de cabalos afoga-
das a ratos por fortes aturuxos, deixáronnos suspensos e sin aución pra facer o
determinado e sin darnos tempo a acoitarnos derramáronse súpeto no colege
máis xentes das que comprían: eran os do crego e do notario; o vinculeiro
estaba á derradeira. As nosas forzas consistían en oito mozos de fígados que
andaban dentro e fóra do colege. O notario berraba con gran arroallo:

–¡A votar!
Achegouse un.
–¿Cómo se llama V.? –preguntou o presidente que era home de peito.
–Narciso da Fonte, pra servir a osté. 
Os sacretarios deron volta tres veces ós papés que tiñan diante, e

dixeron:
–¡Xa votou!
–¡Como! –exclamou o notario.
–Xa votou, –dixo o presidente. Outro.
–¿Y yo? –dixo o vinculeiro abríndose paso e poñendo as maus na

mesa. 
–¿Quen é osté?
–Pues qué ¿no me conoces?
–Está osté hablando con el señor alcalde, presidente de la mesa. Yo,

aquí, no coñezo a nadia. 
–D. José de la Puente Carreira.
–¡Xa votou! –dixeron os sacretarios despois de face-la operación de

antes.
–¡Cómo!... ¡Yo!... ¡Yo!... ¡Ya voté!... Esto no se puede sufrir. Señor

notario, levante V. acta.
–E dese présa, porque van a da-las cinco –dixo o alcalde, tan doce-

mente como si asubiara un merlo gaiolo.



Todos levantaron os ollos ós relós, sería meigada, pro ás dúas da tarde
señalaba as cinco menos sete minutos. Eu non sei o que pasou altonces: trem-
baban as paredes da cabana. O notario quería escribire, pro como se lle ache-
garon catro mozos con fungueiros nas maus cobrou medo e gardou o tinteiro,
o crego xuraba que iba facer i acontecer, o vinculeiro imitáballe, e a xente que
viña con eles berraba coma un reximento de demos. O sacretario, coa risiña de
sempre, cucou o ollo ó presidente que se puxo de pé. 

–¿Falta alguno por votare? –preguntou–. Va a da-la ihora. Señores
eleutores, a votare. 

Aquelo foi o día do xuicio. Armouse unha de paus como outra non
vin na miña vida; parcía que nos achábamos debaixo dunha robleda e que íba-
mos a deixar todos o pelexo alí. Eu tamén peleei e chanteille a un mozo un pau
nos cadrís que o deixou medio esquerquenado. Como o lugar era cativeiro, a
xente moita e o entusiasmo pouco, e estábamos tan pretos que non podíamos
remexernos, resultou todo moito ruído e poucas noces. Entraron os civís cha-
mados polo alcalde, arrearon us cantos culatazos, fuxeu o notario coma alma
que leva o demo, o crego montou a cabalo e botouse pola carballeira abaixo, ó
vinculeiro comeuno a terra, e os demais, sin vos que os guiase, nin aguillón que
os animase, escorrentáronse como lebres, deixándonos donos daquel cotarro.

Empezou o escrutino e fíxose con toda lei. Extendeuse e firmouse a
auta, e vou a copear en castillán o resume pra que vexades cómo se fan estes
milagres nas aldeas:

Número de electores en el distrito 243
Número de votantes 239

Obtuvieron votos:
D. Antonio da Pena, ministerial 231
D. J. de la P. Carreira, conservador 7
Papeletas en blanco                              1 239

O alcalde bruou.
–¿Estamos ben? –preguntou.
–¡Estamos! –dixo o Sacretario–. Auta limpa e sin protesta.

***
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O pazo da saúde

Mal ano se presenta. A colleita foi cativa; maínzo hai pouco, fabas
tamén, as patacas perdéronse, o pan non dá para a renda. Alá van vinte e sete
bocas que non podían encherse acó, que asegún Pepe do Regueiro van a morrer
de fame e si oídes a seus pais tornarán máis ricos que o vinculeiro do Penedo.
¡Dio-lo faga! Os probiños van cheos de ilusiós, ¡si son us nenos! Non levan
medo ó gómito ¿que han de levar, probes inocentes, si teñen nos beizos aínda
a sabore do leite da nai? ¡Malpocadiños! Quen os verá no vapore revoltos no
chau coas ansias do mareo, clamar pola nai que astra dormindo esparexía sobre
eles o seu cariño! Si podés valelos, valédeos; vos impón esa obrigación Galicia
e hai que comprila. 

De paso que fago a recomendación, contareivos o que me pasou o
outro día, que si non é cousa nova, pódevos servir de espora que os arrufe pra
achegar ó que xa tedes maxinado.

O lus fun a vender á vila us cantos repolos e alcontrei no mercado ó
compadre que esbarafundaba como un condenado porque lle habían lovado na
porta dazanove cartos por unha presa de tirabeques. Non se pode vivire, é
certo. O compadre ten xenio e logo se arrupía, pro o mal non ten xeito e hai
que achantarse. Escoiteino e así que foi amoecendo e xa vendidas as picotadas
que lovábamos, fumos a tomar un bocado á pousada onde tíñamos as bestas.
Comimos ben; unha cunca de caldo, seis sardiñas fritidas, un cacho de queixo,
pan de molete e viño; vamos, que non hai queixa. Pagamos o gasto, contámo-
-los cartos e estabamos facendo un cigarro pra acendelo e toma-lo camiño,
cando empezou a pingar e a pouco rato chovía si Dios da ágoa. A rúa parcía
unha braña en tempo de inverno.

–Hai que agardar, dixo o compadre.
–Esperemos a que esparexe, dixen eu e senteime.
Acendimos os cigarros e parolamos do tempo, da colleita, das semen-

tes, dos veciños, do ganado, de todo. De súpeto o compadre, que ten arrouta-
das á eito, arrimouse e díxome:

–¿Conque dis que son vintasete?
–Si, dixen eu, volvendo de pronto ó recordo dos rapaces que se van.
–¡Malpocado! Por ese camiño imos a quedar sin xente que cultive as

terras. 
–Coido que chegará ese tempo. Todos queren amigrar, ¡a probeza é

moita!
–Si, a probeza abonda e val máis morrer que tela por adoito.
–Alá van a eso, a morrer. 
–¡A modo ho! algús volverán. 
–Non serán moitos. ¿Non viches a Pepe o outro día? De mil, nove-

centos quedan debaixo dunha terra que non é gallega, e os que volven non son
brazos que alixeiren e axuden noso traballo; veñen rendidos polas penalidades
daquela vida. 

Eu calei. Entre min dáballe a razón.
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–Teñen alá moitos enemigos, prosigueu o compadre, o sol, o gómito,
a morriña. Salvan dunha e failles presa outra. 

–Si, si... o conozo... pro...
–O máis peor é que enferman, fáltalles a nai, os ricunchos e o cheiro

da terra, todo o que os arrodeaba cando naceron e os formou. Si alá estiveran
siquera ben cuidadiños nos hospitás. 

–Alí non van ós hospitás. Ti o sabes. Alí van ás casas de saúde que
teñen moi ben dispostas e non carecen de nada. Xa viches a Pepe, e endemais,
teñen pensado agranda-la que mercaron, pro necesitan sesenta mil pesos. 

–Parece moito diñeiro. 
–Pra nosoutros que fameamos é moito; pra eles xa non é tanto, o xun-

tarán e sinón farán un empréstamo.
–¿Empréstamo?... ¡Nunca!... Acórdate do que che pasou co capellán

do Congostro; estiveches afogado unha chea de anos. Non, empréstamo, non.
Que den todos; si é preciso da-la camisa, dala; o sacrificio é pra ben de todos;
un ochavo, un carto, un patacón. ¡Ai! Si eu poidera mandaríalles medio peso.
¿Ti sabes o que sinifica eso? É o traballo da formiga, que nadia se fixa nela e
faise dona dun carballo. E eles farán ese traballo. 

Levantouse e púxose a andar con zancadas de lobo, mentras cami-
ñaba, falaba, en nengures o vin tan arrichado. 

–¿Dixeches empréstamo?... ¡Non!... Eles saben o que eso é polo que
acó nos pasa. O empréstamo trai os réditos e os réditos a perda do eido. Eu ben
sei que eles conecen o que fan e que teñen pra responder, pro é millor, moito
millor facelo cos cartos propios. Hastra de agora fixeron milagres, que fagan
un máis. Que suban a cota. ¿Quen se negará a pagala? Ou que fagan o emprés-
tamo entre eles con rédito cativeiro, e a pagar cando se poida. 

E calou, dou tres voltas pola cuadra e de súpeto parouse. Tiña o ciga-
rro nunha mao e maneaba a autra como un pradicador.

–¡Eses, eses son fillos de beizos, fillos lexítimos dunha nai probe e
esmorecida, que non se esquence deles nunca e que soilo lles pide que deixen
ben posto seu nome nas terras lonxes, onde os levan nosos doores; e eles fan
máis, o escriben con letras de ouro no ceo dos trópicos pra que o vexamos
nosoutros cando o sol que dá lus pra todos, alumie nosas cabezas, nosas caba-
nas e nosas veigas! Xa verás si corresponden. De seguro que pensan como eu.
Ti que tes conocementos na Habana, escribe, dilles que se deixen de contos e
abran a recolleita, poño o pescozo a que non deixará de dar un, e si dan todos
¡Dios me valla! xuntarán pra merca-la Habana enteira. E cando acaben de face-
-lo que se propoñen, dirémoslle desde eiquí:

Así, meus fillos, así se ergue a pátrea. Facedes máis vosoutros con
vosa unión e vosa esmola que eiquí nosoutros loitando vinte anos. Dades
exemplo, infundides coraxe, sodes a insiñanza nosa, facedes homes ós servos
e pouco a pouco vamos lovantando a cabeza e entendéndonos. De vosoutros
vén todo o bo e mañán –quizais eu non o vexa– a deseiada redención da pátrea
será obra soilamente vosa.

***
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Carta que Alberte Peruleiro de San Manuel da Bacoia entrega á Terra
Gallega para que a dirixa a Antón Corredoira dándolle conta do con-

certo que dou na Habana o Orfión «Ecos de Galicia”

Sr. Antón Corredoira
Alegrareime que ó recibo desta se atope coa saúde que eu pra min

deseio; a miña boa, gracias a Dios, pra o que vosté seia gustante mandar, que
heino de obedecer con moito gusto e fina voluntade. 

Eu son aquel fillo de seu veciño Fuco das Pallas, que vive cabo da
congostra de Hermedelo, á man dereita, e preto do rego dos Fiúnchos, indo pra
o Penedo. Aquel rapaz que tanto o fixo arrabear e que agora arrabea na Habana
pra gana-lo codelo de cada día. ¿Acórdase daquela vez que trepei pola figueira
que ten no curruncho da súa horta e rachei unha pola cargada de figos, que-
dando guindado polos pés coma un cocho?... Saín ben daquil apuro; costoume
unha labazada e nada soubo meu pai. Vosté é un home de ben, señor Antón;
Dios llo pague que eu polo camiño que levan as cousas, non poderei. 

Xa vexo que anda por eses arrabaldes Pepe do Regueiro, contándolle
cousas de acó. ¡Que ben fixo en tomar soleta! Estamos todos langreando, e si
Dios non o romedia teremos que sachar no aire e manternos de cañotos. Esto
é unha perdición. Non se fala máis que de azúcar, de elecciós e de que non hai
cartos; traballo, tampouco; conque axúdeme a sentir... Non quero falar disto
porque... non quero, e porque si lle hei de falar franco, non escribo pra eso,
sinón pra decirlle que entre tantas amarguras que da o estrofe lafe, como di a
eito meu amo, e que seique senifica ‘loita da vida’, como somos mozos e as
pernas non fan moita parada en nosoutros, adivertímonos como poidemos, que
non é sempre, levando de cote por diante o amore á pátrea, e contribuíndo,
aunque sexa un pouquiño, ó traballo da súa rexeneración. Pra non ser menos
que vostedes, temos un Orfión como o da Cruña, o de Lugo e o de Ourense:
diríxeo Chané; está dito todo. E o Presidente D. Juan José Domínguez, gallego
quentre e enxebre que sempre está bulindo, e en canto ole a terra, férvelle a
sangre no corpo, como a auga nas burgas da vida. Non descansa, atende a todo.
Propúxose que noso nome soase dos primeiros e o que el non fai, non o fai o
demo. Todos arrímanlle o lombo e aquí escomenza o conto. 

Diunos un concerto en Payret que é un teatro cásique tan grande
como o da Cruña, e que estaba acugulado de xente. Dígalle a Pepe que había
cada rapaza!... Alí estaba todo o Reino de Galicia, os altos e os baixos; os que
cangan co ouro e os que afamean, e en frente, no escenario, unha compañía de
nenos que fixeron nosa delicia; e logo o Orfión, con seu estandarte no medio,
e Chané de fraqueira e o carabullo na mau, arrincando melodías das gorxas de
corenta homes e facéndonos esmendrella-las maus, á forza de aplaudire.
Aqueles cantares saídos das veigas e dos pinares da terra, chegaban á nosou-
tros con os cheiros, as brétemas, os feitizos e as membranzas da pátrea, e pro-
dúxonos o delirio, como din por acó. I é que non hai múseca máis doce, máis
melancónica, nin máis poéteca que a nosa. Esto non é meu, leíno non sei ónde,



pro como estaba en letras de molde, debe ser certo; e si non é certo, podo decir
que os gallegos que nos achábamos no teatro, cando cantou o Orfión a
“Alborada” e unha neniña de oito anos a “Despedida de Mariquiñas” e “Unha
noite na eira do trigo” lagremexábamos e dábamos desfogo a ese sentemento
que nadia abriga como nosoutros, mantendo un continuo trono ó remate de
cada cántiga. 

E en medio disto, cando o Orfión estaba quedo oíndo as palmadas e
nosoutros non podíamos berrar porque tíñamos na gorxa non sei qué, que nos
afogaba, amóstrase na ascena o Presidente lovando da mao á súa filla, Elviriña,
unha mociña lixeira coma unha anduriña, feiticeira coma a rula e máis vizosa
que unha muradana. Traguía un estandarte novo, branco e morado, bordado
con ouro por súas máns miúdas, e por ela ofrecido ó Orfión, que tan ben habí-
ase portado naquela noite. Non podía esperar maior galardón, ben pagado que-
daba co regalo da garrida rapariga que puxo no seu traballo todas as delicade-
zas e os primores dunha artista. 

¿Que lle parece, señor Antón? Léalle a Pepe esta carta; pro non, non
lla lea que pode facerlle denteira. Eu non sei cómo somos os homes; acó choro
arreo membrándome da terra e nela cando volva, si os meus traballos mo per-
miten, chorarei arreo pola Habana, paraíso que nos deparou a sorte ós que fur-
tamos o corpo á miseria e á servidume. Cando vosté sexa alcalde, que chegará
a selo, que méretos ten abondo, faga un Orfión cos mozos da parroquia, si que-
dan algús, e xa verá o que é bo. De direutor, pode poñer ó sacristán, que o que
é por berrar, berra ben, ó menos, nos meus tempos de petís, facía tremar á
Igrexa nos enterros e na festa do patrono. E moito mellor será que se xunten
pra canta-lo “alalá” ou o “Zúmballe que es buena” que andar a trompadas, a
tiros e a fungueirazos nas horas de vagar.

E sin máis por hoxe, con mamorias á súa parenta e recadiños ó seu
rapaz, que non se esquecerá do croiazo que lle zosquei nunha perna a noite de
San Xuan, co respeto que hai gardamos ós maores, queda á obedencia de osté
o seu servidor.

Habana, 18 de febreiro de 1895.

***
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Conto sin contar

«Adiós, Ferrol y La Graña,
Mugardos y la badía;

adiós, los cuatro rincones
onde yo me adivertía»

Así, desta maneira, sin letra máis, nin letra menos, cantaba polo baixo
un mariñeiro de primeira, subindo pola rúa da Muralla coa pucha sobre da ore-
lla, un habano alcendido na boca e sete copas de coñaque no corpo. Chamábase
Mingos Lamigueiro Formoso, e era fillo de Xan e Marica, natural de Ferrol,
comprindo a súa primeira campaña no Cañoneiro X... de apostadeiro na
Habana. 

Camiñaba Mingos como si lle pagaran o viaxe, cando ó chegar á rúa
de Aguacate un carretón atravesado interrumpeu súa marcha e súa cantiga.
Botou Mingos un terno dirixíndose ó carretoneiro, mozo fornido que de pé no
carro e coa boca aberta parcía soazarse mirando con ollos churrusqueiros. Era
doble e forte coma un castaño, tiña a barba moura e iba en camiseta amos-
trando unhas formas de Hércoles. E cando todos creían que Mingos iba a
comer ó carretoneiro e que o carretoneiro iba a comer a Mingos viron que o
mariñeiro con unha cara de pascuas, sacando o tabaco da boca e rindo, excla-
mou:

–¡Así Dios me salve!...
–Que che salve ou non, contestou o carretoneiro brincando ó chan,

vouche a dar unha estricada como pra ti soilo.
E abrazáronse.
–¿Mingos!
–¡Gorecho!
–¿Cando chegaches, ladrón?
–¿E ti por onde andas?
–¿Que me contas de alá?
–¿Onde se asconde meu curmán?
E houberan estado perguntándose un ano enteiro sin contestarse, si un

guardia monicipal non os viñese a sacar de seu arroubo, facendo dar ó carre-
tón a posición conveniente, pra non interrumpi-lo tránsito. Axudou o mariñeiro
á operación e logo de rematada volveron as preguntas de antes. 

–¡Mingos!
–¡Gorecho!
–¿Pro cando viñeches?
–Chegamos antonte. Tempo duro, moita faena, dazaseis días, o

comandante unha fera. 
–¿De onde é?
–¡Eu que sei de que inferno saleu!... ¡Voto va!... e botouno, sin esqui-

nas. 
–¿Que xente vén de alá?
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–Cásique todos. O fillo do señor Andrés vén de contramestre. 
–¿Que tal é?
–Non o teñen pior os mouros.
–¿Vamos a bota-la mañán?
–Xa a botei sete veces. Hoxe estou ceibo, e si chego peneque a bordo

mandaranme a reza-lo rosario á cofa.
–¡Non, sin un chisquiño non te solto!
–¿E a besta?
–¡Déixaa! Está ben ensiñada.
–Vamos, logo.
Chantáronse no café veciño. Mesas de mármole, mostrador do

mesmo, o alzadeiro cheo de botellas; na parede a vista da Cruña e de Santiago,
e polos arredores os escudos de tódalas vilas gallegas. Achegouse un mozo,
alegre como unhas castañolas, moi ben peinadiño e moi ben aquelado.

–¿Que queren súas señorías? –preguntou.
Mingos levantou a cabeza pra mirar ó mozo, rebulíronlle os ollos,

maxinouse que o conocía; examinouno, non había duda, era paisano.
–¿Non o coñeces? –preguntou Gorecho, é o fillo de Pepa a Anduriña.
–Re...! ¡Estamos na terra! –berrou Mingos, tirando a gorra... Trai a

perrita, e despois falaremos.
–Así me gustan os homes –dixo Gorecho.
Tróugolles coñaque. Mingos fixo sentar a seu lado ó fillo de Pepa, e

entre os tres comenzaron a revista de Mugardos, o Seixo, a Graña, San Felipe,
o Castillo e Ferrol, e non se coidaron dos demais pobos, porque consideraron
que o mundo somentes se compoñía daquelas xurisdiciós. Non quedou moza
solteira, nin muller casada, nin conto de comadres, nin sucedido, nin faladuría
de que non se dera conta esauta co luxo de detalles que eran do caso e os
comentarios que facían os contos máis interesantes. O alcalde, o crego, o xuez,
o sacretario, o escribano, o sancristán, o menistro, o estanqueiro, o cabo de
mar, o de carabiñeiros, todas as autoridás foron tratadas coa maor imparciali-
dade e desenfado. Non lles quedou un óso sano. Nada iñoraba o triumvirato,
nin deixou a nadia no tinteiro, e si os interesados escoitasen aqueles pintores-
cos e atrevidos xuicios, entrarían a paus cos autores e magoaríanlles os corpos
con máis gusto que si recolleran as rendas de un condesado. O pícaro de Pepa,
a Anduriña, cortaba cada saio que nin o famoso Utrilla. Dáballe á lingua máis
velocidade que as hélices do destructor; e fendendo acó, raxendo alá e tron-
chando aculá, deixou teso e sin fala a Mingos, coa siguiente pregunta:

–¿E Namesia?...
A pergunta era ben inocente, pro debía ter moito miallón, porque os

carrillos de Mingos infláronse e púxoselle a cara como un tomate. Foi aquelo
o inesperado, unha bomba caendo e estalando no medio da mesa. Gorecho axe-
xaba co rabo do ollo; o fillo de Pepa apartou a silla con disimulo pra poñerse
a bon reparo, e Mingos cos ollos baixos mantúvose calado medio menuto, e ó
fin resoplando como unha foca, chantouse a gorra astra as cexas e,

–¡Mala centella a coma! –bruou.
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Gorecho abreu a boca. 
–Xa sei o que vas a perguntar –dixo Mingos máis sosegado–. É a neta

do Sr. Roque dos Fiós... o do Peteiro.
Cerrou a boca Gorecho, e con un movemento de cabeza manifestou

quedar enterado.
–Ti queres saber máis. 
Segundo movemento de cabeza de Gorecho.
–Pois ben, direiche, foi meu cortexo.
–¿E agora?
–Agora ten outro, un terrestre.
–Un «papulito» apuntou quedamente ó fillo de Pepa. 
–¡Si, un papulito! –bramou Mingos con vos de roncón e lostregándo-

lle os ollos.
Gorecho xusgou nacesario botar un grolo de coñaque e fíxoo a con-

cencia.
Mingos despois de cavilar un pouco, encarouse co fillo de Pepa. 
–¿Cando viñeches? –preguntoulle.
–Fai ano e medio.
–Si, dixo Mingos, entón poñíalle eu os puntos. 
–¡Pero, vamos! –saltou Gorecho, so (...)103 do con finura, cásique con

medo, (...) d’augoa –¿contas ou non contas? Por que hai veinte horas que estás
falando de Namesia e aínda non sei qué raio che pasou co ela. 

–¿Ti non a coñeces?
–¿Como a hei de coñecer si cando vin pra acó tendería ela catro ou

cinco anos. Do tío Roque, acórdome. Unha vez démoslle ó chinchorro e da pri-
meira (...)104 fumos parar ás peñas do Bispón. Ugenio iba de patrón. ¡Boa a
fixemos!

–Eu era do rol –dixo Mingos– e costoume unha palerma de patente. 
Quedaron calados por un momento.
–¿E logo...? Botaremos outro chisco –dixo Gorecho–, a quen polo

visto non lle daban vagar as tragadeiras.
–¡Non, concho...! Xa metín catorce a bordo.
–¡Bah! Acrecentou Gorecho, un día pasadío e; endexamais, eu te

levarei a bordo; Grandal emprestaranos o guadaño... ¡Vaia! Veña o chisco...
con neve. E ti, Mingos, acaba o conto.

Mingos, por toda contesta, botouse de bruzas na mesa, e sobre os bra-
zos deitou a cabeza. Gorecho sacudeuno.

–¡Vamos, ho...! ¡Conta!
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Mingos contaba, pro era pra drento, como a mediodía o can durmindo
no palleiro. Gorecho mirou ó fillo de Pepa.

–¡Total! –dixo cásique chorando, farteime de oírvos falar de Namesia
e... quédome en aúnas. 

–¡Eu cho contarei...! Seino tan ben coma el. 
–¡Sabes unha búsera! –mascullou Mingos erguendo a cabeza... ¡Eres

un larchán!
Calaron os dous, o fillo de Pepa chuscou o ollo, e Gorecho saleu a

poñelos no carretón e na mula. Logo volveu.
–¿Que facemos? –preguntou– non o vou a deixar eiquí.
–¡Non... o millor é que o leves a pasear en coche astra que despexe. 
–Anque eres pequerrecho, sabes moito. ¡Ala! Axuda a cargar...

Anoitecido e descargo na Machina.
Sin cirimonia tumbaron á Mingos no carro. Subeu Gorecho.
–Chama a Grandal –aconselloulle o fillo de Pepa.
–Chamarei!... Pero o conto é que me vou sin saber...
–¡Arre, salerosa! –berrou o mozo empuxando a mula que arrancou

con brío, arrastrando o carretón pola rúa da Muralla. 

***

O sermón
(Al Sr. D. Manuel Carballido)

I

ANTES

A igrexa achábase acugulada de xente. No altare maior a virxe con
seu manto de pana fina, a coroa de ouro na cabeza, os pendentes nas orellas e
as relucentes sortixas nas maos, cruzadas sobre do peito. Nas beiras e por
diante, arrodeadas de floreiros, as velas marelas acendidas, arrincando lóstre-
gos cando a luz espallábase lambendo as alhaxas da imaxe. 

Diante e preto do altare, as mulleres, á derradeira e no coro os homes;
elas, as rapazas, asentadas no chan, moi peinadiñas, fruncindo o bico e vol-
vendo a cabeza a cada instante pra falar con súas nais ou veciñas, aproveitando
a ocasión pra botar unha ollada ós mozos que, calados e espetados no coro axe-
xaban todos o movementos das raparigas. Detrás as nais, cos mantelos sobre a
cabeza, falando á orella, mentras os ollos, dirixidos fixamente a un sitio, expri-
caban ben de quen se trataba. Na igrexa rematábase a marmulación da somana:
alí dábaselle o último toque. O crego aínda tardaría en saír; había que apro-
veita-lo tempo. Endemais, precisaban poñerse ó tanto do que ocurría na parro-
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quia pra que non lles collese de novas. O señor Xan habíalle chantado nas cos-
tas á súa parenta unha ducia de paus, a filla de Pepa Cereixo estivera falando
ás nove da noite con Calros o do Souto no cruceiro do Breixo; Pedro das Cobas
había tomado emprestados dazaseis pesos sobre a leira do rego, e a ama do
señor abade queixábase de que as ofrendas este ano eran cativeiras.

Non era cousa de deixar pasar sin comentarios asuntos tan interesan-
tes. Propoñía unha custión a veciña, corría de orella en orella como os valdes
de ágoa na cadea que se fai cando se queima unha casa; daba cada unha súa
opinión que volvía polo mesmo camiño que a pregunta, e anque as maneiras
de aprecia-los feitos non foran iguás, tiñan o méreto de ser mandadas e acolli-
das con unha unción que xa a quixera o crego pra seus sermós. Todo esto feito
en silencio, sin movementos, sin máis denuncia do caso que o bisbiseo soave
do que fala ó oído, marcando ben as palabras. 

As rapazas non se cuidaban tanto deste trafego. Coidábanse máis das
súas persoas, arreglaban os panos, apalpaban o lazo do pescozo, pasaban a man
polos fenuxos, revolvían os ollos, apertaban os fociños e, sobre todo, volvíanse
pra falar con súas nais ou as que tuvesen detrás: esto era o principal.

Os mozos, de pé no coro, adiantaban as cabezas como podían pra ace-
nar e abesulla-lo que lles pasaba a elas. Estaban calados; de cando en cando,
un deles soltaba unha chuscada; recollíana todos, e todas aquelas bocas abrí-
anse, deixando ve-los dentes brancos e sanos e os ollos botando lume de con-
tentos. Cando unha delas volvía a cabeza, cen ollos tomaban auta anque non
houbese máis dun par a quen interesase aquelo. O favorecido inflábase e os
demais arrabeaban por conseguire outro tanto.

Os homes casados e vellos, rencostados nos pilares ou de pé no
medio, tesos como canas de millo, agardaban a saída do crego. Nas súas caras
nada se leía: a mocedade había pasado para eles e non vivían máis que nas
penas e traballos. Acudían alí porque si, e porque non querían contos con o
crego. Cando no coro o mocerío deixaba oír unha risa contida polo respeto,
lovantaban os ollos e sonríanse; tamén eles habían rido, e frecuentado o coro,
e gozado dos vinte anos, pero aquela sonrisa duraba pouco e volvían á serie-
dade do home que ten abondo coas penalidás da vida. 

Ás veces, toda aquela xente, alí apiñotada, lovantaba un ruído, o feito
por tantas bocas falando quedamente a un tempo cando entraba algunha que
sin miramento furaba aquela muralla humana pra porse en primeira fila, arre-
conchegando a os homes e facendo que rosmasen as mulleres, donas do cacho
de chan que lles viña a disputa-la que chegaba tardeira. 

Outras veces estalaba entre todos un tosido coma un cañonazo e no
auto, como si asperaran esta sinal, reventaba unha estrepetosa tormenta de
toses que duraba cinco ou seis menutos, e de toda aquela masa que se apiñaba
nun lugar, sin un burato por onde entrase o aire, saía un vapor, mistura de mil
cheiros, burruallo que enchía a igrexa e rescendía fóra, facendo brila-las pin-
gas de sudor nas frentes de todos. 

O sancristán saleu con súa sotana e súa sobrepeliz. Mirou dende as
escaleiras do altare maor o espectáculo aquel, pareceu satisfacerlle, e sin moi-
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tas cerimonias e co menore respeto posible despabilou unha vela, logo outra e
así que acabou de arreglalas todas, subeu ó púlpeto, examinou o pano e baixou
pra dar unha pescozada ós rapaces que estaban preto da virxe pra alampa-la
cera que se escurría; aforrábanlle o traballo de recollela co que el non estaba
de acordes. Berraron os pequenos e fuxiron, reíronse as mozas, e as vellas,
interesadas máis directamente por aqueles inocentes, despelexaron coa lingua
ó sancristán nun santiamén e algunhas sentaron no colo ós perseguidos inxus-
tamente. 

O sancristán houbose de decatar da marmulación de que era obxeto,
porque meteuse entre elas como nun patacal, pisando a unhas e atropellando a
outras, pra vir a poñerse no medio; e alí, fero, erguido e con unha mao nos
cadrís, esperou. Nadia alentou e, asegurada súa autoridade, volveuse da misma
maneira que viñera e entrou na sancristía, volvendo antes a cabeza como si
dixera: ¡Coidado!

Pouco despois asomou a cabeza o crego que saleu con paso reposado,
enterouse con unha mirada fixa e dura de que a parroquia acudía enteira, e axo-
ellándose ante o altare, rezou coa cabeza baixa e os brazos abertos. 

As mulleres levantáronse e puxéronse de rodillas, oieuse un murmu-
llo como o da onda do mar que se desfai xemendo no areal, e despois unha
tempestade de tosidos, como preparación pra garda-lo silencio con que debía
escoitarse a palabra divina. Logo, érguese o crego lentamente, santiguouse e
subeu ó púlpeto.

II

DESPOIS.

O adro, arrodeado dun valado, tiña dúas saídas; unha cerrada por
unha cancela de paus de toxo que daba á corredoira; a outra era un pasadoiro
con tres lousas embutidas no valado que daba ó agro das Xestas. Ó cabo do
pasadoiro, un carballo vello e torto escagallaba polos arredores unhas pólas
máis gordas que un ameneiro, e daba sombriza con súas follas a un bon cacho
de terreo, e na traseira da igrexa, outros dous carballos gardaban do sol aquela
parte do adro e do camiño que pasaba lambéndoo.

Cando acabou o sermón o señor abade, era xa de noite. O nordés che-
gaba xemindo ó montouto, sobre do que se erguía a igrexa, traendo tódolos
ruídos que recollía na veiga e nos pinares veciños; sentíase fresco. Os primei-
ros, que encheron de rires e de loitadas o adro, esparexéndose por el de présa,
foron os mozos, que se puxeron en dúas ringleiras á beira da porta, despois, os
homes feitos, amostráronse cachazudos e calados, indo pouco a pouco ó rin-
cuncho, onde formaban corro, sacaban os cigarros de a carto, arreglaban o
papel, que suxetaban pola esquiniña nos beizos, abrían a navalla, picaban o
tabaco, liábano e gardando sempre o mesmo compás, acendían os cigarros no
lume que arrincaban dos esqueiros de corno. Pola seriedade con que facían



esto, falando do tempo, da sementeira, da contribución e do recaudador, poi-
dérase crer que se atopaba un entre medias do Senado Romano.

As mulleres saíron da igrexa cásique á escuras, porque o sancristán
era moi económico e cando se retirou o crego, botouse sobre as velas, dando
cada soplido que fixo abanea-lo manto da virxe; e o cheiro dos pábilos naquela
atmosfera, donde xa non se podía respirar, afogaba e servía de espora pra
vacia-la igrexa a paso de can. Botábanse todas afora, con máis coraxe que si as
pincharan, arrempuxando e chiando cando sentían as apalpadas dos atrevidos,
e os mozos remexíanse con olladas e churrusqueiradas que soilo criticaban as
vellas solteiras, porque o que é as rapazas relambíanse de gusto, e as nais... as
nais teñen obrigación de ser xordas e cegas, tratándose destas cousas. 

Cando toda a familia estivo no adro, armouse unha algarabía de mil
demos. Chamábanse us a outros, rían as rapazas non se sabe porqué; eles bota-
ban indireutas, contestaban elas, as nais axuntaban os seus, andaban os peque-
nos de recadeiros, os homes contestaban gravemente e adiantaban, e xa dis-
posto todo o mundo pra emprende-lo viaxe de volta, co mocerío diante e a
xente formal detrás, franqueou toda aquela tropa a cancela do adro e partíndose
en dous regueiros, un pra abaixo e outro pra arriba, encheron a corredoira
escura, como boca de lobo, animándoa con cántegas cheas de pemento e con
risas e retozos de rapacería.

Camiñaban a modo, como quen quer facer duradeira a festa, e a
cachos despedíanse os que tiñan a chouza a carón do camiño e os que tomaban
polos carreiros pra iren ás súas. ¡Ai, tempos mozos! Gozaban eles, gozaban
seus pais, véndoos contentos, e as muchachas, sinón pedían a Dios, desexaban
que houbese sermón tódalas noites. 

Chegaron a un anaco, o máis oscuro da congostra, partido por un
regueiro. Houbo un momento de silencio, esperando que os de diante botasen
seixos na ágoa e fosen pasando un a un, no medio deste silencio, estalou un
bico que deixou sin fala e coa boca aberta a todos. Un mozo arbolou o pau, fen-
deu as silvas con el, e dando un aturuxo, que retumbou como un trono, berrou:
–¡Reconcho!... ¡Viva a Mariña!

Contestoulle unha tempestá de aturuxos, asubíos e berros, medio afo-
gados pola risa dos que coa cabeza quente e a sangre fervendo, tiñan a misión
de manter duradeiro o fogo da vida.

***
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A patacada

I

O día vinte de xaneiro do ano mil oitocentos sasenta, chegaba eu a pé
á tasca que está a rentes da ponte de Monelos con máis sede que un can doente.
Iba á Coruña a acomodarme, recomendado a uns señores a quen meus pais
pagaban de foro tódolos anos cento vinte reás, seis galiñas, un cento de repo-
los e media ducia de madeixas de cerros. Tiña eu vinte anos e escusado é decire
que entraba na Cruña lovando na miña cachola as fantesías máis ricas e astra
o títalo de Condes, ganado en menos tempo que o nacesario pra dar un pin-
chacarneiro.

Botei medio neto, encetei un cigarro e seguín meu camiño por Santa
Lucía e Garás, entrando na Cruña pola porta da Torre de abaixo. Enxamais me
olvidarei do efeito que me fixeron a mar, os barcos, os foxos, a ponte con
cadeas e os soldados que gardaban a porta. Inquirindo de todos, fun polos can-
tós a dar na calle Real, onde vivían meus amos. Recibíronme moi ben.
Fixéronme sentar, que ben o necesitaba, colléronme o lote onde lovaba toda a
miña riqueza dos días de festa e despois de atracarme con un par de ovos fri-
tos, un toro de pescada e unha roda de queixo, entrou o señorito que me mirou,
conoceume e sentouse a meu lado con moita llaneza.

Era o señorito un escachapedras mimado por seus pais, dos meus
anos, alto, garrido, bon mozo, con dentes brancos coma a neve e unhas guede-
llas roxas e rizadas como as do santo Neno da miña parroquia. Alumiábanlle
os ollos como dous tizós, estaba sempre rebulindo e facía cada trasnada que
tocaba a groria.

Preguntoume por todas as rapazas da parroquia, como si as conocera
de vello. Dinlle noticia abondo e polo visto agradoulle a puntualidá con que o
fixen, porque púxome a man no lombo, decíndome:

–Bartolo, voute a facer meu edecán.
Eu conformeime, anque non comprendín o que quixo decirme. 
Logo chamou á criada. 
–Trai café pra Bartolo.
–Esa é bebida de señoritos e eu nunca a probei. 
–¡Mellor! Saberache a groria.
Trouxeron o café, o señorito proparóuno, o deixou enfriare, e doume

a taza decindo:
–Bebe dun golpe.
Bebino, pro ó acabar sentín na boca e no estómago tal amargura que

creín que botaba os fígados. 
–¿E esta é a groria? –preguntei cuspindo coma unha fonte.
O señorito ríase coma un condanado, do intento non había botado

sucre. Era milagre que non fixese unha das súas. Caín nas mas de bon maies-
tro, e léveme o demo si ó cabo dun ano non estaba máis espabilado que as velas
do manumento de xueves santo.
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Limpáballe a roupa, lustráballe as botas, leváballe as cartas ás seño-
ritas que cortexaba, fumáballe os cigarros, gastáballe a roupa que deixaba e
cando non tiña cartos pedíallos e dábamos, porque non era cicateiro. El
púxome en camiño de moitas aventuras e si algunha ves sucedeu que a froita
que eu quería pillar, a cobizaba el, facíame o sueco e buscaba o consolo en
outra parte. 

II 

Tiña o meu señorito us amoríos con unha señorita, cásique unha nena,
de ollos negros como mouras, pelo crecho e abundoso, guapa ¡así Dios me
salve! A esta non lle esquirbía cartas, nin lle facía picardías; paseáballe a porta
con moita formalidade, que non amostraba máis que naquel caso, porque nos
demais o demo me leve si non era o trasno maor de toda a vila. Non había entre
os dous, non sei si por cortedá del ou por querenza dela, máis intelixenza que
a dos ollos. O conto é que facían boa parexa.

Estábamos nas vísporas do antroido e non se falaba máis que de bai-
les. Proparaban as señoritas seus traxes, pedían frores, xasmís e camelias e en
moitas casas facían exercicio de pernas con o que ter tertulia. 

O señorito colleume un día polo brazo e díxome:
–Pregunta a qué bailes vai a señorita Laura. Si o averiguas, lévoche á

Patacada. 
Vin o ceo aberto. Ir á Patacada, a un baile, a darme pisto coas mozas

que me traguían revoltos os sesos! Non tuven labor de máis présa que dar cum-
primento ó mandado. Costoume traballo. A criada da señorita tiña relaciós con
un cabo da artillería e non se dignaba falar con nadia. Busqueille as beiras.
Valinme do cabo, costoume o café e catro cigarros de a catro. Ós tres días che-
guei coa contestación ó señorito.

–Vai ó teatro o xueves de comadres e leva un vestido de tantarantán,
color de rosa. Vai tamén o domingo de carnaval e o de Piñata. Creo de min
que...

Non me dou tempo pra máis, meteu a man no bolsillo e largoume
medio peso e sete cartos. 

Era canto tiña. 

III

Chegou o lus de antroido. O prémeo maor da lotería non se espera
con máis ansia que eu esperei este día. O señorito cumpreu súa palabra. Pola
mañán, coa dozura que empleiaba cando iba a facer unha xudiada, doume unha
lavita, un sombreiro de copa e us guantes. 

–Este é o traxe pra o baile, hai que ir decente. ¿Queres cartos?
–¡Ei!... dixen movendo o corpo, non veñen mal. 
–Toma trinta reás pra a entrada e a convidada. Non te corras moito,

canto máis lles des, menos cobrarás. 
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Nunca me olvidarei destes consellos; ele era novo, pro sabía moito.
As irmás do señorito cando me viron en traxe de baile parcía que que-

rían rir, pro non pasou dalí; estiráronme a lavita, fixéronme o lazo da corbata,
dixéronme como había de poñe-lo sombreiro e saíron á ventá a ve-la figura que
facía na calle; coido que entón riron a eito; non as vin rir, pro sentín algo que
me facía porcatar. 

Cando entrei no teatro, todos puxeron os ollos na miña persoa. Ríanse
como demos, con convulsiós de ramo cativo, e os señoritos, que eran moitos e
bulían por todas partes, viñeron a saudarme, reconocéronme a chisteira, a
lavita e os guantes; dixen de quen eran e armouse unha troilada tan ruidosa que
toda a xente arreuneuse en torno noso. Un chantoume un burro con eso no
lombo, outro meteume o sombreiro polas orellas abaixo, outro guindouse das
faldras da lavita. ¡Nunca Dios me dera! Dendes que entrei astra que saín non
me deron vagar eles nin elas, naquel inferno que eu maxinara un paraíso.

Nun palco estaba a señorita Laura, moi ben posta e calada, no medio
doutras señoritas que falaban como cotorras e ríanse como coellos, vendo as
barbaridás da xente moza; porque todo aquelo que facía rir a mozos e vellos
vin a decatarme máis adiante de que eran barbaridás que non tiñan disculpa nin
na miña aldea. 

Como o recebemento non me agradou nin mialla, e eu non tiña ganas
de leria, dispoñíame a contestar a mascadas a todos aqueles papulitos cando
distinguín a meu señorito que acababa de chegar. Entrou no salón como un raio
collendo do pescozo a unha moza que estaba na porta. A señorita Laura aper-
cibeuse de contado e botoulle unhas olladas que valían máis que vinte cartas,
pro non se rieu, mentres que as súas amigas esmendrellaban a carcaxadas.

Coa súa moza meteuse o señorito entres da xente. Logo o arrodearon
un fato deles tan boas pezas como el; todos tiñan as chisteiras magoadas e
lovaban guantes. Veume e chamoume:

–¿Que fas aí como un papo sorodio?... Hai que espabilarse.
Ademais do recebemento que me habían feito aqueles lacazás, estaba

aturdido. Era a primeira ves que me atopaba nun salón tan grande, cheo de
xente que paseaba, ría, berraba, brincaba como si fora aquelo unha xaula de
tolos; co chan tremando como si estivera pra esgazarse e nos fose a come-la
terra; cos ollos doídos pola lumiada que derramaba a araña guindada do teito;
e nos pés, e nas orellas, e na ialma a polveira que poñían a dansita e o valse-
polka tocados por unha múseca que somellaba un coro de anxos. Eu non me
daba nin me din conta de todo aquelo, astra moito despois de saír das mas
daqueles xudíos.

Da xente, a maoría eran criadas de servicio que os señoritos osequia-
ban dunha maneira rara. Bailaban con elas, us botándolle os brazos ó pescozo
e afogándoas, outros collidos dunha man, estes aferrados ás orellas, aqueles
levándoas á carreira, e deixándoas caer ó millor, e todas discurrindo mil xudia-
das que celebraban os mirós do salón e dos palcos. Non era aquelo pra ani-
marse, pro o señorito que non se paraba en barras e conecía ben o xogo que
traguía entre as mas, díxome:



–Aspera, que vamos a bailar os alanceados. Teste que ir impoñendo.
Toda aquela tropa aprobou o dito, falaron quedo, fóronse polo salón

e volveron con rapazas novas, moi satisfeitas e alegres. Oíronse tres golpes de
bombo e ó pouco tempo meu señorito, dous bribós máis e eu, cada un con súa
muller, estabamos colocados como pra xogar ás catro esquinas. 

Era os alanceados un baile de que enxamáis puden comprende-la
gracia. Había que facer solo, no medio de todos, puntos de fandango, poñerse
con unha perna no aire e a lingua de fóra, axoellarse astra deitarse. As mucha-
chas atopaban ben aquelo, de min sei que non me gustou. E por remate e para
que a festa fixese as delicias da señorita Laura e das súas amigas, cando obe-
decendo a meu señorito acababa de deitarme, botou sobre miñas costas á súa
parexa, e logo outra, e todas, deixándome no chan con aquel peso enriba, afo-
gado, feito unha sardiña escanchada e oíndo un palmoteo que enxordou todo o
teatro. Os pícaros habían feito conmigo e as rapazas un palleiro de carne que
rebuleu pra desfacerse unha chea de tempo e que ó fin o consigueu. Cando me
puxen de pé, todo avergoñado, boteime pola porta afora, deixando no salón o
sombreiro e unha faldra da lavita. 

Xa na casa, non puden menos de decirlle cando me mandou retirar:
–¡Boa ma dou, Señorito!
–Así deprenderás, contestou tan fresco como a augoa de Santa

Margarita, e meteuse no leito.

***
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O descomougado

Alá polo ano de corenta e seis –tiña eu trece– os cregos eran os nosos
donos. Nada se facía sin seu consentemento, nin nadia se estrevía a levarlles a
contra cando viraban o fociño.

O que vos conto oíno, cando era mozo, a meus pais e á Sra. Ramona.
Eu, non vin máis que unha cousa que xa vos direi, que me quedou tan cravada
na mamoria que aínda hoxe a estou vendo.

Casi que ó pé da nosa casa, ó outro lado do souto de Espernoca, está
a casa do Sr. José de Santiso. Era un labrador mui traballador, moi honrado, de
moita labia e moi rico. Cando venderon os bés da Nación, el puxo os ollos
nunha leira de cinco ferrados e medio, de primeira calidad, que lindaba con súa
horta e que como do Iglesario sementaba o crego de patacas, cebolas, repolos
e chícharos, que lle daban un bon escote. Sacárona a remate. Bufou o crego e
dixo que estaba condanado o que a mercase; pero o Sr. José que había servido
ó Rei e chegado a sarxento de granaderos da Corona, e había visto moito,
corrido moitas terras, matado moitos fauciosos e aprendido moito, rieuse do
crego, foi á subasta e fíxose coa finca por uns cantos miles de reás. 

O crego –Dio-lo haxa perdonado– non tivo labor de máis présa que
botarlle as pauliñas na plática do domingo. Dixo que Dios había feito a Igrexa
e que para mantela lle había dado aqueles bes, que o que roubaba esos bes rou-
baba a Dios, e que José de Santiso quedaba fóra da Igrexa como xudío e
ladrón, e chamou sobre el todas as plagas da terra e do inferno.

Alborotouse a parroquia e por un tempo houbo algús –moitos– que
non se estrevían a falar co Sr. José; pero ó fin vendo que non lle salía rabo, nin
o comía ningún demo, nin morría cheo de vermes, e a finca si producía en mas
do crego, daba máis co traballo do Sr. José, fóronse esquencendo da pauliña e
cando eu o conocín o Sr. José era a primeira persoa da parroquia. Tiña tres
fillos máis pequenos que eu e a súa muller era mui boa muller. Cando eu
pasaba por diante da súa casa de volta á miña levando a vaca marela da corda:

–Antonsiño –decía–, vaime por unha cuarta de aceite.
Outras veces:
–Antón, tráeme un ichavo de pemento.
Entón non había cadelas, nin cás.
Eu iba. Á volta poñíame a corda na man, quitábame a pucha e enchíaa

de pexegos, cereixas, figos ou mazás según o tempo.
Pois ben, este Sr. José púxose enfermo; quixo confesarse; foi o crego

a elo e díxolle que non lle daba a absolución si non devolvía a peza que había
roubado á Igrexa. O Sr. José dixo que non había roubado nada, que a peza lle
había costado os cartos, que si estaba queixoso reclamara do Goberno e que o
deixara morrer en paz e en gracia de Dios. Alborotouse o crego e marchouse.
Chamaron a outros e ningún quixo vir. Morreu o Sr. José e o crego negouse a
enterralo en sagrado. O Alcalde, que era un malpocado e tiña máis medo ó
crego que a unha serpente, puxo un oficio ó Gobernador, o Gobernador puxo
outro ó Obispo, o Obispo contestou que estaba ben feito, o Gobernador díxo-



lle ó Alcalde o mesmo e o Alcalde doulle conocemento do choio á Sra.
Ramona. A todo esto habían pasado nove días. O Sr. José estaba deitado entre
catro blandós, nunha caixa negra reviteada de estirilla douro e fedía a oito
leguas, tiña os ollos cerrados e a boca medio aberta; habíanlle posto un hábito
branco con bolras e nas más un crucifixo. Desde a porta víase todo ben; nunca
o olvidarei. Os rapaces ibamos por alí de cando en cando, porque xa sabedes
que cando hai morto péscase algo; e con Pepiño, o fillo maior do Sr. José,
faciamos os mandados, que sempre hai moitos en esos casos.

Vaia ¿que non vos decatades onde entrerraron ó morto?... Pois na
mesma peza que o crego decía que lle roubara. No medio dela cavaron a sepul-
tura. Todo era faladurías, pero todos os veciños acudiron ó enterro. Cargaron o
morto o pai de Gorecho, Pepe o Chusco e dous veciños do Regueiro. Todos
morreron vellos; Dio-los teña no Ceo, a tapa a levaban catro mozos solteiros.
Detrás iba a Sra. Ramona con seus fillos collidos das más; despois os homes
descubertos; mulleres, había poucas: tíñanlle medo ó crego; os rapaces andá-
bamos escangallados por todos lados.

Chegamos á leira e puxeron a caixa no medio, algo soparada da cova.
Arrodillouse a Sra. Ramona e todos nos axeollamos en redor. Ela dixo o rosa-
rio; tiña na man un rosario de contas negras máis gordas que noces. Non cho-
raba, de cando en cando, miraba ós lados e baixaba os ollos que ás veces par-
cía que lostregaban. Despois da latanía e dos Padrenuestros pola ialma do
difunto, a Sra. Ramona ergueu a cabeza e mandou:

–Un Padrenuestro pra que el Señor perdone a nosos enemigos.
Oeuse durante un rato un ruído como si fungara o vento, despois:
–José!... ¿oícheme? –dixo a Sra. Ramona.
E Pepiño –que estaba de rodillas en frente, na cabeceira do morto–

chorando e con vos afogada como dun home, contestou:
–Si.
A todos se nos puxeron os pelos tesos. ¡Pareceunos que era o morto

o que había falado!
Entón a Sra. Ramona levantouse, fixo a señal da cruz na frente do

morto, puxeron a tapa ben cravada, arrimaron a caixa á cova e a baixaron con
us adibales. A Sra. Ramona coulleu unha presada de terra, rociouna con agua
bendita –que un veciño había traguido de San Xulián nun pucheiro– deixouna
caer sobre a caixa e, dereita, enteira, apregando os puños e erguendo os ollos
ó ceo:

–¿Esto –clamou– é a relixión de Cristo?
Todos choraban, non sei si de door ou de carraxe.

***
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A minsión

O señor abade no refertorio da misa parroquial díxonos que nosos
pecados eran moitos, pro que a misericordia divina era maor e que, coidándose
de nosoutros como ovellas súas que éramos, que o mellor modo de poñernos
no camiño do ceo é consegui-la absolución de nosos pecados, era traer us min-
sioneiros que sabían moito e que moito ben nos farían; polo que tiña determi-
nado pedirlle ó Sr. bispo que nos fixera aquela gracia, que non todos os pobos
podían alcanzar; e como estaba seguro de conseguila, que nos proparásemos
pra recibir como correspondía ós minsioneiros.

Como é de consiguiente, axuntámonos no adro e falamos do conto.
Nesto achegouse o compadre. 

–Vamos a ter minsió, lle dixen.
–¡Minsió! non temos mala minsió todo o ano, bota-los fígados pola

boca.
–Non fagades caso do que dixo o meu compadre, porque en toda a

parroquia e nos arredores téñeno por algo xudío. Razón, si se vai a ver, haina;
nunca estivo mui conforme co crego, nin nunca dou un carto pra as funciós nas
cofradías; el di que o necesita pra comer, que o crego xa ten abondo e máis que
a el, e ós santos non lles falta nada no ceo; e cando chega o preceuto a muller
o leva a rastro coma a un can que non se deixa amarrar. Pro fóra desto, é o
home máis de ben de toda Galicia; súa palabra é unha escritura; non fai mal a
ninguén, anque o firan con unha aguillada, e ningún probe chega á súa porta
sin que saia con un codelo nas mans.

O conto é que chegaron os minsioneiros –eran dous– e que se propa-
rou todo ben pra que non se marchasen queixosos. O día fixado, saleu a min-
sión da igrexa pra o souto. Iba promeiro o pendón, que o vento barallaba
facendo abanear a Pelouro, que camiñaba baixo o agarimo dunhas cantas copi-
ñas, logo o sancristán, coa cruz de prata, e despois os minsioneiros, o Sr. alci-
preste, co crego da nosa parroquia, os de Vidueiros, Lamelas, Tranqueiro,
Mourente, o capelán do Congostro e o coxutor de Peirallo, todos de sobrepeli-
ces rizadas e máis brancas que a neve; de zaga toda a xente da parroquia e das
veciñas. Nadia faltou, todas as portas quedaron pechadas e era moita a familia
que entrou no souto. Fumos cantando a latanía, e según íbamos chegando nos
acomodábamos diante do púlpeto que estaba debaixo do castiñeiro alto. As
mulleres sentáronse no chan, coas mantelas na cabeza, os homes de pé detrás
delas, coas puchas na man. As rosquilleiras estaban con seus telderetes nunha
beira da corredoira, á entrada do souto, e o Roxo enfrente, con un pelexo de
viño e as cuncas de barro vidrado nun carro. 

O minsioneiro era un frade alto e ben mantido, estranxeiro, seique de
Viscaia, pradicaba con coraxe e nos expricou o que era o inferno. O compadre
ó oílo doume unha codada. 

–Polo visto foi veciño del, dixo quedamente. 
–Cala e escoita, que estas cousas non as entendemos nosoutros. 
–Así é, pro, si non as averiguamos, sempre estaremos o mesmo.



–¡Quen sabe!
Sigueu o frade pradicando e meneando os brazos como unha roda de

muíño. Falounos de Noso Señor, do que padecera por nosoutros e do mal que
lle pagabamos. Berraba moito pra que o oíran todos; afogábase e non se lle
entendía. El creeu quizais que non o escoitaban e esforzouse máis. O bon do
compadre quentábame ás veces a orella con churruscadas; eu, calado. A vosou-
tros podo amostrarvos as cousas con franqueza, porque xa víchedes máis
mundo e gozáchedes nesas terras de máis libertá que nosoutros; pro eiquí nes-
tas argalladas hai que mirar ben o que se parola, pois por unha faladuría pér-
dese un home. 

Volvendo ó conto, direivos que o minsioneiro estirouse máis da
conta, e como estamos fartos de sermós –e esto non vos custará traballo crelo,
porque os das nosas parentas abastan– un primeiro, outro logo e outros des-
pois, foron caladamente soparándose e arrodeando o carro do Roxo e as mesas
das rosquilleiras pra botar un cigarro, ou un vaso, ou tomar unha rosquilla con
unha copa de resolio.

O Sr. alcipreste, que non é lerdo e axexaba, decatouse de contado e
mandounos ó coxutor. 

–¿Que facedes aí? ¡Canastos! –(Non dixo canastos, pro eu ben sei o
que escribo).

–Xa o ve, remollamos a gorxa. 
–Eh!... cásique tedes razón... A ver, Roxo.
Limpouse os beizos coa manga, e:
–Este non sabe pradicar –dixo. Pra sermón o do capelán do

Congostro o día de san Antón, pro... Vaia, señores, que van a saca-lo Cristo e
temos que estar todos; acabade logo. ¡Ea!... pra diante.

E todos botamos a andare. 
Chegamos a tempo. O minsioneiro sacou o Cristo e nolo presentou

dicindo:
–¡Aquí lo teneis!
Daquela, as mulleres, como si as movese unha máquina, axeonllá-

ronse e puxéronse a chorar con us alaridos que somellaban aturuxos; os homes
abaixamos as cabezas. 

O minsioneiro entón arrancounos a promesa de que nos enmendaria-
mos e procurariamos pola salvación das nosas almas e a Minsión volveu á
igrexa polo mesmo camiño; solo iban as mulleres e os rapaces tras dela. Era
unha desfeita. Despois...

Despois continuamos traballando, comendo, bebendo e durmindo,
como antes, os que estaban afeitos ás picardías, seguiron fecéndoas, os que
deron palabra de ser bos si non a cumpliron tampouco se membraron do pra-
dicante, e da minsión non quedou máis recordo que unha crus negra, mui
grande, con un letreiro, que espetou non souto o señor abade. 

***
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As pláticas do vinculeiro I

Antonte púxenme o traxe de festa, metín nun cestiño media ducia de
queixos, dous lacós e unha pola e ás dez da mañán, sin darme présa, dirixinme
á casa do Sr. D. Vítaro Figueroa, o maiorazgo de Santa Mariña. Iba a pagarlle
tres reás e dazasete maravedís que lle pago de pensión pola peza Candonga que
testa polo nordés co cómaro da leira de Palla-torta. Petei á porta e logo veu a
abrir unha das rapazas cos pelos arrupiados e un sacho na man. 

–¿Que hai, Taresa? ¿Están os amos?
–Si, señor Antón; entre. Vou avisar. 
–¡Ben! agardarei.
–Non, veña comigo, que a señora ama está na cociña.
–¡Carasto! ¡Que guapa estás! próbache o servizo.
–Hai bon trato, boas talladas e bon viño; xa ve! Na miña casa caldo

con unto, unha berza, catro fabas, dúas patacas e broa de oito días; todo lévedo
e non sempre a xeito.

–¡Si!... é a lei do probe: ganarás o pan co sudor do teu rostro, e cando
non poidas sudar... morrerás de fame.

–Señora ama, aquí está o señor Antón –dixo Taresa, entrando na
cociña.

Daba groria ver aquela cociña, maor có meu salido, con espeteiras
cheas de cazolas negras, blancas e douradas; no lar, guindado da gramalleira,
un pote de ferro máis grande que o grobo da festa do patrón, e arredor do lume
non sei cántos pucheiros e tarteiras de barro vidrado.

–¿Que hai Antón? ¿Que che trai por aquí? ¿Como están a parenta e o
fillo?

Así falou miña ama, achegándose a min coa ferrada na man dereita e
un xerro na outra.

–Todos bos, gracias a Dios, pra servir a vosté... Viña a saudar a meus
amos e a pagarlle a pensión; e de paso a que recollan esta picotada, dixen alar-
gando o cestiño, do que retirei o pano branco, que o cubría. 

–¡Ghasús! ¡Que tolos! Volo estou decindo tódolos días... e nada! Ben
sabe Dios que o agradezo, pro non debedes facer estas cousas, os tempos están
malos.

–Si, miña ama. O maínzo con tanta augua empodrece e si non hai
maínzo non hai qué levar á boca, pro a obrigación é primeiro que a devoción. 

–Non tanto, Antón. ¡Vamos! Son as once, non xantaches, ¿é verdá?
–Non, señora; é moi cedo.
–Pois séntate... séntate.
–E non poderei falar co Sr. D. Vítaro?
–Si, home. Ti, Taresa, chama a Manoel. 
Berrou Taresa e compareceu Manoel; é un vello con máis anos que

Matusalén, el di que xa se esqueceu do día en que nacera, botádelle noventa
anos. 
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Levoume Manoel ó salón onde estaba don Vítaro; e eiquí teño que
determe pra darvos unha idea deste señor que é, mellorando o presente, o fillo
de Galicia que, tendo unha boa fortuna, menos lle pide e máis fai por ela. É
home que está ben. Seu pai deixoulle moi saneado o vínculo que tiña, com-
posto de tres ou catro casas na Cruña e Santiago, e nos arredores de seu petru-
cio, e nas parroquias veciñas unha chea de leiras, foros e lugares; cuasimente
ó pé da fraga de Pedrouzos, indo pola cortiña do Rego, ten un lugar que lle dá
cento vinte ferrados, e o caseiro que o leva non o arrea a tiros, porque nunca
lle sobe a renda; tampouco lla sobe ós demais, vén o ano malo e non apura ou
non cobra; saca de apretos a todos: é un bon señor. ¡Oghalá houbera moitos
coma el!

A súa muller xa a víchedes, é unha guapa señora, un pouco máis nova
que el, de pelo branco, ollos negros rebuldeiros e máis rufa e arrichada que
unha moza solteira. Sempre está bulindo, non ten unha mala palabra pra nadia,
faise dela o que se quer, e si lle falan de seus fillos, un coronel de artillería en
Madrí ca fembra casada na Cruña, despois de da-la camisa e capas de arrin-
carse o pelexo.

Xa sabedes quén son meus amos, e volvendo ó conto, direivos que na
sala onde D. Vítaro está todo o día hai carregados de libros postos en alzadei-
ros coma os da tenda da tía Ramona; tenos enriba da mesa e das sillas, tenos
polo chan, eu non sei pra qué diaño quer tanto libro. ¡Como ten moitos cartos
non sabe en qué empregalos!... Sempre está leendo.

–¡Antón! ti por eiquí.
–Santos e bos días nos dea Dios, Sr. D. Vítaro.
–¡Bos días, home! ¡Bos días!... Vamos, séntate e cóntame algo. E pola

casa ¿comen todos do pote?
–Si, señor; D. Vítaro, e polo de agora non falla; así poida contalo na

vellés.
–Bueno, ho, bueno.
–E vosté, ¿leendo como decote?
–Si, estou repasando unhas notas dos acontecementos de Galicia

neste sigro, que me recordan os tempos de rapaz e que son o cumplimento
dunha palabra dada ó médeco.

–Debe de ser cousa de moito intrés.
–¡Xa o creo! É a relación da nosa vida dende que viñeron os france-

ses astra agora. 
–¡Carámbola! De boa gana a escoitaría.
–Non é difícile. Non tes a casa tan lonxe que non poidas vi-los

domingos pola tarde, e astra si queres traguer compaña, podes, que lugar e un
vaso de viño hai pra toda a parroquia na casa. 

–¿E non estorbaremos?
–Déixate de cortesías, e si non te chama a foliada ou a taberna e que-

res vir, vés con toda a xente dos arredores. Veredes ó médeco, ó sacretario, ó
señorito de Pedrouzos e, outros máis. O médeco e eu pradicaremos, e como a
cousa ha de ser larga, teredes pra us cantos domingos.
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–Así Dios me salve, Sr. D. Vítaro que non poido darme maor pracer
do que me dá, e si me concede o favor de traguer ó compadre, a Farruco e a
Pepe do Regueiro, a gracia será como de vosté, e o reconocemento andará
parello.

–Si, home, si; o que queiras, xa cho dixen.
Aprenderedes algo. O home vén ó mundo pra traballar e deprender, e

ten obrigación de dar ós demais os conocementos que adiquira; si non o fai así,
rouba a todos. Polo mesmo, eu, que cosechei algo, quero que o meu capital,
anque sexa probe, se esparexa entre os nosos, regalarei todo o que teño e como
nadia pode dar máis do que ten, dándoo todo, nadia poderá pedir máis. 

–Así é, Sr. D. Vítaro.
–E xa que a mesa está posta, e nos chaman, vamos a facer pola vida,

que unha cousa non quita a outra. 
Fumos xantar. Eu senteime na esquina da mesa, e ataquei de pan a

cunca do caldo que rescendía a cousas boas. D. Vítaro falaba, e cando tiña que
contestarlle e me collía coa boca chea facía un esforzo coa gorxa e trababa de
un golpe, dunha vez creín que afogaba; púxenme máis verde que o alcacén.

Trouxeron nunha fonte coma un goxo o cocido, logo pescada con
aceite e vinagre e despois queixo da montaña e us repinaldos; todo o empuxei
con sete vasos de viño. Cando arrematamos debían escintilarme os ollos, non
se enche a andorga así tódolos días. 

Despediume D. Vítaro e me dixo:
–Astra o domingo.
A señora ama colleume o pano branco con que había traguido cuberto

meu regalo, e volveume o cestiño ben tapado e ríndose. 
Marchei. Cando salín do portalón levantei a cubrición e reínme

tamén. Había nel metido miña ama un pano de seda que daba a gloria e un pan-
talón cásique novo, que de seguro faría brincar de alegría a meu rapaz.

***

As pláticas do vinculeiro II

Chegou o domingo. Meu rapaz fixo de veredeiro e arrecadou ó com-
padre, a Farruco e a Pepe do Regueiro, e xuntos fumos á casa de D. Vítaro. Alí
atopábase o médeco, o sacretario, o señorito de Pedrouzos e o mordomo de
Soandres: eramos nove. Esperábannos, e cando chegamos nos recibiron moi
ben, nosoutros nos comportamos como cómpre cando se trata co señorío. 

Non sei si vos dixen –e si non o dixen, direino agora– que o despa-
cho de D. Vítaro é coma unha aira, ten tres ventás que dan á horta e pola do
medio entran as polas dun limoeiro prantado a rentes da casa. Diante desa
ventá e en roda puxémonos todos, apegado á vidreira D. Vítaro, logo o sacre-
tario, despois eu, en frete o médeco e D. Ricardo, o señorito de Pedrouzos, e
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os demais cubrindo o espazo valdeiro, soo D. Vítaro tiña posto o gorro, era de
pana bordado de ouro.

O médeco alcendeu o cigarro e seguindo a fala co sacretario:
–¿Non lle dé voltas, –decía–, mentras os catelás e andaluces leven

tódolos oficios de Galicia non pode esto andar ben, a proba tena en que cando
nosoutros pudemos goberna-la nosa casa, todo saleu coma unha seda.

–Pro doctor, ¿que máis dá ser de Castela ou Extremadura pra comprir
ben e servir ó país?

–¡Dá! Porque nin coñecen nosas costumes, nin entenden nosa fala e
veñen a apricar leises feitas pra Castela que a nosoutros nos escuadrillan. Non
hai que ser tan centralista, podemos ser españoes, pro ser antes de nada e sem-
pre gallegos. 

–Así é, dixo D. Vítaro, e non me custaría traballo probalo; pro esta
xente vén por outra cousa que o que vostés barallan, e ben será deixar esas cus-
tiós, pra outro día e que comence eu miña tarea. 

–Si, D. Vítaro, dixo ó médeco, pro no ben entendido de que temos
que tratar este conto, que é o máis importante pra todo bon gallego, e como eu
considero ó secretario amante da súa terra e quero levalo por bon camiño, tomo
auta do ofrecido e deixo que vosté empece a súa plática:

–Empezarei, pro antes de meterme nas enfonduras do meu empeño,
supoño que me deixarán alembrar dos meus primeiros anos, fraquezas de
vellos que non fan dano a nadia e que si non son nacesarias pra conocemento
do asunto, pode que máis adiante sirvan de expricación a moitas cousas que
teño que contar. 

–Por descontado, dixo o médeco. 
–Esas expricaciós folgan, Sr. D. Vítaro, añadeu o señorito de

Pedrouzos. Vosté ha de face-lo gasto e nosoutros non hemos de medilo.
–Pois darei comenzo:
Meu pai era vinculeiro de tódolos bens que poseio, e rompendo a cos-

tume de estonces solicitou unha chalreteira, que por intercesión do célebre
Godoy concedeulle seu socio o señor D. Carlos IV. Cando o 2 de maio era capi-
tán da guardia real provincial e non avíndose cos franceses veuse fuxido a
Galicia, onde, despois de botar unha ollada a seu vínculo, foi á Cruña, alí
déronlle a compañía de cazadores de Navarra. Estouno vendo co sombreiro
apuntado medio de través, a casaca de peto marelo abrochada e entalado no
corbatín que lle subía astra as orellas. Era alto e delgado, falaba pouco e obraba
moito. Casouse o ano 18 e eu nacín o 19.

–¡Canastros! ¡D. Vítaro, ten 75 anos!
–Si, meus fillos, día por día. 
–Os leva ben ¡ogallá nosoutros cheguemos a eles!
–Así sea. Meus recordos non pasan do ano 25. Viviamos en Santiago

entón, mandaba Eguía coa axuda de Badía, Asorey e o cabildo, e meu pai, que
asegún soupen despois era dos sospechosos e fora purificado...

–¿Purificado, D. Vítaro?.. ¿E iso que é?



–Direivos. Cando veu de Francia Fernando persigueu a tódolos que
se escornaron pra conservarlle o trono, e os liberás pra liberarse das poutas dos
satélites daquel tirano tiveron que acreditar que non habían sido liberás e bota-
ron mao dun recurso que inventaron os absolutistas pra colle-los cartos ós que
non guindaban da forca. Pro, si a cada palabra miña ides a pedir expricación
temos conto pra lonxe. 

–O que iñora todo, todo o pergunta, e si non pregunta iñorará sempre.
–¡É verdá! ¡Tedes razón, vamos pra diante. Meu pai, purificado,

estaba indefinido e tódolos meses o día primeiro, chantábase o uniforme e iba
ó Consistorio á praza do Hospital pasar revista de comisario, non a cobra-la
paga, que Fernando era mui económico e non pagaba a nadia, sinón a mos-
trarse, cumprindo as ordes do xeneral. Os tempos eran malos. Meus anos non
me deixaban comprendelo, pro cando cheguei a mozo e meu pai contábame a
súa vida, vin craro e enchinme de coraxe por todo aquelo que xa pasou pra non
tornar máis. 

***
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As pláticas do vinculeiro III

Un día, pola mañán cedo, miña nai lavoume e púxome o traxe dos
días de traballo; doume unha chea de bicos, pintoume as diversiós que tendría
na escola á que iban tódolos nenos cantando e bailando, e chamou a meu pai.
Mostrouse ca su levita abrochada, sombreiro de copa enfundado en hule negro,
que brilaba coma as botas, e na mao unha cana de Indias, con puño dourado.
Colleume da man, e botou a andar, eu berraba coma un condanado, saleu miña
nai á escaleira a animarme, e o meu pai dixo: 

–¡Chist!
Calei. Levoume collido sempre da man desde a Rúa do Vilar, onde

vivíamos, á Raíña. Eu acompañaba a camiñata co hipo do choro contido polo
respeto, e as bágoas que dende os ollos viñan como dous regueiros á sumirse
na miña boca. Diante dunha casa terrea coa ventá medio aberta e un portal
pisado de terra e máis negro que a leñeira da miña casa, paráronme.
Escoitábase un ruído coma o que facíamos no comedor, anoitecido, cando
miña nai rezaba o rosario, arrodeada de todos que axoellados e abrindo a boca
a cada Ave María lle contestábamos; e despois, cun rempuxón, entrei no por-
tal, pasei da porta e vinme de súpeto entre vinte ou trinta rapaces que abrían os
ollos como noces contemplando a meu pai que de pé, cuberto e apoiado no bas-
tón, estaba na porta. Eu suspendín o choro pra recorrer cunha mirada todo
aquelo, envolto nunha obscuridade coma a das igrexas, e ocupado nesto, ouín
unha voz que decía:

–Beso á V. S. la mano, Sr. D. Ugenio.
Volvínme, o que vin causoume tal terror que me arreconcheguei e

apretei ás pernas do meu pai. Estaba alí un home pequeno, de cara abafada, cun
gorro negro puntiagudo na cabeza, as cangallas na punta da narís e unhas
correas na man.

–Trágolle o rapaz –dixo meu pai–. Entón todos en Galicia falaban o
gallego menos os estranxeiros. –Trátemo ben, e nada de diferencias.

–Está ben, Sr. D. Ugenio; será V. S. compracido.
–Virán a traguelo e a buscalo. Xa me dará conta do que adiante.
–¡O mesmo que fixeron con nosoutros! –dixo o compadre–. Sr. D.

Vítaro, corren os tempos e fiamos hoxe coma antonte...
–Non, home, non, dixo D. Vítaro; parece que son iguales e non é así;

sempre traen algo novo, que mellora o pasado, os que veñen detrás teñen
outros alentos e remendan o que alcontran, pra que se cumpra a lei do pro-
greso; e nunha cousa tan pequena coma esta tedes a proba: antes matábannos
cas correas e as palmetas, e agora o máis que fan é tocarlles un croque ou arre-
arlles unha zafañada. Conviñemos todos e sigueu D. Vítaro.

–Marchou meu pai e deixoume entre tanto rillote coma alí había;
recibíronme ben, logo fumos amigos e, cando veu Manoel a buscarme pra ir a
xantar, xa non me pareceu tan mal volver a estar entre eles. Os tres primeiros
días ben, dende o cuarto empecei a padecer; puxéronme o Christus na man:
aqueles garapatos negros bailaban diante dos meus ollos unha danza de demos;
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gustábanme máis os cantos con que entrábamos e saíamos da escola, cantos
que logo deprendín e que repetía miña nai con gran contentamento dela. Así
foi pasando o tempo astra que entrei en proceso.

–¡Cáspita! exclamei eu, cando me puxeron a proceso doume meu pai
catro cartos.

–Pois a min non me dou nada, dixo don Vítaro, e alégrome de que
chos dean, pro ben podías estar calado e non estripa-lo conto. 

–O Dómine, que así lle chamaban entón ós maiestros, moíanos a
azoutes e inda hoxe, despois de tantos anos pasados, paréceme que sinto as
mans e o traseiro esqueimados. Os rapaces cativos traguíamos o calzón aberto
por atrás, e pola regaña saía a faldra da camisa semellando o rabo dunha pola:
esto facilitaba o castigo que o dómine non aforraba, berrando sempre:

–¡Eu cho direi! despois que nos había posto o cu como unha mapola.
Un día andiben a trompadas co fillo dun tendeiro do Preguntoiro;

cando nos sopararon, marchouse berrando: ¡Fillo de negro! Eu non sei qué sin-
tín con aquelas palabras, que me soaron coma a inxuria maor do mundo; che-
guei chorando á casa, saleu meu pai e preguntoume qué tiña.

–Chamáronme fillo de negro e vosté non é negro.
Miroume meu pai, e coa vos repousada dixo:
–Fillo de negro eres e negro serás, e non digas nada; ti eres máis ca

eles.
Andando o tempo cheguei a saber qué era negro e expriqueime as

palabras do meu pai; pro nos días a que me refiro non me cabía na cabeza que
me chamasen fillo de negro e en que mo chamase o fillo dun tendeiro.

O ano 33, cando morreu Fernando VII, xa sabía ben o que era ser
negro, dábame pasantía de latín un estudiante de Teoloxía e andaba a pedradas
no campo de Santa Susana cos de San Lourenzo e outros arrabaldes.  Logo ves-
tín o manteu e o tricornio e empecei a ser home. Entón empezou pra min unha
vida deferente da que lovábamos. Marchou Eguia e Morillo, por terceira vez
capitán xeneral de Galicia, volveu á Cruña as autoridás e oficinas que o outro
habíalles lovado en odio ás ideas liberás daquela vila. Meu pai dou orden de
aparexar pra irnos a Santa Mariña. Facía non sei cántos anos que non había-
mos posto os pés nela, entón soupen que Eguia non deixaba saír a meu pai de
Santiago. Daquela empezou pra nosoutros unha vida chea de axitaciós e dis-
gustos. Viñeron os fauciosos; nos sete anos que seguiron, meu pai andaba dun
lado pra outro mandando un reximento e na maior parte do ano estudiando en
Santiago onde rematei a carreira. Dounos Espartero o termo da guerra civil e
unha paz á que non estabamos afeitos, e entón meu pai retirouse e meteuse en
Santa Mariña: tiña sasenta anos e aínda lle quedou folgo pra xuntarse a Solís
no 46 e face-lo que poido pra sacar a esta probe terra da servidume en que a
teñen os homes. Morreu o ano 54. ¡Dio-lo teña na súa santa groria! O que vos
vou a contar é a hestoria do que pasou en Galicia no que vai de sigro: con-
touma el e estudieina eu, e si no meu relato hai algún cabuco, a culpa será
miña, por falla de mamoria e de disposición pra o caso. 

–¡Que cousas terá que contar Sr. D. Vítaro!
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–Un pouquiño... Pro non se pode relatar todo dunha tirada.
Deixémolo pra outro día, que lle daremos un avance. 

***
As pláticas do vinculeiro IV

O señorito de Pedrouzos e o sacretario, entraron na sala barallando
como dúas lerchas. 

–É un deputado, –decía o sacretario.
–É un home coma vosté e como eu, –repoñía o señorito de Pedrouzos.
–Fixo moitos favores ó destrito.
–Pola súa comenencia, que a nosa impórtalle pouco. 
–É unha persoa notable. 
–Feita por nosoutros. Notables como el hai moitos centos de que

nadia se cioda.
–É un deber mostrar agredecemento.
–¡Pouco a pouco! berrou o señorito de Pedrouzos; vosté troca os

papés. Quen debe estar agradecido ¿é o que recibe o beneficio ou o que o fai?
¿Sin nosoutros serían algo eses que arrincamos da obscuridade e dámoslles con
nova representación nome, honores, autoridade e riquezas? ¿Non han de facer
nada polo pobo que os elixe? O que fan non é polo pobo sinón por conserva-
-lo beneficio. O sistema constitucional, en resumen, é ¡o que non chora non
mama!, nombramos ós deputados pra que non choren e nos deixen mamar, e
resulta que os que maman son eles e nós os que choramos. ¿Quen debe se-lo
agradecido?

–Pro, vamos a ver, dixo D. Vítaro, terceando na conversa, ¿de que se
fala?

–Quéixome eu, dixo moi arrufado o Señorito, de que pra facer unha
estatua á doña Concha Arenal andamos esmoleando por todos os rincós e non
se recolle o que se precisa; e pola contra, hai estatuas e monumentos pra os
deputados que non se coidan máis que de atrapar pra si e os seus parentes.

–Vede aí ¿e si non lles levantan estatuas agora, quen se acorda deles
despois de mortos?

O Señorito de Pedrouzos caeu na silla escangallado coa risa, o sacre-
tario de pé miraba a D. Vítaro, e logo o Señorito engruñaba o fociño e rascá-
base a cabeza. Era visto que non lle agradaba a caída; pro D. Vítaro acodeu ó
remedio, decindo:

–E sobre todo que vallan ou non ¿podemos nosoutros ser xueces
imparciás? Si o merecen os que veñan detrás de nosoutros os respetarán e gar-
darán súa mamoria, e si non, nadie fará caso deses menumentos que se derru-
barán como si foran de area. Pro hai nestas cousas algo que nos rebaixa. 

–Non algo, moito, interrumpeu o médeco, limpiando con arroallo as
antiparras coa faldra da lavita. 
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–Falo dos meus e dóeme tratalos con dureza... Si en todo eso hai algo
que nos rebaixa, resabios de cinco sigros de servidume, de señores trocámonos
en pedichós. Sobre desto hai moito qué decir que eu calo porque todos voste-
des o conocen abondo. E un mal que tardará moito en curarse, porque os que
se aproveitan del teñen bon coidado en mantelo, pro nosoutros debemos traba-
llar pra que desapareza. Todos os meus sermós virán a probalo, porque todo o
que nos pasou neste sigro vén a demostrar que non queremos ser homes e que
cando o somos non hai nadia que nos gane no goberno da terra. E vou a comen-
zar.

Sigueuse un silencio no que se oiría o voar dunha mosca. 
–Non quero falar, –dixo D. Vítaro– do estado de España nos comen-

zos de sigro, cando os adiantos tan traballosamente procurados por Carlos III
perdíanse nos areás inmensos do reinado de seu fillo. Ganas de rir darían a
maor parte das súas aventuras, si con elas non aparellasen a perda do creto e
da seriedade españolas, o descalabro do seu poder marítimo e os sacrificios fei-
tos sin medida nin proveito. ¡Probe Carlos IV! Por fantesía dun favorito aco-
metía a Portugal, en favor de Francia, que traballaba á cabeza de seu parente,
despois de habela combatido, declaraba a guerra ós ingreses, abría as portas de
España e de nosas fortalezas ás lexiós francesas e entregáballes a armada espa-
ñola pra que a asolagasen nas ágoas de Trafalgar. Despois... el, Manoel, María
Loísa, seu fillo xoguetes do aventureiro Napoleón, asqueado de tanta baixeza,
dono da forza e dominando tanta miseria coa ambición e o xogo da perfidia. A
decadenza contida por Carlos III marcouse ás craras nas boqueadas do sigro
XVIII: a paso de lobo camiñabamos ó descreto. O poderío español, feudo de
morte pola dinastía austriaca, ven a morrer nas mans do máis malpocado dos
homes e no máis incapacitado dos reises. Aquelo non era goberno, nin cousa
que lle parescera. Por todas partes dábanlle sofiós e aproveitábanse do desor-
den que reinaba. 

Os ingreses bótanse enriba de canto atoparon e caeron sobre do
Ferrol, famentos daquel arsenal que nas súas mans prometía ser baluarte fortí-
simo e factoría importante.

–Sr. D. Vítaro, ¿e qué conta tiña ós ingreses facerse donos do Ferrol?
–¿Que conta?... Ferrol era entón o primeiro dos arsenás do mundo.

Donos do Ferrol e Xibraltar, eran donos de España: nadia podía navegar nos
seus mares e o contrabando facía riquísimos ós mercaderes da isla. Os ingre-
ses non fan nada á fume de pallas, eles gobernarían e esmagarían a España
como o facían e aínda fan hoxe en Portugal. 

–Entendo, Sr. D. Vítaro, e dispense. 
–Pois ben, Warren, o almirante, saleu de Inglaterra disposto a facer

presa no Ferrol ou destruílo polo ferro e o fogo. Chegou ó seo bergantiñán
cando o Ferrol, completamente esquecido dos homes de goberno de España,
non tiñan nin guarnición, nin cañóns, nin defensas, nin recursos pra estrelouza-
-la acometida. Warren botou non areal de Doniños a xente da súa escuadra e
súpeto lanzouna coa artillería sobre do Ferrol. Melgarexo, que mandaba a
praza, facendo das tripas corazón, reuneu a mestranza, as tripulaciós e os veci-

- Autores descoñecidos -

573



ños, mandou avisos á Cruña e con mil oitocentos homes, fíxolle cara ó inglés
nos curutos da Graña e a remetida foi tan forte que os ingreses tuveron que
fuxir. ¡A nadia se lle ocurreu astra agora eternizar ese recordo do valor gallego!

–Pro, interrumpeu o médeco, hai landás que no presente levantan
estatuas a xentes que desparecen sin deixar memoria da súa existencia. 

–Sobre deso xa falaremos, rosmou o Sacretario.
–Xa falamos abondo, e o dito por don Vítaro, abasta.
–¡Ben! –dixo don Vítaro, reserven eso pra despois, e déixeme remata-

-lo conto.
–Si, Sr. don Vítaro, –exclamou o compadre, pro, ¿non poderei facer

unha pregunta?
–Di, ho.
–¿Como con tan pouca xente conseguiron os ferrolanos escorrentar

ós ingreses?
–Pois ese é o méreto da cousa. Botaron man do que atoparon –que

non era moito– suplírono co valor de que nunca está baleiro o peito gallego, e
apoiados no fogo dos poucos barcos que había na badía, e dos cañóns da praza,
infundiron tal temor ó enemigo, que se retiraron despois de confesa-lo Lord
que os mandaba, que non esperaba atopar aquela resistenza nos ferroláns. 

O capitán xeneral de Galicia cando soubo a chegada dos ingreses,
mandou a Ferrol a coluna de granadeiros do Conde de Donadío e o reximento
de Saboya; lovaban orde de ir a toda présa ó embarque dos ingreses, pro che-
garon tarde; o almirante ingrés vendo o coraxe dos ferroláns e que os tempo-
rás do noroés, que brúan decote naquela costa, arreciaban e obrigaríanlle a dei-
xar abandonada a xente, da que darían boa conta os gallegos, recolleuna logo
e librouse de boa; pois as tropas mandadas da Cruña, chegaron a paso de can,
pra velos facerse á vela. Todos fixeron leguas do valor dos gallegos; e Carlos
IV reparteu gracias entre os defensores, pro a cousa non pasou de eiquí e pra
que vexades o deixados que somos na estimación da pátrea, hoxe –xa non digo
os gallegos– non todos os ferroláns saben que en 1800 rechazaron seus pais,
carecendo de todo, un tremendo ataque dos ingreses.

–E mais ten razón, –dixen eu– porque eu non sabía unha palota deso.
–Nin eu, –confesou o compadre.
–Nin eu, –dixo Farruco.
–Eu tampouco, asegurou Pepe.
–Nin eu, –dixo o sacretario, como con vergonza.
–Pois menos saberán o que vou a contar.
Declarada a guerra ó ingrés, os portos gallegos gomitaron corsarios

que facían moito danos ós ingreses. E non vaiades a creer que empreaban fra-
gatas e buques de alto bordo, non señor; servíanse de trincados e quechemarís
e con eles facían presas de moitos miles de pesos. Cando eu estiben na Cruña,
o ano 37, un señor comerciante, xa de anos, e moi entendido, contábame que
a Cruña naquel tempo tiña dez ou doce corsarios e que nunha ocasión saleu
nun trincado con cincoenta homes a explora-lo mar, e pola noite meteuse no
medio dun convoi custodiado por tres fragatas de guerra. Botaron o ollo ó
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demais bulto e cabucáronse, porque a fragata que escolleron non era mercante,
era de guerra! Metéronse pola popa vinte homes dentro do barco e cando viron
berrar ó centinela e acudir ós soldados coa súa vestimenta roxa, dixeron todos:
¡Nos amocamos! pro puxéronse ó pé do pau do maior, sacaron as pistolas e os
sabres e comenzaron a festa. O comandante cando se decatou do choio, ade-
mirouse, mandou para-la loita e pideulles que se entregasen. Eles vendo impo-
sible a defensa rendíronse e os fixeron prisioneiros da guerra. Os que estaban
no trincado, vendo que de nada servían, picaron chicote, e ¿sabedes o que fixe-
ron?... arrechegáronse a unha fragata do convoi, que viña da India e traguía
bon cargamento, apoderáronse dela e a o outro día entraban no porto da Cruña
lovando cada unha fortuna ben ganada e ben merecida. 

–¡Viva Galicia!... ¡Recontre! –gritou Pepe do Regueiro, con máis
folgo que un touro–. ¡Esa val por todas!

Eu tireille da chaqueta.
–Mira que estás entre señores, –apunteille quedamente.
–Señor Antón, –contestou en voz desaforada–, vosté non é gallego,

nin serve pra facer gallegos. Delle a todos o estusiasmo que eu sinto, e verá si
se rin de nosoutros os que nos manexan como carneiros.

–Ben falado, –dixo don Vítaro–. O suceso que eu contei val mil
berros a Galicia. O que cale nada sinte, está feito pra servidume. O que lou-
quea coas grorias da terra, ten algo no peito, e ese algo pouco a pouco hanos
de lovar ó logro dos nosos deseos. Nosoutros fumos criados no temor de todos;
nosos fillos van por outro camiño máis llano, deixalos, xa chegarán. 

Podería entretervos con outras cousas que son interesantes, porque
refírense ó estado de Galicia naquel tempo, pro as votaremos a un lado polo de
agora pra coidarnos dos feitos principás da loita contra os franceses, o despo-
tismo e a faución, que tamén nos visitou, anque non tivo a importancia que en
outras rexiós, porque os gallegos por máis que digan, aguantaremos calados o
despotismo, pro nos nosos peitos alumea sempre o sagrado fogo da libertade.

***

As pláticas do vinculeiro V

Repantigouse D. Vítaro no sillón, mirounos, engruñando os ollos e
despois dun pouco de refleuxión, dixo:

–O que vou contar non é da miña colleita, son as relaciós dun testigo,
meu pai, e os informes do Conde de Toreno, autor principal no levantamento
do ano oito, e de don Modesto Lafuente, que dá conta na súa Historia de
España daqueles feitos. Voume concretar á nosa terra, que é o que primeiro
debemos comprender, e polo tanto direivos que despois do dous de maio, e
vista a perfidia dos franceses, Asturias érguese e declarou a guerra a Napoleón
(24 de maio). A Cruña entrementras andaba revolta. Había chegado a ela un
oficial francés chamado Mongat, comisionado por Murat pra tomar razón das
armas, artillería, tropa e recursos da terra. Foi ben recebido polo xeneral
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Biedma, afrancesado, que mandaba entrementres, pro na vila correu a vos de
que Mogat había feito fabricar na mestranza miles de grilletes pra contar ós
mozos que había de levar de soldados a Francia, e como é consiguiente non se
falaba doutra cousa e andaba a xente alborotada. Estando neste trafego, chegou
un mandadeiro de Asturias coas noticias do que pasaba, o Rexente da Audencia
fíxoo retirar axiña a Mondoñedo creendo botar terra ó asunto; pro acabouse,
porque trasluceuse o feito e cando menos se esperaba entrou polas portas da
Cruña e atravesou súas rúas un mozo garrido, montado a cabalo e alborotando
con seus berros ós veciños que saían ás portas e ventás a averigua-lo que acon-
tecía. Prendeu o Rexente ó mozo, pra que non falase, pro, como ó siguiente día
30 –San Fernando– notouse que non habían largado a bandeira española nos
fortes e pazos púbricos, como era de costume, estalou o movemento, axudado
polo pobo, a tropa e as persoas de máis viso da vila. Abreu a marcha Sinforiano
López, fillo do pobo, gran patriota, de oficio silleiro, de moita labia e imperio
sobre os artesanos. Foise con súa xente á praza da Fariña, onde estaba a
Capitanía Xeneral, gardada por infantería e artillería, e botando diante us can-
tos nenos con panos guindados da punta dus paus, fíxolles berrar: «¡Viva
Fernando VII!» «¡Morra Murat!». E coma os soldados se risen, foise ache-
gando Sinforiano cos seus, entrou no Pazo e alí xa convertidos en señores,
pediron que enarbolase a bandeira española, que volvese á Cruña o Reximento
de Navarra, e outra, e outra, e tantas cousas que Filanxieri, á sazón Capitán
Xeneral, veulle a cara ó lobo e furtou o corpo ó choio meténdose no convento
de Santo Domingo. A Biedma houbolle de estar cara a saída, e ó Coronel Fabro
déronlle unha paliza diante de seus granadeiros, que non se tomaron o traballo
de defendelo. Fóronse logo ó Parque e colleron 40.000 fusís, que distribuíron,
por certo que no Parque estaba o Comisario Varela, a quen as lenguas facían
gardador dos grilletes de que falei, e a xente indignada quixo arrastralo.
Sinforiano, que era home de recursos, botou man a un retrato de Fernando, fixo
alcender fachós e coa súa labia arrecadou a todos e levounos pola Pescadería,
libertando do apreto a Varela. 

Nombrouse de contado unha Xunta presidida polo Capitán Xeneral,
pro como este poder debía te-la forza e creto que os tempos demandaban, pro-
cedeuse logo ó nombramento da Xunta Suprema do Reino de Galicia, que cada
seis anos xuntábase na Cruña e compoñíase de sete deputados, un por cada
provincia das sete que contaba Galicia: Betanzos, Cruña, Lugo, Mondoñedo,
Ourense, Santiago e Tui. Os Auntamentos reuníronse e nombraron os deputa-
dos. A Xunta asociou ó bispo de Ourense, ó de Tui e a Andrés García, confe-
sor da difunta princesa de Asturias. Non tardaron moito os demais pobos en
responder á Cruña. O Ferrol, a pesar da oposición do Conde de Cartoajal e do
marino Obregón, entrou no concerto xeneral; Lugo, Vigo, Ourense, todos
corresponderon como bons. Houbo seus tropezos, que o folgo da Xunta ven-
ceu. O arcebispo Muzquiz, estranxeiro, partidario de Godoy, de malísimas cos-
tumes, censurables nun calqueira pra ser criminás nun menistro de Dios, quei-
xoso de que non lle desen o primeiro lugar no goberno de Galicia, traballou pra
desfacelo e desacreditalo e valéndose da vella rivalidade entre a Cruña e
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Santiago, ofreceu, pra despertala, un donativo de tres millós de reás si a Xunta
fixaba seu asento en Santiago. A Xunta puxo oídos de mercader e procedeu a
modo; o arcebispo atemorizouse e buscou o agarimo do bispo de Ourense.

Como os acontecementos o demandaban, non se durmeu a Xunta
Soberana. Concedeu a contribución de millós (tributo de entón); mandou elexi-
-lo deputado que había de representar a Galicia na Diputación dos Reinos;
decretou o armamento da terra, creou Rexementos, organizou o célebre
Batallón literario; e a pouco tempo, con un exército de corenta mil homes,
esperou o momento de facer ver do que é capás Galicia cando ela soila se
goberna. 

–E eso demostrouno en todas as ocasiós que houbo de camiñar soila,
–dixo o médeco.

–Así é, –contestou D. Vítaro. Eso proba que o sistema que temos solo
aproveita ós que nos agañotan. Galicia astra os Reises Católicos foi mandada
por seus fillos e como sabían a quen mandaban, e o que mandaban, non podían
facelo tan mal coma os que hoxe dispoñen de nosoutros, sin sabe-lo que somos
nin dónde está nosa terra. Entre o feudalismo do sigro XV e o feudalismo de
hoxe, eu prefiro o outro. Si alguén nos atafegaba, eran gallegos, e tíñamos o
dereito de tronzarlles a ialma cando nos estricaban. E hoxe a esmola que nos
dan os castelás, despois de moitas humillaciós e traballos, parece feita por
outras terras, cando a nosoutros nos arrincan a millós o producto de noso tra-
ballo e do traballo de nosos pais. ¡E temos que mostrarnos agradecidos!

–¡Contribuímos ás cargas do Estado! –exclamou o sacretario, e eso
en todo país ben rexido, endemais de ser preciso é unha obligación, imposta
polo ben xeneral.

–As cargas deben repartirse en proporción dos productos do país; e
recibi-lo beneficio na mesma proporción. Eiquí págase moito e recíbese pouco.

–Hai que atender a outros servizos.
–Co que eu pague, primeiro é miña casa, dixo o señorito de

Pedrouzos.
–Todo eso, –dixo D. Vítaro–, vén a se-lo resultado do sistema, e do

que tratamos agora é da súa maldade. Ten razón o doutor, sempre que Galicia
fiou seu goberno a seus fillos, saleu ben do apreto; e que esto é unha verdade,
e que non é nova, o temos en que todos os que sobre Galicia escribiron, quéi-
xanse do mal. 

Eso proba endemais que os que chamamos rexionalistas hoxe non
son novos; hóuboos desde que os Reis Católicos nos roubaron a significación
que tiñamos. Vostedes conocerán ó Padre Sotelo. 

–Leíno, –dixo o señorito de Pedrouzos.
–Teño oído falar del –repuxo o médeco.
–E nosoutros non sabemos quén é, –exclamou o compadre.
–Foi, –dixo D. Vítaro–, un crego que naceu na Limia en 1707, e que

peleou como bon gallego polo seu país. Entón fai dous sigros, decía el que era
imposibre comarca máis abondosa, máis sufrida, nin máis feita á escasez ou
miseria. Sostiña que cando os Señores de forca e caldeira roubaban, o roubo
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quedaba na casa; e no eido se gastaba; eran malos, pro o sudor do probe tor-
naba a caer sobre del pra darlle nova forza e aumenta-la producción; as sami-
sugas de agora nada deixan, todo o arramplan pra escondelo nas covas do
estranxeiro. Esto que decía o P. Sotelo é o que decimos nosoutros, e que deci-
rán nosos fillos, é o eco do queixido de vinte xeneraciós que lexos de atopar
alivio, cando se viron libres dos tiranos caseiros, sentiron agravadas súas doen-
zas nas más mescenarias e cobizosas que fixeron presa en Galicia.

–Si, –gritou o señorito de Pedrouzos–, a queixa non é de agora, coma
algúns supoñen, e si vosté, D. Vítaro, me dá permiso, e os demais consinten en
escoitarme, eu repetirei pouco máis ou menos o que sobre deste particular di o
Padre Sotelo.

–Fale todo canto goste, que o escoitamos con moito agrado.
–Pouco direi, porque non demanda moitas palabras. queixábase o

Padre Sotelo dos tributos que se pagaban no seu tempo, dos gastos dos rendei-
ros e das rendas que cobraban as catedrás, os cabildos, as igrexas, os mostei-
ros, os príncipes e os señores; e por maor mal que este, –que era abondo, pois
lambía toda a riqueza de Galicia–, tiña como perdición e causa del o ser gober-
nada e asoballada desde 1500, no temporal e no espiritual, por reindecios ou
estranxeiros, us a título de militares, de menistros da xusticia, outros, de admi-
nistradores do rei e de príncipes da igrexa, os demais e todos malfadados e con
mala ventura levándose os míseros tesouros dos sudores e traballos dos galle-
gos pra enriquecer súas casas e botar sobre do país que os facía ricos a fama
de probe, porco e bárbaro! O Padre Sotelo creía que os da casa entendían
mellor que os estranxeiros as costumes e inclinaciós de seus paisanos e propo-
ñía que todos os oficios de calquera clas que foran se deran a fillos da terra.
Era un home moi sano e discurría ben. El decía: «O gallego polo amor que
enxendra á pátrea, coida mellor dela sin permitir cousa que ceda no seu per-
xuicio; e os estranxeiros percuran polo contrario arroubala pra enriquecer seus
parentes nin darlles pena o daño que fan». Membrémonos con cariño sempre
dese bon crego.

–Si, valía moito; –dixo D. Vítaro–. ¡Ogallá foran todos coma el! E
vou a dar remate por hoxe á miña plática con unha cousa en que deben fixarse
todos os bos gallegos, como insiñanza do que pode un pobo libre, levado por
bon camiño.

A Xunta, dando á Rexión que representaba e a seu poder a extensión
que merecía nombrou Embaixador cerca do goberno ingrés a D. Francisco
Sangro, rico vinculeiro da Cruña. Atopouse Sangro en Londres coa embaixada
dos asturianos que lovaban adiantada a súa misión e tiñan palabra do goberno
ingrés de seren auxiliados, pro que faltos de novas da terra andaban coa ansie-
dade que é natural; así que, a chegada de Sangro alegrounos, facéndolles ve-lo
ceo aberto e facilitándolles o pronto desempeño de seu cargo. Sangro foi hon-
rado e cumplimentado. Por el mandaron libres á Cruña os prisioneiros españo-
les que tiñan nos pontós, e ó diplomático Sir Carlos Stuart, como presidente do
goberno ingrés na Xunta de Galicia. A Xunta agasallouno, e do seu proceder



non poido queixarse unha nación, que a verdá sea dita, cumpleu naquel entón
os compromisos que adiquirira. 

F.D.S.105

***
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As pláticas do vinculeiro VI

–Don Vítaro, agora que vai a habere eleuciós, ¿porque non ha de ser
vosté deputado provincial? Anímese e o facemos nosoutros nun santiamén,
todos arrimaremos o lombo e enxamais de los xamases estaremos mellor aten-
didos.

Así decía o médeco, deixando sobre unha silla o bastón e sentándose
enfrente de don Vítaro que o escoitaba sonrrindo.

–Gracias! Non me costaría traballo co esforzo de vostedes; pro vexo
as cousas doutra maneira. Eu entendo que as diputaciós son inútiles, caras, e
perxudiciás, que débense suprimir e deixar ós Auntamentos os servizos que
prestan elas; e como as diputaciós serviron astra o presente pra ampara-las
iniquidás dos caciques grandes ou pequenos, caeu tan en descreto o cargo, que
non é posible que un home de ben teña peito pra aguantar coa auta os xuicios,
acusaciós e fama que bota sobre de todos a malquerencia do país.

–O home honrado...
–O home honrado mánchase coa suspeita. Cando se limpia unha cha-

minea a feluxe cai sobre do que a limpa.
–¿E a concencia? –preguntou o compadre. 
–¡Déixate de contos! A concencia déixanos tranquilos cando as fala-

durías non nos enrolan, e da calumnia nin ti nin nadia se liberta.
Vostés xa saben quén foi Napoleón; haberán oído falar del a seus pais

ou avós que si non o viron pelearon con seus soldados cando invadiron España
coa intención de facer rei a José Bonaparte. As cousas non andaban moi ben
pra os franceses e Napoleón, que non se dormía nas pallas, entrou en España
atravesando o Bidasoa e foi a Madrid facendo cachizas polo camiño. Desfixo
Burgos, o exército de Extremadura, saqueou a vila e impuxo tributo a toda a
terra. Mostrouse tirano nos decretos que dou e encomendando a seus capitás a
desfeita dos exércitos españoles arreconchegados nas provincias do norte, así
que soubo que os había escorrentado meteuse por Somosierra e vencendo a
resistenza que lle fixeron, apareceu diante de Madrid poñendo en fuga á Xunta
e en apreto a vila. Dono de todo e falto de tempo porque o chamaban a outras
terras os negocios que o traguían enredado, non quixo deixar a España sin
facer trizas ós ingleses, nosos aliados, que tantos sofiós lle habían dado en
Portugal. Encomendou a empresa a Soult e foi con el astra Astorga pra dirixi-
-lo movemento.

Achábase en Salamanca o xeneral inglés Moore e xuntándose con
Baird que estaba en Astorga e co Marqués da Romana que se acuartelaba en
León, reunen 23.000 peós e 2.300 cabalos, que se dirixiron a Galicia por dous
puntos. Esto foi a perdición deles. O xeneral Marqués Romana, propuxo dar
caza ós franceses na divisoria do Bierzo; Moore encontrou millor arrimarse á
costa ó achego da escuadra da súa nación e o 31 do mes de nadal dou comenzo
polo camiño de Galicia a recuada máis desastrosa que rexistra a historia
daquela loita. A Romana foise polo Manzanal, sin a artillería que os ingreses
zafaron e desdeixaron pra aproveita-las bestas, roubando ós nosos unha axuda
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que non tiña prezo. Crawford a unha légoa de Astorga tomou mesmo rumo que
a Romana, facéndolle máis penosa a camiñata. 

Moore, a présa, e coa xente revolta sigueu súa marcha vendo cómo
cometían as maiores tropelías nos pobos do tránsito sobre todo en Bembibre,
onde aínda hoxe recórdase con coraxe as barbaridás daqueles homes. Foron
ben castigados os que as fixeron: quedaron rezagados e os franceses que viñan
detrás deles fartáronse de matar ingreses. 

As forzas perseguidoras que enviou Napoleón dende Astorga eran
25.000 infantes e 4.200 cabalos, mandados por Soult; á derradeira del camiña-
ban as divisiós de Loison e Hendelet. Moore non levaba máis que 10.000
homes por haberen tomado 3.000 á volta de Vigo. Foron os franceses atacán-
dolles astra Cacabelos. En Villafranca os ingreses cometeron as mesmas falca-
trúas que en Bembibre, procurou Moore reprimilas, pro como iba acosado e
conviña andar de présa desfíxose de canto o estorbaba; foi ciscando polo
camiño o vestuario e as armas que levaba pra a Romana; cento vinte mil pesos
foron botados a un despeñadeiro e os enfermos, os feridos, os cañós, as muni-
ciós e o gando deixado onde ofrecía traballo movelos. Chegou ó pé de Lugo
sostendo diarias escaramuzas e dou descanso á súa xente presentándose logo
en batalla astra o día oito que aproveitándose dun temporal desfeito de chuvia
e vento, levantou caladamente o campo pola noite e tomou camiño da Cruña.
Chegaron a Betanzos na tarde do 9 despois de mil penalidás e novas demasías
e por fin o 11 víronse diante da Cruña. Os ingreses levaban a idea de embar-
carse nos navíos da súa nación, fondeados na badía e pra evitar ou retarda-lo
ataque dos franceses cortaron a ponte do Burgo, dándolles lugar namentras ós
franceses o compuxeron e pasaron, a embarca-los feridos, os enfermos, o
material e a artillería. 

Tiña Moore o pensamento de embarca-la xente o día 16, cando ás
dúas da tarde un movemento de Soult obligouno a aceta-la aución.
Arremeteron como feras os franceses a Peñasquedo, Montouto preto da Cruña,
onde os asperaba Moore, e botaron ós ingreses de alí, pro logo os ingreses
cobraron o perdido e escorrentaron ós franceses. A loita fíxose dura en toda a
línea e saíron feridos de morte os xenerás Moore e Baird. Vendo os franceses
que non podían desface-la dereita dos ingreses trataron de envolvela pro Lord
Paget adiantouse coa reserva e si non se houbera botado a noite encima quizais
Soult sería derrotado porque xa lle faltaban as municiós. O xeneral Hoppe que
quedou de xefe creeu nacesario lovar a cabo a resolución de Moore e entrada
a noite meteu toda a xente nos barcos. Pola mañán os franceses achantáronse
ás alturas de San Diego e fixéronlles fogo, pro a Cruña conducíndose nobre-
mente, non abreu súas portas hasta que a escuadra ingresa púxose lonxe dos
ataques dos franceses.

Namentras enterrou ó xeneral Moore no xardín de San Carlos e alí o
tedes inda agora, entre frores e arbres que fan daquil baluarte dos tempos
vellos un feiticeiro paseio.

Logo que os outros déronse á vela, coma a praza non tiña recursos pra
defenderse, capitulou. O francés estableceuse nela e logo marchou sobre o
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Ferrol, que tomou tamén. Foi aquelo un golpe mui rudo pra Galicia. Decaeron
os ánimos, a Xunta do Reino de Galicia achantuose, e pra que todo saíra mal
comenzaba o movemento da insurrección na nosa terra sin armas, sin recursos
e sin autoridás. Pouco a pouco fóronse facendo as xentes á loita e os labercos
máis feitos ó sacho que ó fusil logo o souperon manexar e centos de partidas
escangalláronse pola terra facendo anacos ós franceses e dándolles máis perda
ás caladas que en vinte batallas campás. Formalizouse ó fin a resistenza e pra
outro día queda conta-la conquista de Vigo e a batalla que demos en San Paio.
¡Que follas máis hermosas pra unha historia!

***

As pláticas do vinculeiro VII

Cando entramos Pepe, Farruco, meu compadre e eu na sala de D.
Vítaro xa estaban alí os demais. Manoel limpaba a mesa de papés e poñía sillas
ó redor; D. Vítaro falaba co Sacretario e o médico, o señorito de Pedrouzos,
aproveitando a raiola que entraba pola ventá, enchendo de alegría o aposento.
Dimos as boas tardes, e todos se nos achegaron.

–¿Que hai de bon? –preguntaba o médico, dándonos coa man no
lombo. 

–De bon, nada; de malo a feixe, como decote; xa o sabe D. Rosendo.
–Hoxe non o vin no adro á saída da misa.
–Cuasimente doíame esta perna, con perdón de vosté, e non tiña

ganas de camiñar; pro xa parou.
–¿Terei que facerlle unha visita? –preguntou o médico rindo.
–Polo de agora, non –dixo Pepe, rindo tamén; é doca...
Achegouse o señorito de Pedrouzos e logo o sacretario.
–Señor Antón –dixo o señorito– ¿que deño vou facer pra conserva-los

castaños do Petouto, que todos morren?
–¡Eu que sei! –rosmou o compadre.
–Secáronseme os vinte que tiña no Regueiro e dez máis fóra da horta,

son trinta. Hai que cortalos. Tiñamos poucas e veunos esta. 
–Malo é –dixo o Sacretario– e sinto que teña esa perda; pro nin o

arruína, nin hai máis razón pra queixarse que a nosa condición, que nos fai
chorar sempre.

–Engánase, D. Matías –repuxo o compadre– ó asegurar que a perda
dos castaños non é motivo pra chorar. Si tuvéramos un goberno que coidara
destas cousas e acudira ó remedio, poidera tomarse con calma; pro como non
temos esa dicha e o mal é grave, moi grave, véndonos eivos e ermados, déixe-
nos desfogar lagrimexando, xa que vosté non quererá que desfoguemos a tiros.
Eu non sei o que pasa na casa allea; da miña, podo decire que eses trinta cas-
taños dábanme nove ou dez pesos ó ano, leña de esquilmo e folla pra o corte-
llo e estrume, si vosté me cobre esos nove pesos, dareille as gracias, e si non,
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con decir que sempre estamos chorando, nin acude ó romedio nin me con-
vence.

–O que lle pase a vosté esa disgracia non é pra facela xeneral.
–Repito que non meto o fociño na casa allea, pro na miña vexo o que

pasa. Temos ben contados, na parroquia, setecentos castaños; máis da metá
morreron, oio queixarse do mesmo ós das parroquias veciñas; ¿a que chama
vosté mal xeneral?

–Don Matías –dixo o señorito de Pedrouzos–, é coma un personaxe
dunha novela de Voltaire: todo o atopa bon neste mundo e as maores calami-
dás as ademitían como nacesarias e convenientes.

–Véñase agora con Voltaire, que era un xudío –exclamou enfurru-
ñado o Sacretario–, e que ten que ver cos castaños coma eu cos zocos da tía
Marica. 

–Voltaire non ten nada que ver cos castaños, vosté é quen ten que ver
pola semellanza co personaxe de Voltaire. E dígollo, porque sin máis cavila-
ciós que seus cartapacios, chegou a crer, á forza de dar partes ó gobernador de
que o orden e a saúde púbricas siguen inalterables, que non é posible, nin por
milagro, que cheguen á alterarse. Vosté, cando o nombraron Sacretario, viu a
Bras Cañotas non comparto con cincoenta pesetas; e a pesar de haber corrido
moitos anos e cambeado de moitas mans os bés de Cañotas, Bras Cañotas con-
tinúa figurando no comparto con cincoenta pesetas. É menester que se fixe
máis nas realidás da vida. Por disgracia, os castaños adoecen non sólo nesta
parroquia sinón en toda Galicia, e por disgracia tamén, non se dá co rimedio.
Moitas comisiós, moitos inxenieiros, moitos espedentes, moitos informes, e
cando digan algo non será de proveito e xa teremos derrubados todos os cas-
taños que representan unha riqueza respetable.

–¡Por Dios, D. Valentín! –berrou o Sacretario– eso de decir que os
castaños representan unha riqueza, respetable cóntello á súa avoa, que eu nacín
moito despois e amostráronme o camiño.

–¡Pois non foi moito...! Vosté teña en conta que Galicia é unha terra
de máis de mil trescentas légoas cuadradas e maxínese o número de álbores
que nela haberá; e como esto non é conto de díxome, díxome, sinón que atesto
con xente coñecida e sabidora, lea a Verea de Aguiar, no discurso preliminar,
páxena 94 da súa Historia de Galicia e verá que no ano trinta e tantos calcu-
laba que había en Galicia cinco millós de reás ó ano.

–¡Ave María, purísima! –exclamou o Sacretario, levantando as mans
ó ceo.

–Sin pecado concebida –contestou entrando na sala Dª Ugenia,
seguida de Taresa que lovaba unha bandexa chea de copas e botellas.

–Señora ama –díxenlle eu, levantándome e ofrecéndolle a silla.
–Séntate, Antón, que non hei de permanecer eiquí moito tempo; nin

bebo, nin fumo, nin son alterqueira e pra perde-lo tempo sobrades vosoutros.
–Vosté sempre atrafegada; parce que lle falta o pan pra manterse.
–Non, pro fáltalle a outros e hai que atendelos.
–Así alcanzará o reino dos ceos.
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Sonrieuse dona Ugenia e aínda hoxe non poiden averiguar si lle daba
moito prezo a meu deseio ou o recibía coma unha tontería.

Namentras, o Sacretario, badoallaba co conto dos castaños, e D.
Vítaro mascaba a punta do puro e esgarraba a destra e sinestra. Remexíase na
silla como si o asento estivera cheo de vermes que lle furasen o coiro, e de
cando en cando rosmaba coma o can que venta xente forasteira. Ó cabo, esta-
lou.

–Doémonos –dixo, zafrando a cabecha pola ventá– de que os que nos
gobernan non conozan nin estudien a Galicia e vimos a parar en que nosoutros,
seus fillos, nin a coñecemos, nin nos coidamos de coñecela. Que eso pase entre
estas xentes –sinalándonos a nós– nadas pra o traballo e condanadas a non saír
do curruncho en que nasceron e a non saber máis que o que lles deprende o tra-
ballo, ten disculpa; pro que vosté e moitos miles como vosté, chamados polo
seu berce, pola vida que fan, a sociedade que teñen e os conocementos que
adquiren, a servir de maiestros, iñoren o que nos atañe e durman tranquilos
como si a dicha fose nosa compañeira; eso, non ten perdón de Dios. ¿Como
quere que Galicia con máis de mil trescentas légoas cadradas –tanto como
Bélxica– non teña cinco millós de castaños, si este arbre é propio dela, fillo da
súa terra, de seu clima? E si cada castaño produce unha peseta e se perden
todos os castaños, ¿non se perden vinte millós de reás? E vinte millós de reás
¿son gras de sabugueiros, ciscados nas corredoiras, pra que os rapaces e os ani-
más non fagan caso deles? ¡Nada sinifican nun país esgurrichado como o
noso!... ¡Vaia, don Matías... seique ten razón don Valentín: vosté vive no limbo
e felicítoo... Pro, deixemos esto por hoxe, e falemos un cacho de onte.

Dono Soult de Galicia deixou a Ney encargado dela, e encamiñouse
por Santiago e Pontevedra a Oporto, matando xente, queimando chouzas, rou-
bando gando, gran e diñeiro; e facendo enemiga toda a terra. Estableceu en
Pontevedra un centro de oparaciós, os destacamentos que gomitaba, saían a
rouba-lo pouco que había deixado. Enfurecéronse os paisanos se erguéronse
nas xurisdiciós de Roio, Cotobade, Caldevergazo, Monte a Xeve. Ocupounas
militarmente o comandante francés, e entón, levantáronse os paisanos de
Quiroga, Cuntis, Campo, Fraga, Caldas de Reis, Cambados, Vilagarcía, San
Xenxo, Cangas, Marín e toda a península do Morrazo. Reuníronse o dazanove
de febreiro e con escopetas, fouces, bisarmas, paus e o que colleron a man,
mandados polos Martínez, chamados os Hilarios, acometeron e rendiron un
destacamento francés que se aloxaba na cas do crego de S. Xosé de Sacos; ata-
caron logo a outros destacamentos e fiando as represalias a venganza dos
demais franceses, non deixaron un con vida. Dous, que puideron fuxir, lovaron
a nova a Pontevedra. Seguíronse varios encontros e os paisanos chegaron a
presentarse diante de Pontevedra sin poder reducila e perdendo ó seu xefe o
valente D. Xacobo Varela. Fixeron os franceses unha saída e todos os prisio-
neiros que colleron matáronos en venganza do de Sacos.

Como sucede nestes casos, cometíanse mil tropelías por xente desal-
mada. Foi preciso nombrar unha Xunta, o presidente D. Benito Varela, regla-
mentou as forzas; nombrou seu segundo a D. Xosé Porras Guerrero, sarxento
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do exército e moveuse contra as tropas de Soult que pasaban a Portugal, cau-
sándolle moitas baixas e dándolle moitos sustos. En estas diversiós, o cadete
de Literarios, D. Benito Godoy, con uns poucos campesíos dou a cara na ponte
de Varosa ás tropas francesas, detúvoas unha chea de tempo e retirouse cando
veu que o trataban de envolver, despois de facerlles máis de trinta mortos.

Crían os franceses adiantar coa crueldade e saleulles pior. Entraron a
tiros e queimaron a Caldas de Cuntis e aínda ardían as casas cando os mesmos
veciños embestiron ós franceses en Arcos da Condesa, destrozándoos e rendían
un destacamento en Padrón embarcando os prisioneiros na fragata inglesa
Lively. Porque entonces sucedía que os ingreses axudábannos, e seus barcos
andaban polas nosas costas repartindo armas e dando ós brigantes –como os
franceses os chamaban– máis coraxe do que tiñan, que non era pouco.

Fixéronse os franceses fortes en Pontevedra. Fortificaron o convento
de Santo Domingo e de alí acudían á persecución das partidas e ó merodeo dos
arredores. Propuxéronse os gallegos botalos daqueles termos e reunidos os da
provincia con don Juan Gago, D. Manuel Alarcón, os García, os Hilarios e
Cordeiro á cabeza, deron unha arremetida ós franchutes, que os puxo en
apreto. Por fin, e despois de moito bourar foron rechazados os paisanos e os
franceses portáronse como decote, non deixando con vida nin ós enfermos que
atoparon nas chouzas veciñas!

***

As pláticas do vinculeiro VIII

Ocorréuselles ós guerrilleiros gallegos daquela acometer a Vigo ocu-
pado polos franceses, ben provisto e artillado, e defendido por mil catrocentos
homes que mandaba Charlot. Achábase o porto bloqueado polos ingleses e a
vila polas partidas de labregos que non deixaban vagar ós franceses cando
saían a arrecadar vituallas e recursos, cometendo mil tropelías e facendo brin-
car de noxo as víctimas de seu despotismo.

Tanto os da vila como os de fóra, deseaban un golpe de man apro-
veitando as circunstancias ditas, que eran favorables e a chegada de D. Pablo
Morillo, sarxento de marina graduado de oficial e comisionado pola Xunta
Central de Sevilla, dou máis forza ó deseo e máis esperanza de realizalo. Era
o intento de Morillo xuntar todas as partidas, organizalas e instruílas pra facer
verdadeiros soldados daquela xente. Iban con el algús aldeás de Redondela e
Soutomaior; uníronse despois os de Cotovade, Caldevergazo, Taboadela,
Fustanes, Touron, Mourente, Marcos, Santa Comba e Vilaboa; acuden do
Ribeiro D. Bernardo González, Cachamuíña, cunha boa partida, e con estes e
as do abade de Valladares, D. Caietano de Limia, Tenreiro e o portugués
Almeida, determinaron sitiar e acometer a Vigo.

E alá foron. Estableceron ó bloqueiro e víronse tan apretados os fran-
ceses que o 15 de marzo, facendo unha saída en busca de víveres tiveron que
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volver á praza sin conseguir nada e desfeitos. Nos días que seguiron pasou o
mesmo. Os franceses mandaban súas expediciós a Bouzas, Travesas, Ponte
Novo e Teis, e de todas viñan con perda de xente e sin forraxe, nin vituallas.
Intimóuselle a rendición a Charlot; vía esta craramente a situación, pro a espe-
ranza de ser socorrido polos seus e o puntillo de honra militar que lle facía
mirar con desprezo a aquelas turbas de aldeás, obrigáronmo a negarse, mentras
non fose un militar o que o pedise. Acudeuse ó remedio, facendo coronel a
Morillo, que acababa de chegar de volta da Ponte de San Paio, que viña de for-
tificar; previsión que xustificou ó xuízo que todos habían formado dos dotes
militares daquel home. Posto Morillo ó frente dos nosos coa nova categoría,
esixeu a entrega da praza, amenazando non dar cuartel si se vira obrigado a
tomala por asalto. Pideu Charlot vinte e catro horas pra decidirse; e como se
comprendeu que trataba de gañar tempo pra que chegase de Tui o xeneral
Lamartinière, con reforzos, douse orden de comenza-lo asalto. Comenzou o
ataque ás dez da noite. Dando exemplo chegouse Cachamuíña con un
machado á porta da Gamboa, e dou o primeiro hachazo, seguíronlle outros, era
dos máis bravos un vello mariñeiro que caeu ós primeiros golpes ferido de
morte; Cachamuíña tamén saleu ferido e tiveron que retiralo, pro xa a xente
habíase quentado e era visto que lograrían seu empeño.

Vendo Charlot que a cousa iba de veras, anunciou a Morillo ás once
da noite que se entregaría si lle concedían os honores da guerra, os equipaxes
e o embarque pra Francia nos buques ingleses. Concedéuselles. Ó seguinte día
28, ás sete da mañán, ratificouse a capitulación, e 1250 homes foron embarca-
dos nas fragatas Lively e Venus e levados como prisioneiros a Inglaterra, pois
os ingleses non quixeron reconoce-lo convenio.

Deste feito notable di Toreno: “En la reconquista de Vigo no hubo
ingenieros, ni cañones, fue ganada sólo a impulsos del patriotismo gallego”.

Ten razón; alí non había máis que labregos, sin cañós, nin fusís, sin
municiós, sin cartos, sin disciplina, sin conecementos militares, sin máis direu-
ción que a dun homilde subalterno do exército e o seu valor supleu todo o que
faltaba e fixéronse donos dunha praza forte.

A toma de Vigo tuvo un feliz remate. De Tui saíron forzas das que
mandaba Lamartinière en socorro de Charlot, e no camiño foron derrotados
seiscentos franceses.

A Rexencia do Reino e logo Fernando VII concederon a Vigo o títalo
de Ciudad fiel, leal y valerosa.

Pensouse daquela seriamente en organizar á multitude de homes que
andaban escangallados e sin orden por toda Galicia. Formáronse reximentos, a
península do Morrazo dou un batallón con seu nome que mandou D. Joaquín
Guijarro. Os de Cotovade, Montes, Peñaflor e Caldevergazo, compuxeron o
reximento da Unión, con D. Pablo Morillo por coronel. Todas estas forzas e as
de don Martín de la Carrera, obrigaron á guarnición francesa de Pontevedra a
recuar a Santiago. Achantouse La Carrera co millor da súa división e nos arre-
dores daquela vila atopou ó xeneral Mancune esperándoo. Botouse sobre el La
Carrera no Campo da Estrela, e despois dunha loita fera na que perdeu
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Mancune seiscentos homes e varios cañós, véndose forzado a retirar a paso de
lobo, entrou La Carrera en Santiago a tempo pra rescata-la plata labrada que
habían pillado nas igrexas aquelos fillos do demo, que parcían te-lo oficio de
bandidos.

Retirouse Mancune ó agarimo da Cruña. O sol das victorias non alu-
mea en Galicia pra os franceses; estaba deitándose e dentro de pouco deixaría
de dar luz ós que tantas desgracias derramaron sobre esta terra. 

Todo o que vostedes viron, foi feito sin armas, sin recursos, sin
goberno, sin apoio da Xunta Central, nin da de Galicia, que desde a vinda dos
franceses quedou orfa de autoridás e goberno. Non tiñamos un soldado, os que
había eran gavachos, os tributos non eran pra nosoutros, que recolliamos o que
boamente nos daban; armas, as que colliamos ós franceses e algunhas que nos
regalaba Inglaterra; vestuario, usábase o que cada un podía apañar fóra dos cal-
zós e zaloiras, que eran os do país; e xefes, o máis encumbrado, Morillo, era
sarxento. Con estos elementos, Galicia, invadida por ochenta mil homes, man-
dados por Soult e Ney, os principás guerreiros de Napoleón, víamos ó cabo dun
ano fuxir como lebres reducida á terceira parte, perseguidos por aquelos pai-
sanos que non levaban máis armas que unha fouce ou un pau e que altonces
formaban reximentos tan ben organizados e disciplinados como si levaran anos
no servicio militar. E nadie cantou nosas grorias; fixemos o milagro e queda-
mos calados. ¡E aínda os castelás tuveron peito pra chamarnos cobardes!
¡¡Cobardes... eles!!

Ao tempo de estenderse por Galicia os franceses, víronse perdidos;
non eran donos de máis terra que a que pisaban. Mantuvéronse nas prazas for-
tes onde a defensa era segura, pro nos campos e nas vilas abertas, tódolos días
contaban perdas de homes que mermaban seu exército, reducíndoo a un
númaro tan pequeno, que, cando Ney decidiuse a deixar Galicia, porque non
podía sosterse nela, mirou cheo de tristura os campos onde deixaba enterrados
millares de soldados, os máis valentes, mortos a man enemiga, sin groria nin
proveito. As mortes, o fogo, o roubo, a pillaxe, fixéronos odiosos. Entón poido
el comprender que ó gallego non se lle gana pola forza, nin pola maldade, e no
seu fracaso terá visto o castigo da súa conducta. Pro desto falaremos outro día;
hoxe é tarde e vamos a dar unha volta pola horta, onde lles amostrarei un pexe-
gueiro que está cargadiño e pedindo que o alivie do peso.





L. de G.

Asinado como L. de G. apareceu en O Galiciano o relato “O
Fidalguiño da Pinhóa”106, do que se indica que é unha traducción do portugués.
En A Gaita Gallega, onde se reeditou, e tamén en O Tío Marcos da Portela
Manuel Lugrís Freire utilizaba o pseudónimo L.U.Gris, moi semellante a este.
Non podemos afirmar con seguridade que o noso relato sexa da súa autoría,
posto que non presenta moita relación coas outras pezas narrativas deste
autor107, e limitámonos a deixar aquí constancia desta posibilidade.

Nesta peza narrativa un narrador omnisciente, que se apoia no seu
coñecemento da historia e nos testemuños das xentes de Pinhóa, presenta as
circunstancias dun desgraciado triángulo amoroso: o formado por un maduro
prior rural, a súa xove criada e Alberte, o fillo duns marqueses lisboetas con
propiedades en Pinhóa, polo que é coñecido como o Fidalguiño da Pinhóa.
Enteirado o prior de que a súa criada, coa que mantén unha relación amorosa,
ten outra paralela co fidalgo, decide asasinalo. Obriga á rapaza a que lle diga
o lugar onde se encontra con Alberte e espérao alí agochado; aínda que a criada
intenta avisalo non consegue salvalo do seu desgraciado destino: morrer asasi-
nado a mans do cura. 
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2000.
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O fidalguiño da Pinhóa

¡Que linda rapariga era a ama do prior! ¡Tiña unha carne tan fresca,
tan branquiña que afellas daba gana de fincarlle os dentes! ¡E ademais, que
brazos: gordiños, rosados, ben feitos! ¡A tal rapariga era mesmo unha tentación
de deño! Cabelo espeso, ollos de acebache, e unha dentamia que parescía de
máis puro marfil... Moi desembarazada, tiña sempre pronta remposta ós piro-
pos dos mozos do lugar. Por estas e por outras cousas decían as malas linguas
que o siñor prior... puntos suspensivos.

Pasemos adiante.
A verdá, o prior non tiña nada de santo.
E o caso é que se contaban moitas hestoretas, non sei si inventadas

polo despeito dos mozos, ou pola envexa das raparigas, pro que non deixaban
por eso de ter seus visos de verdá.

O prior non era home pra bromas; corpulento e forzudo, podía medir
súas forzas co mozo máis forte do lugar. Por medo á súa pesada man, as malas
linguas non comentaban as relaciós da ama co prior sinón con moito sacreto,
ó lado da lareira, dempois de acabado o traballo. E aínda asina...

***

Unha mañán de abril chegaron os marqueses ó seu bello pazo pro-
vinciano. Aristócratas de vieills roche, cheos de tradicións, tódolos anos ó
encomezo da primavera retirábanse á súa propiedade da Pinhóa, onde os acom-
pañaba esta vez seu fillo Alberte, rapaz esvelto e ben parescido, por quen se
decía morría de amores unha feiticeira rapariga de Lisboa. O fidalguiño de
Pinhóa, como lle chamaban as xentes do campo, o primeiro día que foi á misa,
acostumado ás mulleres da corte, prantas de estafa, impresionouse co aspeuto
alpestre e vistoso da ama do padre. Naquil domingo non ouciu a misa con
devoción. O deño da carne tentábao.

***

¡Bonita espingarda era a que tiña o prior anque non fose máis que
pola época antiga que representaba! Había morto media ducia de franceses, e
dempois destas fechurías retirouse pra pasar súa vellez tranquila. Acostumada
a vivir retirada no fondo dunha arca, estrañaba hoxe verse limpa e relocente á
luz do sol dunha encantadora mañán de maio. ¡Que sensaciós ela non sinteu
cando o prior lle enfiou a baqueta polo cañón abaixo, despertando gozos, moito
facía non sentidos! A pólvora e a bala producíanlle sacudidas nerviosas.
¡Maxínome ver saíndo polo seu cañón, vello e cascado, o antigo fulgor da súa
mocedade, en que sorprendía coa morte idilios de galiña, amores de lebres e
conversacións de franceses!

A iama estrañara aquela fregadura repentina e dixera ó prior:
—¿Que vai facer, padre? ¿Dempois de vello vai ir á caza?



—Vou ó conexo, rapaza.
E seguía coa mesma tarea, mirando revesadamente de cando en vez

pró lado en que a rapariga traballaba nas súas angueiras da casa. Dempois, de
repente, como atacado dun vértego, dirixeuse á rapariga, e colléndoa polos
cabelos e amenazándoa coa morte si berraba:

—¡Ingrata! ¿Por que me engañas?
E ó mesmo tempo tiráballe do cabelo asegurando coa outra man a

espingarda.
—¡Eu ben sei teus amoríos co fidalgo da Pinhóa, pro il mas pagará!

Dime onde o ves esta noite, sinón...
E ó decir eso apuntaba a espingarda ó redondeado peito da linda rapa-

riga.
Ela, que ó principio protestaba da súa inocencia, pro que lle tiña máis

cariño á súa vida que á do seu amante, dixo por últemo que na carballeira se
encontraría aquela noite ás nove con Albertiño da Pinhóa.

—Si avisas ó rapas, conta que che levanto a tapa dos sesos, escramou
o prior.

***

Nesa noite, antes da hora da cita camiñaba a toda présa, camiño da
Pinhóa, a iama do prior. Quería ver si aínda salvava a seu amante. O dito prior
adiviñando súas intenciós, saleulle ó paso e obrigouna a entrar na carballeira.

Ouciuse lonxe un alegre silbido que se iba aumentando pouquiño a
pouco, e de súpito aparesceu á entrada da carballeira o esvelto fidalguiño.

—¡Escapa!... –gritoulle a rapariga.
Nesto un tiro soou de serra a serra, faguendo fuxir cheos de medo ós

paxaros que se acollían nos carballos.

***

Na mañán do siguente día as xentes do campo que iban pra o traba-
llo, alcontraron empapado de sangue, o cadavre do lindo fidalguiño da Pinhóa.
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Manoel da Cabana

Publicados na revista luguesa A Monteira coa sinatura de Manoel da
Cabana recollemos tres relatos: “Os homes compangueiros”108, “Choros dal-
gunhas mulleres”109 (agosto 1890) e “Un soldado listo”110. 

Ademais é autor de tres artigos humorísticos, a modo de crónica,
remitidos dende Madrid á revista A Monteira baixo o título “Dend’a corte”.

Os relatos compilados, segundo aparece ó pé dos mesmos, pertencen
á recolleita popular que realizou o autor. Trátase de tres anécdotas humorísti-
cas protagonizadas por personaxes populares.

Tanto en “Os homes compangueiros” coma en “Choros dalgunhas
mulleres” o humor é o recurso utilizado para acadar un efecto aleccionador. O
primeiro deles consiste nunha fábula narrada en terceira persoa e sen localiza-
ción espacial, que critica o gusto polos preitos do tío Xan de Trala Chousa e, a
través del, o comportamento dos homes sen criterio. Este vicio fai que se vexa
metido continuamente en leas ata que ten un encontro cun raposo burleiro que,
na sentencia final, advirte ós homes da imposibilidade de contentar a todo o
mundo. En “Choros dalgunhas mulleres”, un relato costumista e con toques de
certa misoxinia, critícase o comportamento hipócrita dunha muller que se
recupera con rapidez da morte do seu último home. A escena humorística, que
constitúe o centro do relato, está protagonizada por un gato e pola viúva, a tía
Xuana da Retorta, unha muller de certa sona polas súas habelencias botando as
cartas, como curandeira de certos males e, sobre todo, pola pouca sorte que
tiña cos homes cos que casaba porque lle morrían todos. O narrador en terceira
persoa entrométese no relato para facer algunha consideración sobre a morali-
dade da muller que retrata. Finalmente en “Un soldado listo” relátase por
medio da narración omnisciente unha anécdota protagonizada por un soldado
galego, quen durante o seu servicio ó rei de Zaragoza, amosa agudeza ó se bur-
lar dun castelán que leva un burro cargado de louza que acaba escachando
completamente. A alternancia do galego e o castelán é a base que sustenta o
humorismo do relato, e mesmo ó final parece haber unha xustificación irónica
relacionada co emprego do galego: “Pues mi Coronel con un burro no se puede
hablar en gallego”.
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Os homes compangueiros

O tío Xan de Trala Chousa, home preiteando si os hai i amigo de saír
sempre co que se lle metía na chola, chegou polas súas malas mañas a verse
encausado, e polo tanto envolto en xerga de oficio, como el dice.

Pro non por perde-las costumes vellas, aló se arregrou como puido co
esquirbano i o conto foi que apareceu con que non tiña responsabridá, sendo
así que custaba a tódolos viciños e muitos que non o eran, que tiña bastante por
donde rustrir, sintindo algunhos que non o apertasen ben coas costas, a ver si
deprendía dunha vez pra sempre.

Así é que, pra cumprir como era do caso co bon do esquirbano, sopa-
rara das pitas e galos que tiña as millores, co ouxeto de cebalos e levarlle pró
tempo us capós, como non se habían de persentar outros na feira do Monte.

A muller do tío Xan zuaba cando vía que o home iba á ucha do millo
pra lle botar graus ós animaliños do siñor esquirbano, como xa el lles chamaba,
dicíndolle mil e catrocentas e botándolle en cara as falcatrúas que tiña feitas i
as que lle empidían á boa da muller comer pan polo ano adiante.

—Cala, muller, cala, que si teño este defeuto inda non che é dos máis
malos: ó fin i o cabo inda dou de comer a máis de catro; pior fora si fixese
como o viciño, que sempre está tundindo na muller, que non sei como xa non
a botou pró outro mundo.

—Non, pois ti —dicía toda acongoxada a tía Sabela— camiño de alá
me levas coa fame que me fas pasar pra ter algús cartos forros e saír logo con
ben das maus en que andas metido.

Estas conversas i outras polo xeito tíñanas case tódolos días home e
muller, dende que as galiñas e galos probaban os graniños que dilixente lles
botaba o tío Xan.

Pro non era esto o máis malo; o pior foi o que máis adiante sucedeu.
Un día pola mañá cedo, cando inda non lumbrigara o día, despertou

o tío Xan todo fóra de si co barullo que facían as pitas i o can do palleiro.
—¡San Antón me valla si non anda o raposo na bodega a voltas coas

galiñas! —dixo o tío Xan botándose a présa da cama.
Meu dito e meu feito; cando o home foi ó sito donde durmían as pitas,

viu o raposo que iba, fuxindo polo médeo do vilar, tan ledo e contento como
amocado deixaba o dono delas.

Tanta foi a coraxe que tomou ó ver mortos os animás que xa logo
habían de ir prá capoeira, que botou a correr canto puido tralo raposo pra
matalo e vengarse da estragueira tan grande que lle fixera.

Ó pasar por médeo do lugar chamou a un seu compadre, pra que fose
co el, pois nin por canto quería deixar perde-la acasión de darlle morte ó
raposo.

Grande carreira lles fixo botar e houbérano atrapado, si non fora por-
que o animal, véndose xa nas apuradas, meteuse nunha carballeira, onde había
algús homes xuntando na folla, e todo trembando díxolles:



—Pola mai que vos pareu tende compaseón de min que estou case a
punto de morrer: si vós non sodes, logo me matan, soilo porque quixen cura-
la fame nas galiñas do tío Xan de Trala Chousa.

Os homes, non polo raposo, sinón por que tiñan de ollo ó tal tío, dei-
xárono agachar i aínda pra acubillalo millor, botáronlle enriba xestas e mais
folla.

Ventando que o habían de ver, chegaron os compadres perguntándo-
lles si viran pasa-lo raposo, pois parecéralles que entrara por un dos boqueiros
do valado.

Os homes que andaban na carballeira, botaron de conta que o raposo
non os vía, porque o tapaba a folla, e querendo quedar ben cos que iban tras
del, dicíanlles berrando: “por aquí non vimos pasar ningún raposo”, pro ó
mesmo tempo asinalándolles coa mau, como quen di: alí o tedes. Coa présa e
co queimada que levaban a sangre os compadres, non arropararon na sinal que
lles fixeron os outros e deron volta contra o monte por se atopaban de camiño
ó raposo.

En canto se sopararon bastante, saíu o zorro de debaixo da folla trem-
bando polo apuro en que se vira, i estonces, os que o axudaran a tapar, ven-
déndolle o favor, como fan muitos, dixéronlle:

—Ben nolo podes agradecer; si non houberamos sido nós as ganas
que che traguían non che deixan cinasco do teu lixeiro corpo.

Pro o raposo, que por entre as follas vira o sinal que eles fixeran,
como xa dixemos, contestoulles:

—Valer valéstesme; pro o sinal que faciades coa mau nunca se me ha
de esquencer. Quixéstedes quedar a ben comigo pra que non vos pegase coas
galiñas, e tamén polo medo que lle tedes ó tío Xan aceábadeslle coa mau pra
que me collesen; non se pode compangar con todos i a vosa auceón tarde se
me esquencerá. 

Sin embargo, polo agora non se soupo que o raposo se vangase deles,
pois hastra a fecha ningún se queixou.

Ó menos a min.
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Choros dalgunhas mulleres
Conto

Vivía aló contra a terra de Parga, o ano si que foi imposibre averi-
gualo, porque non se puido dar coa partida de nacemento nin de morte, unha
muller que chamou bastante a atención, polo ben que sabía leva-las penas da
vida e pola pacencia que todos lle notaban anque lle caese a casa.

No que non están conformes tódolos que se lembran dela e que oíron
falar das súas mañas, cal era o seu modo de vivir mentras estaba casada e
viúda.

Us din que botaba as cartas e co esto non solasmentres tiña os rapa-
ces, i algús que non o eran nun puño, sinón que tamén vivía mui prefeutamente
co que aqueles collían da casa ás furtadelas.

Outros aseguraban que non había tal cousa, o que si, que tiña mui boa
mau pra desconta-las lombrices i os tirizós e que en levanta-la paletilla estaba
tamén mui enterada. Anque polos seus bos servicios nunca pedía nada por
adiantado nin axustaba, o certo é que na súa casa sempre había un cacho de pan
e touciño que roer, pois tódolos que se tiñan visto nalgún aperto e se valeran
dela, sempre lle iban dando algo pra tela a ben polo que puidese acurrir.

El fose dunha maneira ou da outra, pois xa se ve que as opiniós non
están conformes, o que se pode asegurar é que non soilo polo país dela era
conecida, sinón que tamén se falaba por sitos ben lexos da súa terra, poño por
caso Monte Louro ou S. Andrés de Teixido.

Pro non se tiña conocemento da tía Xuana da Retorta, que así me
xuraron se chamaba, por estas ou polas outras mañas, que ó fin i o cabo inda
eran algo porveitosas, sinón pola pouca sorte que tiña cos homes con quen
casou, e polo de contado con quen se atopaba pra volverse a casar.

Como ela coas habilidás que tiña sacaba de sobra pra ir vivindo,
nunca lle faltaba un rapaz ou vello con quen poder pasar catro días da vida; así
é que según din os máis lidos na hestoria da tía Xuana chegou a ter hastra sete
homes. Eu nesto non me meto, nin a verdá me importa pizca, porque como non
os mantiven por min xa poden ser sete como sete ducias, i outro tanto supoño
lles pasou a outros ó dicir que tivo tantos.

O que si, aquelas mulleres que teñen no país por máis marmuladoras
i amigas de se meter na vida dos viciños dicían polo baixo cousas que non
tiñan nada de boas.

A maior parte delas ou millor dito todas dicían que tan boa vida se
levaba a tía Xuana como fame lles facía pasar ós homes, que na casa non se
facía ningunha cousa sinón o que a ela lle petaba a gana, que era un xenio tan
levado do demo que algunhas veces viran a vareos dos homes que tivera, ir pró
traballo coa cara sinalada das eslarduxaduras que lles había feito coas gadou-
pas.

Fose ou non fose certo todo canto da boa da tía Xuana dicían, el o
certo é que, polo que parecía ó vela e tratala ninguén tiña que lle poñer un
defeuto.
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Sempre estaba disposta ó que lle pidían, nunca se negou pra nada do
que ela pudía facer polo seu muito saber, i ás veces inda se metía en algo máis
do que sabía e do que lle estaba primitido, pro sempre din que saliu ben do
paso.

Había algús que hasta lle tiñan certo respeuto polo ben que conocía o
mundo i as presonas, alí onde poñía o ollo a tía Xuana, xa era sabido, tiña que
ser boa cousa, e polo rivés xente a quen abafaba xa non valía nada.

Pro como na vida non hai cousa que moito dure sinón é verdadeira, o
mesmo lle pasou á tía Xuana coa súa fama e co bon conceuto que dela tiñan
feito109.

Con motivo da morte do últemo dos homes que tivo a vella da
Retorta, púxose toda esconsolada e fóra de si. Todos eran a aloumiñar nela pro
pra ela non había consolo posibre. Os veciños non a deixaban, sempre lle iban
facer compaña pra que non sintise tanto a pena, en fin que non salían de cabo
dela. Algunhos levábanlle unha lambuzadiña por que lle oían dicir que tiña
unha cousa na gorxa que non lle deixaba pasa-la comida i outros puñíanse a
contar contos pra distraela algo.

Inda non pasaron dous ou tres días deste traxín e cando a boa da
muller xa parecía algo máis resinada, deulle por facer unhos torrezmos e come-
los pra poder beber unha pinguiña de viño de Amandi que lle regalara un dos
viciños.

Amañounos como puido, i aínda hai quen di que estaban bos a xuz-
gar polo ben que ulían, e íbase a poñer a comelos con toda cachaza i a proba-
lo viño, cando nesto entra unha das viciñas que máis a apreciaban a pasar un
pouco o tempo con ela fiando na roca.

A tía Xuana ó sentir corre-lo tarabelo da porta da currada, non tivo
máis présa que mete-los torrezmos que amañara, entre as carqueixas que tiña
no allar, poñer por riba da cabeza o mantelo e garda-la bota co viño debaixo
del.

Ó chega-la viciña atopouna lagrimexando e doéndose toda da soledá
en que viñera a quedar coa morte do home. A viciña percuraba consolala, e
dicíalle que se resinase que non lle había de faltar pra máis adiante home con
quen casarse; pois tiña ela un curmao que xa falara da comenencia que era a
tía Xuana da Retorta.

Esta non se daba por consolada porque un gato que tiña máis malo
que a séneca meteuse entre as carqueixas i encomenzou a quitar nos torrezmos.
Ó ver tal dicía a vella con voz dorida: 

—¡Ai mundo, mundo, como mos vas levando un a un! 
I a viciña facíalle a consideración de que si alcontrara tantos homes

inda non lle había de faltar outro pra máis adiante.
A tía Xuana, seica pra consolarse da perda dos torrezmos, chegou o

bico da bota ó seu e tirándolle canto puido trasegou nun istante case medio
neto de viño, dicindo ó mesmo tempo toda compunxida:

—¡Ai que tragos estos!



A compañeira que inda non se desporcatara do caso non sabía que lle
fixese pra que calase, e xa lle poñía por exempro o muito que padeceran algun-
hos santos ou o pior que sería si deixara familia e non tivera con que mantela,
pro dicíalle, unha muller sola e das súas mañas logo atopa achego.

Pro o condenado do gato non perdía a acasión, i en canto espabilou o
pirmeiro torrezmo volveu ó bezo e largou con outro; así é que deste xeito a
muller que amañara a merenda e que a deixaba sin ela o gato queixábase
dicindo:

—¡Ai mundo mundo como nos vas levando un a un!
Por disgracia non lle había que facer: o mico aporveitábase dos

torrezmos i a vella xa non lle quedaba máis romedio que darlle outro tento á
bota e colando un trago fíxolle escramar:

—¡Ai que tragos estos!
A viciña non sabía qué lle había de facer, aloumiñaba nela como nun

neniño pequeño, contáballe contos pra que non pensase na morte do home, i
hastra lle deran tentaciós de cantar pro pareceulle que non era cousa pró caso.

A pesar da falta das talladas, co calor do remol e coa virtú do viño
foise quedando a tía Xuana durmida. Estonces vai boa, sin querer, abriu os bra-
zos e caeulle a bota no chan; o gato que levaba un torrezmo na boca creu que
a bota era outro e botouse riba dela.

Así que tal viu a viciña comprendeu as penas da vella i acacheando
entre as carqueixas viu a tixela que inda tiña dous torrezmos.

Non quixo ver máis, anque por ser tan pouco curiosa inda lle reñiron
algunhas compañeiras, e deixou a tía Xuana durmindo pra que non sintise as
malas falas do mundo e pra repoñerse dos tragos que pola súa voluntá había
pasado.
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Un soldado listo
(Conto)

Aló polo ano de mil oitocentos e non sei cantos máis, tocoulle ir ó
servicio do Rei a Mingos do Porto, rapaz listo coma poucos e que non había
vello nin novo na parroquia que non lle debese algún favor, polo atravesado e
sabido que era e sobre todo polo ben que puñía unha carta.

Tocar tocáralle un númaro inda ben alto; pro como o pai era probe e
lle gustaban as cousas legales, non se quixo entender co que andaba gober-
nando nos nagocios do Auntamento, e por favorece-lo fillo dun concexal, o
bon de Mingos do Porto non tivo máis vivo romedio que cargar co fusil ó
lombo.

Como o pai non tiña conocementos de quen valerse, non puido con-
seguir que o fillo quedase nalgún dos batallós que había en Galicia, así foi que
alá o botaron prá terra de Aragón con outros compañeiros, que coma a el lles
faltaba poder.

Sen embargo, non tardou Mingos en facer migas con quintos doutras
terras i aínda con soldados vellos, porque era un rapaz tan axeitado que servía
pra calquer cousa que se lle mandase.

Un dos soldados que se fixo máis compinche del foi Xerónimo Pérez,
vello xa, que fixera váreas campañas e que tamén estivo presente ó feito que
sigue, polo que foi conocido Mingos desde entonces unecamente co nome de
Gallego.

Iban unha tarde de paseo Xerónimo e Mingos pola prencipal rúa de
Zaragoza i ó pasar por diante dunha tenda onde se vendía viño i augardente,
viu un castellano cun burro todo cargado de loza fina.

—Ai, compañeiro —lle dixo Mingos— si pagas unha copa fágoche
pasar unha farta de risa, que xa verás.

—Home, si non é máis que eso, ¡quen por unha cadela pequena deixa
de pasar un bon rato!

Entraron na tenda e non solo botaron a copa de compromiso, sinón
que inda lles deu por recuncar e beber algo máis do convenido.

E cando acabaron de beber foise Mingos cara ó castellano e con
moita finura saludouno. O castellano logo entrou en conversación co gallego i
este por fin e remate díxolle:

—Home, por miña nai, que na grórea esté, si tivera a ben facerme un
favor estimaríallo muito, i ademais a vostede nada lle costa.

—Hombre, en virtud que nada me cuesta, y a V. le es tan beneficioso
diga sin recelo que yo estoy dispuesto a servirlo en todo lo que pueda, porque
también me parece V. buena persona.

—Pois meu bon home, non lle consiste nin máis nin menos que en
que me deixe contarlle un contiño ó seu burro.

—¿No es más que eso? Pues cuéntele V. aunque sean cien cuentos,
que bravo me importa que se ponga en conversación con mi burro.



—Ai amiguiño non sabe canto lle agradezo este favor que tivo a ben
facerme. Vou logo a contarlle o conto ó seu compañeiro.

Vaise o bon de Mingos e quitou do peto do chaleque unhos cantos
mistos de cartón, encendeunos con muito desemulo e facendo que lle falaba á
orella ó burro meteullos drento dela. O animaliño, como era mui natural,
tirouse no chan i aquí foi o belén, toda a loza se puxo en cinascos.

O castillano ó ver tal estragueira, encomenzou a berrar, e chorar coma
si fora un pequeño.

—Allá va todo mi caudal. Pobre de mi, como me las arreglo ahora —
estes i outros polo xeito eran os berros que daba.

Os soldados fóronse escapando como puideron, i a xente que se xun-
tou cabo do castillano aconselloulle que dese parte ó Sr. Coronel do Reximento
pra que castigase ó soldado que fixera tal falcatruada.

Meu dito e meu feito: non tivo o castillano cousa de máis présa que
irse ó cuartel e poñe-lo feito en conocemento do xefe do Reximento. O
Coronel mandou chamar o xefe de Guardia i encargoulle a este que polo sar-
xento de vixilancia fixese por saber cál fora o soldado que lle había feito daño
a un peisano.

Pregunta dun lado e pregunta do outro chegaron a saber que fora
Mingos; chamárono pra diante do Coronel e non por eso se aturdiu. Iba máis
campante que si fora pra unha ruada.

—Vamos a ver, ¿qué le ha hecho V. a este paisano?
—Mi coronel, a ese paisano no le hice nada, absolutamente nada, eso

es poner una mancha en el sol como dicen en mi tierra. ¿No es verdad paisano
que a V. no le hice daño alguno?

—A mi no, pero al burro sí.
—Ah, eso ya varía de especie —replicou Mingos.
—¿Qué diablos le hizo V. al burro? —perguntou o Coronel.
—Pues mi Coronel le voy a contar la pura verdad. Iba por la calle en

compañía del sargento Pérez, vi a este paisano, le pregunté si me dejaba con-
tarle un cuento al burro y me contestó, aunque sean cien ¿No fue así paisano?

—Así mismo —contestou todo triste o castillano.
—Sigamos —dixo o coronel.
—Como el Sr. me concedió permiso, me aproximé al burro y le dije:

sabrás que se ha muerto tu padre, tu madre y tus hermanitos y que te han
dejado de herencia cuatro mil fanegas de cebada. Quien tal le dijo, se puso tan
alegre que dio en saltar y revolcarse en el suelo. ¿Tuve yo la culpa de esto, mi
Coronel?

—¿Y V. se lo dijo así en castellano?
—Pues mi Coronel con un burro no se puede hablar en gallego.
Tanto lle chocaron ó Coronel as dúas salidas do soldado que non se

podía ter á risa e pola lástima que lle deu o probe do castillano largoulle catro
pesos pra axuda de mercar loza con que poder sigui-lo trato.
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Manuel López Prado

Descoñecemos de ónde era oriúndo este autor, como descoñecemos
calquera outro dato biográfico, pois resultaron improductivas as nosas investi-
gacións. Debido á súa escasa obra e á carencia de datos xeográficos nos textos
que nos orienten, non podemos encamiñar de modo productivo a busca. 

O texto máis antigo que lle coñecemos, “Cartiñas ó Tío Marcos”111,
aparece asinado como L. P. e figura publicado na revista ourensá O Tío Marcos
d’a Portela. Trátase dunha carta dirixida a Lamas Carvajal na que o autor lle
solicita ser “subscritor perpetuo” da publicación e a súa amizade. Pola mesma
sabemos que se trata dun home de orixe galega que se atopa vivindo en
Madrid: “... o grande afán de ve-la miña querida terra por estar queimado d’o
caráuter d’ista xente de Madril...”. 

O segundo texto da súa autoría, “E mais non ll’o digo”112, aparece
publicado na mesma revista ourensá. Esta longa composición poética figura
estructurada en catro partes e relata o encontro amoroso dunha parella de
mozos labregos no transcurso dunha malla. Desta volta, o autor non só asina o
texto coas iniciais completas do seu nome (M.L.P.), senón que indica onde foi
escrito e cando (Mondoñedo, 23 de agosto de 1884). Este feito puidera con-
tradicir a coherencia dos datos que indicamos arriba sobre a orixe do autor,
pero tamén se puidera tratar dunha viaxe ocasional á súa vila natal como unha
estancia vacacional.

Pero coa mesma sinatura, e tamén na cidade luguesa, foi escrita a
composición costumista “Tal pra cal”113. A temática e o estilo coinciden cos da
anterior colaboración. Tamén a sinatura (M.L. y P.). O datala o 4 de setembro
de 1884 fainos pensar que posiblemente as súas colaboracións corresponden
no tempo cunha estancia vacacional na terra natal, pois non se rexistran novas
colaboracións da súa autoría que leven data en diversos meses do ano e coa
localización mindoniense.

Anos máis tarde aparecen na revista luguesa A Monteira tres relatos
en prosa, asinados por M. López Prado. Un deles asinado en xaneiro de 1890
e outro en xullo de 1890. Novamente coinciden as datas con posibles períodos
de vacacións. Pero non se nos indica ónde foron escritos aínda que en dous
deles se apunta que teñen a súa orixe na tradición (Pol-a recoleución).

Podemos concluír tralo exposto que Manuel López Prado, posible-
mente lugués, tal vez de Mondoñedo, viviu algún tempo en Madrid, aínda que
sentía morriña da terra natal á que adoitaba volver sempre que podía.
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O seu labor literario en lingua galega figura esparexido nas publica-
cións periódicas de finais de século. Na revista ourensá O Tío Marcos d’a
Portela aparecen os textos xa mencionados, “Cartiñas ó tío Marcos”114 –asi-
nado por L.P.–, “E mais non ll’o digo”115 e “Tal pra cal”116 asinados por M.L.
i P. que deducimos corresponden a este mesmo autor.

Co seu nome completo aparecen asinadas as catro colaboracións
recollidas na revista luguesa A Monteira: “O lobo cacique”117, “A volta do
mariñeiro”118 e “Dous emigrantes”119, publicado éste en dúas entregas. O pri-
meiro dos textos consiste nunha fábula na que se recolle o atávico terror ó lobo,
aínda que transcende, como metadiscurso, o desexo de triunfo das xentes do
común sobre os caciques, no relato interpretado polo lobo que resulta burlado.
“A volta do mariñeiro” constitúe unha estampa mariñeira ateigada de tópicos
na que o autor describe con estética costumista e melancólica unha posta de sol
na ría de Muros, coa chegada dos mariñeiros á praia agardados polas súas
donas e un fato de cativos. Non exenta tampouco de incidencia social –alusión
á miseria e dureza da vida dos mariñeiros–. No conto titulado “Os dous emi-
grantes” aparece novamente o lobo como personaxe. Na fábula transcende o
rexeitamento da lacra social da emigración, exemplificada, desta volta, nun
lobo que emigra do Cebreiro a Extremadura.

Tamén na Monteira figura o cadro de costumes titulado “Os caice-
ños”120, no que se conta o retorno á súa terra de dous emigrantes galegos que
foran traballar a Cádiz e á súa volta actúan de xeito fachendoso cos seus paisa-
nos, desprezan a terra natal e mesmo renegan da que fora a súa lingua materna.

Neste relato, publicado parcialmente, anúnciase a súa continuación ó
final da entrega, pero non se continuou ó longo de ningún número posterior
desta revista. Aínda que figura asinado por M.L.P., trátase, en realidade, da
versión galega das dúas primeiras páxinas do artigo de Rosalía de Castro “El
cadiceño”, publicado vintecatro anos antes, na cidade de Lugo, no Almanaque
de Galicia de 1866. Este feito ocasionou unha coñecida polémica da que xa
nos advertira o profesor Xesús Alonso Montero na súa presentación do facsí-
mile da revista A Monteira121:
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Vai ser no nº 57 (1 de novembro de 1890) A(mador) M(ontenegro)
S(aavedra), o director do semanario, quen recoñeza a piratería literaria perpe-
trada polo «señor López Prado» aproveitándose da boa fe da Redacción da
Monteira, que –aclara– non pode ter «persente canto en trinta ou corenta anos
se esquirbe nunha rexión». Neste artigo, «Unha satisfaución», Montenegro
dóese de que Manuel Amor Meilán, «colaborador que foi da Monteira hastra
o número pasado», denunciase a piratería no xornal El Regional, de Lugo do
día 21. Amor Meilán nesta denuncia non só desaproba a apropiación indebida
de López Prado («hubo un famoso criminal que se llamó así») senón que cen-
sura, moi severamente, a «ignorancia» non disculpable da Dirección da
Monteira...

Na revista cubana Galicia Moderna figura reproducido un dos seus
textos, “A volta do mariñeiro”122, tan só un mes despois da súa publicación na
revista luguesa A Monteira.

Os tres textos narrativos da súa autoría podemos situalos na liña de
raizame popular característica de moitos dos escritos en galego de finais do
século XIX. Así se podería explicar, por exemplo, a presencia do lobo como o
protagonista de dous relatos, os temas da dureza da vida do mar, o caciquismo,
a emigración a castela, etc.

Os relatos adoitan ser transmitidos por un narrador que nos conta a
historia dende o punto de vista dun observador externo, salvo nas referencias
á paisaxe que se nos describe sempre dun xeito idealizado e, polo tanto, sub-
xectivo; especialmente no caso do relato “A volta do mariñeiro”.

A estructura dos textos é moi sinxela, pois responde á secuencia da
formulación, nó e desenlace.

Os temas dos seus relatos, entre os que se conta a denuncia do caci-
quismo, a emigración, a miseria das xentes do mar, etc. aparecen tratados dun
xeito irónico.

Ademais dos personaxes de fábula, tamén destacariamos a presencia
de personaxes tipo, fundamentalmente no elenco de personaxes secundarios
que figuran nos seus textos. Destacariamos, por exemplo, a figura do castelán
que despreza ós galegos. Así, D. Triffón Tostado, o dono das terras estremeñas
para o que traballan os lobos do relato “Dous emigrantes” manifesta:
«Chiquillo sabes que nunca había tenido a los de Galicia por tan listos».

Os espacios narrativos predominantes nos seus escritos son sempre
exteriores ou abertos. As historias teñen lugar no monte, na beira do mar, etc.
Cabe destacar deste aspecto o tratamento idealizado que recibe nas súas des-
cricións a paisaxe galega (tanto as terras do Caurel ou os Picos dos Ancares
coma a ría de Muros).
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O lobo cacique

No monte de Roqueira que se alcontraba nos términos do Caurel e
nunha preciosa mañá do mes de maio, cando xa lumbrigara o día levantándose
o lobo da cama que tiña entre unhas uces, estirouse, levantou a cola e dixo:
«Boas cousas que comer venta o meu traseiro».

Siguiu por entre as matas, i ó chegar a un campo donde andaba
pacendo un macho, díxolle:

–Voute a comer.
–Si que me comerás, –lle contestou o macho con moita finura– pro

antes de que fagas tal cousa pídoche un favor.
–¿E cal é?
–Que leas o meu nome.
–¿E donde?
–Cando meu pai e miña nai tiveron á ben morrerse, eu aínda era mui

pequeniño, tiña poucos días e, polo mesmo non sabía ler e tampouco nunca
letra ningunha me adeprenderan; pro meu pai ó morrer, nunha das cráusulas do
testamento, según dixeron os cumpridores, deixou espricado que na pata do
lado esquerdo, tivera a ocurrencia de esquirbi-lo meu nome, e por esto suprí-
coche que mo leas, pois non quixera morrer sin saber como me chamo.

–Non, o que é por eso non hai ningún incomeniente.
Púxose o lobo tras do macho, i este pegoulle somellante couce que

sin tempo á deixarlle ler nada, fíxoo ir a reboladas polo campo abaixo.
O lobo quedou compretamente atontado por un pouco tempo, e cando

despois de volver en si levantouse, dixo: ben empregado me estivo a min;
¿quen me mandou meterme en tales fonduras, si nunca letra conocín nin se
soupo que a conoscesen tódolos meus antepasados?

O bon do lobo siguiu o seu camiño hastra o fin do monte próusimo ó
río que vai vota-las súas augas á Quiroga, en donde atopou un prado, e nel
unha cocha cos seus fillos que estaban todos xuntos ruando mui cheos de legría
e mui afoutos de que ningunha fera malina estivese votando a conta de que iba
a xantar con eles. 

–Porque, –dicía o lobo– xa non me engano, boas viandas venta o meu
traseiro. Non hai moitos momentos perdín unha boa, ben o sintín, pro en cám-
beo agora outra muito millor me apareceu.

Sin dicir bos días nin boas tardes, como si xa fora cousa própea, che-
gouse a mai dos cochiños e díxolle mui cheo de vanidá:

–Vouche come-los teus filliños. Están gordos e ben criados, e polo
mesmo vounos xantar de contadiño.

A cocha contestoulle con muita humildá:
–Comeralos, non cho podo privar; ti eres forte i-eu debre e mais mal

me iría si me apuxese, porque irritaría o teu mal xenio e comeríasme a min
tamén; pro antes de que os xantes temos que facer unha cousa.

–Por min non hai incomeniente, dirás qué cousa é.
–Pois hai que bautizalos.
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–E ¿como se fai eso?
–Mui facelmente. Lévanse ó río que preto de aquí está, e con lles

botar unha pouca de auga pola cachola abaixo xa basta.
–Pois vamos aló, que así tamén han de saberme muito millor.
Votáronse a andar e polo camiño iba o lobo botanto as contas, tantos

hei comer agora porque teño grande fame, tantos hei deixar pra mañá, porque
os escondo na caxigueira que teño a carón da cama, i-así teño boa comida ase-
gurada por dous días. Convenme saír poucas veces i-aquelas aporveitarme, que
así fai a xente que ten ispiréncea, poucas falcatruadas, pro boas, e a verdadeira
máxima do cacique coma min.

Chegaron á beira do río i-a cocha mandoulle ó lobo que collese a
auga co cu dun pucheiro que alcontraran polo camiño.

Ó ir face-lo lobo o que lle pidiran, posto que estaba xunto ó mesmo
lado da auga, deulle a cocha tan grande fuciñazo que o tirou á corrente do río
i-o lobo marchou con ela por el abaixo, e foi a parar á cal dun muíño.

Cando se viu fóra da auga e reconocendo o ben que o bulraran, dixo
con aire de malenconía:

–O que me pasou foi un castigo mui merecido, porque naide me man-
dou meter a min en cousas coma a de bautizar. Meus pais comeron sempre a
carne como a alcontraban, i eu si os seguira neso non me pasaría o que me
pasou. Pero ós novos parécenos que o que facían os vellos estaba mal feito, i
así levámo-lo pago. 

Cavilando sobre desto e doéndose de que a pesar da súa forza e do
seu poder non lle saían as cousas como pensaba, pois nos que menos o creía
eran os que máis o chafugaban foi andando como puido polo camiño adiante,
hastra chegar ós términos da aldea de Marcurín.

Nun cacho de campa que alí había, estaban pacendo dous carneiros
merinos, mui fortes, que facían escapar a tódolos rapaces do lugar polo ben que
turraban neles. 

Ben libres se hachaban de que un lobo os miraba e mui ledo dicía:
–Non é tonto o meu traseiro en anuncearme boas i-escollidas cousas

que comer. Por ser eu mui burro escapóuseme a outra: pro o que é esta non hai
quen ma quite. Á terceira vai a vencida. Puidéronse bulrar de min antes, pro
agora espavileime tanto que xa non hai naide que mas meta.

Como quen tiña a viutoria conquerida, chegouse mui teso e mui orgu-
lloso a xunto donde se alcontraban os carneiros e sin outros requilorios nin
outras formas, díxolles:

–Vouvos a comer.
–Comerasnos –responderon os carneiros–, xa sabemos que ningún

remédeo temos, e que cando se vos antoxa unha cousa por mui ó revés que
sexa, habedes de saír con ela, que é o que fan tódolos caciques coma vós, pro
antes vas a axudarnos a deslinquir unha custión que temos entre os dous.

–Por eso non hai nada, axudareivos á deslinquir tódalas que se vos
ofrezan, que pra eso teño forza de abondo.



–Entre meu compañeiro i-eu temos unha rivingueita. Eu digo que o
meu tarreo chega hastra máis alá de donde estamos agora, i-el di que non é
nada máis que hastra aquí. Nós queremos que quede resolto o asunto antes de
morrer, pois non somos daqueles pais que por ir eles saíndo do apuro, déixan-
lles ós fillos que carguen cos preitos que ocasionan as falcatruadas que fixe-
ron. Ti poste aquí, e nosoutros vámonos ós cabos do tarreo i ó que pirmeiro
chegue a xunto de ti, daquel será o tarreo.

–Parezme mui xusta e posta en razón a marcha que lle dades ó voso
negocio. Nada de irvos á curia, que todo o espreme, menos a xustícea; resol-
velo por vós mesmos que aforrades diñeiro. Ídevos ó fin do tarreo, que eu esta-
rei quedo, non me moverei do sitio en que me deixades.

Fóronse os carneiros por lado contráreo un do outro i á unha botaron
a correr, e tomaron tal forza, que collendo ó lobo no médeo, estruxárono dei-
xándoo tan estropeado, que tardou un día cuase pra volver en sí.

Ó fin, mal como puido, foise levantando, e maldicindo a súa sorte que
tantas ocasiós lle persentara pra comer ben i as botara a perder por seu estre-
vemento e por se meter en cousas pra as que non nacera, dixo cheo de coraxe:

–¡Xúpiter! ¿como non me castigas por tantas barbaridades como levo
feitas? Son un animal que non merezo perdón ningún polas muitas que fixen.

Nesto chegou un home que iba á repola-lo castiro, baixo do que
estaba o lobo, e mirándoo deixoulle cae-lo machado sobre do lombo, e dixo o
lobo:

–Raio! Qué reuto eres e qué reuto me castigaches.

***
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A volta do mariñeiro

É unha tarde do caloroso mes de agosto i o sol cansado xa de estende-
-los seus ardentes raios polo mundo, acúltase, satisfeito de ver dunha ollada os
seus dominios sin fin, tras dos picos das feras montañas que hai na cordilleira
do Monte Louro, alumeando cos seus derradeiros raios as ribeiras da costa do
nacente da ría de Muros.

Parezme que non hai cousa ningunha que se poida comparar co
encanto e coa ilusión que se sinte naquela hora apacibre, ante a vista que per-
senta a ría mirada dende a bonita ensenada de Muros. De maneira que se vai
aprouximando a noite, a praia, na que todo é vida i animación durante o día,
vai quedando case sin xente, notándose tan soilo, co lixeiro remor do oleaxe,
o ruxido que á unha fan ó caer na auga os remos das embarcaciós pescadoras,
que despois de haber pasado tempo e tempo loitando muitas veces co mar forte
e bravo, diríxense ó porto. 

Cando xa se vai sintindo pouco á pouco a voz dos mariñeiros i estes
se achegan á praia, vense aparecer por difrentes puntos dela mulleres, que cos
seus fillos nos brazos e siguidas dos que non son tan pequeniños, van agardar
á ribeira a volta dos pescadores.

Cada unha daquelas probes mulleres leva un pequeno cesto pra reco-
lle-la pesca, que a forza de tantos traballos i a maor parte das veces expoñendo
a vida, puideron colle-los valentes mariñeiros. De entre o grupo das mulleres,
sai unha co seu filliño no colo, achegándose chea de xúbilo e satisfaución á
orela da mar, á que se aprouxima naquel istante unha dorna, dirixida por tan
soilo un mariñeiro.

En canto este houbo conocido a muller que o esperaba, chamouna
con legría polo seu nome, facéndose mil perguntas e pidíndose notíceas que
amostran o intrés máis dilicado, entabrándose con esto unha conversaceón
dende a dorna á ribeira e da ribeira á dorna, con esa caída tan graciosa con que
se fala o idioma gallego en case tódolos puntos das rías baixas, e que tantos
encantos gardan pra aqueles que, sin privinción ouservan as sinxelas costumes
dos nosos mariñeiros. 

A quilla da dorna toca por fin na area, i aquel probe pescador, tostado
polo sopro das tempestás, que tan a miúdo ten que sofrir pra ganar con qué
manterse el e soste-la súa familia, bótase á auga e despois de haber amarrado
o seu pequeno barquiño, corre a abraza-la súa muller i os seus fillos, dando
mostras do cariño máis entrañabre e do muito que quere á compañeira das súas
amarguras e dos seus traballos, i os pobres neniños, que non poden sentir tódo-
los días as tenras caricias de seu pai.

Naquel mesmo istante o toque das campás da eirexa parroquial veñen
a recorda-la oraceón da tarde, i o mariñeiro, descubrindo a súa cabeza chea de
canas, sinón polos anos, polos contratempos da súa penosa vida e tendo no
colo ó fillo e coa cara volta ó mar, dirixe os seus ollos cheos de bágoas ó ceo
á donde eleva o seu puro pensamento i-a súa fervente oraceón.



A noite estende por compreto as súas negras sombras, todo queda
como si non houbese xente no pobo, porque todos van buscar no descanso as
forzas i o valor con que soster novas campañas no día que vén, co outro
líquedo elemento que tan cara fai paga-la rica presa que solta.

A praia, polo tanto, queda compretamente deserta. Xa non se ven
outros ouxetos nela mais que as embarcaciós que homildes coroan a orela do
mar e cuias sombras se descobren ó largo da ribeira, como pantasmas que gar-
dan o seu posto.

Non se sinte ningún outro ruxido máis que o lixeiro remor das ondas,
sinón de bo tempo e de calma, acompañado de cando en cando polo pouco
agradabre gra gra das aves do mar, e soilo unha que outra vez acostuma a xun-
tarse a estos acentos da soledá a voz crara soave e melancónica dunha xoven
pescadora, que sentada sobre da area espera a chegada do seu amante compa-
ñeiro e canta con tono doce e tristeiro:

«Vente, ventiño do mar,
vente, ventiño mareiro;
non me fagas esperar,
e traime ó meu compañeiro»

Xaneiro de 1890.

***
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Dous emigrantes

Non hai muito tempo, cando xa a manía de marchar pra outras ban-
das iba facendo que as xentes deixasen a terra en que naceron e viviron, pen-
sando en alcontrar montes e moreas de diñeiro, tamén lle deu por deixa-los
Picos de Ancares a un lobo, ó que polo visto non lle iba muito ben con tanta
neve como din que por alí cae. 

El o conto foi que mal como puido, e sin ter necesidá de pidir diñeiro
emprestado pro viaxe e muito menos de lle rouba-lo peto a ningún probe, che-
gou aló a Extremadura baixa coa boa intención de poñerse a calquer cousa que
lle dese un bocado de pan para ir pasando catro días da vida, anque fose con
traballo.

Aínda non lle deberon ventar malas disposiciós, pois non tardou
muito tempo en chegar a ser pastor do rebaño de carneiros merinos que tiña un
rico ganadeiro da vila Pedrosillo de Bos Aires.

Boas noticias debeu mandar á casa, porque decontado se correu por
todo o país a boa sorte que tivera, o ben que se alcontraba i astra muitos tamén
chegaron a adiviñar que había de ter algunhos cartiños forros pra poder pasa-
-la súa vellez sin ningún traballo.

Esta noticia, polo que parez, inda se extendeu bastante i a muitos se
lles fixo auga na boca, porque o certo foi que un zorro probe e famento que
vivía no Cebreiro escribiulle unha carta ó lobo toda chea de lástimas.

Nela expoñíalle a súa mala situación, e facíalle ve-la miseria en que
se atopaba case todo o ano, xa polas grandes nevadas que durante o inverno
caían, xa polas muitas chuvias e fríos que se vía obrigado a sufrir e xa tamén
porque os caciques desta terra iban deixando todo de tal sorte, que os probes
paisanos cada vez tiñan menos con que poder manter ós zorros.

Pidíalle con muita humildá tivese acordo del cando houbese algunha
colocación que fose xeitosa anque non dese muita utilidá, pois botaba de conta
que mal por mal había millorar de fertuna. 

O lobo ó fin como se trataba dun da terra, aínda tivo compasión e
buscoulle un amo, causa pola que lle contestou bastante satisfeito dicindo que
xa tiña colocación buscada pra el, e que cando quixese pudía poñerse en mar-
cha, pois sería tamén pastor e gardando como el un rebaño de carneiros meri-
nos no monte chamado de Lasca.

O zorro non quixo saber máis, enseguidiña tomou o camiño de
Extremadura, botándose a andar sin pedir pasaporte nin bagaxes, pois confiaba
máis nas súas mañas que non en toda a proteución que lle podían da-los gober-
nadores e alcaldes dos pobos e vilas por onde lle tocase pasar. Así foi que ó
cabo de dous días de camiño xa podía dar razón do sabor que tiñan as galiñas
de Castilla, i algún asegura que lle oíu dicir que tiñan pior sustáncea que as da
súa terra, polo visto non eran de sangue tan sustanciosa. 

Fose dun xeito ou doutro, o certo é que ó fin chegou a xunto do lobo,
e que en canto se viron déronse unha aperta como si foran dous hirmaus que
había anos non se ollaran. Falaron algo do xiringada que tiña o goberno a
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Galicia e da muitas falcatrúas que pola terra se ven, i en canto o zorro descan-
sou algo do seu viaxe, encamiñouno o lobo pra xunta do amo a quen lle tiña
falado, que era D.Trifón Tostado, co ouxeto de que se axustasen nas condiciós
en que o había de servir, porque despois xuntando os rebaños no mesmo monte
xa se verían tódolos días. 

Chegou o zorro e gustoulle a D. Trifón a pinta do novo pastor que iba
a ter. Sin muitas voltas fixeron trato e quedaron en que o amo non lle daría
máis soldada que a mitá dos carneiros que aumentase polas súas axencias. Ó
día siguiente levou xa o rebaño ó monte onde se achaba o lobo, xuntouno co
deste, e dende entonces xa quedaron por compañeiros.

O lobo tiña no monte unha choza onde facía de comer i a que lle ser-
vía tamén pra durmir muitas noites, i entre os dous pastores conviñeron, como
bos amigos, que cada un deles faría de comer seu día, i o outro gardaba a
facenda, e desa maneira i á sinal de que este podía ir a xantar era cando o que
facía a comida tocase a bociña.

O pirmeiro día dispuxo o lobo que a fixese o seu compañeiro, pro
chegou ó médeo día i a fame que sentía o lobo era mui condanada e non oía
toca-la bociña, así é que ventando que algo lle pasara ó amigo, foise pra a
choza i en vez de alcontra-la comida feita, atopouse co lume morto e perucho
mui espanchigado na cama. 

Pro compañeiro, –díxolle o lobo– qué modo é ese de te-lo xantar pro-
parado.

–¿Que queres, home? –contestou o zorro– Non che puiden facer nada
porque che me deu un dor de barriga tan grande que pensei xa non era máis
zorro. Agora xa me foi pasando algo, pro non aínda de todo.

Ó ver tal cousa, o lobo tratou de amañar algunha comida e deulle a
ola ó zorro pra que fose por auga. 

Colleu a ola e foise pra fonte, mais en lugar de face-lo que tiña que
facer, votouse a toma-lo sol tan largo era. Cansado o lobo de agardar foise en
busca do amigo i ó alcontralo daquel xeito díxolle:

–¿Pro non estarás farto de dormir toda a mañá?
–Non durmo, home, non durmo, estou botando as contas de cómo

vamos a facer pra leva-la fonte á cociña i aforrar desta maneira o traballo de
vir aquí pola auga.

Colleu o lobo a ola, encheuna e mandoulle ó zorro fose por estelas ó
pinar que estaba a carón mesmo. 

Alá foi pro volveuse a tumbar no chan, i o lobo vendo que nin iba nin
parecía e que o tempo lle chegaba de sobra, pois non tiña máis que collela da
que os amos xa xuntaran, volveuno a buscar i atopándoo mui deitado, botou
mil pestes, chamándolle as que viñan ó caso polo seu modo de proceder. 

O zorro contestoulle mui satisfeito, que estaba cavilando no modo de
leva-lo pinar pra choza, pois desa maneira non tiñan máis que corta-la leña e
queimala, sin necesidá de cargar con ela ás costas. 

- Narradores ocasionais do século XIX -

610



- Autores descoñecidos -

611

Ó lobo que xa non lle iba ben con tantos proieutos, cargou coas este-
las e pidiulle ó zorro que saltase drento da horta por unhas poucas berzas en
canto que el facía ferve-la auga. 

O Perucho, como fixera antes, así que chegou á horta deitouse a
toma-lo sol prendendo logo no sono, e craro, a auga fervía pro as berzas non
tiñan trazas de parecer i o lobo cunha fame levada de xuncras, saltou na horta
poñendo como novo ó zorro polas súas mañas. 

O zorro respondeulle, boa gana che teño de quedarme durmido.
Estaba cabilando, e xa logo me doi a cabeza de pensar no plano que estou
facendo pra leva-la horta a cuciña, en virtú que estando alí anque chova non
temos pra que mollarnos.

–Vaite ó demo ti i os teus plás, non quero contigo xa máis compaña,
pra ser bon xa che puñeron por alcume Perucho das malas mañas. Estou com-
pretamente convencido de que todo canto a xente di de ti é certo. Polo tanto
dende este momento soparámonos pra sempre e dividiremos a facenda. 

–Por min non hai ningún incomeniente. Ti estás afeito a vivir pola
antígoa e non queres millorar de posición habendo posibres pra facelo, pois
non che teño a culpa. 

–Vamos logo a ver ¿Que sinales teñen os meus carneiros? –lle pre-
guntou o lobo.

–A verdá, os teus carneiros sonche dunha casta mui boa, dos millores
que che vin eu por todo o país. Téñenche catro cornos. 

O lobo que tanto non roparara aínda, conformouse coa regla que lle
daba seu compañeiro pra distinguilos e non tivo cousa de máis présa que botar
tódolos carneiros na currada, tal era a gana que tiña de desfacerse da compaña
do zorro.

Así foi, o zorro mui dilixente púxose a face-la escolleita. Este car-
neiro ten catro cornos i é teu; este ten dous i é do meu rebaño, de contadiño os
foi soparando sin que o lobo ventase a derradeira xugada que na súa compaña
lle estaba facendo o compañeiro, pois era mui cativo o númaro dos merinos
que tiñan catro cornos. 

O zorro ventando xa a queima que lle agardaba, e que sería case
imposibre lle perdonasen tantas como fixera, en canto deixou o rebaño
pacendo no monte escapouse a toda présa, pro antes quitoulle o bandullo a un
dos carneiros ó que acomodou i escondeu perfeutamente debaixo da camisa. 

Ó bota-lo lobo á mañá cediño os carneiros pró monte fíxose cargo e
notou o engaño que fixera Perucho, de levarlle case ou sin case, a metá dos car-
neiros do seu rebaño. 

Non lle coceu o corpo a falsedá tan compreta, e tomando o camiño
que levara o zorro botouse tras del pra lle cobrar a que lle había feito. Non
pudía sufri-la ingratitú dun compañeiro por quen tanto traballara i ó que tantos
favores lle fixera, hastra percurarlle un modo de vivir mui decente, calquera
cousa pudía pasar menos unhas señales de menosprecio tan malinas. Sacalo de
entre as neves i os fríos do Cebreiro i aínda pagarlle daquela maneira tan
pícara, non tiña perdón de naide. 



Dicindo todas estas verdás i-outras, e xurando coma un carreteiro,
chegou á casa de D. Trifón perguntando polo pastor do seu rebaño. D. Trifón
díxolle que non parecera en toda a noite, que polo visto como estaba o tempo
quente deixara os carneiros no monte pra que se fartasen millor. 

Contoulle o lobo a D. Trifón canto lle pasara co pícaro do zorro e
chocoulle tanto que non puido por menos de dicir: «Chiquillo sabes que nunca
había tenido a los de Galicia por tan listos».

–Vaia si non –lle dixo o lobo– haillos tan listos coma en calquera
sitio, sonlle fillos de Dios coma os mais. 

Vendo que D. Trifón non lle daba noticia do zorro encamiñouse ó
monte a ver si alí o alcontraba, pro deu unha volta por todo o redor e tan soilo
viu os carneiros. ¡O pastor iba boa, quen o collía!

Deixou o monte e tomou o camiño cara a unha campa onde estaban
xugando un fato de rapaces a la una andaba la mula.

Chegouse a eles e perguntoulles si viran pasar pola corredoira un
zorro destas e das outras señas. 

Os rapaces contáronlle que chegara correndo como unha exhalación,
e que pra correr inda máis lixeiro, sacara do peto unha navalla e raxara a
barriga pra feito de que o peso das tripas non lle impidise correr millor.

Estonces o lobo que astra daquela nunca lle fixera caso ós proieutos
do que fora seu compañeiro tentouno o demo –que cousa boa non foi–, a que-
relo imitar e dixo: «Eu tamén vou a face-lo mesmo astra o de aquí sempre fixen
bulra das súas mañas e das cousas que pró noso ben se lle metían na chola, pro
o que é agora pola gana que teño de axustarlle as contas hei face-lo mesmo que
din os rapaces fixo el».

Sin máis andrómenas, e sin quita-la roupa, pra non perder tempo,
meu dito e meu feito, saca de coitelo e zas... dá unha forte raxadura na barriga,
e coa présa que levaba caeu morto tan largo era. 

Xulio de 1890.
***
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Os caiceños

Aló lonxe, polo camiño de ferradura que branquea entre os viñedos i
as prantaciós de millo, vexo aparecer cal cabaleiros de fortes lanzas, armados
de paraguas cuase tan grandes coma eles, dous homes, dándose tanto aire e
movéndose con tanto aquel, que parez que veñen dicindo: «Aquí entramos
¿quen hai pra nós?»

I afellas que non soupen nun princípeo si deixar ou non a ventana en
que me alcontraba polo temor a un desafío. Ben pronto comprendín que os
tales non eran máis que dous caiceños, dous deles que volven da terra de María
Zantísima feitos unhos sabios e tan avisaos, que non me chamaría a atención
que con soilo mirarme á cara comprendesen que me fixaba neles co ouxeto de
facer logo o seu ritrato, mal como poidese.

¡E xa se pode estrever calquer fillo de veciño que non teño a miña
pouca aprensión pra presentar ó proximo, siquera seña a pasar, as grandes nari-
ces e non pequenas orellas con que os dotou a natureza, por certo sin perda nin-
gunha!

Comprendo perfeutamente que é moi exposto tal ofíceo nestes tem-
pos, en que todos temos dreito de repricar e non nos falta que rascar, así é que
siría non milagre que os das grandes orellas e compañeiras narices lle respon-
desen a un dicíndolle:

—Vou desfacerlle a cara sin deixarlle óso sano, que eu non son nin
me parezo como a ese pantasma que acaba de facer. Vosté quixo facer un
ritrato e saíu unha caricatura. 

E logo, si o pintor é medoñento, ten que colle-los pincés e reforma-la
nariz i as orellas.

Mais eu, Dios por diante, non penso pararme en tan pouca cousa por
soilo facer caso ó capricho dun home, e por ir co seu xenio non hei faltar á
verdá sin deixar de dici-las cousas como son, porque hai tempo que teño
deprendido que o artista débese á verdá i ó arte. 

Queiran pois ou non queiran os que cuspen polo colarillo, non hei de
deixar de cumpri-lo encargo que me fixeron, anque é máis difícil do que parez
á pirmeira vista. E se hai xentes que marmulen, tendo persente que este mundo
é unha cadea moi longa e que todos cometémo-los nosos pecadiños e que o que
estes ringuilós esquirbe sabe ben non ha faltar polo mundo quen faga a súa
caricatura.

E volvamos ós dous caiceños.
Os dous veñen de Caiz ou dalgunha vila cercana, que pro caso vén

se-lo mesmo.
Dous burros cargados case astra reventar con dous baúles de cravos

dourados e tea moi branca pra que se vexan ben van diante. Os dos paraguas,
ademais deste muebre, i a pesar de se-lo máis quente do ano, levan ás costas
largas capas castañas con bandas máis roxas que o sangue dun touro i unhas
botas mui aforráas e cumprías, cando a calor convidaba a andar descalzos polo
médeo da herba. 
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Ó chegar ás portas da ciudá máis próuxima, ó lugar, xeneralmente os
caiceños perguntan a cantos atopan, por unha posaá de la boenas y de seguriá,
recorrendo logo, pra que todos os vexan, as rúas do pobo, fumando un bon
puro habano, falando a berros o andaluz máis chapurrado que ouíu criatura
nacida, e cunha desvergonza e desparpaxo que adimira. Si a alguén lle dicen
que non son de Galicia, haillelo que crer.

—Tenemos de mentres volver a marchar y solo vimos a traguerle a
nuestra guente las boenas cosas mercadas con lo que janamos; non nos basta-
ban entovía catro baiules ben atracaos e tivemos que dejar en cas dun compa-
ñero váreos efeutos que nos ha mandar por el primer embarque que haia de
proporción.

Tales cousas suelen dicir.
—Eso é ben sabido, contéstalles ó millor a patrona surrindo, ninguén

vai a fóra que non veña cos petos cheos de diñeiro e sobre todo si vén da terra
de Caiz.

(Continarase).



Pepe Reimúndez

Pepe Reimúndez ou Raimúndez foi un pseudónimo utilizado en A
Monteira no verán de 1890 por “un amigo [...] tan modesto como ispirado
poeta”, segundo consta en nota na primeira das colaboracións que apareceron
así asinadas: o poema “A volta da primavera” (Nº 36, 7 de xuño de 1890). A
este hai que engadir os poemas “A miña anduriña” (Nº 40, 5 de agosto de
1890), “A Galicia e ós seus Orfeós” (Nº 52, 27 de setembro de 1890),
“Tradución libre do salmo CXXXVI” (Nº 57, 1 de novembro de 1890) e o
relato “As dúas santiñas” (Nº 61, 29 de novembro de 1890), dedicado a Roque
Pesqueira Crespo. A estas colaboracións literarias hai que engadir o artigo en
prosa “Un proyeuto” (Nº 46, 16 de agosto de 1890), onde se reclamaba a cre-
ación dunha Academia galega que dotase dunha norma á lingua galega. Este
artigo foi contestado, uníndose á súa reclamación, por Roque Pesqueira Crespo
en “¡Adiante! (A Pepe Raimúndez)” (Nº 52, 27 de setembro de 1890).

Presentada como lenda popular, “As dúas santiñas” é unha pequena
peza alegórica sobre o encontro casual da Vergonza e da Nebra (néboa), adop-
tando a figura de dúas viaxeiras, nunha pequena taberna rural. No xantar que
comparten e no camiño que fan xuntas dialogan sobre os seus respectivos
poderes e capacidades no seu peregrinar polo mundo.
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As dúas santiñas. Lenda popular do distrito da Folla

Ó sr. Pesqueira Crespo

Unha mañá calurosa do mes da sega alcontráronse por casualidá dúas
mulleres á porta dun mesón. O traxe, a fala, e certo aire misterioso que se dei-
xaba ver nas súas presoas, chamaron vivamente a atención da honrada taber-
neira, a coal, ventando de seguro notabre ganancia, díxolles, surrindo amabre-
mente: «teñan a bondade de entrar nesta súa casiña, nobres siñoras, e
descansen un pouquiño á sombra, que o calor que fai derrete as mesmas
pedras. Despois poden pidir o que gusten, que han de ser servidas con limpeza,
abundancia e baratura.»

Non se fixeron moi rogadas as desconocidas, entraron no mesón, se
sentáronse nun escano máis vello que os camiños.

Pidiu cada unha un vaso de auga, mescrada con azucre, foilles ser-
vido inmediatamente e logo escondérono entre peito e espalda. Con esto
fóronse animando pouquiña pouco as fatigadas viaxeiras, e desexando cam-
bear con máis libertade as súas respeitivas impresiós, dixéronlle á taberneira:

—¿Ten algunha cousiña de fresco que amañar a istas dúas amigas?
—Teño dúas libras de angueas, leitugas en abundancia, pan de trigo

e viño do Ribeiro.
—¡Alabado sexa Dios! Pois poña axiña a tixola ó lume; frita ó punto

as angueíñas, sin que lle esquenza ningunha na tarteira, e isa guapa rapaciña
que tan graciosamente está repartindo berzas ós coñexiños, vaia porparando
dúas bocadas de leitugas. Axiña e ben, que quen pagan son as motas.

Ó oír isto a taberneira, foise voando prá cociña, babándose de gozo,
porque xa lle parecía estar vendo nas súas maus moitas e soantes caras de rei.

Mentres estouraban na tixela as deventuradas angueas, e os conexi-
ños andaban correndo uns tras dos outros pra come-lo último canoto, a máis
entrada en edade das nosa siñoriñas (que era alta, pálida e un tanto vaporosa
no seu corpiño e maneiras), díxolle á súa compañeira (que era, ó parecer, moito
máis nova e, por añadidura, colorada como unha ginda):

—Cando nos tropezamos cabo deste mesón, como viñamos tan fati-
gadas, apenas fixemos máis que darnos os bos días. ¿Podería saber eu, amabre
neniña, coal é a súa gracia?

—Chámome a Vergonza, contestou suavemente a máis nova, bai-
xando os ollos.

—¡Bendito sexa Dios! repricou estusiamada a máis vella. ¡Canto me
tardaba tropezar contigo pra poder abrazar a tan preciosa e famosa doncela!

Que esto, levantouse e deulle dous bicos e tres apertas.
—E vosté, ¿como se chama? dixo a Vergonza, levantando con temi-

dés seus feiticeiros olliños.
—Eu son a Nebra, ise velo, isa sabá inmensa, que tan a miúdo

envolve o mundo á voz de Dios.



—¡Bendito sexa il! Téñoa visto moitas veces coma si fora un toldo
sin fin que está abrigando a terra, ou un mar de leite sin límites co que a divina
Providencia está alimentando canto vive neste praneta, e tan subrime espeutá-
culo facíame verter bágoas de adimiración. Filla do Onipotente, moi alta e moi
dina da divina Bondade debe de ser a misión de vostede sobre da terra...

—Así é , queridiña. Pro a mísera humanidade que casque de todo
brasfema, porque casque nada sabe, mírame con malos ollos, a min que son
unha das obras máis adimirabres da Creación.

—Iso mismo digo eu. Pro neste pícaro mundo haille moita ingrati-
tude; mais logo chegará o día da luz, da verdá e da xusticia. Nese día os xui-
cios dos ingratos serán confundidos e Dios será grorificado. ¡Bendito sea!

Nesto chegouse a taberneira, e coas palabras máis tenras que puido
alcontrar, chamou ás nosas piadosas viaxeiras, e levounas a un pequeno cuarto,
onde comeron e beberon o que lles foi sano e bon.

Concruída a comida e dadas as gracias a Dios, pagaron relixiosa-
mente á taberneira o que lles servira, deron unha peseta de porpina á nena dos
conexos, despedíronse cortesmente de xente tan honrada e botáronse a andar.

Mais poida que inda non andivese un cuarto de légoa, cando chega-
ron a unha encruzalada e entonzas, sumamente conmovida a Nebra, díxolle á
Vergonza:

—Miña queridiña, aquí temos que separarnos.¡Canto o sinto! Pro tal
é a voluntá do Señor. Queira Il que a nosa separación seña por poucos días. Por
de pronto, heime subir a cada paso ás nubes, pra non te perder de vista. Tanto
é o que che quero. Mais dime, miña vidiña: si por desgracia te perdo, ¿Por onde
te hei buscar?

—¡Ai, siñora! (respondeu chorando a Vergonza) Si me perde, non
gaste o tempo en buscarme, porque nunca me alcontrará. E dígame: e eu si a
perdo a vosté, ¿donde hei de buscala?

—Escoita, vidiña: sinal infalibre. Polo bon tempo, búscame nos bai-
xos; polo malo, búscame polo curuto dos montes.

—¡Adios!
—¡Adios!
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R. C. 

Baixo as siglas de R. C. agóchase a autoría do primeiro texto narra-
tivo galego, coñecido ata o momento, do século XIX e, polo tanto, do
Rexurdimento. Estas iniciais teñen suscitado o interese de moitos estudiosos
que tentaron desvelar a verdadeira identidade do seu autor e que, dende 1923,
se lle vén atribuíndo a Rosalía de Castro. Malia que se considerou ata hai ben
pouco que este texto vira a luz por primeira vez no Almanaque Gallego123 de
Bos Aires da man de Manuel Castro e López, quen na primeira páxina explica
as vicisitudes que o manuscrito, que el di de Rosalía de Castro, pasou ata che-
gar ás súas mans e cómo decide publicalo, agora sabemos que non se trata na
altura dun texto inédito, senón que xa fora publicado en 1864 nun folletín do
xornal El Avisador124 da Coruña, pero co título de Contos da miña terra. Desta
publicación dera conta Antonio Couceiro Freijomil no seu Diccionario bio-
bibliográfico de escritores, quen sen embargo se contradí ó lle atribuír a auto-
ría destas iniciais a dous autores diferentes: por un lado a Ricardo Camino, de
quen non se coñece nada, e polo outro a Ricardo Caruncho Crosa. 

Partindo da edición do Almanaque Gallego, ocupáronse de divulgar
este conto autores como Fermín Bouza-Brey125 ou Ricardo Carballo
Calero126e coñeceu unha reedición en Ediciós Castrelos de Vigo en 1970 que
viu a luz baixo o título “Os dous amigos e a viúda”127. 

Foi a profesora Mª do Carme Ríos Panisse quen no número 126 da
revista Grial desvela a verdadeira relación entre os Contos da miña terra e o
“Conto gallego” atribuído a Rosalía de Castro: trátase do mesmo texto. Das
posibles identidades que se agochan detrás de R. C., Ríos Panisse desbota a
autoría de Ricardo Caruncho Crosa, posto que este autor nacera poucos anos
antes da súa publicación en 1864, á vez que analiza pormenorizadamente as
posibilidades de que fora Rosalía de Castro quen se agochara detrás da sina-
tura e os motivos que propiciaron que nin ela nin Murguía reivindicaran nunca
tal autoría. Sen embargo, malia os atrancos que presenta parece inclinarse a
crer que podería ter sido a padronesa a autora deste conto, opinión coa que
Modesto Hermida non parece estar de acordo polas dúbidas que rodean esta

123 Tomo 26, pp. 95-104.
124 Aparece reproducido entre a páxina 1 e a 27 deste folletín que se encabeza co título
“Folletín do Avisador”, Contos da miña terra por R. C., Coruña: Tipografía Galaica,
Acevedo, 21, A. 1864.
125 “Miscelánea. Escritos no coleccionados de Rosalía de Castro, VI. Conto gallego”, en
Cuadernos de Estudios Gallegos, 1946, tomo II, pp. 281 .
126 Historia da literatura galega contemporánea, p. 227.
127 Incluído no volume Contos do pobo, de Rosalía de Castro, 1970, no que se remite á con-
siderada edición orixinal ata entón do Almanaque Gallego e tamén á de Bouza Brey.



suposta autoría, agardando que se descubra a identidade de Ricardo Camino ou
que apareza o manuscrito citado por Manuel Castro López128. 

Centrándonos no texto, estamos ante un relato longo, con predomi-
nio de diálogos, que ten un marcado carácter popular co que se buscaba a risa
e que hoxe sería considerado misóxino, pero moi acorde co sentir tradiciona-
lista do momento no que foi publicado. Está protagonizado por Lourenzo e
Xan, dous amigos que van de viaxe e que manteñen opinións contrapostas
sobre a condición das mulleres. Ante a porfía que cada un mantén da súa pos-
tura, fan unha aposta a ver cál deles ten razón, na que está en xogo a mula que
Xan herdou de seu pai. Lourenzo, moi desconfiado das mulleres, asegúralle a
Xan que será capaz de conseguir palabra de casamento, antes de que remate o
día, dunha moza viúva dun vello do lugar polo que pasan e no que se atopan
co cortexo fúnebre. Adoptando a identidade dun suposto sobriño do defunto,
utilizará todo tipo de artimañas para lograr o seu obxectivo e gañar a aposta.
En canto á lingua, destaca a riqueza do galego empregado, no que se atopan
xiros populares pero tamén elementos da tradición culta, ademais de trazos
dialectais como o seseo ou as formas verbais apocopadas, características da
zona de Rosalía de Castro e un dos argumentos que Ríos Panisse achega como
máis significativos para estear a autoría da padronesa. 
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Contos da miña terra 
I

Un día de inverno ó caer da tarde, dous amigos que eran amigos
desde a escola, e que contaban de anos, ó maldito número de tres veces dez,
camiñaban a bon paso, un sobre unha mula branca, gorda e de redondas ancas,
ioutro enriba129 dos seus pés que non parecían asañarse das pasadas lixeiras
que lles facía dar seu dono.

O de a pé, corría tanto como o dacabalo, que vendo o sudor que lle
corría ó seu compañeiro pola frente i as puntas dos cabelos, díxolle:

– ¿E ti, Lourenzo, por que non mercas un come-toxos que te leve e
te traia por estes camiños de Dios? que esto de andar leguas a pé por montes e
areales é bo prós cas. 

– ¡Come-toxos! Anda, e que os monten aqueles pra quen se fixeron
que non é Lourenzo. Cabalo grande, ande ou non ande, e xa que grande non
podo ter, sin el me quedo e sírvome dos meus pés que nin comen, nin beben,
nin lle fan menester arreos. 

– Verdade é que o teu modo de camiñar é máis barato que ningún,
–¡negro de min! que ora teño que pagar o portasgo solo por que vou en besta,
e non coma ti, nestes pés que Dios me dou. Pro... así como así, gusto dá130

andar as xornadas en pernas alleas pra que as dun non cansen, e xa o dixen;
debías mercar un farroupeiro pró teu descanso. Mais ti fas como o outro, hoxe
o gano, hoxe o como, que mañán Dios dirá. Nin tes arrello nin cousa que o
valla; gústanche os virvirichos i as virviricheiras, o viño do Ribeiro e as ostras
do Carril. ¡Lourenzo! debías casarte que ó fin o tempo vai andando, os anos
corren, e un probe dun home faise vello e cróbese de pelos brancos antes de
que poida ter manta na cama, e aforrar pra unha ocasión; e esto, Lourenzo, non
se fai sin muller que teña man da casa e garde o diñeiro que un gana. 

– Boi solto, ben se lambe.
– ¡O vento! esas sonche faladurías. ¿O derradeiro, pra que os homes

naceron, si non é pra axuntarse cas mulleres, fillo da túa nai? (Lourenzo tuse).
Seica te costipaches co resío da serán, malo de ti. (Lourenzo volve a tusir).
Léveme Dios si non é certo, e tanto non tusiras si ora viñeras á carrancha
perna, enriba dun farroupeiro.

– ¡Costipado eu! Non estiven na miña vida, e penso que ora tam-
pouco. Pro... sempre que se me fala de casar, dame unha tos que ... ¡hem!...
¡hem...! e seica esto, non é boa sinal131. ¿Non cho parece, Xan?

– O que me parés é que eres rabudo como as uvas de cacho, e eso
venche xa da nacenza, que non polo ben que te estimo deixo de conocer que
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eres atravesado como os cangrexos. Nin podo adiviñare por que falas mal das
mulleres, que tan ben te queren, e que te arrolan nas fiadas e nas festas, como
a fillo de rei, e sabendo que túa nai foi muller, e que si túa nai non fora ti non
viñeras ó mundo coma cada un de tantos.

– Nin moito se perdera anque nunca acá chegara. Que mellor que
sudando polos camiños pra ganar o pan da boca, e mellor que rechinar nas fes-
tas e non nas festas con meniñas que caras se venden sin valer un chavo, enga-
nando132 os homes, estaría aló na mente de Dios.

– ¡Diancre de home! que mesmo ás veces penso se eres daqueles que
saúdan o crego solo por que non digan. E pois si es dono de decir canto quei-
ras, pro eu tamén che digo que me fai falla133 un acheguiño, e que me vou
casare antes da festa, así Dios me de saúde. 

– E premita el Señore que non sudes moito, Xan, anque134 ora é
inverno, que entonces si que inda tusirás máis que eu, cando de casar me falan.
E adivírtoche que teñas tino de non matar carneiros na festa, que é mal enco-
mezo pra un casado, por aquelo dos cornos retortos que se guindan ó pé da
porta, e xa se sabe que un mal tira por outro. ¡Dios nos libre!

–¿E ti ques saber que xa me van parecendo contos de vella, todo eso
que se fala de cornos, e da maldade das mulleres? pois cando nesta nosa terra
se dá en decir que un can rabiou, sea certo ou non sea135, corre a bóla e mátase
ó can. Mais eu por min che aseguro que non atopei nunca muller solteira que
non se fixese mui rogada, nin casada que ó seu home comigo faltase136, e paré-
seme que aínda non fago tan mal rapaz, anque o decilo sea fachenda. 

– E que eso vai no axeitarse, e ti seica non acertache, Xan; que o
demais, como un home queira, non queda can tras palleiro. Eu cho digo, non
hai neste mundo máis muller boa prós homes, que aquela que os pariu, i así
arrenega delas coma do demo, Xan, que a muller demo é, según di non sei que
santo moi sabido; i o demo, astra cruz lle fai ós cornos de lonxe.

– Volta cos cornos.
– E ten sabido que si tanto che fai anomealos, é137 por que xa che dan

sombra dende o tellado da que ha de ser túa muller.
– ¡Seica me queres aqueloutrare! Pouco a pouco, Lourenzo, que nin

debes falar así de quen non conoces, nin tódalas mulleres han de ter o ollo ale-
gre, que de moitas eu sei por quen se poidera poñer, non unha, si non cen vidas. 
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– O dito, dito queda, que cando eu falo é con concencia; e repítoche
que sendo muller, non quedo por ningunha, anque sea condesa ou de sangre
nobre, como solen decir, que unhas e outras foron feitas dunha mesma masa e
coxean do mesmo pé. Dios che mas libre do meu lar, que ora no lar alleo aínda
non as cuspo. 

– ¡Ah! ladrón da honra allea, léveche o deño se eu quixera que cus-
piñases138 na do meu, que o pensamento de que quixais terei que manter muller
pra un rabudo coma ti, faime pór os cabelos dreitos, e o intendimento pensati-
ble. Pro... falemos craros, Lourenzo, coma bos compañeiros que somos. Ti es
mas listo que eu, ben o vexo, e por donde andes sábeste amañar que adimira,
mentras que eu me quedo ó pé do lume, vendo como o pote ferve e cantan os
grilos. O conto vai no amaño139... pro esto de que as has de botar todas nunha
manada, sin deixar unha pra min, vállanme tódolos santos que me fai suare.
¡Vaia! Dime que aínda viches mulleres boas, e que non todas lle saben poñer a
un home honrado os cornos na testa. 

– Todas, Xan... todas, e prós Xans, aínda máis; que mesmo parés que
o nome as tenta.

– ¡Condenicado de min, que seique é certo! Pro meu pai e miña nai
casáronse, e ieu tamén me quero casare, que mesmo se me van os ollos cando
vexo ó anoitecido un matrimonio que fala paseniño sentado á porta da eira,
mentras corren os meniños á luz do luar por embaixo das figueiras.

– ¡O aire, o aire! e déixate de faladurías! paseniño, que paseniño
tamén se dan veliscos e rabuñadas, e paseniño se fan140 as figas. 

– En verdade, malo me vai parecendo o casoiro, pro moito me temo
que a afición non me faga prevaricare; mais sempre que me case, casareime
cunha do meu tempo, cheíña de carnes141, con xuicio e facendosa, que poida
que neso non haxa tanto mal...– ¿Que me dis? 

– Que es terco coma unha burra. Ti te-lo deño, Xan, i ora estache
facendo as cóchegas co casoiro. Pro ten entendido que non hai volta si non que
Dios o mande, que tratándose daquelo da fraqueza142 das mulleres, todas dei-
tan coma cestas, e can coma si non tivesen pés.

Así falando Xan e Lourenzo, iban chegando a cerca dun lugar; e
como xa de lonxe empezasen a sentir berros e choros, dempois de subirse a un
alto143, por saber o que aló pasaba, viron que era un enterro, e a un rapaz que
viña polo camiño perguntáronlle polo morto, e respondeulles que era un home

- Autores descoñecidos -

623

138 cospiras, no Almanaque Gallego.
139 Se conto, conto vai no amaño, no Almanaque Gallego.
140 dan, no Almanaque Gallego.
141 carne, no Almanaque Gallego.
142 franqueza, no Almanaque Gallego.
143 despois a un algo, no Almanaque Gallego.



dunha muller que inda moza quedaba viúda e sin fillos, que nunca tivera, e que
o morto non era nativo daquela aldea, pro que tiña noutra hardeiros.

Foise o rapaz, e Lourenzo chegándose a Xan díxolle estonces144:
– ¿E ti ques, Xan, que che faga ver o que son as mulleres, que ora a

ocasión é boa?
– ¿E pois como?
Facendo que esa viúda, que non sei quen é, nin vin na miña vida, me

de nesta mesma noite palabra de casamento pra de aquí a un mes.
– ¿E ti estás cordo, Lourenzo?
– Mais que ti, Xan; ¿ques ou non ques? 
– E pois ben, tolo. Vamos a apostare, e si ganas, perdo a miña mula

branca que herdei de meu pai logo fará un ano, e que a estimo por isto, e por
ser boa, como as niñas dos ollos. Curareime entonces do mal de casoiro: pro si
ti perdes, tes que mercar un parroufeiro145 e non volver a falar mal das mulle-
res, miñas xoias, que aínda as quero máis que a miña muliña branca.

– Apostado. Báixate, pois, da mula, e fai desde ahora todo o que che
eu diga sin chiar146, e astra mañán pola fresca, nin ti es Xan, nin eu Lourenzo,
si non que ti es meu criado, i eu son teu amo. Agora ven tras min tendo conta
da mula, que eu irei diante, e di a todo amén. 

Meu dito, meu feito.
Lourenzo tirou diante, e Xan botouse147 a pé, indo detrás, ca mula

polas bridas que eran novas148 así como os demais arreos, e metían moita pan-
talla.

Ó mesmo tempo que eles iñan chegando ó Campo Santo, iña che-
gando tamén o enterro, rompendo a marcha o estandarte negro e algo furado
da parroquia, o crego i as mulleres que lle facían o pranto, turrando149 polos
pelos como si fosen cousa allea, berrando astra enroucare, e agarrándose á
tomba de tal maneira que non deixaban andar ós que a levaban. 

–¡Ai, Antón! ¡Antón! desía150 unha poñéndose coma a Madanela151

cas mans152 encruzadas enriba da cabeza. Antón, meu amigo que sempre me
decías: –¡Adiós, Mariquiña! cando me atopabas no camiño. ¡Adiós, Antón, que
xa non te verei máis!
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I outra indo arrastro detrás153 da caixa, e pegando en si, desía tamén:
– ¿En donde estás, Antón, que xa non me falas? Antón, malpocadiño,

que che fixeron as miñas mas uns calzós de lenzo cruo e nos puxestes, Antón;
– ¿quen ha de pór agora a túa chaqueta nova i os teus calzós, Antón?

I a viúda, e unhas sobriñas da viúda, todas cubertas de bágoas, vesti-
das de loito, e os periquitos desfeitos de tanto turrar por eles, e os panos des-
atados, berraban aínda máis; sobre todo a viúda, que indo de cando en cando a
meterse debaixo da mesma154 tomba, de donde a tiñan que arrincar155 por
forza, decía:

– ¡Ai meu tío!156 –¡Ai meu tío, bonito como unha prata, e roxiño
como un ouro, que cedo che vai come-la terra as túas carniñas de manteiga! ¡E
ti vaste, meu tío! ¿Ti vaste? –¿E quen será agora o meu acheguiño, e quen me
dirá como me decías ti, meu ben: –Come, Margadiriña, come pra engordare,
que o que teu é meu, Margarida157, e si ti coxeas, tamén a min me parese158

que estou coxo? ¡Adiós, meu tío, que xa nunca máis durmiremos xuntiños nun
leito! ¡Quen me dera ir contigo na tomba, Antón, meu tío, que ó fin contigo,
miña xoíña, entérrase o meu corazón!

Así a viudiña se desdichaba seguindo ó morto, cando de repente,
meténdose Lourenzo antre159 as mulleres cubertos os ollos cun pano, e salou-
cando como si lle saíse da ialma, escramou berrando aínda máis que as do
pranto.

– ¡Ai, meu tío! ¡ai, meu tío, que ora vexo ir mortiño nesa tomba!
Nunca eu aquí viñera pra non te atopar vivo, e non é polo testamento que fixe-
ches en favor meu, deixándome por hardeiro de canto tes, polo que eu tanto te
choro, que sempre te quixen coma a pai160, e esto de que me habías de chamar
para despedirte de min e que tei de ver xa morto, párteme as cordas do cora-
zón. ¡Ai! ¡meu tío! ¡ai! ¡meu tío! que mesmo me morro ca pena.

Cando esto oíron tódalas do pranto, puñeron a redor de Lourenzo161,
que mesmo se desfacía a uña de tanta162 dor como parecía ter.
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– ¿E logo ti como te chamas, meu fillo? lle preguntaron moi compa-
decidas dele163.

– Eu chámome Andruco, e son sobriño do meu tío, que me deixou por
hardeiro e me mandou chamare por unha carta pra se despedir de min antes de
morrer; pro como tiven que andar moita terra, xa solo o podo ver na tomba.
¡Ai, ¡meu tío! ¡Ai, ¡meu tío!

– ¿E ti de onde es, moso164?
–Eu son da terra do meu tío, volveu a desir Lourenzo, saloucando

astra cortárselle165 a fala.
– ¿E teu tío de onde era?
– Meu tío era da miña terra.
E sin que o poideran quitar desto, Lourenzo, proseguindo co pranto,

foise achegando á viudiña, que aínda pro antre as bágoas que a curbían poido
atisvare aquel moso166 garrido que tanto choraba polo seu tío. Dempois167 que
se viron xuntos; logo lle dixo Lourenzo que era o hardeiro do difunto, i ela
mirouno con moi bos ollos, e acabado o enterro, díxolle que tiña que ir co ela
á súa casa, que non era xusto parase noutra o sobriño do seu home, e que así
chorarían xuntos a súa disgrasia168.

– Disgrasia moita. ¡Ai! ¡meu tío! –dixo Lourenzo; pro... consoláde-
vos que co que el me deixou conto facerlle decir moitas misas pola ialma, pra
que el descanse e poidamos ter nós tamén maior consolo acá na terra, que ó fin,
ña tía, Dios mándanos ter pacencia cos traballos, e... que queiras que non quei-
ras, coma dixo o ioutro, a terriña cai enriba dos corpiños mortos, e..., –¿que hai
que facer?... nós tamén temos que ir, que así é o mundo.

Así falando e chorando, tornaron camiño da casa da viúda, e Xan que
iba detrás coa mula, e que nun prencipio169 non entendera nin chisca do que
quería facer Lourenzo, comenzou a enxergare170, e pasoulle así polas carnes
unha especie de escallofrío, pensando en se iría a perder a súa muliña branca.
Anque a ver o dor e as bágoas da viudiña, que non lle deixaban de correr a fío
pola cara afrixida, volveu a ter confiansa171 en Dios e nas mulleres a quen tan
ben172 quería.
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– E vós, ña tía, ¿terés un sitiño pra meter esta mula io meu criado, que
un e outro de tanto camiñare veñen cansados coma raposos?

– Todo terei pra vós, sobriño do meu tío, que mesmo con vervos paré-
ceme que o estou vendo, e sérveme de moito consolo.

– Dencho ca viudiña, os consolos que atopa; marmurou Xan pra si
metendo a mula no presebe173. Pro de isto a casare174, añadeu contento de si
mesmo, aínda hai la mare.

E co esta espransa púxose175 a comer con moitas ganas un bo anaco
de lacón, que a viúda lle dou mollándoo cunha cunca de viño do Ribeiro que
ardía nun candil, e que lle alegrou a pestana, mentras tía e sobriño estaban aló
enriba no sobrado, falando da harencia176 e do morto, cos que os acompaña-
ban.

Desta maneira pasouse o día, e chegou a noite, e quedaron soios177 na
casa a viúda, Lourenzo e Xan, que des que viu cerrar as portas estuvo á axexa,
co corasón posto na muliña branca, a ialma en Lourenzo, e a espransa178 en
Dios, que non era pra menos. E non sin pena veu coma a viúda179 e Lourenzo
foron ceando, antre as bágoas, uns bocados de porco e de vaca que puñan medo
ós cristianos, e uns xarros de viño, que foran capaces de dar ánimos ó peito
mas180 angustiado. Pro ó mesmo tempo nada se falaba do particulare, e Xan
non podía adiviñare como se axeitaría Lourenzo, pra ganar a aposta que vía por
súa.

Ó fin trataron de se deitar, e a Xan puxéronselle181 os cabelos dreitos,
cando veu que en toda a casa non había máis que unha cama do matrimonio, e
que a viúda182 tanto petelexou183 pra que Lourenzo se deitase nela, que aquel
tivo que obedecer, inda ela, envolta nun mantelo, a meterse detrás dun tabo-
ado184 que no sobrado había.

Xan, ca ialma nun fío, viu desde o faiado, donde lle botaron unhas
pallas, coma viúda185 matou o candil e todo quedou ás escuras.

- Autores descoñecidos -

627

173 pesebre, no Almanaque Gallego.
174 casarse, no Almanaque Gallego.
175 E co esta espranza póxose, no Almanaque Gallego.
176 herencia, no Almanaque Gallego.
177 solos, no Almanaque Gallego.
178 espranza, no Almanaque Gallego.
179 viudiña, no Almanaque Gallego.
180 máis, no Almanaque Gallego.
181 puxéronlle, no Almanaque Gallego.
182 viudiña, no Almanaque Gallego.
183 petelescou, no Almanaque Gallego.
184 tabrado, no Almanaque Gallego.
185 coma a viudíña, no Almanaque Gallego.



– Seica quedarás comigo, miña muliña branca, i abofé que te vin per-
dida, escramou estonces186, ó fin as mulleres foron feitas dunha nosa costilla187

e algo han de ter de bo. Sálvame, viudiña, sálvame deste apreto, que inda serei
capás188 de me casar contigo. 

Deste modo falaba Xan pra si, anque189 ó mesmo tempo non podía
cerrar ollo, que a cada paso lle parecía que runxían190 as pallas.

Así pasou unha hora longa, en que Xan, contento, xa iba dormir des-
coidado191, cando de pronto oieu, pirmeiro192 un sospiro e despois outro, cal se
aqueles sospiros fosen de alma doutro mundo; estremeceuse Xan, e ergueuse
pra escoitar mellore.

– ¡Ai! ¡meu tío, meu tío! –dixo entonces a viudiña; ¡que fría estou
neste taboado, pro máis frío estás ti, meu tío, nesa terriña que te vai comere!

– ¡Ai! ¡meu tío, meu tío! –escramou Lourenzo da outra banda, como
si falase consigo mesmo; canto me acordo de ti, que eu estou no quente, e ti no
Campo-Santo, nun leito de terra donde xa non tes compañía.

– ¡Ai! ¡Antonciño! –volveu a decir193 a viúda, ¡que será de ti naquel
burato, meu quiridiño194, cando eu que estou baixo cuberto, bu! bu! bu!... ¡que
frío vai! ¡tembro coma si tuvese a perlesía! bu! bu! bu!...

– ¡Miña tía!
– ¿E seica non dormes, meu sobriño?
– E seica vós tampouco195, ña tía, que vos sento tembrare como unha

vara verde.
– ¿Como ques ti que durma, acordándome nesta noite de xiada do teu

tío, que ora dorme no Campo-Santo, frío coma a neve, cando se el vivira dur-
miriamos ambos quentiños nese leito donde ti estás?

– ¿E non podiades vós poñervos aquí nun ladiño, anque fora envolta
no mantelo coma estades, que antre tía e sobriño é o mesmo que antre nai e
fillo, e aínda máis habendo necesidade196 coma agora, xa que non querés que
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eu vaia durmir197 ó chan, que mesmo é capás de darvos198 un frato co dor e co
frío, i é pecado, ña tía, tentar contra a saúde?

– Deixa, meu fillo, deixa, que anque199 penso que mal non houbera
en que eu me deitase ó lado dun sobriño coma200 ti, envolta no mantelo e por
riba da roupa, estando coma estou tembrando, bu! bu! bu!... quérome ir afa-
cendo, que moitas destas noites han de vir pra min no mondo, que se antes fun
rica e casada, agora son viúda e probe; e canto tiven meu, agora teu é, que a
min non me queda máis que o ceo i a terra.

– E... pois, miña tía... Aquí pra entre dous pecadores, e sin que naide
nos oia máis que Dios, vouvos a decire, que eu sei dun home rico e da sangre
do voso difuntiño, que si vós quixérades, tomaríavos por muller.

– Cala, sobriño, e no me fales doutro home... que inda parés que o
que tiven está vivo.

– Deixá, miña tía, que así non perderedes nin casa, nin leito, nin
facenda, que é moito perder dunha ves201; sin contar co meu tío, a quen lle hei
de decir tantas202 misas coma días ten o ano pra que descanse e non vos veña
a chamar nas noites de inverno. Así el estará aló ben, e vós aquí; e se el vivira,
non outra cousa vos aconsellara, si non que tomárades outra ves home da súa
sangre, xa que a xente da súa sangre203 lle deixou o que el e vós coméchedes
xuntos na súa vida. 

– E seica tes rasón204, meu sobriño, pro...–¿se este era o teu pensa-
mento, Antón, meu tío!, por qué non me205 dixeches antes de morrer, que
estonces, eu o fixera anque fora contra voluntade, solo por te servire?

– Pola miña conta, ña tía, que si meu tío nada vos dixo, foi porque se
lle esqueceu206 co conto das agonías, e non vos estrañe que a calquera lle
pasara outro tanto.

– Tes rasón207, tes, a morte é moi negra, e naquela hora se esquence.
¡Ai! ¡meu tío, meu tío! ¿que non fixera eu por che dar gusto? bu! bu! bu! ¡que
frío vai! 

– Vinde pra aquí, que si non vos asañás, direivos que eu son o que
vos quer por muller.

197 dormir, no Almanaque Gallego.
198 que mesmo de darvos, no Almanaque Gallego.
199 aunque, no Almanaque Gallego.
200 como, no Almanaque Gallego.
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203 sinón que tomarades outra ves home da súa sangre, lle deixou o que el e vos..., no
Almanaque Gallego.
204 razón, no Almanaque Gallego.
205 non mo, no Almanaque Gallego.
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207 razón, no Almanaque Gallego.
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– ¿Ti que me dis, home? pro a ver que o adiviñei logo, que solo un
sobriño do meu tío lle quixera cumprir así a voluntade...

– Pro a ser, tiña que ser de aquí a un mes, que despois teño que ir a
Cais, en busca doutra harencia208, e quixera que antes quedárades outra ves209

dona do que foi voso. O que ha de ser, sea logo, que ó fin meu tío haio de estar
deseando desde a tomba.

– ¡Ai! meu tío, meu tío! que sobriño che dou Dios, que mesmo de
oílo paréceme que te estou oíndo; pro... meu fillo... é aínda moi cedo, e anque
ti e mais eu nos volveramos a casar coa entención de lle facer honra e recordar
o difunto, o mundo murmura... e...

– Deixavos do mundo, que casaremos en secreto e nadie o saberá.
– E pois ben, meu sobriño, e solo pró que es da sangre do meu tío, e

xa que me dis que se ha de alegrar na tomba de vernos xuntos... co210 demais...
¡ai! Dios me valla... ¡eu queríalle moito a meu tío! bu! bu! bu!... ¡como xía!

– Vinde pra onda211 min envolta no mantelo, que non é pecado, xa
que habés de ser miña muller.

– Pro aínda non a son, meniño, e teño remorsos... bu! bu! bu! que
frato me dá pola cabeza e polo corasón212.

– Ña tía, vinde, e deixavos de atentar contra a saúde, qu se algo pecá-
sedes213 antes de casar, temónos que confesare.

–Irei, logo... irei, que necesito un pouco de caloriño.
Estonces sintíronse pasadas, ruxiron as pallas, e a viúda escramou

con moita dolore:
– ¡Ai! ¡miña virxe do Carme214, que axiña te ofendo!
– ¡Ai! ¡miña muliña branca, que axiña te perdo! marmurou eston-

ces215 Xan, con sentimento e con coraxe. E chegándose en seguida á porta do
sobrado, berrou con forza:

– Meu amo, ¡a casa arde!
– Non arde, home, non, que é rescoldo.
– Pois recoldo ou lúa, se agora non vindes voume ca mula
E Lourenzo, saltando dun golpe ó chan, dixo: –Aguardá, logo.

–¡Esperaime, ña tía, que logo volvo!
E hai cen anos que foi esto, e aínda hoxe espera a viudiña polo

sobriño do seu tío.

208 herencia, no Almanaque Gallego.
209 quedáredes outra vez, no Almanaque Gallego.
210 que ó, no Almanaque Gallego.
211 ponda, no Almanaque Gallego.
212 corazón, no Almanaque Gallego.
213 que se al pecásedes, no Almanaque Gallego.
214 virxen do Carmen, no Almanaque Gallego.
215 entonces, no Almanaque Gallego.



S. Cora

Recollemos deste autor o relato titulado “Un verdadeiro amor”216,
publicado en A Gaita Gallega, o 30 de setembro de 1889.

Trátase dunha historia na que se recorre ó tópico da morte por amor.
Tras unha introducción na que se cualifica o relato como unha historia tráxica,
reprodúcese integramente a carta que Rosiña dirixiu a Mauro comunicándolle
que ambos debían acabar coa súa vida. A causa da súa desgraciada situación
vén motivada pola obrigada separación dos amantes a causa do pai de Mauro,
quen permanece no cárcere por ladrón, e os comentarios das xentes da aldea.
A ameaza das murmuracións, a falta de cartos e a separación rematan coas for-
zas de Rosiña, que non ve outra solución que a morte. O relato conclúe des-
cribindo a morte tráxica, ó cabo de tres meses, de dous mozos afogados no río.

- Autores descoñecidos -

631

216 Ruada 2ª, Tocata 3ª, 30 de setembro de 1889.



- Narradores ocasionais do século XIX -

632

Un verdadeiro amor

A Xan Manuel Espada

A última carta que Rosiña escrebeo ó seu cortexo, anunciándolle que
debían cortar o fío da súa vida, é mellor historia que podía facerse dese amor
tan grande como desgraciado. Falar outra palabra máis, aumentar un solo
berbe, sempre sería unha cansada repetición que non ten razón de ser. As dori-
das queixas da probe namorada, queixas escritas con sangre do corazón, por-
que do corazón saliron, pintan con toda verdade e colorido o melancóneco
estado daquela ialma enferma e desgaxada pola furia dunha louca pasión.

Vaia, pois, esa carta, sin quitarlle nin poñerlle unha coma.
Querido Mauro, anaco da miña vida.
Esta debe ser a última carta que che escribo, e se as demostraciós do

teu cariño son certas, se non resultan mentidos os teus xuramentos de amor, as
coitas da túa ialma, que tantas veces escorrentaron do meu lado as penas, e
outras tantas me fixeron pensar nunha eterna felicidade, debes cumprir os
meus deseos, satisfacer as miñas ansias, que me mandan morrer.

Non che cause milagro a miña maneira de pensar. Estudiei, cal debe
estudiarse a nosa desgraciada situación, e solo vexo que a nosa felicidade non
se encontrará máis que no fondo dunha cova. Intentar vivir máis tempo, sería
aumentar os nosos sufrimentos. Algún día as esperanzas calmaban algo o meu
delor. Hoxe non teño esas esperanzas porque foron morrendo unhas tras outras,
cal morren as charetas dun incendio; e polo mesmo o mundo pra min é un
cementerio... sinto que me pesa a vida cal si fora unha maldecida culpa.

Tres meses fai que te separache de min con intenciós de ver si lexos
deste pobo podías ganar algo con que puideramos face-la nosa voda, a xun-
tanza das nosas almas que tanto sufren e choran, e neses tres meses, perdín as
poucas carnes que tiña, non como, nin durmo... sempre en ti pensando, sempre
por ti sufrindo... a frebe foi poñéndome como unha folla seca e de nada sirve
que o médeco recete medeciñas; o meu mal xa non ten cura.

Ti dirás que como agardamos catro anos, podemos agardar outros
tantos. Non, non pode ser. Pasarán catro, outros catro e outros catro, e sempre
será o mesmo. Teu pai botou canto tiña, morreu encerrado nunha cárcel, e por
máis que ti non tes culpa dos feitos de teu pai, o mundo, este maldecido mundo
que non se compadece dos que caien, ha de terte sempre por fillo dun ladrón,
e terás que cargar con culpas e pecados que certamente non che corresponden.
¿Olvidareime de ti? ¡Non podo...! Vivir sin ti non sei. Dinche os bicos do meu
primeiro amor, e quero gardarche os derredeiros suspiros da miña vida.

Non penses tampouco en casarnos probes como estamos, pois si ben
me acharía contenta con solo vivir ó teu lado, hai que pensar que mañá teria-
mos fillos e esos filliños, anacos da nosa ialma, morrerían de fame, mentras ti
e mais eu morriamos de pesar. ¡Non, Mauro querido! Busquemos outro
camiño, o camiño da morte: que diga o mundo o que queira de nosoutros; vale



máis que nos aborreza sempre, que que nos desprece unha vez; maldicirá a
nosa cova, pro non pisará a honra da nosa probeza.

Si Dios nos trouxo ó mundo, non sei por qué razón, pra querernos e
non xuntarnos nunca, alí donde nos conocemos a primeira vez, donde xurache
quererme mentras viviras, e chorando prometín non olvidarte nunca máis, alí
na beira daquel río que foi o testigo do noso primeiro cariño, debemos volver
a vernos pronto pra xuntar as nosas almas que non poden nin deben estar sepa-
radas, e deixar sobre a escondida corrente daquel río que foi a causa do noso
desgraciado amor, o peso dos nosos corpos i as derredeiras queixas da nosa
vida...

Pasaron tres meses, e unha mañá ben cediño, un home que iba pescar
troitas, descubreo que no fondo dun pozo que facía o río, había dous corpos
abrazados. Foi enseguida dar parte ó pobo e despois que a xusticia sacou os
cadavres do río, resultaron ser os de Rosa e Mauro, que morreron amándose;
atáronse pola cintura cunha corda, e logo arrastrados polo peso dun pelouro,
foron ó fondo do río.

¡Probes, nin pra morrer foron felices!
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Xan de Bentraces

Con este pseudónimo aparece asinado en O Tío Marcos d’a Portela
o relato “¡Quen tal fixo... que tal pague!”, en novembro de 1889.

Sobre o tema do patriotismo asinou tamén o texto “Patria pequena e
patria grande” no xornal da Habana El Eco de Galicia o 2 de setembro de
1923.

Modesto Hermida sinala que o pseudónimo Xan de Bentraces é un
homónimo do personaxe do poema de Curros, “A Virxe do Cristal”, e que
corresponde máis co mencionado personaxe ca con calquera autor identifica-
ble. Apunta que por asinar abondosos textos en O Tío Marcos d’a Portela,
podería tratarse de Valentín Lamas Carvajal.

“¡Quen tal fixo... que tal pague!”217, asinado por Xan de Bentraces, é
un relato de marcada intención moralizante no que un narrador omnisciente
desenvolve unha historia de paixón e desamor. Recorrendo ó tópico das dife-
rencias sociais entre os mozos protagonistas, a historia devala cara á traxedia
coa morte da rapaza da aldea, que sofre os abusos amorosos e o engano cons-
ciente dun señorito da cidade que vai pasar o verán ó lugar. O título adquire a
súa significación ó final do relato e dá conta da vinganza que leva a cabo o pai
da rapaza cando, preso da loucura, sorprende o señorito coa súa muller –da
mesma clase social ca el- no mesmo lugar que serviu de escenario ás prome-
sas de amor que lle fixo á súa filla. A sinxela estructura do relato conduce ó clí-
max da traxedia a través da temporalización. Así, tras dunha introducción des-
critiva da paisaxe que rodea a unha vila galega no tempo do verán e das
escenas de amor entre Luís e Delores, que teñen lugar no muíño do vento,
recórrese a un salto temporal de cinco meses para relatar a morte de Delores ó
dar a luz un neno, ante a sorpresa de seus pais. O tío Manoel queda só ó coi-
dado do seu neto e tras dunha elipse de seis anos, atopa a ocasión de levar a
cabo a vinganza.
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¡Quen tal fixo... que tal pague...!

Ó meu bo amigo Ánxel Gómez Cora

I

Nunha pequena cume circundada por un frondoso val, érguese un
pobo moi concurrido no vrao polos convalecentes, que buscan nos frescos e
sanos aires das aldeas o ousíxeno que non alcontran na vila. É un pobo como
son todos en Galicia. A natureza non é cativa en ningún rincón da nosa terriña,
pois en calquer curruncho dela se ven fondos e verdes vals onde serpentean en
tódalas direuciós cobras de prata, como chaman os poetas ós regatos; altas
cumes coroadas de verdura; canadas nas que a follaxe impide penetrar as raio-
las do sol; caudalosos ríos que parescen longas serpentes verdosas que se des-
lizan mainas dun a outro hourizonte, temendo quizais turbar ese concerto
subrime e inespricabre que a natureza entoa ó Creador, e do cal Rossini, nin
Donizetti, nin ningún dos grandes maestros poido darnos unha mostra.

..............................................................................................................
..................................................................................

Era unha tarde do mes de agosto; unha desas tardes en que o sol deixa
caír de prano as súas raiolas sobre a terra, somellándose a unha regadeira de
labaredas.

O pobo parescía abandoado, pois como era a hora en que o calor é
abafexante, naide se estrevía a saír da súa chouza: calquera diría pola soledá
que alí reinaba que era unha das moitas aldeas de Galicia en que a febre da
emigración se apoderara dos seus habitantes.

Dunha casa maor que as outras do lugar e que debía ser polas trazas
o paradeiro dos que viñan a pasar a tempada de vrau ó pobo, saíu un mozo de
varoniles formas: coor moreno, ollos mouros e rasgados, boca pequena, som-
breada por un cuase imperceutibre bozo e que vestía con alegancia e correu-
ción, polo que se adiviñaba dende logo que era un dos moitos calaveras da vila
que dempois de perder a saúde en francachelas onde a crápula ten o seu trono,
iban ó campo, como eles din, a repoñerse dos estrozos que no seu corpo fai o
desenfrenado culto a Venus i a Baco.

Colleu un camiño que seguía hastra un ribazo próximo sobre o cal se
asentaba unha branca e pequena casiña. Chegou á porta e esperou, anque
pouco foi, pois non tardou en saír unha churrusqueira moza que pola legría que
se debuxou no seu cariz, adiviñábase que o corazón da preciosa nena pertene-
cíalle enteiramente ó filiz rapaz. E digo filiz, porque non podía menos de selo
o que tiña a sorte de que o quixese unha muller como aquela; a penas contaba
dezasete abriles; o seu corpo doméabase pola sinxela cintura como un vimbio;
ollos azúes como o ceo da nosa terriña; cabelos finos como a seda e do coor
do ouro; boca pequeneira e de beizos vermellos e tan delgados que cuase trans-
parentaban unha dentadura branca, igual e diminuta que parescía un adrezo de
pelras drento dun estuche forrado de granate. 
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—Boas tardes, Delores —díxolle o mozo.
—Felices, Luís —contestou a fermosa nena.
—¿Dormen a sesta teus pais?
—Si ansí non fose, ¿era posibre que poidese saír arestora?
—Moito me dá que cavilar esa inesperada desconfianza de teus pais.
—Non poden remedialo, pois dicen que ti nunca te casarás coa filla

dunhos probes labregos.
—¡Que nunca casarei contigo! ¿E ti pensas como eles cando non

inoras o amor que afervoa no meu curazón?
—Non o vexo tan dificultoso coma meus pais... pero a veces dubido

que queiras descender a unha probe moza da aldea a quen xa fixeche desgra-
ciada. Disgraciada, si, porque xa non podrei xamais ser tan dichosa como era
antes de conocerte; agora soilo alcontro a felicidá cando estou á túa beira,
cando ouzo as túas promesas... que me fan louquear...; pro cando non te vexo,
paresce que me falta todo o necesario pra poder vivir e a cotío teño presenti-
mentos de que o meu porvir non ha de ser tan de coor de rosa como pintas nas
túas amorosas conversas.

—¿A que veñen tales dúbidas si sabes que eu non podo, non debo
querer sinón a ti, que, cal ánxel de salvación interpuxéchete no meu camiño pra
desviarme do sendeiro do vicio, pois bastou unha sola das túas caricias pra
faceres un home honrado e feliz do que antes vivía entre o lodo das pasiós?

—Será certo o que dis pro mañá volves prá vila i a vista daquelas fer-
mosas mulleres de que tanto me falabas antes, fará que te esquezas da probe
Delores, que xa non volverá a ser filiz, porque a túa imaxen non se soparará do
meu pensamento i o recordo do noso amor fará que o resto da miña esistencia
sexa un inferno...

—¡Cala, Delores, porque cando así falas parésceme que non é certo
que me queres! ¿Por que te atromentas e me atromentas con pensamentos tan
tristes que non teñen fundamento algún? ¿Dinche, quizais, motivo pra que así
penses?... Mais... teus pais logo deben erguerse e non é conveniente que nos
sorprendan de conversa. ¿Queres que vaiamos ó Muíño do vento, onde naide
e menos arestora podrá estorbarnos?

Cun movemento de cabeza deu a entender a nena que podían facelo
así, e xuntos se encamiñaron por un sendeiro entre os sementados de centeo,
non tardando en chegar a unha chouza case escondida entre as hedras que
rubían cal enredadeiras polas cuatro ruinosas paredes. A carón da porta corría
un regato de cristalinas augas, que ó chocar en contra algunha pedra esmenu-
zábanse con estrépeto formando mil burbuxas de branca espuma que parescían
o encaixo daquela poéteca casiña revestida de hedra. Non era posibre alcontrar
niño máis encantador, máis solitario en todo o contorno do pobo, onde non
podían esconfiar que naquela chouza se escondesen dous seres xóvenes e
namorados.

Sentáronse ambos nunha lumieira que algún día estivera sobre a porta
e que o tempo se encargara de botar ó chau, i estonces o mozo escomezou a
falar de novo:
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—¿Sigues pensando como fai un pouco? Quero sabelo, porque se así
fose non habería xa pra min filicidá no mundo. É certo que mañá volvo prá vila
pro ¡si viras que cambeado! ¡O pasado está como suprimido pra min! Os meus
cálculos, os meus proieutos, as miñas ilusiós, as miñas faltas e o mintireiro
mundo en que vivín demasiado, todo esto esfarelouse co vento do teu cariño.

—Si souperas, meu Luís, que ben me fan as túas dolces palabras:
parescen o bálsamo que esparrama sobre a miña dorida alma a tranquilidá que
xa escomenzaba a faltarlle. ¿Serás sempre como dis?

—¡Que si serei como digo! —contostou Luís cinguíndose entre os
seus brazos— ¿Podía esperar, quizais, outro ben maor que o de ser amado por
un ánxel como ti?

Ela non respondeu, pro no seus ollos adiviñábase o que naqueles
momentos sentía o seu corazón...

Cesou a conversa e non se ouviu máis que o chasquido de frenéticos
e repetidos bicos. 

.........................................................................................
O vento empezou a bruar con forza, pois o hourizonte poucos

momentos antes despexado, cubriuse supetamente de negras nubes preñadas
de eleutricidá; os paxariños deixaron de choutar tan alegremente polo campo,
cicais presentindo a tronada; as homildes violetas dobregaron o seu tallo has-
tra o chao i as augas do regato alodáronse de pronto.

..............................................................................................................
.....................................................................................................

II

Pasaron cinco meses dende que Luís volveu prá vila e Delores non
volveu saber del.

Os pais da esconsolada nena estaban atontecidos, pois dende pouco
tempo acá, a súa filliña devecía sen que soupesen cal era a causa, i a súa enfer-
medá era de tal natureza que os médecos non poideran acertar cál que era e
menos coa meicina prá súa secura.

Os esconxuros tampouco fixeron ningún milagre... e namentras a
Delores seguía doente e perdera por compreto aquel coor das súas meixelas
que asomellaban a unha cunca de leite mezcrada con caracoles... 

Pro non tardaron moito tempo en convencerse de que non iba desca-
minado nos seus presentimentos o pai de Delores, os que sempre rechazaba
indinada a tía Xerónima, pois non creía que a súa filla fose capaz de caír en tal
falta.

Aló pola primadeira diu a luz Delores entre horribles sufrimentos un
robusto neno ó que lle puxo por nome Luís... asegún os desexos de súa nai.

Entonces os pais da disgraciada nena comprendérono todo e xa tam-
pouco foi pra eles un misterio o autor daquela disgracia, pois Delores, non
podendo sobrevivir á súa deshonra expirou ás poucas horas do parto, non sin
que denantes lle confesase ós escosolados pais quen era o causonante da súa
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morte, cuio nome non deixou de pronunciar hastra que deu as últemas boquea-
das.

Os delores tanto físicos como morales, pro máis os segundos que os
primeiros, cortaron o fío da vida daquela inocente nena que parescía haber
vido ó mundo pra ser o encanto dos seus pais i a felicidade do úneco home a
quen quixo hastra os últemos momentos.

A tía Xerónima non tardou en seguila á cova, polo que o tío Manoel,
que ansí se chamaba o pai de Delores, quedou solo ó coidado do seu netiño,
asegún lle prometera denantes de morrer á súa adourada filla.

III

Dende a morte de Delores pasaron seis anos.
Volveu o vrao e co el a afruencia dos cataprasmas da vila.
Entre os forasteiros que aquel ano eran en maor númaro chamaba a

atención dos veciños do pobo un xoven matrimonio, tanto pola fermosura da
muller i a xentileza do home, como polo luxo que despregaban entrambos. Por
moitos días foi o tema de tódalas conversas entre as vellas da aldea que cobi-
zaban a xuventú e as gracias da muller; entre os vellos, que non envexaban
menos a gallardía do home; i entre tódolos veciños, en fin, que vían con ollos
degorantes a riqueza daquel matrimonio filiz, porque pra aquelas sinxelas xen-
tes non podía menos de ser filiz o que tiña a fortúa de ter xuventú, fermosura,
saúde e... diñeiro.

Un día que o señor Manoel saía da misa, xuntouse a un fato de curio-
sos que había no adro i os cales se pararan alí pra ver pasar máis de cerca ó lau-
dado matrimonio que tamén saía da misa naquel estonces, mais ¡nunca tal
fixera! Porque tan pronto viu a envexada parexa botouse a tremar, as pernas
brangueáronselle, a sangue parescía querer saltarlle das meixelas e tivo que
arrimarse a un valado pra non caír ó chau.

Acababa de reconecer naquel siñorito que lle daba o brazo á súa
muller a Luís, o causonante de tódalas disgracias que o acoraraban.

O promeiro que lle veu ás mentres foi esnaquizalo alí mesmo inda
que fose a lufiadas pro refreusionando un pouco contívose.

O odio pra Luís que tan soilo durmía no fondo do seu corazón, des-
pertou máis feroz, máis degorante de venganza, si cabe, que cando lle socede-
ran as disgracias que o motivaron; así foi que dende aquel momento non pen-
sou máis que en sacialo, inda que pra elo tivese que botar mau dos medios máis
ruís...

Co este fin formou un proieuto que logo se lle presentou ocasión de
poñer en práutica.

A tarde daquel mesmo día e cando volvía prá súa chouza, dempois de
facer a rega nun horto da súa propiedá, paresceulle ouvir como marmullo de
voces; temendo quizais que fosen algús pillabás do pobo que esperaban o seu
regreso pra ir á arrasadeira dos fatós, achegouse ó Muíño do vento, pois alí era
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onde falaban; apartou as hedras que tapaban un buraco aberto e viu... a Luís e
á súa muller que falaban alegremente.

Mirou ó redor pra asegurarse de non había naide e dun salto meteuse
drento, ergueu a peta e deixouna caír con rábecha sobre a cabeza de Luís que
quedou euxánime, ó mesmo tempo que a súa compañeira caía sin sentido; o tío
Manoel, lembrándose cicais de que non era unha disgracia sola a que choraba,
volveu a erguer a peta i enterrouna nos miolos da infortunada muller, i eston-
ces, louco, rindo con histéricas carcaxadas, seguiu mallando... mallando... has-
tra deixar convertidos nunha masa informe dous corpos que poucos segundos
antes rebordaban a felicidá.

Cando de mallar naquel montón de carne e sangue, escramou ó tempo
que saía:

—Eiquí foi deshonrada a miña filla. Xusto é ¡¡¡que quen tal fixo...
que tal pague!!!...

Non dixo máis e sempre rindo, botou a correr hastra chegar ó río,
entre cuias alborotadas augas se precipitou...

Outono do 89



Xan de Codesal

Con este nome apareceu asinado “Por casualidá”218, un pequeno
relato aparecido na revista ourensá As Burgas. Case con toda seguridade se
trata dun pseudónimo do que non sabemos a quen pode corresponder.

Nesta pequena peza narrativa, dividida en dúas partes, un narrador en
primeira persoa ofrece un “conto” que demostra a superioridade da astucia
sobre a intelixencia. O argumento xira ó redor das disputas entre dúas comu-
nidades relixiosas por ver cál tiña os frades máis listos; para resolver a cues-
tión, acordan un enfrontamento entre representantes de cada convento, coa
condición de que neste debate só se podería utilizar a mímica. Antes do debate
chega a un dos conventos un soldado de fortuna e os frades convénceno para
que se disfrace e os represente, xa que confían máis nos recursos picarescos do
soldado que na súa propia intelixencia. O soldado sae vencedor no desafío pero
cando o Superior do convento vencedor pide que lle conten o sucedido, a ver-
sión dos frades e a do soldado difiren considerablemente: os xestos que os fra-
des interpretaron como debates teolóxicos eran en realidade simples xestos
obscenos do soldado. Diante do desconcerto dos frades, o superior conclúe: “a
metá dos homes pasan por sabios, sendo unhos ignorantes e a outra metá cala
porque aínda son máis, sólo que ás veces, a frauta sona por casualidá...”
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Por casualidá

I
Non me cabe dúbida que debeu ser aló no tempo en que falaban os

animales, por máis que hoxe, si non falan tódolos burros, sono moitos dos que
falan.

Pero o conto foi o siguente:
Entre as comunidades de dous conventos veciños, andaban a retesía

de cales eran os frades máis listos, e xá porque fosen de poucas palabras ou por
aquelo de que «a millor palabra é a que está sin decir», «e en boca cerrada non
entran moscas» e «nin besta de moita herba nin home de moita verba», o caso
foi que trataron en como a disputa había de ser por mímica e non se había de
falar nada.

Os contrarios, anque sorprendidos pola novidade, aceptaron anque
non fose máis que polo ben parecer, e por aquelo de que «o que fai un home
outro o pode facer», pero emporeso andaban cavilosos e cismantes, cando che-
gou a pedir hospitalidá un soldado escarriado.

Tratárono a corpo de rei, e como visen que era falador e chiscarreiro,
lembráronse que «un soldado sabe máis que sete letrados» e por aquelo de que
«ven máis catro ollos que dous» contáronlle a retesía en que andabane o apuro
en que se atopaban.

Botouse a rir o militar e díxolle que non valía nada a cousa, que el
polo menos, si se vira nese caso, estaba seguro de ganar, e «unha cereixa saca
a outra» e «tras de unha palabra outra vén», e así foi que tanto falaron e tan ben
se entenderon, que decidiuse que o soldado se vestiría de frade e sería o encar-
gado do desafío.

E anque a el non lle faguía moita gracia pór aqueles hábetos, por
aquelo de que «crego feito muller é» e «de crego a frade sólo hai votos» acep-
tou, pois sólo era por tempo pouco e sin compromisos, e ademais que «nunca
chove como trona» nin «nunca choveu que non escampase».

II
Chegou o día da aposta e alá marchou unha comisión do convento, co

soldado tan ben vestido que si non fora por aquelo de que «o hábeto non fai ó
monxe» dixérase que era un crego de verdá.

Metéronos nunha sala donde había unha chea de ouxetos e posto
enfrente do representante da outra banda, comenzou a mímica.

Ensinoulle o frade un dedo.
O soldado ensinoulle dous.
O frade ensinoulle tres.
O soldado púxolle o puño.
Agarrou o frade unha naranxa.
E o soldado ameazouno cun molete.
Co cal os frades déronse por vencidos e entre xúbilo voltaron os

outros pró convento escismando de que modo agasallar ó talentoso militar
que tan ben contestara e ganara a aposta.
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Chegaron ó convento e en tanto o soldado foi á cociña a botar un
neto, quedaron contando o caso e tratando de como sería unha ventaxa
grande o conseguir que se quedase pra sempre a comunidá un home de tal
validencia.

—Pero vamos a ver –preguntou o superior aos que presenciaran a
aposta- como foi eso.

—Pois así: o frade, noso contrario, púxolle un dedo dicindo «hai
una Dios» e o soldado díxolle:

—Pai e fillo.
—Entonces o frade dixo: -son tres, pai, fillo e esprito santo.
—E entón o soldado mostroulle o puño como quen di: todos tres

son un Dios sólo.
—O frade mostroulle unha naranxa como significando Dios ten o

mundo na mau.
—E o soldado mostroulle un panecillo significando que nos deu seu

corpo.
—Con que xa ve V. si contestou ben e demostrou sabidencia.
Ficou calado o superior, pero pareceulle moi estreno e sobrenatural

o que un home rústeco poidese interpretar así aqueles signos, que o mesmo
podían significar unha cousa que outra, vendo ó soldado que entraba, díxolle:

—Señor soldado, ¿e como ganou a aposta e cales foron as preguntas
e respostas?

—Toma, toma; a cousa está crara: díxome que metese un dedo na...
boca e eu contesteille que metese el os dous.

—Volveume a decir que metese os tres e eu díxenlle que metese o
puño.

—Ameazoume con tirarme unha naranxa e eu díxenlle que lle batía
co molete nos dentes, con que xa V. ve.

Quedouse corrida a comunidá en tanto o soldado salía fachendoso e
vendo o superior que quedaran abatidos, murmurou riseiro e bondadoso:

—Non vos colla de novo, así pasa nas cousas de este mundo; a
metá dos homes pasan por sabios, sendo unhos ignorantes e a outra metá cala
porque aínda son máis, sólo que ás veces, a frauta sona por casualidá...





Xan Rodríguez Banante

Recollemos deste autor “As sopas en viño”, subtitulado “Recordos da
mocedá”, e publicado en dúas entregas en A Monteira, nos números 40 e 41
correspondentes ó mes de xullo de 1890. 

Trátase dun longo relato de carácter moralizante centrado na influen-
cia das malas compañías na felicidade familiar. Conta cunha localización espa-
cial precisa, en Monforte de Lemos, un bo desenvolvemento narrativo, malia
os insólitos nomes dos personaxes, e unha modalización narrativa caracteri-
zada polas continuas intromisións do narrador, implicándose no relato con alu-
sións persoais, entre as que destacan as referidas ó seu pai e á súa propia per-
soa. As referencias literarias utilizadas no relato fan que semelle un autor culto.
Así alude á súa admiración por celebridades galegas como “o noso nunca ben
chorado Rodríguez Casares”, Pardo Bazán –á que cualifica de “fecunda” e
“laboreosa”–, ó enxeño de Picón, Stendhal ou Teófilo Gautier e cita a Alfred
de Musset e unha frase de Os amantes de Teruel.

A narración comeza cunha introducción xustificativa, redactada en
primeira persoa na que sitúa a historia nos tempos da súa mocidade. A seguir
comeza o relato propiamente dito protagonizado por un zarralleiro de orixe ita-
liana chamado Xenaro e alcumado Chifote-Chafote e unha rapaza de nome
Faba Gafa. Observando as virtudes da moza casa con ela aceptando a única
condición da muller: o abandono das saídas nocturnas cos amigos e do viño.
Tras algúns anos de felicidade, o home volve ó costume da troula cos amigos.
É así como se fragua o escarmento do protagonista co fin de manter a felici-
dade familiar.
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As sopas en viño
Recordos da mocedá

Tódolos pobos contan coas súas notabridás e cos tan significativos
alias; mais tendo en conta o númaro de viciños, poucos penso que haxa como
Monforte de Lemos, antes vila i hoxe cibdá.

Se eu dispuxera en cada vintecatro horas de oito pra traballar, oito
para durmir e oito pra recreo ou o estudio, líbres os domingos e festas de gar-
dar, como con máis ou menos razón pretenden os xornaleiros de Europa, e
tivera tranquilidá cunha miaxiña de inxenio pra manexa-las vintecatro letras do
noso abecedario, como teñen Picón, Shendal, o insine estilísta Teófilo Gautier
ou a nosa tan fecunda como laboreosa Pardo Bazán, “pois salú non me falta e
boa voluntá tampouco”, sirviríame de gran consolo prá miña azarosa e xa
longa vida acuparme na descriución doutra cras de notabridás, algunhas xa ben
conecidas, sobre todo noso nunca ben chorado Rodríguez Casares, dándolles
así honra á rexión gallega e dándolle tamén o debido renome ó meu quirido
pobo, no que dito sea de paso, tanta falla fai un xenio agrícola, pra facer máis
produtiva a súa tan fermosa e fértil campiña, cal eu tanto desexo; pro agora
soilo me vou a entreter en relatar un suceso acurrido na dita vila ou cibdá, entre
xente de pouco pelo, cando eu era máis rapaz, pois penso que ten a súa mora-
lexa.

Ben quixera que a salsa fose tan boa como o peixe ou millor, con-
forme o gusto do día, pro velo aí vai sin máis exordio nin disquisiciós filosó-
ficas, tal como puiden guisar.

In illo tempore había na vila ou cibdá de Monforte dous zarralleiros,
un dos que se chamaba Sabas Ambrosio e vivía na calle da Falaqueira, vulgo
barrio dos xudíos, denominado así porque antano, según tradición, arrincoaron
alí ós xudíos i aínda se alcontran restos dunha sinagoga na casa chamada do
Costa, que está á entrada de dita calle. O outro zarralleiro era conocido por
Chifote-Chafote, e de nome, si mal non me acordo, Xenaro, de orixen napoli-
tano: este vivía no barrio de Carude.

En xeneral tiña máis fama o primeiro, pro prifirían ó segundo pra
estañar cazos e chiculateiras e co tempo foi adiquirindo parroquia. Ademais do
que lle producía a súa industria e que lle daba pra vivir, era home de ben e
tíñano por de regular conduta, a pesar de que, por non dexenerar da casta, facía
as súas visitiñas ó tempro de Baco e como estaba solteiro, supoñían que aínda
tería forros algús cartiños. Xunto á súa casa ou na mesma, pois non o recordo
ben, vivía unha rapaza chamada Faba Gafa: era pequena, trigueña, moi aguda,
traballadora e de boa moral e tódalas mañás viña á vila a vender o leite i os
ovos que lle sobraban do pequeno gasto da súa casa. Era a tal rapaza moi ala-
bada, non pola súa bunitura, pois nada deso tiña, sinón porque, como levo dito,
era moi facendosa i aforradora mais como o apastadeiro non lle chegaba pra
mante-la súa familia, aumentada cunha marrá que cos seus aforros mercara na
feira de Sober, tiña a probiña que ir a coller ás vilas chicóreas i outras herbas
a propóseto.
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O Chifote Chafote oíu contar que un viciño a pretendía, i anque moi-
tas veces facía chacota da rapaza, alá prós seus adrentos non pensaba así.
Naide millor que el sabía a conduta que ela ouservaba. A casiña, o horto, o
lameiro, as galiñas, a vaca, que xa tiña unha becerriña i a porca con cinco
marraíños, non entraban por pouco nos proieutos; tratou, pois, de facerlle as
ñánaras á rapaza; pro ela non lle facía caso porque dicía ela, non quiría casarse,
como xa lle respondera a un tío seu cando lle indicara que a pretendía o seu
viciño.

Despois de varios incidentes e non poucos mixiricos, a rapaza dici-
diuse ó sacrificio, elexindo ó que tiña máis cerca da casa anque sabía que o
novio pasaba as máis das noites dos domingos na compaña do Xan Pequeno,
Perna Seca, Vinde nenos, Campa na calle, etc; todos eles ben conocidos polas
súas bacanales.

Unha das cráusulas do trato era que non había volver a xuntarse cos
referidos cofrades ó que acedeu gustoso Xenaro dicindo que despois de casado
xa tiña boa compaña con quen botar unha pinga máis os domingos, sin pasar
tan malas noites, chegando a casa moitas delas mollado como un pito, do que
resulta priguiza pró día siguiente.

Conviñeron en chamar pra padriños ó seu viciño Pepe Gorrón i a
unha tía da novia, os que aceutaron, e feitos os acostumados preparativos,
fíxose o casamento i a festa con pouca pompa pro con moita legría, regalán-
dose cunha empanada das célebres papuxas, algunhos dulces, dúas fontes de
arroz con azucre, leite e canela, unha torta dos incomparabres bizcoitos do tío
Mingos Ledo e viño enxebre de Vilachá, que fixo o efeuto do néctar nas vodas
de Cupido e Psiquis.

Despois do ano de mel, que en honor da verdá, así debe con moita
razón chamarse, porque entre eles houbo grande armunía, o zarralleiro chegou
a conocer con gran satisfaución que logo chegaría a ser pai e todo lle parecía
pouco pra contentar a súa muller, levándolle sempre algunha fineza.

Unha das veces, que máis preocupado iba, atopoumo no camiño o seu
compadre, e vendo que levaba un pano cheo, díxolle:

—¿Que levas aí, compadre?
—Unhos bizcoitiños —respóndelle o perguntado—, e un maletiño

caliente que se le antoja a la mía Fabela Gafa, contestaceón que fixo rir pois
amostraba o seu antuseasmo.

Chegou o seu tempo e Xenaro alcontrouse cunha filla arrecastada, co
que estaba enchochado. Foron padriños os mesmos do casamento. ¡Cantos dos
que se chaman ricos quixeran aquela relativa filicidá! Ben sabido é, anque non
tan ben apreciado, que as riquezas solas i os títolos nobiliarios non alcanzan a
tanto neste treato social.

Tan satisfeito estaba o italiano da súa modesta posición, que máis
dunha vez parodiaba aló no seu chapurrado idioma, unha das célebres frases
de Alfredo Mosset “ser admirado es poca cosa, lo que importa es ser amado”.
Se o noso home houbera vido Os Amantes de Teruel, con moita razón tamén
pudía repitir con eles a tan sinificativa escramación.
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Sua vita e mia vita,
Suo amor il mio amor

Xenaro deixara por bastante tempo de visitar os seus antiguos cama-
radas; fuxía deles como do lume, hastra que un día alcontrou frente a frente na
calle do Cardenal a Xan Pequeno i o Perna Seca, que lle dixeron:

—Ai, Xenaro, canto tempo hai que non nos vimos, home. ¿E nós que
mal che fixemos?

—Mirade —contestoulles Xenaro—, dendes que me casei non vos
saio da miña casiña sinón pra buscar a vida i estouvos moi ben contento coa
compaña da miña muller e da miña filliña, como lle pormetín á pirmeira antes
que me dese palabra de casamento.

—Vaia, vaia —dixeron os amigos—, polo visto eres dos que pegan o
millo mouro. Este ano poida que te nombremos, cabezoleiro.

—Facede o que queirades —respondeu Xenaro—, eu alcóntrocheme
ben coa miña nova vida, vós siguide coa vosa e deixádeme en paz, e dando
unha virivolta siguiu o camiño de Carude.

Cando chegou a casa contoulle á muller a heirocidá que fixera i ela,
anque con moi satisfeita, mostrándoselle algo conformada, díxolle:

—Todo esto siría certo; mais eu conózoche nos ollos que ti, ó menos,
empinache o codo na súa compaña.

—Mira, muller, cando chos alcontrei xa che botara médeo neto na
taberna do Cacharelo e chegáracheme ben. 

Esta era a pura verdá e tamén o creu así a Faba Gafa, porque sabía
por referéncea que, como ó seu home lle gustaba o viño, iba de vez en cando
el solo á taberna.

Siguiu máis de dous anos ven avido mostrándose o italiano conse-
cuente no seu propósito, hastra que un día, o quince de agosto, baixando de
asistir á funceón relixiosa que tódolos anos se celebra na parróquea de S.
Vicente á Nosa Siñora de Monserrat, festa que hoxe está en decadéncea219,
encontrou moi estarriado ó seu compañeiro Campa na calle, con quen siguiu
en moita parola hastra cerca da casa donde a poucos pasos i á mau esquerda,
estaba a taberna do Lousado, na que adoitaba ter bo viño do país e de Amandi,
i aporveitando a acasión o dito Campa na calle, invitou o compañeiro pra botar
un trago. Fíxose algo de rogar o Xenaro; pro fose que tivese sede ou que a
sedutora labia do amigo o suxestionase, entraron ó fin naquel tempro de Baco,
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compraron dúas empanadiñas das que chaman cartillas, as que teñen máis
cebola e pimento que carne de carneiro, e co elas botaron ó cinto dous netos.
Iste foi o primeiro paso pra que o Chifote-Chafote baixase do ceo ó inferno,
porque ademais do tropezón dito, o trapalán Campa na calle, despois de paga-
lo gasto, invitouno pra asistir aquela mesma noite a unha das antigas franca-
chelas, invitación que Xenaro non quixo aceutar dicindo que aquela noite non
pudía faltar da casa, o que consintiu Campa na calle coa condición de que ó
día siguente, que tamén era de festa, pasaría co eles parte da noite.

Todo se cumpriu ó pé da letra; máis nada lle dixo Xenaro á súa
muller, coa que foi comer de campo, levando no colo a súa neniña, a xunto a
presa de Cobas, que é un dos puntos máis deliciosos que ten Monforte. Alí esti-
veron hastra desaparece-lo sol, que volveron prá casa.

Ó día siguente foron á misa da Compañía, logo volveron prá casa e
moi satisfeitos en amor e compaña estiveron hastra o toque de oraceón en que
Xenaro dixo á súa muller que iba dar unha volta pola vila, non volvendo has-
tra as dez da noite, co que ela deprocatouse de algo; pro soilo lle dixo:

—¡Ai Xenaro! ¡Éche boa hora, seica volvemos ás malas mañas!
—Mira muller —respondeu el— a verdá, convidóucheme o Antón do

Xudas, que anque o teñen por un bo menxengro, xa sabes que non é como os
outros; comémosche unhos peixiños e botámosche unha pinga do de
Valdeorras, que parecía de Lacrima Cristi; pro xa ves que non veño bebido.
Despois deste coloquio deitáronse e durmiron en paz.

Pasaron outra temporada na súa vida patriarcal, e cal era de esperar
polos xa ditos precedentes, non tardaron moito en volver ás andadas: casi tóda-
las noites dos domingos viña a casa bastante tarde e moi alegre, pois hai que
adivertir, que anque era tido por borracho, poucas veces chegaba a ese estado.
Si fora rico non o nomearían así, e tan solo dirían que era moi bebedor, e que
solo ás veces se poñía alegre, porque según o novo Diucionario:

Cando se emborracha un probe
Todos din: ¡que borrachón!

Cando se emborracha un rico
¡Que gracioso está o señor!

A pesar das consiguentes reiertas, nunca lle puxo as maos á súa
muller, como casi sempre sucede en casos tales, tan solo lle daba a mona por
cantar e non deixaba dormir a xente. Desconfiaba si un veciño, parente da
muller, lle levaba contos a casa, porque algún día pareceulle que o vixilaba, e
indilgáballe entre as súas canticas o estribillo siguente:

—Mais quixera ver un toxo
no medio da miña horta,
que ter un malo veciño
alredor da miña porta.

Lamentándose a pobre muller do que lle sucedía, queixóuselle ó seu
compadre Gorrión, quen lle prometeu buscar un medio de separalo de tales
costumes; pro que sin falta debía avisalo a pirmeira noite que faltase da casa,
e que cerrase o pico...

- Autores descoñecidos -

649



Pouco se fixo esperar tal ocasión, porque o noso protagonista volveo
á súa tertulia o domingo seguente.

Avisaron o Gorrión e resolveo cubrirse con unha sábana de pés a
cabeza, e cunha linterna na mao, irse ó cementerio, que está á entrada de
Carude e ben cerca da súa casa, por donde precisamente tiña que pasar o com-
padre. Alí estábao acechando hastra que o viu chegar tamboleándose; montou
na tapia, sacou a linterna, que xa tiña alcendida debaixo da sábana, encarouna
ó seu suxeto, dándolle algunha virivolta para deslumbralo de vez en cando, e
cando o tivo bastante cerca, berroulle:

—¡Xenaro! Véñoche da parte de Dios e de S. Pedro a requirirche que
deixes os teos vicios, cos que che dei tan mal exemplo, e por eso che están
penando moito no Purgatorio.

—¿E vosté quen é? —perguntou Xenaro.
—Son o teu pai —dixo o pantasma.
—¡Vaiche boa que morreu meu pai! —volveu dicir Xenaro.
—Si, pois desde estonces estou onde che dixen e si te reformas logo

salirei deste penar.
—Pois mire, meu pai —falou o borracho— gardara millor a condu-

tiña que eu gardo e non tiría agora eses traballos, o que as fixo que as pague.
E botou a andar cara á casa, namentras o pantasma marchaba de alí co rabo
entre as pernas.

Chegou Xenaro a casa e nada lle dixo á muller, nin ela se deu por
entendida, conforme o que lle adivirtira o compadre. Meteose na cama e
púxose a cantar as súas acostumbradas e amenas seguidillas, con este alusivo
estrebillo:

Eu ben vin esta-lo moucho
Dacabalo dun penedo,

non me sacáche-los ollos
moucho non che teño medo.

—Cala, home, cala —tan solo lle dixo á muller—, déixame dormir a
min i ós veciños. ¡Aínda Dios te ha de castigar!

Ó día siguente foi a Faba-Gafa vender á vila o leitiño, e de volta
subiu á casa do Gorrión, referiulle o que lle pasara aquela noite na casa, i o
Gorrión tamén lle dixo o chasco que se levara no seu proiecto.

Insistiron en poñerlle medo; e pra conseguilo valéronse do seu veciño
Lepín, que era home moi agudo e facía de demo na “Hestórea da Creaceón do
Mundo” que naquel tempo se representaba polas tan celebradas festas do
Apóstol. Unha das noites consabidas avisaron a Lepín, puxo o seu correspon-
dente traxe e saíulle ó encontro xunto á casa das escolas. Era unha noite moi
escura e facía niebra, foille desde alí facéndolle as súas garatuxas, prás que se
pintaba solo, hastra chegar á tapia do cementerio, donde o emborquillou, e
montando nel déulle unhas boas sacudidas, despois das que desapareceu como
un raio entre a brétema. Esto prodúxelle máis medo que o pantasma; pro así e
todo aínda sigueu nas súas bacanales, anque sempre se retiraba máis cedo, e,
como era por naturaleza filarmóneco, “pois os italianos, según din, casi todos
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nacen cantando”, nunca deixaba de cantar, si ben o facía por algo máis baixo
tono.

Vendo que todo o dito fora de pouco proveito, queixóuselle ó Señor
Alcalde, que naquil ano era D. Xusé Baamonde, moi amigo de meo pai, que
tamén pertenecía ó Auntamento. Chamaron a pobriña da muller e conveniron
no plan seguente.

Cando o creron oportuno, apostaron en Carude, cerca daquela casa a
dous ministros, agora alguaciles, e tan pronto como oíron que o Xenaro ento-
naba a súa múseca, chamaron á porta: ó segundo golpe baixou a muller, abrí-
ulles e subiron; fixeron levantar o italiano, que pouco había se metera na cama
e dixéronlle que, de orden do Alcalde, tiñan que levalo á carce.

—¡E que delito cometín! —perguntaba el.
—¿Paréceche pouco o escándalo que causas no pobo, ademais de non

deixar dormir ós teus veciños?
Tan comovido se viu o home que casi choraba. Niste momento

púxose de rodillas a muller, pidíndolles que por Dios non levasen ó seo homiño
á carce; e según todo o que estaba convencido, deixárono na casa, coa condi-
ción de que despois de encerrado nunha pequena habitación en que metían as
patacas i a carne, tiña tan solo que pasar cunha taza de caldo, un pouco de pan
e canta auga quixese, e si quería, alí podía traballar. Conformouse o delicuente
con esta sentencia, i os ministros cerraron aquela porta con chave, pra dar parte
á autoridá do obrado.

Pasaron algunhos días co este método curativo, despois dos que,
pidiulle á muller por Dios e pola Virxen que lle desen unha pinga, anque tivese
que quitar unha tabla do faiado, pro ela contestoulle que lle deran orden que de
ningún modo fixese eso, porque entón iban os dous a chirona.

Cando a Faba-Gafa veo á vila, contoulle a meo pai todo o que
pasaba, quen lle dixo podía darlle algunha sopa en viño con pan centeo, pro sin
que deixase escurrir unha gota, principiando por pouca cantidá os primeiros
días, despois que llas podía dar en abundancia. Así o fixo durante sete días, ó
cabo dos que xa lle repunaban ó encarcelado e recramaba o viño enxebre; pro
non llo deron, seguindo, pois no mismo método outros tres días, ó cabo dos
que xa non quería comer a sopa nin reclamaba o viño. Sabido esto por meo pai,
que non tiña pelo de tonto (perdóneme a modestia), comunicoulle ó seu amigo
Baamonde, a quen convenceo de que xa se podía soltar o paxaro. Ó seguente
día deron orde ós ministros de poñelo en libertá, pro advertíndolle que si vol-
vía ás andadas non tiñan máis remédeo que poñelo á sombra.

Tan bo efecto surtió a medicina, que o Xenaro de tal modo aborreceo
o viño, que nin siquera podía olelo. (Iste remédeo vin que con moito encomeo
o publicaba un peródico no ano pasado, e, como eu xa sabía o conto, chocoume
a novedá). E o tal xusto consolábase con beber auga da fontiña da Pinguela con
algún azucre e unhas gotas de augardente, anque esta non lle gustaba antes.

A pesar de habérselle aumentado a prole, seguía en tal estado vivindo
en paz aquela familia cando a morte do boticáreo desta vila invitaron o dito
meo pai para trasladarse a ela, o que, despois de varios consellos, acetou con
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dolor do seo corazón, por que en Monforte nacera i a pesar de ser probre que-
ríano ben. Ós poucos anos de vir pra aiquí morreu. Eu xa traía concluída a
segunda enseñanza e non soupen máis nada da sobredita familia, porque no
mismo ano que Dios chamou a si ó meu querido pai funme a Madril, adonde
despois de seis anos, con moi pequenos recursos, largos desvelos e moita sorte,
alcancei o milagro, gracias a Dios i á Virxen, de ultimar a miña carreira pra
meterme nesta carce (vulgo botica), achantado e con moitos traballiños
ganando un pedazo de pan pra miña familia, pra min e prós meos probiños.



V. P.

Baixo estas descoñecidas siglas está o autor de “Un conto”, publicado
orixinalmente no número 1 da revista Galicia220 de Ferrol en 1885, lugar no
que aparece asinado este relato. Tamén coñeceu reproduccións nese mesmo
ano en A Gaita Gallega221, en O Tío Marcos d’a Portela222 e en O
Galiciano223. Malia as pescudas realizadas entre os autores coñecidos desta
zona de Galicia224, nada puidemos saber sobre a verdadeira identidade que se
agocha detrás destas siglas. O relato amoroso, carente de moito valor literario,
presenta unha forma dialogada, na que dous mozos se fan as beiras e poste-
riormente deciden casar, coa intercesión, como era costume, dos pais de ámbo-
los contraentes. 
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Un conto

– Pois, señor, alá vai.
Había aló nun lugar, onde todo era paz e gracia de Dios, un honrado

labrador do seu e non do alleo, pai dun rapaz arriscado e valente como225 pou-
cos, bon mozo, ¡Dios me valla!, bailador como a luz nos ollos do bébedo, ia
máis disto226, tan namorado, que Cupido está con el que tira pedras.

Socedeu que Culasa227, rapariga de dazanove san Xoás, metéuselle
no fondiño máis fondo do corazón228, ó coitado de Leonardo das Leiras, que
así229 se chama o falcatrúas230 do rapaz231 do noso conto. O mesmo foi vela aló
un día nunha tasca, e crava-los ollos nela, que pampeou como232 si vira a pan-
tasma que corre por riba dos eidos e brinca os valados sin pór pé nin siquera233

nunha herba. ¡Xa se ve! Unha nena bonita como o alabar ó noso Señor234,
cuns235 olliños que cando miran feros consolan, e cando doces, síntese así
como236 algo da groria237 que nos ten prometido o noso Pai do Ceo.

É o caso que o siguente domingo atopáronse no adro ó saír da misa...
mais ben, fíxose Leonardo o atopado, ientón díxolle el238:

– ¡Alabado sia239 Dios que me dou vista nestes240 ollos! Bendita a
santa Locía que ten conta deses241, gardándoos de corvos e pezoñas; que poi-
dera ser moi ben, tan solasmente242 por cobiza, acabar con eles! Bendita a nai
que vida che dou, io pai que pra ti gana pan, prediña243!
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225 coma, en O Galiciano
226 desto, en Tío Marcos d’a Portela.
227 que a Culasa, Tío Marcos d’a Portela.
228 curazón, en O Galiciano
229 que asina, en O Galiciano
230 falcatrúa, en A Gaita Gallega, O Tío Marcos d’a Portela e O Galiciano.
231 rapás, en O Galiciano.
232 coma, en O Galiciano.
233 xiquera, en O Tío Marcos d’a Portelae O Galiciano.
234 como ó alabar a noso Señor, en O Galiciano.
235 cus, en O Tío Marcos d’a Portela; unhos, en O Galiciano.
236 síntese asina... coma, en O Galiciano.
237 gloria, en A Gaita Gallega
238 il, en O Galiciano.
239 sea, en O Tío Marcos d’a Portela; xea, en O Galiciano.
240 nistes, en O Galiciano.
241 dises, en O Galiciano.
242 solamente, O Tío Marcos d’a Portela.
243 prendiña, en A Gaita Gallega, O Tío Marcos d’a Portela e en O Galiciano.



– Velo, velo, –dixo ela, póndose roiba244 como as froliñas245 que
medran su da fonte246 do lugar– ¿E que can che247 trabou ou que cobra che248

picou pra que veñas hoxe a dirme249 tanta cousa bonita?... Anda, landán, anda,
que pouco ten que facer250 a probe que che dá creto.

– Mira, Culasiña, –díxolle el251–; ti sabes ben, ieu non o nego, que
son un pouco apegado ás trouleadas, que me gustan moito as nenas do lugar;
pro heiche de contar un conto, ié que se houbera que facer252 unha reina entre
vós todas, ¿vaia que non te decatas a quen eu facería reina, a ver se ela fací-
ame a min rei253?

– ¡Home, si ti no diz254!...–contestoulle ela, estemorecéndose255

como a folliña no álbore, cando a empuxa o nordés.
– ¿Quen había de ser, pombiña sin fel, quen había de ser, non sendo

ti?...
– Vaia, vaia, –díxolle ela, acurtando o andar–; déixame en paz, que

levo moita présa.
– Non te hei deixar, non, garridiña, namentras non me digas se das

creto a256 meu conto.
– ¡Velo!... Pro home, xa falaremos diso257... Eu non che digo que si...

¡Dios me aparte!... Tampouco che direi... que non... Pro xa ves, o señor258 pai
está diante todo o mundo, de sorte que xa falaremos de todo iste259 enguede-
llo.
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244 roxa, en O Tío Marcos d’a Portela.
245 froriñas en A Gaita Gallega e en O Galiciano.
246 veira da fonte, en O Galiciano. 
247 te, en O Tío Marcos d’a Portela.
248 te, en O Tío Marcos d’a Portela.
249 decerme, en O Galiciano. 
250 faguer, en O Galiciano.
251 il, en O Galiciano.
252 faguer, en O Galiciano.
253 ¿vaia que non te procatas a quen eu faguería reina, a ver si ela me faguía a min rei?, en O
Galiciano.
254 se ti non o dis, en O Tío Marcos d’a Portela; dis, en O Galiciano. 
255 esmorecéndose, en O Galiciano.
256 ó, en A Gaita Gallega, O Tío Marcos d’a Portela e en O Galiciano.
257 deso, en O Tío Marcos d’a Portela.
258 siñor, en O Galiciano.
259 este, en O Tío Marcos d’a Portela.



– ¡Ai miña prendiña!, –díxolle el–; este260 enguedello hai que desen-
guedellalo presto261, sinón seica morro de malenconía...

*
*   *

Pasou un ano entre262 arrulos e namoríos, astra que o bon de
Leonardo dixo a seu pai nunha ocasión:

– Ñor pai, ñor pai263, teño que falar con vostede dun conto que me
trai todo escanabeirado fai algún tempo. 

– Fala, meu fillo, fala. Xa sabes, –díxolle o pai– que eu pra ti son,
máis que pai, un bo amigo, e sempre che hei topar algún consolo.

– Pois, ñor pai264, socede que estou namoriscado que dá medo, de
Culasa, a filla do tío Sidro da Pedregalla265. Xa disto vai266 un ano, e de entón
acó nada temos que botarnos na cara entrambos a dous. De modo e maneira,
ñor pai, heille pedir, se estima do seu aprobamento este267 xuntoiro, vaia cabo
do tío Sidro, e lle pida seu consentimento268. 

– Home, ben... Sidro é moito meu amigo, e fólgome que así269 vos
queirades270 Culasa e máis ti. Coido que Sidro non atopará falla en ti nin na túa
xente, que sempre cumpriu271 cos seus deberes pra con todo o mundo; pro de
calquera272 maneira é mester veñas comigo, e iremos falar con el273. 

O siguente día feirado foron pai e fillo cas274 do tío Sidro, que
(falando aquí275 pra contra nós) xa sabía algo do conto, por mor de que ela,
como boa filla, dixéralle algo; a maneira que cando os veu chegar dixo el con-
tra o seu chaleque276:
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260 iste, en O Galiciano.
261 pronto, en O Galiciano. 
262 antre, en O Galiciano. 
263 Señor pai, señor pai, en O Tío Marcos d’a Portela.
264 Pois Señor pai, en O Tío Marcos d’a Portela.
265 Pedragalla, en A Gaita Gallega e en O Galiciano.
266 desto vai, en O Tío Marcos d’a Portela; disto hai, en O Galiciano.
267 iste, en O Galiciano.
268 consentimiento, en A Gaita Gallega; consentemento, en O Galiciano.
269 asina, en O Galiciano.
270 queirandes, en O Tío Marcos d’a Portela.
271 compriu, en O Tío Marcos d’a Portela.
272 calqueira, en O Tío Marcos d’a Portela.
273 il, en O Galiciano.
274 casa, en O Tío Marcos d’a Portela.
275 eiquí, en O Tío Marcos d’a Portelae O Galiciano.
276 a meneira que cando os viu chegar, dixo escontra o seu chaleque, en O Galiciano.
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– Véigavos277 o deño, casi vis pro278 meu encanto, o meu agari-
miño... Probe de min que me vas deixar orfiño dela.

Ias bágoas saían, como279 do cano dunha fonte, dos seus olliños can-
sos. Por iso280, brilaron dempois un pouco co vivo relumear do lóstrego, e
falou diste xeito:

– Dios noso Señor sabe o que fai. ¡Que a súa misericordia os faga tan
afertunados como o fun eu!...

Nesto chegaban pai e fillo; io pirmeiro281, dirixíndose ó sobrado
dixo, berrando un282 pouco pra ser ouido283:

– E logo ¿hai lecencia284?
– Adiante a boa xente, respondeu o tío Sidro.
Deixémolos saudarse e falar das súas cousas, e vamos a ver qué era

da boa de Culasa namentras.
*

*   *
Estaba a probe sentada na pedra do lar ó tempo que fervía nun cal-

deiro a encaldada pró gado285, e fixos os ollos no lume, pensaba dista sorte:
–¡Casarse286, meu Dios! ¿E valerei eu pra iste287 fregado? Miña nai

Santismiña288 das Neves me axude e me alumee. Que sexa tan boa casadiña
como a miña probiña nai, que Dios a teña na groria. ¡Ai meu curazón289, case
que me bules290 drento do peitiño! 

Baixou291 a catar lume pró cigarro o pai de Leonardo, pois esquecé-
ralle o esqueiro292, e como vise á rapaza que miraba sempre pra un mesmo

277 Válgavos, en O Tío Marcos d’a Portela.
278 polo, en O Galiciano.
279 coma, en O Galiciano. 
280 eso, en O Tío Marcos d’a Portela.
281 primeiro, en A Gaita Gallega e O Tío Marcos d’a Portela.
282 non, en A Gaita Gallega e en O Galiciano.
283 ouvido, en O Tío Marcos d’a Portela.
284 licencia, en O Tío Marcos d’a Portelae O Galiciano.
285 gando, en O Tío Marcos d’a Portela.
286 ¡Casarme, en O Galiciano.
287 este, en O Tío Marcos d’a Portela.
288 Santisimiña en A Gaita Gallega, O Tío Marcos d’a Portelae O Galiciano.
289 corazón en A Gaita Gallega e O Tío Marcos d’a Portela.
290 bule, en A Gaita Gallega, O Tío Marcos d’a Portelae O Galiciano.
291 Beixou, en O Galiciano.
292 isqueiro, en O Galiciano. 



lugar e cos beiciños apertados como293 quen vai subiar, coidou que afellas asu-
biaba294 quediño a nena. Eisí295 foi que pondo teimada a monteira e chos-
cando296 o ollo ezquerdo:  

– ¡Ai rapariga, –díxolle–; seica asubías!... Non, pois como sía297

certo o que dicen aí298 drento, hache custar caro o asubiamento... Ejem, ejem... 
*

*   *
Aquí morreu o conto. A nena xa sabe hoxe se o asubiamento costou-

lle ou non, pois vai pra un ano que isto299 socedeu300... e podo xurar que estaba
eu diante min cando o conto contáronme301.

No Ferrol, a primeiro de Maio 1885.
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293 coma, en O Galiciano.
294 subiaba, en O Galiciano.
295 Ansi, en O Tío Marcos d’a Portela.
296 Asina foi que, pondo teimada a monteira e chuscando, en O Galiciano.
297 sea, en O Tío Marcos d’a Portela.
298 pois como sea certo o que din eí, en O Galiciano. 
299 esto, en O Tío Marcos d’a Portela.
300 sucedeu en A Gaita Gallega e O Tío Marcos d’a Portela.
301 Eiquí morreu o conto. A nena xa sabe si o asubiamento costoulle ou non, pois via pra un
ano que isto socedeu... e podo xurar que estaba eu diante cando o conto me contaron, en O
Galiciano.
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