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A LuMINOSA MIRADA DOS OLLOS DE ISAAC

El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve.

Antonio Machado, Proverbios y Cantares

A Gloria López e Martiño Noriega polo incondicio-
nal apoio a Isaac nos seus últimos fracasos, e a Sabela, que 

tanto os admira polo seu ímprobo e xeneroso empeño.

O 5 de xaneiro de 2012, Isaac Díaz Pardo adentrouse para sempre polos 
vieiros da saudade. Desapareceu a enxoita figura física de Isaac, pero quédanos 
o pracenteiro consolo da súa obra e dos seus emprendementos tras 91 anos ao 
servizo da dignidade humana e da ética por riba de todo. Un home excepcional 
que ao redor das fábricas de cerámica do Castro e de Sargadelos creou un inmenso 
paraíso de arte, industria e comunicación co que agasallou o pobo galego.

Con motivo do seu pasamento, o padroado da Fundación do Pedrón de 
Ouro tomou a iniciativa de renderlle unha homenaxe recompilando unha mostra 
dos seus artigos e pequenos ensaios dispersos, espallados por infinidade de revis-
tas ou, nunha porcentaxe menor, como prólogos de libros, buscando que sexa o 
propio Isaac quen nos narre o seu periplo vital a través dos seus escritos.

A esta iniciativa do Pedrón de Ouro, co que Isaac fora distinguido en 1976 
e do que era presidente de Honra desde 2006, adheriuse de inmediato o Museo 
do Pobo Galego, do que foi membro fundador e presidente do seu Padroado de 
2000 a 2010. Tal proposta editorial foi acollida polas Secretarías Xerais de Cultura 
e de Política Lingüística da Xunta de Galicia e polo Centro “Ramón Piñeiro” para 
a investigación en humanidades, que son os que fan posible a publicación deste 
libro, titulado A luminosidade dos ollos de Isaac. Isaac Díaz Pardo. Obra dispersa.

Achegas para un perfil biográfico de Isaac Díaz Pardo

Infancia 

A prolífica e enriquecedora vida de Isaac comezou o 22 de agosto de 1920 
que foi o día en que naceu na casa da Tumbona da santiaguesa rúa das Hortas. Na 
horta da casa montou seu pai, Camilo Díaz Baliño, un galpón palafítico de madei-
ra, que era o taller de escenografía, pintura, biblioteca e museo ao mesmo tempo, 
e lugar de encontro para gran parte da intelectualidade galeguista que se ache-
gaba a Compostela nos tempos da IIª República, desde Castelao ou Ánxel Casal 



10

ata os máis novos da xeración do Seminario de Estudos Galegos, como Fermín 
Bouza Brey ou Luís Seoane. Aquela foi unha escola que, por osmose emocional, 
foi guiando o neno Isaac. 

En 1936, con 15 anos de idade, implicouse na campaña a favor do Estatuto 
de Autonomía de Galicia. No taller de Díaz Baliño realizouse case toda a propa-
ganda do plebiscito. Camilo fixo un cartel e Isaac catro, tres asinados co pseudó-
nimo Xalo e outro co seu propio nome. Castelao, que andaba moi atarefado coa 
campaña plebiscitaria non tiña tempo de compoñelos, así que lle deu uns debuxos 
e as instrucións precisas e díxolle: “Isaíño, faimos ti”. 

A guerra civil e as utopías truncadas

Todas as ilusións da infancia e adolescencia escacharon en xullo de 1936. 
Díaz Baliño foi inmolado e o seu cadáver apareceu xunto ao do estudante de Me-
dicina, o rianxeiro Sixto Aguirre, en Palas de Rei. Avisados polo Dr. Puente Castro 
de que as vidas de Antonia, a nai, e Chita, a irmá, pero sobre todo a de Isaac co-
rrían perigo refuxiáronse na Coruña. Isaac na casa do seu tío Indalecio, na Praza 
de Pontevedra, onde estivo agachado medio ano sen saír á rúa. 

Con 16 anos acabados de cumprir, Isaac perdeuno todo, derrubábanse as 
utopías e pasou de ser un neno educado nos valores republicanos a un adoles-
cente baixo sospeita durante a guerra e a posguerra. A maior parte dos amigos de 
Camilo Díaz Baliño foran asasinados, encarcerados ou obrigados a exiliarse. As 
ilusións da familia Díaz Pardo quedaron desmanteladas e sumida na máis abso-
luta pobreza material. Nos primeiros meses de 1937, cando amainaba un pouco a 
terrible represión inicial, para facerse cargo dos gastos da nai, da irmá e dos seus, 
Isaac buscou e atopou traballo na casa Bianchi, un taller de pintura industrial da 
Coruña no que rotulaba tranvías e decoraba os escenarios nos que se celebraban 
as vitorias do exército franquista. 

Estudante de Belas Artes e singular artista plástico

En 1939, ao resultarlle impensable a súa idea de facerse arquitecto, con 
achegas diversas trasladouse a Madrid para estudar na Escola Superior de Belas 
Artes de San Fernando. Participou na primeira experiencia en España de deseño 
industrial da Escola da Palma, visitou en viaxe de estudos os museos máis impor-
tantes de Roma, Siena e Florencia, exerceu de profesor de debuxo na Escola de 
Belas Artes San Jordi de Barcelona e desde 1943 a 1948 dedicouse integramente á 
pintura e realizou numerosas exposicións na Coruña, Vigo, Madrid, Barcelona e 
Londres con grandísimo éxito. No momento en que se erixía como un dos valores 
máis consagrados da plástica galega do seu tempo, decidiu abandonar a pintura 
porque iso de andar pintando cadros e despois vendérllelos aos capitalistas facíao 
sentir incómodo. 
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Alicerces da cerámica industrial: O Castro de Samoedo

Abandona, pois, o seu cabalete e instálase no Castro de Samoedo, onde 
casara en 1945 con Carmen Arias de Castro, familiarmente coñecida por “Mimina”, 
unha prometedora acuarelista formada no estudio coruñés de María Dolores Díaz 
Baliño, “a tía Lolita”, e na Escola de San Fernando de Madrid e creadora de moitos 
dos decorados das pezas do Castro nos anos cincuenta e sesenta. En terreos do 
Pazo do Castro de Samoedo, propiedade da familia de Mimina, Isaac montou un 
laboratorio para estudar as mesmas arxilas caoliníferas que Antonio Raimundo 
Ibáñez usara para fabricar louza en Sargadelos. Entre 1946 e 1949 fanse os primei-
ros ensaios e o resultado da experiencia fixo posible que se constituíse a Fábrica 
de Cerámicas do Castro. Iniciouse a comercialización das pezas en 1950 e en 1952 
tiña xa un cadro de persoal próximo ao cento de traballadores e cuns produtos 
con boa aceptación no mercado. Nun principio a produción consistiu case exclusi-
vamente en reproducir en porcelana finísimas pezas decorativas orixinais de Isaac. 
Pouco despois xa se iniciou a fabricación de servizos de mesa. Tratábase, xa que 
logo, de envorcar a arte en produtos de consumo doméstico, capaces de integrar 
a arte e o deseño na cadea de produción industrial, de facer unha seriación me-
cánica e achegarse ao concepto máis moderno de igualitarismo e benestar social. 

A Magdalena, ponte coa Galicia do exilio

Os ecos das virtudes da planta de cerámica do Castro chegaron á outra 
beira do Atlántico e Isaac, animado pola ansia de liberdade que se instalara na 
Arxentina trala caída da ditadura do xeneral Perón e pola posibilidade de contactar 
cos exiliados que estaban levando a cabo un labor de tanta lealdade con Galicia, 
en 1955 viaxa á Arxentina para dar a coñecer a súa pintura e a produción cerámica 
do Castro no Centro Galego de Bos Aires e acepta a invitación de montar a Fábrica 
de Porcelanas Magdalena, na marxe dereita do Río da Prata, a 108 quilómetros de 
Bos Aires, semellante á que fixera no Castro, aínda que máis evolucionada, baixo 
os auspicios dunha sociedade denominada Celtia S.A., da que formaban parte Ce-
rámicas do Castro e moitos dos exiliados. 

Moito máis alá de ampliar a experiencia do proceso industrial do Castro, 
a estadía arxentina supúxolle a Díaz Pardo o reencontro coa Galicia do exilio e 
con Luís Seoane especialmente, a quen coñecera xa antes da guerra no taller do 
seu pai, cando Isaac tiña 15 anos e Seoane xa se licenciara en Dereito. Separados 
polas consecuencias da guerra mantiveron unha ampla correspondencia e Isaac 
colaboraba na revista Galicia Emigrante que Seoane dirixía en Bos Aires.

Laboratorio de Formas

A estancia americana resultou ser unha decisión de profundas consecuen-
cias para a cultura galega. En Magdalena ou en Bos Aires, Isaac mantivo nume-
rosas reunións coas figuras esenciais da cultura galega alí transterradas, nas que 
se concibiron diversas actuacións tendentes a recuperar a memoria histórica de 
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Galicia, interrompida en 1936. A idea concretouse na creación do Laboratorio de 
Formas de Galicia, ente teórico e viveiro de ideas, creado en 1963 ao asinarse un 
convenio de colaboración entre Isaac Díaz Pardo e Luís Seoane, aos que pouco 
despois se uniu o arquitecto Fernández-Albalat. 

A primeira actividade do Laboratorio de Formas, logo de firmar un acordo 
coa empresa que estaba traballando no Castro, tiña tres vertentes: 

A primeira, unha actuación edito rial, que deu comezo en 1963 coa publica-
ción de dúas carpetas de gravados de Luís Seoane: El toro Júbilo e O Meco. Desde 
aquela e ata os acontecementos empresariais de 2006, Ediciós do Castro publicou 
máis de 4.500 títulos nas súas coleccións de poesía, ensaio, narrativa, filoloxía, 
economía, teatro, etnografía, arte e historia, e moi especialmente a colección Do-
cumentos na que se tratou de recuperar a memoria perdida, sobre todo o referido 
aos acontecementos da guerra civil en Galicia.

A segunda vertente foi fundar un Museo que recollese a obra e a docu-
mentación do movemento renovador da arte galega, estrada polo mundo desde 
1936. Así, en 1970, en Sada, nas instalacións do Castro de Samoedo, o Laboratorio 
de Formas inaugurou o Museo Galego de Arte Contemporánea Carlos Maside, que 
recollía obra de Castelao, Lloréns, Asorey, Eiroa, Corredoira, Maside, Francisco Mi-
guel, Ánxel Xohán, Colmeiro, Souto, Torres, Huici, Cristino e Maruja Mallo, Xulia 
Minguillón, Laxeiro, Luís Seoane, Díaz Pardo, algúns deles exiliados ou inmolados, 
ao mesmo tempo que actuaba como foco de actividades culturais con sesións de 
cine de vangarda, representacións teatrais, conferencias, encontros e a exposición 
por primeira vez en Galicia da obra de Picasso, Miró, Alberto Sánchez, Solana, Cla-
vé, Ginovart. Actualmente o Museo recolle unhas 2.100 obras pictóricas, ademais 
de arquivo e biblioteca. 

A terceira actuación do Laboratorio de Formas consistiu en “poñer un pé” 
en Sargadelos e restaurar a súa actividade. E así, en 1964 o Laboratorio de Formas 
constituíu a sociedade Sargadelos, Lda., que en 1968, empregando as materias 
primas dos depósitos veciños de caolín, iniciaba as probas nunha pequena planta 
experimental e o 10 de maio de 1970 inaugurouse a planta circular proxectada 
por Albalat e construída a 700 ms. da vella factoría de siderurxia. Desde entón a 
fábrica de Sargadelos, coa cor azul cobalto como elemento de identificación e a 
actualizada estrela de sete aspas radiais da primeira época como marca, produce 
louza e pezas ornamentais que actúan de embaixadoras de Galicia polo mundo. 
Coa nova etapa de Sargadelos, o que o Laboratorio de Formas quería recuperar 
era o espírito ético de empresa que fora organizada e planificada polo ilustrado 
Antonio Raimundo Ibáñez a finais do século XVIII. 

Os prototipos da cerámica de Sargadelos nacen da conxunción da idea 
básica de Seoane de querer enriquecer o mundo coa nosa diferenza e a do com-
promiso social das formas de Isaac. Como fonte de inspiración estúdanse as for-
mas da arte e da cultura galega desde o paleolítico ata hoxe: as xoias castrexas, os 
códices medievais, a arquitectura e decoración das vellas casas mariñeiras, pero 



13

tendo en conta tamén a cultura e os movementos artísticos máis modernos, é dicir, 
a conciencia identitaria da tradición herdada e renovada.

Paralelamente á Fábrica de Sargadelos, en 1972 creouse o Seminario de 
Sargadelos, dedicado á análise histórica e investigación en todos os campos que 
rodean a cerámica, e á organización anual das experiencias estivais de Tecnoloxía 
e Escola Libre, que reunía no mes de agosto a interesados nestes temas chegados 
de todas as partes do mundo. 

Uns anos despois, o 26 de novembro de 1977 asinouse na sede do Museo 
Carlos Maside a acta de constitución do Instituto Galego de Información, ubicado 
no monte de San Marcos, en Santiago, que completaba as tres frontes ideadas por 
Seoane e Díaz Pardo –arte, industria e comunicación– para a actuación do Labo-
ratorio de Formas. 

Rebelión sen causa

Tras 90 anos de vida ao servizo da dignidade, quen pasou a vida creando 
factorías culturais e espazos contra o baleiro, tivo que librar unha nova batalla. 
Díaz Pardo, un home imprescindible na industria e na cultura galegas da segunda 
metade do século XX, no verán de 2006 foi apartado da presidencia das Fábricas 
de Cerámica do Castro e de Sargadelos polos accionistas. Con egoísmos e desleal-
dades, os seus propios socios arredárono do control das empresas que el creou. 
Arredor destas dúas empresas de cerámica artellábanse unha decena de empresas 
como eran Ediciós do Castro, o Museo Carlos Maside, o Novo Seminario de Estu-
dos Galegos ou o Instituto Galego de Información, creadas polo Laboratorio de 
Formas, que foi o que posibilitou que da unión de dúas personalidades creadoras 
e visionarias como a de Luís Seoane e Díaz Pardo xurdise a proposta cultural máis 
importante e transcendente de cantas se teñan feito na Galicia posterior ao ano 36.

O complexo “O Castro-Sargadelos” constitúe, polo tanto, un patrimonio de 
Galicia enteira. Así o entenderon máis de mil intelectuais galegos que en xaneiro 
de 2008 presentaron un manifesto encabezado polas firmas de Xerardo Fernández 
Albor, Fernando González Laxe e Manuel Fraga Iribarne no que lle pedían ao pre-
sidente da Xunta de Galicia, Emilio Pérez Touriño, que mediante o procedemento 
acaído preservase e garantise a continuidade e supervivencia do legado do Labo-
ratorio de Formas, en canto ben de interese patrimonial da cultura galega. 

Criterios desta edición

Insírese nesta colectánea unha selección de artigos publicados por Díaz Par-
do en diversas revistas ou como prólogos de libros entre 1956 e 2011, que dividimos 
en 8 apartados cos que intentamos trazar un perfil biográfico de Isaac bosquexado 
por el mesmo a través da súa obra como publicista: 1. Unha declaración de princi-
pios na que se define como conservador/libertario, inconformista e descrido. 2. O 
relato das vivencias da infancia e da guerra civil co trauma que para el supuxo o 
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asasinato de seu pai, sen resentimento ningún e guiado unicamente pola idea de 
non esquecer a historia. 3. A súa relación coas artes plásticas e a explicación de por 
que abandonou a pintura como actividade profesional. 4. A creación do Laboratorio 
de Formas e os seus emprendementos. 5. Tres pequenos ensaios sobre Castelao, a 
quen Isaac considera “o galego máis importante do seu tempo e quen mellor soubo 
conectar co seu pobo loitando contra todo tipo de inxustiza e ruindade humana”, 
nos que analiza as fasquías de Castelao artista, político e exiliado. 6. De entre os 
numerosos ensaios que Isaac lle dedicou a Luís Seoane recollemos un no que glo-
sa a súa personalidade e no outro a súa condición de editor e artista gráfico. Para 
Isaac, Seoane era un ser excepcional en quen “están presentes todas as inquietudes 
do mundo que nos tocou vivir, unha torre de saber, de bo gusto, que se mantivo 
no exilio por dignidade. Un envexable exemplo de conduta. Unha torre de ética e 
estética”. 7. Lembranzas de moitos dos seus máis achegados, exiliados moitos deles, 
e Ánxel Casal que, coma seu pai, pagou coa propia vida o seu compromiso de amor 
a Galicia. 8. Como colofón a esta crestomatía inclúese, se non o derradeiro, un dos 
últimos artigos de Isaac, Os fracasos polo medio, que serve de prólogo ao catálogo da 
exposición Isaac Díaz Pardo. Pinturas e fracasos, esta si a derradeira exposición pic-
tórica en vida do autor, inaugurada na Casa da Parra de Santiago en febreiro de 2011.

A escolma non recolle as súas habituais colaboracións en prensa, sobre 
todo a través das súas seccións Crónicas inconformistas ou Olladas dende o Atallo 
ao Camiño dos Mortos, publicadas en La Voz de Galicia e Faro de Vigo, respectiva-
mente, nas que o autor expresa o seu compromiso social dándonos unha constan-
te lección de saber e de comportamento humano. 

Como nota a pé de páxina de cada un dos títulos indícase a procedencia 
dos artigos, que en cada un dos apartados reprodúcense en orde cronolóxica. Dos 
31 artigos recollidos, agás 3, todos están escritos en galego por Isaac, aínda que 
nalgúns casos se note un retoque ou revisión ortográfica a cargo dos responsables 
da publicación. Na presente edición, exceptuando algunha gralla detectada ou al-
gúns excesos de arcaísmos léxicos ou morfolóxicos moi propios da época en que 
foron escritos, en xeral respéctase a ortografía e demais modalidades gramaticais 
empregadas polo autor.

Para remate, ao autor da edición prácelle moito manifestar o seu agradece-
mento aos membros numerarios da Fundación do Pedrón de Ouro e do Padroado 
do Museo do Pobo Galego pola confianza nel depositada para organizar e xestio-
nar a publicación deste libro, a Gloria López, eficaz colaboradora de Isaac á que 
este libro lle debe tanto, a Marisol Vilas pola súa colaboración na procura dos 
orixinais na Biblioteca da Universidade de Santiago, a Xaime Fandiño pola súa co-
laboración gráfica, a Luís Cochón pola súa coda e a Camilo e Xosé Díaz Arias polas 
facilidades prestadas. Tamén quere facer constar a utilidade do traballo “Repertorio 
bibliográfico xeral en torno a Isaac Díaz Pardo” (Revista Lucense de Lingüística e 
Literatura, pp. 457-476, Servizo de Publicacións da Universidade de Santiago de 
Compostela, Vol. 8, 2002), do que é autor José María Casariego Guerreiro.

Xosé Ramón Fandiño Veiga

Presidente da Fundación do Pedrón de Ouro e membro 
do Padroado do Museo do Pobo Galego
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CONFESIÓNS DuN CONSERVADOR/LIBERTARIO, 
INCONFORMISTA E DESCRIDO1

Carmen Blanco e Claudio Rodríguez Fer, lucenses bos e xenerosos, que 
saben ser políticos sen perder a orientación do moito que saben e os condiciona, 
neste tempo no que é tan fácil perder o norte, con tantos atrancos que nos poñen 
por unha banda namentres que pola outra nos chaman con ouro e praceres para 
que claudiquemos... Estes lucenses, digo, pídenme que escriba algo para a súa 
Unión Libre; algo que reflicta a miña vida e que o faga con toda liberdade porque 
eles non exercen de censores, que poderei dicir o que me pete. A liberdade que 
me dan é total e eu non sei se saberei exercela, pois a forza de autocensurarnos 
para poder vivir, e con tantos anos como levo enriba non sei que clase de suxeito 
serei eu, se serei dono dos meus actos ou se serei un axente condicionado. Hoxe 
ninguén se confesa censor, mais hai unha censura subliminal, xa tan densa que se 
palpa como unha brétema mesta.

Pasarei por alto o acontecido no ano 36, que nos cambiou a vida tan vio-
lenta e profundamente que se pode dicir que a partir dese ano xa non son o mes-
mo que antes del. O único que herdei foi saber debuxar algunhas liñas e mesturar 
algunhas cores. Con estes moi breves coñecementos puiden facer uns estudos 
barateiros de Belas Artes, gañándome a vida durante un tempo facendo de pintor 
nunha época abafada, na que a maior parte das cabezas pensantes fuxiran do país, 
e acó, como no reino dos cegos no que un torto pode ser rei, podían utilizarnos 
como un mal menor esteticista. Axiña funme decatando desta situación, que se 
afirmaba polas novas que dende o estranxeiro se filtraban con dificultade. Mais 
cando un fica plenamente consciente do rol que está a representar, xa ten muller e 
fillos, porque a vida non se detén por moito que traballen as cabezas.

Podía agacharme na industria: facer cacharros, pratos, cuncas e cousas así, 
modestas. Mais aquela experiencia que tiña feito Ibáñez na cerámica había dous-
centos anos tamén petaba na conciencia de facer cousas ben feitas. A curiosidade, 
que non era só miña, pois dende que morrera aquela experiencia, comezouse a 
botar de menos o prestixio e alento daquela obra; a curiosidade, digo, levounos a 
ver que as terras que serviran de base a aquela industria aínda eran explotables, 
e axiña no Castro de Samoedo empezouse con elas unha industria que ao pouco 
tempo acadaba sona pola calidade do material. Estamos nos anos 50. Os ianquis xa 
estaban enchendo o país de Xibraltares e impondo o seu liberalismo económico. E 
coas terras do norte lucense ía rematar no ano 54 a autarquía de tipo nazi que reina-
ba dende o ano 36 pola que esas terras foran entregadas ao dominio dos alemáns. 

1 Isaac Díaz Pardo, “Confesións dun conservador/libertario, inconformista e descrido, en Unión Libre, 
Cadernos de vida e cultura, nº 3, Ediciós do Castro, 1998.
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A empresa do Castro de Samoedo xa daba cen postos de traballo, mais eu tiña na 
cabeza que había que emigrar. Os amigos que estaban nas Américas animábannos 
a montar alí algo semellante ao do Castro de Samoedo, e ademais das cousas que 
facían estes amigos e que chegaban clandestinamente, víase que o destino do noso 
ser estaba aló. A luminosidade conceptual que traían as cousas de Luís Seoane 
e a dos que o rodeaban, apoiaban o meu proxecto de fuxir. A primeira viaxe a 
Arxentina foi no 55. Pero eu estou condicionado: aos dous socios capitalistas que 
me axudaron a levar adiante a empresa do Castro de Samoedo (Xosé Rei Romero 
e Federico Nogueira Pazo), non podía defraudalos nin tampouco ao conxunto de 
xentes que alí traballaban e prometinlles non desligarme da empresa galega, e así 
houben de cruzar en 13 anos o Atlántico 20 veces para ir e outras tantas para voltar.

Xa no 54 fixera unha presa de debuxos tentando representar a xente do 
rueiro onde vivía. Ían acompañados duns breves textos: o Tolo que durmía nos 
palleiros debullando a súa miseria; o Cego que vivía da caridade, conforme de non 
ver o que acontecía; o Xuíz que coidaba que o dereito romano era cousa de poe-
tas, pois el non podía deixar indefensas as xentes serias que mandaban; o Home 
que gastaba o seu tempo en facer negocios e xogar aos solitarios; o Crego que 
predicaba unha fe da que tiña moitas dúbidas e tiña o púlpito coma sostén da súa 
vida; o Señorito que vivía de cobrar as rendas dos que traballan; o Feirante que 
vive de vender o que fan outros e vivía mellor ca eles; o Vello que enviuvou e vivía 
cun fillo que se babeaba..., entre outros personaxes de parecida sorte. Leveille a 
carpeta cos debuxos a Don Joaquín Freire de Andrade2, académico de Belas Artes 
entre outras cousas, amigo da miña familia, para ver se podían publicarse. El era 
o Delegado da Censura, boa persoa, e o único que me dixo, en nome da amizade 
familiar, foi que ninguén se enterase de que vira estes debuxos, pois a súa obriga 
era denunciarme polo que eu fixera. E a carpeta editouse en América.

Xa seguindo polo vieiro da censura, no 56 voltei da miña primeira viaxe a 
Arxentina. Blanco Amor fíxome portador do orixinal de A Esmorga, para o ilustrar 
e entregarllo a Galaxia. Del Riego non perdeu un momento en imprentalo coas 
ilustracións e mandarllo á censura que o prohibiu totalmente e Galaxia perdeuno 

2 Don Joaquín Freire de Andrade. Se Nuño II o Mao foi un antecesor del, este Don Joaquín era un 
bendito que non se metía con ninguén. Home de sancristía e de dereitas coma todos os do seu apelido, 
fixérono académico de Belas Artes e delegado da Dirección de Prensa, que exercía de censor. O seu 
curmán, Don Narciso Correal y Freire de Andrade, agardábao cun bastón, recostado nun peitoril da 
Prazuela de Los Ángeles da Coruña, e a quen lle preguntaba que facía, contestáballe: “Estoy esperando 
a que me pase mi primo Joaquín, que lo voy a matar”. E Joaquín, por se podía ser certo, xamais pasaba 
por alí. Este Don Narciso era un personaxe célebre na Coruña. Coñecíase polo alcume “Me pica la divi-
sa”, pois a cada intre botaba a man ao pescozo, máis groso cá súa cabeza, para separar o seu alto e al-
midonado colo. Don Narciso era avogado, historiador, cóengo honorario de Burgos, numerario da Real 
Academia Galega, correspondente da de Historia, escribira mil traballos, e dedicáralle epítetos inxurio-
sos aos veciños importantes da Coruña. É o autor do destinado á Condesa de Pardo Bazán: “Trastos 
viejos del desván / envueltos en polvo de rosa / mala madre, mala esposa / esa es la Pardo Bazán”.
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todo. A primeira edición de A Esmorga houbo de se facer na América, coas miñas 
ilustracións, na editorial Citania, na que Seoane érao todo. 

Non vou escribir do Laboratorio de Formas, do que xa se ten falado moito 
da súa xestación e proxectos. Agora era o ano 72, cando xa esmorecía o franquis-
mo. A entropía social acaba sempre cos réximes malos e tamén cos bos. E ese ano 
ilustrei o outro libro de Blanco Amor, Xente ao lonxe, e tivo os mesmos atrancos 
coas ilustracións na censura, e outra vez Galaxia tivo que apandar coas conse-
cuencias. Pero o máis chamativo da censura para nós foi cando polo 64 editamos 
en París O Pensamento político de Castelao; a capa era de Luís Seoane, e a perse-
cución que sufriu o prologuista do libro por parte do Ministerio de Información e 
Turismo fixo época, e coñecéndoa, explica moitas cousas dos aconteceres de hoxe 
respecto do que se fai coa vontade do “Guieiro”.

Isto vai só por aquilo que me pediron Carmen e Claudio. Mais serve tamén 
para reflexionar. Agora hai 23 anos que morreu o Xeneral Franco. Moitas cousas 
cambiaron: hai mellores estradas, Galiza está abarrotada de automóbiles, os fo-
gares enchidos de electrodomésticos ... Non se pode negar un progreso material. 
Tamén nos deixan e nos premian por escribir en galego, e ás veces con gran es-
forzo económico podemos publicar libros recuperando a memoria histórica, e digo 
esforzo porque estes a penas teñen lectores. Mais o SISTEMA segue a ser o mesmo. 
Hoxe podemos escribir e debuxar todas as barbaridades que nos pete, e podemos 
facelo en galego ou en sánscrito, porque o SISTEMA é intelixente e decatouse de 
que prohibir estas cousas era unha parvada, pois a estas alturas e xa máis unidos 
ao resto dos pobos da Europa, o SISTEMA deféndese mellor doutro xeito. O SISTE-
MA pode absorber perfectamente a democracia, a democracia participativa, claro, 
sen padecer ren. Antes poñíase censura aos medios. Agora mércanse os medios, 
fortalécese a capacidade financeira do SISTEMA e, en xeral, remátase mercando 
moitas conciencias.

As ilusións que nos moveron desde nenos de acadar un mundo máis xusto, 
cunha igualdade social da que nos servía de exemplo a revolución rusa, entusias-
mados coa obra de Benjamín Merchán3, fóísenos desamoreando e triturándose na 

3 Benjamín Merchán. José Silva, un dos fundadores do Partido Comunista Español, era galego. Vivía, 
ou malvivía, na Costa do Carme de Abaixo. Cando saía do Cárcere Modelo de Madrid, pasaba pola 
nosa casa e traía os primeiros libros marxistas que se publicaban na España. Dentro da nosa pobre 
economía, víase que meu pai o axudaba. Posiblemente, mercáballe libros, e cando se atopaba na cadea, 
teño acompañado a miña irmá a lle levar algo á súa muller. Un dos libros que trouxo era de poesía, a 
cuberta estaba debuxada en negro e vermello sobre o branco do papel. O seu título era Salve Rusia. 
Nel cantábanse tódalas glorias da Revolución Rusa. Entre os personaxes que se ensalzaban estaba 
Trotsky, polo que o libro de Benjamín Merchán tiña que ser anterior a 1924. Dende que souben ler, o 
libro gozaba do meu entusiasmo e íaseme mesturando coa esperanza dun mundo mellor. Moitos dos 
seus versos fican na miña memoria. Un dos primeiros dicían: “Salve Rusia, soviética y libre / hacia ti 
se encamina la historia / y tus páginas llenas de Gloria / serán la base del bien comunal. / Por ti todos 
seremos hermanos / sin más ley que la ley de natura / y los hombres en la edad futura / se amarán con 
amor fraternal”. O máis curioso deste libro é que non atopei a ninguén que o coñecese. Posiblemente 
era un libro prohibido para os propios comunistas.
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descomposición social, até chegar ao descalabro do socialismo da Europa do leste, 
o que, xunto coas melloras sociais que o sistema se viu obrigado a conceder por 
medo á expansión do comunismo, nos trouxo, para compensar o que se concedía, 
a agobiante sociedade de consumo. Aos meus anos, con tanta razón da senrazón 
xa imos pola vida como cegos, pois a nosa cabeza non pode entender o finito do 
infinito por moito que os sabedores que hai no mundo, axudados desas tecnoloxías 
punta que pasman, nos queiran convencer de que as cousas son coma eles din.

Xa a esta altura do traballo para Unión Libre, cómpre dicer ao que eu lle 
chamo SISTEMA. Trátase dun conxunto de principios artillado por interese de 
varia natureza, que se nos presenta como unha doutrina que na realidade é unha 
clase de dominio dentro da especie humana, cunha orixe que se perde no túnel 
dos tempos. Primeiro sería o dominio dunha especie sobre a outra. Ás veces sería 
unha etnia respecto da outra: ás veces sería unha casta dominante... Hoxe hai 
mesturas de etnias e castas, mais a “forma” do dominio permanece por riba deses 
cambios e mesturas, con outros modos e outras modas de apropiación. 

Tamén cómpre dicer como vexo as “formas” nas que se sostén o SISTEMA:
– Apoio discreto ao SISTEMA esgrimindo un principio de liberdade que 

logo se traduce en liberdade de se apoderar de todo o que se presente 
por diante.

– Renunciar a toda forma de se opoñer ao SISTEMA en nome dun hipo-
tético centrismo.

– Traballar en eidos que non molesten ao SISTEMA.
– Mostrar unha actitude abstracta desligada de todo compromiso coas 

causas xustas.
– Traballar en distraer aos máis con grandes volumes informativos de 

especies que protexen ao SISTEMA: pan e circos, grandes doses de 
fútbol, enchentes con pulpeiradas de dúas toneladas, tortillas de 2.500 
kg., empanadas de 50 metros, rociado todo con dous millóns de litros 
de viño, e harmonizado con gaiteiradas de 1.000 instrumentos. 

– Facer unha cultura allea á política, como se a política estivese fóra da 
cultura.

– Dicer que non recibe ordes do SISTEMA quen está erguido e chuchan-
do del.

– Non importarlle que non se faga a historia dos seus eidos porque o 
que lle importa é só o presente.

– Non importarlle que a relixión deixe, en moitos casos, de ser a ciencia 
do amor ao próximo e seña utilizada como unha aparencia rutinaria 
de fe.

– Agachar a vergoña de convivir co SISTEMA, facéndose pasar por unha 
utopía e por outros imposibles como o de ser anarquista, etc.

Para finalizar, eu, que me declaro conservador/libertario, inconformista e 
descrido, para que non se me confunda cun utópico que apoia ao SISTEMA, apoio, 
sempre que podo, aos socialistas, aínda que ás veces teña que rifar con eles, eu, 
que non quero pelexarme con ninguén, pois coma individuos, todos son dignos 
do meu aprecio aínda que señan do SISTEMA.



II. INFANCIA E GuERRA CIVIL
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ALGÚNS RECORDOS RELACIONADOS CO TEATRO PRINCIPAL1

A casa onde nascín en Santiago está moi ligada ó teatro Principal de San-
tiago, pois meus pais foron vivir a ela no ano 20 e nela centralizouse o taller de 
escenografía e propaganda da Empresa Fraga, arrendataria ou pro pietaria do tea-
tro compostelán. Si non fose polo que aconteceu no ano 36 agora habería unha 
manchea de documentación sobre este tema. Dos relembros e das moi poucas 
cousas que ficaron ou recollín logo, darei estas referencias: Nunha crónica de Julio 
Sigüenza publicada na revista Galicia, de La Habana o 1º de maio de 1920 meu 
pai di: “...hay un hombre singular en Galicia, don Isaac Fraga, el genio industrial 
más grande de nuestra tierra .../...que me puso al frente de una verdadera fábrica 
de propaganda artística en Santiago”. En efecto, no n.° 37 da rúa das Hortas, a casa 
da Tumbona, montouse esa “fábrica”. Na horta construíuse un galpón palafítico 
de madeira que era o taller de esce nografía. No baixo da casa estaba o taller de 
litografía no que se tiraban os carteis. Eu aínda relembro unha prensa pneumática 
e unha prensa rotativa para imprimir que andaron por alí ata os anos 26/27; meus 
país vivían no 1º andar. O taller utilizaba os tramoistas e os que pintaban as car-
teleiras nos locais que Fraga tiña en Santiago (o Principal e o Salón Teatro). Outro 
teatro que entón había en Santiago, onde logo se construíu o Hotel Compostela, o 
Royalty, era da empresa Méndez Laserna.

Na casa da Tumbona facíase ademais un semanario que dirixía meu pai e 
que se chamaba Luz, do que non coñezo máis que un exemplar e que pertencía, 
claro, á Empresa Fraga. Nunha carta de Cabanillas que non ten máis data que 
“Porriño, 2 do mes de Santiago” di nun párrafo “Recibín os exempla res de Luz e, 
dende logo, pode vostede publicar todas as cousas miñas que lle pete: as menos 
coñecidas son as de No Desterro: mandareille algunha feita de intento”. Nunha moi 
longa carta de Vicente Risco datada na fortaleza do Castro Caldelas, o 23-6-1921 
agradécelle a meu pai as “xestións co Sr. Fraga a quen lle prego sinifique tamén a 
miña gratitude pola súa atención coa Moce dade Galeguista de Ourense...” / “Vin 
Luz e gustoume cáseque de todo, a idea do Fraga paréceme moi ben...” e prevén a 
meu pai contra o “ “foular dismo e o valleinclanismo” ... d´ista peste si que non se 
ve ceibe Luz ”. Promételle colaboración e di “que Luz sexa unha bandeira de Gali-
za nova y-enxebre. Xa sei que Fraga leva dentro a idea, pro tamén a súa presenza 
ahi é unha garantía boa de galeguismo conscente e ben levado”.

Na casa da Tumbona producíronse nos dous ou tres anos máis de 300 
decorados e multitude de propaganda, según reza outra crónica. A Empresa Fraga 
medrou como a escuma e trasladou a súa casa central a Madrid e alá nos fomos 
nós, onde se estableceu na Carrera de San Jerónimo, 40, onde hoxe está a sede do 

1 Artigo publicado no libro Teatro Principal, Concello de Santiago, 1988, pp. 66-71.
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Banco de Crédito Industrial. Nun papel da época a empresa conta con 64 locais 
de espectáculos en toda España e un capital social de 5.000.000 de ptas. daquela 
época, como un dos mellores bancos. Isto sería polo 23. Por estes anos un indiano 
volve a España con moitos cartos e non ben chega xoga á lotería e tócalle o gordo. 
O feito salta ós xornais e Fraga abórdao e establece con el algún negocio, conse-
cuencia do que Fraga remata na cadea, e nós fica mos na rúa en Madrid, e voltamos 
para a casa da Tumbona. Fraga sae axiña da cadea pero as relacións xa non foron 
as mesmas aínda que seguise colabo rando por libre pois teño a impresión que 
daquela operación meu pai se sentiu un tanto frustrado.

A colaboración co Teatro Principal nunca se detivo. No ano 36 ficaba pin-
tando as carteleiras “O Pallas” que se fixera no taller de meu pai, e o tramo ista 
Noliño”, do que teño moitas anécdotas, o mesmo traballaba no Teatro Principal 
que con meu pai. Eu dende moi pequeniño estiven sempre axudando a meu pai e 
coñecía o Teatro Principal como se fose a miña casa. No argot dos que manexan 
os teares dos escenarios dos teatros “á italiana” chámase “to pes” o lado de onde 
se arrían as cordas e “arrojes” ó contrario. No Teatro Principal chamábase “topes” 
e “Salomé” pola proximidade da igrexa deste nome.

Amais do meu coñecemento interno do teatro teño moitos recordos dende 
as plateas como espectador de teatro e circo. Tódalas experiencias que se fixe ron 
de teatro galego teñen pasado polo Principal. As películas mudas eran ame nizadas 
xeralmente no seu comenzo e nos entreactos pola orquestra Brage. Ahí vimos, 
sería polo ano 32, as primeiras películas sonoras que viñeron a Santia go: Asfalto 
e Bajo los techos de París de René Clair. Ahí temos asistido durante a República a 
varios mitins políticos e asembleas sindicais nas que se teñen decidido as folgas. 
Mais no Teatro Principal celebrábanse tamén actos académicos organizados pola 
Universidade, e tamén relixiosos. Dalgunha ma neira o Teatro Principal era o Foro 
no que transcorrían as causas máis impor tantes da vida compostelana, e aínda 
que paralelas, e non en cruz, as Rúas Nova e do Vilar eran o “Cardo” e o “Decu-
meno” da vida de Santiago. Traballaba de taquilleiro o escritor Fuentes Jorge, fillo 
dun xuíz que vivía en Vidán na finca “La Amanecida”, onde á súa volta do exilio 
en 1969 para morrer o visitamos Luís Seoane e eu. Fuentes non era membro de 
partido político nin gún, pero escribira un libro, Salomé del Sar, no que se relata-
ban os amoríos dunha rapaza cun eclesiástico que causou gran escándalo porque 
a xente identi ficou os personaxes. Xerente do Teatro Principal era un home tan 
grande como bo, Remuñán, co que en relación co meu pai teño servido moito de 
recadeiro.

Sargadelos, outono de 1987
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RELEMBRANDO Ó MEu MESTRE DE ESCOLA, DON XOSé TEIXEIRO1

Don Xosé Teixeiro Rodríguez estudara para crego e penso que se chegara 
a ordenar, mais se así foi, secularizárase e casara con Dona María Vilarelle. Polo 
ano 25 xa tiña academia da que era director e propietario: a “Academia Gelmírez”. 

Don Xosé Teixeiro era amigo de meu pai, quen lle daba a clase de debuxo 
na súa academia e viña moito pola nosa casa na rúa das Hortas. E eu, que nos 
meus cinco ou seis anos debía de ser un diaño e non un ser amolecido como son 
hoxe, era ameazado polos meus pais, se non me corrixía con me levaren á escola 
de Teixeiro. Un día que eu faría algunha trasnada e me resistía a corrixirme chegou 
Don Xosé Teixeiro e dende abaixo das escaleiras berráronme que viña a me levar. 
Eu, envalentonado por tanto desafío, gritei dende o corredor do primeiro andar: 
“¡que lle den dous pesos!” (esa era unha expresión vixente naqueles tempos, que 
significaba desdén ou desprezo contra calquera, expresión que eu tería escoitado 
ós maiores). Mais en canto asomei a cabeza á escaleira e vin que subía D. Xosé 
Teixeiro, vendo que a ameaza ía desta volta en serio, botei a correr, e como un 
lóstrego agardei subido a un bidueiro da horta a que D Xosé marchase, aínda que 
axiña me atopou miña nai na árbore e devolveume a casa. 

Poucos anos despois, fun á escola de D. Xosé Teixeiro. A “Academia Gel-
mírez” estaba na Algalia de Abaixo, esquina á Quella dos Trocos. A escola estaba 
preto do Palacio de Amarante, entón residencia do marqués de Figueroa. A prima-
ria, a cargo do mesmo Teixeiro, estaba na planta baixa, e nas outras, os outros pro-
fesores daban as clases correspondentes ás asignaturas de bacharelato. As clases 
remataban cunha oración latina nos beizos de Teixeiro que recitaba con ronca voz. 

Agimus tibi gratias  
omnipotens deus  
pro universis beneficiis tuis,  
qui vivis et regnas  
per saecula saeculorum.  
Amen. 

O 14 de abril do 1931 pilloume na escola. Meu pai estaba entón en Améri-
ca. Don Xosé era un home moi serio, cunha sólida formación relixiosa, bo galego, 
posiblemente republicano e amigo das causas xustas. Aquel día, D Xosé empezou 
a clase estendendo un xornal sobre a súa mesa e leunos as novas sobre a procla-
mación da República. Leunos unha fermosa declaración de Alcalá Zamora, e el 

1 Isaac Díaz Pardo, “Relembrando ó meu mestre de escola, don Xosé Teixeiro”, en A convivencia 
social no Xacobeo 93, pp. 44-46. Proxecto e coordinación xeral, Xosé Luis Teófilo Piñeiro; dirección, 
Carlos J. Crespo Gómez. Santiago de Compostela, Consellería de Cultura, 1994.
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mesmo fíxonos un discurso sobre o significado que tiña aquel cambio na forma de 
goberno: aquilo supoñía a conquista da liberdade para o pobo. Tratábase dunha 
liberdade para conseguir máis xustiza, máis saber, máis ciencia e para que hoube-
se traballo e orde para todos. A min, e penso que a outros máis, deixounos coa 
boca aberta o discurso aquel do mestre, que transmitía a súa emoción e que agora 
tento reconstruír de memoria. 

Á metade da República, a Academia Gelmírez trasladouse a unha casa da 
rúa da Cóenga, que daba ó Rego d Áuga, nome que tiña entón a rúa Gelmírez. 
No ano 36 meu pai colaboraba moito con Ánxel Casal no concello e tamén, no 
da Autonomía, e eu, con pouco máis de 15 anos, substituíao na clase de debuxo 
na Academia Gelmírez. Relembro que había unha nena, chamada Cecilia Franco 
Toimil, da familia do xeneral Franco, que me levaba os ollos. Logo souben que 
isto pasáballe a moitos máis con aquela nena. Por exemplo, Rodolfo López Veiga 
confesoumo hai uns vinte anos cando publiquei Cecilia la acróbata. 

Logo, en xullo do 36 pasou o que pasou. Eu estiven moitos anos sen voltar 
por Santiago ou pasando medio escondido. Souben que a Teixeiro confiscáranlle a 
Academia e tivera que escapar de Santiago. Non teño mentes de que el pertencese 
a algún partido político. 

Polo ano 50, cando os fornos do Castro queimaban leña, eu non sei como 
establecemos contacto con el para lle mercar algúns camións de casqueiro.Visitá-
molo en Ordes, onde montara unha pequena granxa, con serradoiros e parrulos 
e non sei que máis. Un día díxome que a súa situación non era boa e decidimos 
aceptarlle unhas letras para lle pagarmos por adiantado algúns camións de cas-
queiros que nos ía servir. Mais antes de podermos facelo, soubemos que un banco 
lle embargara todo, e tivemos que pagarlle as letras. Coñécese que os idealistas 
non serven para os negocios, o que, ben mirado, tampouco é un fracaso, pois non 
é negocio o que perseguen. O que si son fracasos son eses grandes negocios que 
se montan e logo moitos deles rematan en ruínas. 

Teixeiro desaparecera do meu alcance, supoño que avergoñado do que pa-
sara, porque era un home enormemente moral e tiña vergonza. Pouco tempo antes 
de marchar para a Arxentina (seria polo ano 53 ó 54 atopei ó dono e director da 
Academia Gelmirez de Santiago, a máis prestixiada de antes da guerra, vendendo 
billardos, piñas e carbón nunha tenducha da avenida Fisterra da Coruña Estaban 
xa vellos e era a única posibilidade de subsistencia que tiñan. Foi un de tantos 
dramas que un tivo que ver na vida sen poder facer nada. 

Polo ano 60 nunha das viaxes que fixen a Galicia, atopei na praza de Pon-
tevedra da Coruña a un cuñado de Teixeiro, imán da súa muller, e díxome con 
moita tristura que Don Xosé Teixeiro e Dona María Vilarelle morreran. Hai moita 
invención literaria porque quizais ve-la realidade é sen dúbida, máis difícil e do-
loroso. Mais a realidade supera en dramatismo e beleza á mellor das invencións, 
ademais de que as invencións sempre rematan sabéndose que son invencións. 
Para min, esta historia é, relembrando as estampas de Castelao, como a derradeira 
lección do meu mestre. 
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uNHAS NOTAS DE DÍAZ PARDO XuSTIFICANDO ALGuNHAS DAS 
ILuSTRACIÓNS DO TEXTO E ELAS MESMAS COMO ILuSTRACIÓN1

O meu fillo Xosé, que leva o lerio das Ediciós, anuncioume un día que tiña 
un orixinal escrito por un emigrante que estivera na cadea de Santiago no ano 36 
co seu avó, é dicir: co meu pai, e falaba del. En efecto, o libro –que vén coincidir 
co moderno relato testimonial– describe secuencias dos dous anos que o seu autor 
pasou na cadea de Santiago de Compostela. O tempo é demasiado cercano e está 
demasiado vivo en min como para que eu, que algo teño que ver coa editorial do 
libro, poida deixalo ir ao prelo coma se fose un libro máis, o que podería interpre-
tarse para uns como indiferenza cara ao tema pola miña parte, e para outros como 
se eu quixera deixar aí, como quen non quere a cousa, unha testemuña resentida 
de algo que me ten afectado.

Nin unha cousa nin a outra. Nin hai indiferenza nin hai resentimento. Hai 
só un desexo de recoller testemuñas para contribuír a facer a historia contemporá-
nea de Galicia, que anda totalmente desdebuxada, cando non completamente ig-
norada nos tratados da historia da España do noso século. Por outra banda trátase 
dunha historia que non pode ser aséptica e indiferente, senón comprometida coa 
reivindicación do home como irmán de outro home e de tódolos homes. 

Eu vivín varios anos na emigración fronte por fronte onde vive Xerardo 
Díaz, Río da Prata polo medio, nun punto onde ten 80 quilómetros de anchura, 
pero non tiven a sorte de coñecelo. Tivésemos falado de cousas que os dous temos 
vivido, e posiblemente, axudado un do outro tivésemos reconstruído anacos da 
memoria perdida. 

Un dos primeiros capítulos do seu libro dedícao Xerardo a relatar a noite 
na que sacaron da cadea a Camilo Díaz e a Sixto Aguirre, os dous primeiros cos 
que se ensaia nesa cadea un xeito de “liberación”. 

Ao día seguinte ao da narración de Xerardo, Teresa, unha veciña que axu-
daba a miña nai, trouxo de volta o almorzo que lle levara a meu pai, pois segundo 
lle dixeron puxérano en liberdade pola noite. Teresa dixo tamén que “Don Camilo 
deixara un couso de debuxos” e que o director da cadea o deixaba saír co colchón, 
que tería que ir recoller, pero pedía que se lle permitise recortar un dos debuxos 
que retrataba a un fillo seu ou a algún familiar. A miña irmá díxolle a Teresa que 
o director podía quedarse con ese debuxo, pero que lle agradecíamos que nos 
enviase o álbum. Cando miña nai escoitou que o seu home saíra da cadea perdeu 

1 “Unhas notas de Díaz Pardo xustificando algunhas das ilustracións do texto e elas mesmas como 
ilustracións”. Epílogo ao libro de Xerardo Díaz Fernández, Os que non morreron, Ediciós do Castro, 
Sada, A Coruña, 1982.
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o sentido e non o volveu recobrar de todo nos dous anos que sobreviviu ferida por 
un cáncer. Ambos os dous tiñan 47 anos aquel ano. 

Teresa volveu co colchón e co álbum de debuxos. A miña irmá –20 anos, 
case 5 máis ca min– saíu a enterarse onde podería estar meu pai, e ao pouco 
volveu dicindo que o levaran para a cadea de Arzuá e que ía alí acompañada da 
muller dun vello amigo de meu pai, e nai dun amigo meu –Rodolfo López Veiga–; 
dixo tamén que eu non podía durmir na casa, pois aquela noite podían vir a bus-
carme. Ao día seguinte chegou a mina irmá. Si, a noite anterior tiveran a meu pai 
unhas horas na cadea de Arzúa, pero non sabían para onde o levaran cara a Lugo. 
A miña irmá viña desolada. Cando un quere relatar estas cousas decátase de que 
puiden ter sabido máis cousas das que sei e agora non sei os pasos que deu a miña 
irmá para saber o de Arzúa e sospeito que ela xa sabía o que pasara. 

Aquela noite durmín na casa de Teresa “a dos chismes” –así era o nome 
que tiña aquela casa desta santa muller que padecía a historia como ninguén nas 
contradicións dese ceo e dese inferno da súa vida servindo lealmente a todos–. O 
de durmir é un dicir, pois non puiden pegar ollo pola sospeita inconsciente do que 
podía estar pasando e porque naquela casa había miseria por todas partes que caía 
do teito e rubía polas paredes. Cedo volvín para a miña casa e ao pouco chegaron 
da Coruña os irmáns do meu pai, a tía Camila –que aínda vive– e o tío Indalecio. 

Eles xa sabían todo e viñan a recollernos. Don José Puente Castro falára-
lles e indicara que era necesario recollernos inmediatamente, pois ao parecer eu 
corría perigo. A miña familia era moi sensible ao que puidese dicir Puente Castro, 
pois o que máis ou o que menos fora curado dalgunha doenza polo seu bisturí en 
Santiago, que foran case as únicas ocasións nas que eu puiden coñecer aos meus 
familiares da Coruña, que non tiña outros. 

Axiña se preparou a saída para a Coruña ao día seguinte. Alguén sincroni-
zou as cousas e diso decateime logo. Un taxi veu buscarnos moi cedo, aínda non 
eran as 7 da mañá. Eu ía practicamente disfrazado cunha pucha e cunhas gafas por 
imposición dos meus tíos, pois penso que eu xa non tiña medo e que xa tanto me 
daba na desesperación de ver como nos cambiaban as cousas, como nos cambiaba 
a vida. Miña nai ía máis morta ca viva, e a miña irmá foi a que levou o peso dos 
accidentes da fuxida, recollendo roupa, levando e envolvendo, máis que vestindo, 
a miña nai. 

Nese intre viviamos na rúa de Carretas. O taxi –chamábanse daquela co-
ches de punto– levounos por diante da cadea, en cuia porta había moitos milita-
res armados, polo Inferniño de Abaixo, o Campo da Leña, Porta Faxeira, Senra, 
ao Castromil, no que nos introducimos de inmediato. O tío Indalecio xa tiña os 
billetes. 

A partir de Ordes comezaron a aparecer homes mortos entre a calzada e a 
cuneta. Víase que non se quería interromper a circulación cos mortos, pero había 
intención en que se visen ben. Ata Alvedro contamos 14 mortos –logo chamóu-
selles “paseados”–. Coido relembrar que estaban por parellas case todos e había 
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xente no seu entorno e algunhas escenas dramáticas de mulleres e nenos choran-
do sobre os corpos. Nalgúns había aglomeracións de xente e o Castromil tivo que 
parar varias veces para se abrir paso. Todos os pasaxeiros íamos mudos –eu fora 
instruído polos meus tíos de que vise o que vise estivese calado– só un comercian-
te fino de Santiago, do que o nome non vén ao caso, comentaba en alta voz que se 
non se acababa cos cabecillas pouco se ía conseguir. Xa na Coruña –o Castromil 
chegaba á Rúa Nova– miña nai e miña irmá fóronse coa tía Camila no tranvía de 
“Puerta de Aires” e eu fun co meu tío Indalecio, que vivía, e alí morreu el e a súa 
muller, no 2º piso dereita do nº 23 da Praza de Pontevedra. Alí pasei medio ano 
agachado, tragando saliva, desesperado máis que pola miña sorte pola que estaba 
padecendo e aínda ía padecer. 

Aquí acaba por hoxe o meu relato para axudar a ilustrar a obra de Xerardo 
Díaz cunha testemuña máis. Xa me estendín abondo. O álbum de debuxos que 
fixo na cadea meu pai foi con nós a todas partes e cando fun a América leveillo a 
Luís Seoane, que era quen podía entendelo e gardalo. Logo Luís deixou disposto 
que o álbum rematase no arquivo do Museo Carlos Maside, no que vai facer parella 
con outro álbum feito tamén nunha cadea de Canarias por Ánxel Xohan. 

Ademais dos debuxos do álbum de meu pai aporto, para ilustrar o libro 
de Xerardo, a orde do Xuíz de Chantada ao de Palas de Rei para que inscriba as 
defuncións de Camilo Díaz e de Sixto Aguirre, documento que fai pouco chegou 
ás miñas mans logo de que morrera quen o tiña, quen deixou unha disposición á 
súa viúva para que o documento chegase a min. Para min que se trata dun docu-
mento importante, pois revela que polo menos neste caso o xulgado non só non 
investiga, senón que practicamente dispón a cancelación de toda investigación, 
facendo uso dunhas fichas técnicas dos interfectos que alguén lle tería entregado. 

Pese a que eu vivín sempre cun sentimento de culpabilidade na sospeita 
de que meu pai morreu para me salvar a min ou pagou por min débedas que eu 
podía ter, coido que é notorio que eu fixen todo o posible por superar o trauma e 
enterrar todo resentimento, ollando para adiante, poñendo por riba de todo unha 
esperanza para o futuro para axudar a vivir a todos, un futuro que hai que facer 
sen esquecemento da historia, pois malo sería un futuro construído sobor dunha 
historia mentida ou ignorada; tan malo e tan falso que tarde ou cedo haberían 
de dinamitalo e facelo saltar polos aires. Ninguén poderá dicir que eu presumín 
nalgún intre de ser fillo de Camilo Díaz. Ninguén poderá dicir que eu lle informei 
voluntariamente de tal; e si máis dun, poderá afirmar que eu me resistín sempre 
a falar diso, estivese onde estivese, acó ou aló. E sufrín calado esquecementos 
involuntarios os uns e do oportunismo de vellos e novos os máis. Trátase dunha 
conduta da que tampouco presumo porque fun impoñéndoma a mantenta por 
pura necesidade de convivencia social, por pura postura estética de apartar do 
meu vestido toda pluma herdada dun mártir, dobregando a miña propia vontade 
e o meu natural que é moito peor do que aparenta. Só con esta idea de facer un 
futuro non lastrado de desmemorizacións –eu, que fixen todo o posible por evitar 
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falar do tema– coopero hoxe en desenterrar estes mortos para servir á verdade 
histórica querendo abrirlle paso entre a indiferenza e o resentimento. 

As notas biográficas dos retratados por meu pai están feitas por Xosé 
Teixeiro, que fora o meu mestre dende sempre no Colexio Xelmírez de Santiago, 
do que el era director e propietario, e que houbo de abandonar no ano 36. Teixeiro 
fixo as notas no ano cincuenta e tantos ao meu pedido. El vivía entón na Coruña 
de vender leña –billardos– e carbón, el e a súa muller, María, nunha tendiña da 
Avda. de Fisterra. O pretender a liberdade para facer ben aos homes, non a liber-
dade da que algúns falan para poder especular con todo –roubando, enganando, 
exercendo intolerancia e matonería...– é dicir, o pretender a liberdade como un 
exercicio ético, é unha das cousas máis desagradecidas e que o home paga máis 
caras. 

Sargadelos, novembro de 1981
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TESTIMONIO DE ISAAC DÍAZ PARDO, QuE CONTABA 
ENTONCES MENOS DE 16 AÑOS, DE LOS PRIMEROS 

MOMENTOS DEL ALZAMIENTO EN SANTIAGO1

El 22 de agosto de 1936 cumplí 16 años. Antes del alzamiento militar estu-
diaba bachillerato y pertenecía a las Juventudes Socialistas Unificadas. Mi padre, 
Camilo Díaz Baliño, escenógrafo, era delineante del Ayuntamiento de Santiago. 
Yo le ayudaba en el taller creo que desde que nací. Allí en aquel taller se hicieron 
todos los carteles de propaganda del Estatuto de Autonomía de junio del 36. Mi pa-
dre hizo el cartel que firmó él y yo hice todos los demás, guiado claro esta por él, 
que firmé como Isaac Díaz o como Xalo. También hice los que están firmados por 
el mismo Castelao quien nos había dado unos dibujos y las instrucciones precisas 
para hacerlos siendo yo el realizador incluso de su firma. Mi padre servia en estos 
momentos de consejero artístico del Ayuntamiento. Desde el año 20 en que se ins-
taló en Santiago, y nací yo, mi padre venía cumpliendo de hecho esta tarea en el 
Ayuntamiento. Todos los carteles que se tienen hecho desde entonces de las fiestas 
del Apóstol a él pertenecían. Él organizaba las cabalgatas, los recibimientos arca-
dos de personalidades, las tribunas, los pergaminos de honor, la varia propaganda. 
Él fue el autor de la Gran Cabalgata Histórico Descriptiva de Galicia del año santo 
de 1926 cuyos testimonios gráficos tienen todavía hoy gran valor documental sobre 
el folklore y el artesanado de aquella época, cuyo eco había trascendido a toda 
España. La influencia que en este terreno ejerció mi padre en el Ayuntamiento de 
Santiago es posible que hubiese crecido en el año 36 cuando fue nombrado alcalde 
su íntimo amigo Ánxel Casal, con quien venia militando en el galleguismo desde 
As Irmandades da Fala. Parece ser que los primeros mandatarios del Ayuntamiento 
luego del alzamiento habían ordenado destruir el archivo de carteles. De esto no 
pude tener comprobación y me hubiese gustado saber que no se corresponde con 
la realidad. Lo que si parece corresponderse con la realidad es que en los primeros 
años del franquismo volvieron a reproducir por las fiestas uno de los carteles de 
mi padre, pero suprimiéndole la firma.

Al tenerse conocimiento de que el Ejército se había sublevado en África, 
la gente se fue concentrando los días 19 y 20 de julio en la plaza del Obradoiro 
–conocida entonces más como la plaza del Hospital– para recibir noticias en el 
Ayuntamiento. El alcalde Ánxel Casal acababa de llegar de Madrid, en donde for-
mó parte de la comisión que entregara en el Congreso de los Diputados el Estatuto 
de Autonomía. Y habló desde el balcón a la muchedumbre. Se había constituido 

1 Testimonio de Isaac Díaz Pardo sobre a guerra civil inserido no libro de Carlos Fernández Santander, 
Alzamiento y guerra civil en Galicia (1936-1939), T. II, pp. 595-599. Ediciós do Castro, Sada, A Coruña, 
segunda edición, 2007. A primeira edición é do ano 2000.
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una Junta de Defensa, cuyo secretario, Barcia, habló más de una vez. El día 20 la 
plaza se llenó aún más de gente e hicieron su entrada en ella por Fonseca y con 
enorme entusiasmo en varios camiones destartalados, abarrotados, los mineros 
de Lousame (Noia). La estampa tenia ciertas connotaciones heroicas. Por la tarde, 
Ánxel Casal volvió a hablar desde el balcón. En A Coruña, el Ejército había salido 
a la calle y pedía que se fuese a ayudar a los hermanos coruñeses que luchaban 
defendiendo el Gobierno Civil. Todos los que estábamos en la plaza nos sumá-
bamos con enorme entusiasmo a ir a luchar a Coruña. Casal dijo, también, que el 
comandante de la plaza le había prometido que la guarnición de Santiago no se 
sumaría al alzamiento, pero recomendaba que hubiese orden.

Vendrían varios ómnibus del Castromil a recoger los voluntarios. Entre 
ellos fui yo. No había más armas que los cartuchos de dinamita que habían traído 
los mineros de Lousame y dos o tres escopetas de caza. Llegamos a Coruña al ano-
checer y acampamos cerca de la fabrica de Senra. Se oían disparos cerca y se dijo 
que el Gobierno Civil había capitulado y que no había nada que hacer. Aquello 
tenía la traza de una expedición de ayuda disparatada sin pies ni cabeza, lo que ya 
se nos había hecho evidente antes de salir de Santiago. Al amanecer empezamos 
a regresar a la ciudad compostelana en lo que podíamos. Yo lo hice en un turis-
mo que era de la casa Hijos de Olimpo Pérez. Al llegar cerca de San Cayetano, el 
chofer me obligó a bajar pues vio que los militares tenían una ametralladora frente 
al Colegio de Sordomudos. Llegué a mi casa dando un rodeo por Vista Alegre. 
Aquella misma noche el Ejército había ocupado Santiago sin disparar un solo tiro 
pues, al parecer, salir nosotros para Coruña y vaciarse la plaza del Obradoiro fue 
todo uno.

En mi casa estaban todos desolados con lo que había pasado y con mi falta 
aquella noche. Hubiesen querido darme una paliza pero lloraban de alegría conte-
nida al verme. Con mi padre estaba algún amigo. Aunque nunca lo había visto en 
casa, recuerdo que en aquel momento estaba Rastrollo, un vecino casado con la 
sobrina del cura de Cimadevilla que vivía frente por frente a nuestra casa. Rastrollo 
era extremeño, trotskista, estaba haciendo el doctorado en la Universidad y aseso-
raba jurídicamente a los sindicatos a los que representaba en la Junta de Defensa 
del Ayuntamiento. Fue fusilado. Luego tuve conocimiento de que se trataba de un 
hombre muy riguroso, muy inteligente y muy bien informado.

En varios días no salimos de casa. Al poco tiempo mi padre se reintegró 
a su trabajo en el Ayuntamiento y hacia finales de julio le detuvieron. En la noche 
del día 13 de agosto lo habrían puesto en libertad, según le informaban a la mu-
jer que le llevaba el desayuno, pero nada se sabia de él. Aquella noche lo habían 
tenido unas horas en la cárcel de Arzúa y lo mataron al amanecer del día 14 en 
Palas de Rei, en las proximidades del lugar de Saa, parroquia de Meixide, junto 
a Sixto Aguirre Garín, de Rianxo, estudiante de Medicina. Estas precisiones aún 
hace pocos meses que las pude conocer en un documento judicial que alguien me 
envió anónimamente.
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La vida nos había cambiado. Yo hube de esconderme medio año en casa 
de unos tíos en A Coruña –todos ellos afectos al alzamiento–. En los primeros 
meses del 37 empecé a trabajar en un taller de pintura industrial de Coruña, en el 
que rotulaban tranvías, pintaban puertas, decoraban comedores de Auxilio Social, 
Hospitales de Sangre y pintaban retratos de Franco y Flechas en toda la tramoya 
que se montó en aquellos anos triunfales. El taller, prácticamente, se militarizó y 
había un coronel –creo que llamado Hervada–, que mandaba más en el taller que 
el mismo maestro. Un día me llevaron al sótano del Banco de España a rotular 
cajones de billetes impresos en Alemania, con pie de fabricación en España, que 
acababa de descargar un barco de guerra alemán. Otra temporada me tuvieron 
en la metamorfosis de las torres de Meirás donde fui testigo de las barbaridades 
que allí se hicieron con las cosas de la condesa y eso que el arquitecto que dirigía 
la transformación era Feduchi, pero en aquellos tiempos lo que prevalecía era el 
mando y la obediencia a lo que quería el que mandaba.

Durante la República se presentó en Santiago un contencioso ante el Banco 
de España –entonces sociedad mixta– y el Ayuntamiento. El Banco de España había 
comprado en la plaza de las Platerías– toda ella declarada entonces monumento 
nacional– la casa Espinosa, obra de Domingo de Andrade (el arquitecto de la Be-
renguela, de la escalera helicoidal de tres arranques de Santo Domingo de Bonaval, 
etc). El Ayuntamiento, y en esto mi padre sí había influido, se opuso a las preten-
siones del Banco de derribar este monumento ofreciéndole en permuta por la casa 
Espinosa un terreno todavía mayor en la Senra. Una de las primeras cosas que se 
hicieron en Santiago al triunfar el alzamiento y en plena guerra civil fue cargarse la 
casa Espinosa de Domingo de Andrade, monumento nacional, en cuyo solar más 
tarde, y con diversas vicisitudes, se edificó el pastiche que vemos ahora en él.

Paralelamente ya desde un principio de la guerra civil se intervino y se 
desmanteló el Seminario de Estudos Galegos, la institución de investigación que 
más prestigio había dado a Galicia.

La “Nai” de Eiroa, que presidía la entrada del Seminario –sin duda la obra 
escultórica más importante de la Galicia moderna– fue vendida años después a un 
coleccionista que guardó hasta su muerte el secreto de quien se la había vendido. 
Galicia, que se había plegado al alzamiento desde los primeros días, veía, así, 
desaparecer su importante y único centro de investigación, mientras Cataluña, que 
había luchado tres años contra el alzamiento militar, no vio desaparecer –aunque sí 
le fue negado apoyo oficial– su Institut d’Estudis Catalans. (¿Qué pasa con Galicia 
para que sólo con ella pasen estas cosas?

Terminada la guerra civil, los científicos alemanes y portugueses se inte-
resaron por la suerte que había corrido el Seminario, cuyo prestigio había llegado 
a todas las partes del mundo, y los que mandaban entonces se vieron obligados a 
constituir a dedo con los restos que quedaban de la vieja institución un sucedáneo 
dependiente de Madrid, que varios científicos gallegos, incluidos varios de los no 
oportunistas, se vieron obligados a aceptar como un mal menor.
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Por su vinculación con el Seminario de Estudos Galegos, la Misión Bioló-
gica de Galicia fue castigada, sumiéndola en la mayor desatención y desmantelán-
dole los sindicatos de semillas que había creado.

Los que se habían hecho con el poder en Galicia –¿sólo en Galicia?– res-
pondían a una forma extraña de comportamiento ético-estético verdaderamente 
insólito. Se consideraban gentes prácticas y mantenían una curiosa posición frente 
a los valores románticos. La persecución de árboles aún en plena guerra civil fue 
curiosa. En A Coruña barrieron todo el arbolado de sus calles. La fuente de San 
Andrés la desmontaron y le metieron un urinario debajo, que acabó con todo el 
valor práctico que tenía, etcétera. Todo esto se correspondía con el periodo de 
quema de libros en las calles y plazas, de bibliotecas enteras indiscriminadas, 
como en el caso del Centro Germinal de tanta importancia en la vida cultural de A 
Coruña; de la depuración masiva de catedráticos y maestros, desde la Universidad 
hasta la más humilde escuela; de como a Carlos Maside se le priva de la más mo-
desta plaza de Dibujo en el Instituto de Noia; de como la editorial e imprenta Nós 
era sencillamente saqueada aunque lo fuese con la apariencia de procedimientos 
legales; de como al resto de los hombres responsables del movimiento renovador 
del arte gallego les había correspondido la peor suerte o el exilio. El panorama 
intelectual no podía ser más desolador y en tal ambiente de variedad sería en el 
que se fueron gestando tan malas ideas como las que convirtieron al hospital de 
Santiago –el hospital de todos los gallegos que no eran ricos, nada menos que el 
Gran Hospital de Galicia, idea y esfuerzo de Diego de Muros patrocinada por los 
Reyes Católicos, que el “alzamiento” ponía en la cúspide de su inspiración– en un 
banal hotel de súper lujo, para lo que tuvieron que desacralizar la iglesia que con-
tenía. Y la secularización de monumentos no terminó aquí, pues en plena guerra 
civil demolieron la ya ruinosa iglesia de la Trinidad –pareja de San Fructuoso en 
la entrada de la calle de las Huertas–, cuyo solar sería ocupado rápidamente por 
una construcción civil en la que se instaló una taberna. Tales ideas, o esta falta de 
ideas, había generado a nivel nacional una estética híbrida, sin tradición y sin futu-
ro, de la que se habían desprendido cosas tan peregrinas como fue la arquitectura 
que se definió como estilo “regiones devastadas”.

La enorme cantidad de intelectuales, médicos, artistas, periodistas elimina-
dos o que pudieron salvarse exiliándose y el significado que estos hombres tuvie-
ron y tienen, frente al que no tuvieron ni tienen sus perseguidores, es una de las 
cosas que causan más sugestión en las consecuencias de la guerra civil.

Hasta el año 45 estuve procesado. El sumario se caratulaba como “Isaac 
Díaz Pardo y otros” sobre supuestos daños en la propiedad de un jefe del Movi-
miento antes de la guerra, cuando yo estaba lejos de cumplir los 16 años y no 
podía ser procesado legalmente. El sumario hubo de ser quemado en el año 45 
por vicio de todo. Se trataba de un montaje que escondía la historia más negra 
que he conocido y que involucraba a los más increíbles personajes, historia que de 
momento es mejor dejar en las notas que tengo, pues todavía hay muchos deudos 
e intereses vivos que no deseo molestar.
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Desde el punto de vista económico, la guerra civil en Galicia hizo mejorar su 
nivel de vida, al menos en las ciudades. En mi trabajo de pintor industrial asalariado, 
en el que pronto pasé a ganar como oficial de primera 13,75 pesetas diarias, me 
consideraba un privilegiado que me permitió sostener a mi madre y a mi hermana 
con holgura. Con la guerra, los productos alimenticios comenzaron a bajar de precio: 
un kilo de carne vacuna se compraba a 2,50 pesetas; por 1,50 se compraba un buen 
pollo y por 1,25 una docena de huevos. Las demás cosas, pescado, patatas, etcétera, 
estaban tiradas. Mis tías me decían que la alimentación había bajado a la mitad con 
relación a los precios de antes de la guerra y se lo atribuían a las virtudes del nuevo 
régimen. Cuando terminó nuestra guerra y hubo de abastecerse a todo el territorio 
nacional las cosas comenzaron a ponerse graves en Galicia desde el punto de vista 
alimentario. Cuando más adelante, observando relaciones económicas de Galicia, 
consideramos este fenómeno de producción-precios durante la guerra civil, sacamos 
dos conclusiones: 1. Que la producción del sector primario en Galicia ya era fabu-
losa, a pesar del minifundio, y que la generación de pobreza que impulsaba a la 
emigración no podía ser debida más que a una economía dependiente que Galicia 
ya padecía, y 2. Que los artífices del alzamiento, al asegurarse esta fabulosa despen-
sa, sabían muy bien lo que hacían asegurándose a su favor uno de los principales 
factores determinantes de la suerte de la guerra.

El general Franco había nacido en la misma ciudad departamental y casi 
en el mismo año que mi progenitor y ambos habían estudiado juntos. Parece ser 
que mantuvieron buenas relaciones e incluso cuando la guerra de África, Franco 
le encargó a mi padre por lo menos algunos de los carteles anunciadores de la 
Legión, carteles que yo recuerdo en mi casa.

Cuando Valle Inclán era carlista, mi padre también lo era, cuando ésta era 
una forma de mostrar inconformidad con el absolutismo político. Creo que llegó a 
colaborar en lo que se llamó la “paivada” en la contrarrevolución portuguesa y yo 
tengo un retrato de Jaime de Borbón que le había pintado. Pero su nombre y el de 
mi madre aparecen ya en la fundación de As lrmandades da Fala.

Cuando terminó la guerra conseguí una beca de la Diputación coruñesa 
e hice Bellas Artes en Madrid y allí gané, entre otras cosas, la beca “Conde de 
Cartagena” y otros méritos fáciles que pusieron mi nombre en los periódicos. So-
tomayor me dijo en dos ocasiones: “Sepa usted que el Caudillo me pregunta con 
frecuencia por usted y recuerda a su padre”. Enseguida dejé la pintura y me metí 
en la cerámica de la que ya no logré salir. La fábrica con la que empecé estaba a 
pocos kilómetros del pazo de Meirás y desde ella se veía. La esposa del general 
Franco nos visitaba desde entonces muy a menudo cuando venía al Pazo, de for-
ma que ella y las gentes que la rodeaban pasaron a interesarse por todo lo que 
estábamos haciendo y aún cuando yo me fui a La Argentina ella seguía yendo al 
Castro y preguntando por nosotros. Para ser fiel a la verdad, y aunque esto tenga 
poca importancia, debo dejar constancia de que su comportamiento con nosotros 
ha sido siempre honesto, correcto y desinteresado. Cuando murió su marido yo le 
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puse un telegrama de pésame y si ahora ella pensase en visitarnos sería recibida 
con la misma atención, o más, con que la hemos recibido en vida de su marido, 
porque lo que más me molesta es el oportunismo y si hemos tenido que vivir y 
aceptar tantas cosas, aunque no estuviésemos conformes con ellas, no por oportu-
nidad íbamos ahora a negarle lo que antes le dábamos.

La contradicción humana se me hace evidente al recordar nuestra guerra 
civil y los largos años que siguieron basta la muerte del general Franco.

España vivía en aquellos momentos un proceso de efervescencia creadora 
que tenía sus raíces más allá del período republicano, pero es en la Republica 
cuando se enfrenta abiertamente lo viejo que no quiere morir y lo nuevo que 
pugna por nacer, proceso de transformación en el que siempre hay caos y contra-
dicción, aunque no nos guste. Dios había incubado su obra sobre el caos.

Pero los poderes reales establecidos, cualesquiera que sea su signo, creen 
ser ellos, generalmente, el único orden posible e intentan, vanamente, detener la 
historia. La obra que generó este período es ya inmarcesible en el mundo y no hace 
falta recordarla porque está en la mente de todos. Son torres bien definidas en la 
contienda española y aunque en ambos bandos aparecen hechos execrables mez-
clados, se trata de factores ajenos a ellas y así yo no puedo atribuir a los poderes 
conservadores toda la maldad que se les sumó y que yo vi. Sin embargo, creo que 
hay fuerzas no explicadas que actuaron en la guerra civil española capaces, por un 
lado, de generar los mitos más importantes del pensamiento humano. Sin ir más le-
jos ahí tenemos el “Guernica”, al que acaban de hacer un entierro de cinco estrellas 
y de tres estallos, queriendo glorificar esta obra, pero aislándola de las circunstancias 
de la que ella es una consecuencia y fuera de las cuales no es posible entenderla.

Galicia deja testimonio de que no quedaba ajena a esta especie de milagros 
positivos que sobreviven a las fuerzas oscuras disfrazadas y adueñadas del poder 
temporal que para nosotros los gallegos han aparecido en la historia con agobiante 
puntualidad siempre que se trató de impedir el desarrollo de nuestra personalidad. 
Por este lado, tenemos que registrar un proceso en la sombra que generó decires 
y hechos que todavía nos hacen palidecer. No es extraño que con tantos valores 
positivos y negativos actuando en el fondo y floreciendo en la guerra civil, que les 
resultó propicia, pueda apagarse su eco y el interés por estudiar aquel período.

En todo caso, creo que el conocimiento riguroso de la guerra civil debe de 
servirnos para mantener una actitud vigilante sobre el necesario entendimiento en-
tre los hombres y las mujeres de estos pagos ibéricos, luchando contra toda intole-
rancia y abriendo el diálogo sobre las más opuestas concepciones de organización 
social y económica que puedan deparanos una mejor forma de vivir y de convivir 
sin tratar de eliminar ni de evitar a nadie. Pero luego de tantos años, cuando al 
final las cosas vuelven por la cordura, uno como individuo está tan acostumbrado 
a perder que ya no le hace ilusión que le reconozcan su razón.

Sargadelos, diciembre de 1981
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A MIÑA INTERPRETACIÓN DE SANTIAGO DE COMPOSTELA1

Santiago do meu tempo non é o mes mo có que coñecemos hoxe. Coido 
que aquel era máis o corpo e o espírito de Santia go, que gardaba mellor a súa 
razón de ser. Os tempos non lograran destruír a súa es trutura esencial. 

Santiago debeu ser un cruce de camiños moito antes do establecemento 
romano. Os romanos subirían pola Amaía camiño da Bri gancio, e acó atoparíanse 
con algún rueiro nese cruce que comunicaba as distintas co marcas da Galiza que 
coñecemos hoxe. As rías galegas deberon estar unidas a Santiago, e aínda o están 
hoxe, polos mesmos camiños primitivos. A de Arousa e as outras Rías Bai xas ac-
cedían a Santiago pola Rapa da Folla, que logo foi calzada romana e máis tarde o 
Camiño Portugués de peregrinaxe a Santiago. O camiño das rías de Noia e Muros 
tiña a súa entrada por Bertamiráns, Roxos, Vidán, San Lourenzo e Rúa das Hortas. 
A comuni cación dende o mar da Coruña e as outras rí as dos Ártabros chegaba 
pola estrada vella da Coruña e accedía a Compostela por Santa Clara. A comarca 
que conecta coas terras de Bergantiños comunicábase con Santiago en trando por 
Vista Alegre, os Pelamios e Entrerrí os. Das terras de Lugo e do centro de Galiza, 
que logo configuraron o Camiño Francés, entrábase por San Lázaro, Os Conchei-
ros, e accedíase pola Rúa de San Pedro e a Porta do Camiño. As terras de Ourense 
e da co marca do Ulla tiñan a súa entrada en Santia go polo Castiñeiriño, O Hórreo 
e a Porta da Mámoa. 

Outras comarcas de menor importancia co municábanse por ramas das en-
tradas princi pais, como é o caso da comarca de Figueiras, que accedía polo Carme 
Dabaixo e a Rúa das Hortas. As comarcas de Boqueixón e Aríns entraban polo Sar, 
Castrón D´Ouro e os Posigos (hoxe Pexegos) e pasaban ao burgo pola porta de 
Mazarelos, pola que tamén en traba o bo viño, segundo reza a guía do Calixtino.

Estas entradas de camiños a Santiago creá ranlle ao núcleo amurallado 
unha moi parti cular urbanización extramuros que presenta ba o plan urbano de 
Santiago como un corpo cunhas longas patas, semellante ao dunha araña, que se 
correspondían coas rúas de San Pedro, Santa Clara, os Pelamios, Entre rríos, San 
Lourenzo, Hortas, Choupana, Conxo, Rapa da Folla, Hórreo, Sar, Castrón D´Ouro, 
Carme Dabaixo. Entre estas longas rúas só había hortas, que correspondían á parte 
de atrás das casas. Era rara a casa des tas rúas que non tivese a súa propia horta. 
Nestes sectores entre as rúas extramuros cumpríanse outras tarefas que servían 
ao burgo. Eu relembro as esterqueiras onde se puña a secar o esterco tirado dos 
pozos ne gros das casas. Tamén o Campo da Leña, onde se descargaban os carros 
que a traían e que, posiblemente, se correspondeu paralelamente noutro tempo co 

1 Isaac Díaz Pardo, “A Miña interpretación de Santiago de Compostela”, en Voces en Compostela, pp. 
50, 54. Dirección Xosé A. Perozo, coordinación Francisco López-Barxas, Consorcio de Santiago, 1993.
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que hoxe é a Porta Faxeira, por onde entraría a leña xa traballa da en faxes, feixes 
ou billardos, que xunto co feixe de carqueixas vendían aínda no meu tempo, de 
xeito obrigado, para acender o lu me da cociña. 

Santiago era, así, unha vila fortemente enrai zada no agro. Santiago, ade-
mais de cruce de camiños, convertérase na gran aldea da Gali za, na que se asen-
tou un poderoso culto que conectou coa Europa central ao través do Camiño 
Francés e que pode que servise, nun principio, aos intereses políticos e mili tares 
do imperio carolinxio, namentres na dinámica dos aconteceres da “Reconquista”, 
na asimilación de varias culturas, se configu rou como o centro espiritual encol do 
que se artellou a Galiza como nación. 

A configuración urbana e espiritual de Santiago era propicia para que as 
xentes do agro de toda a Terra de Santiago, e pódese dicir de toda Galiza, a con-
siderasen como algo seu, na que non se sentían forasteiros. 

As xentes da miña xeración temos esta impresión de Santiago. A feira na 
carballeira de Santa Susana abondaba neste sentido de gran aldea que pertencía 
maiormente ao agro. E esa feira, que para nós era a dos xoves, fala de que o cruce 
de camiños debeu levar consigo o asentamento de mercados. 

Certo que algunhas modificacións se fixeran antes de que nós nacésemos, 
e as aceptaba mos como viñan, familiarizándonos con elas. As principais entradas 
a Santiago polo seu movemento comercial, a da Coruña e a de Pontevedra/Vigo, 
para facilitar o paso de carrilanas, e logo de automóbiles, deran lugar á coñecida 
costa, artificial, de “Las Ruedas”, que se montara sobre as ruedas ou ruelas da Porta 
do Camiño (castelanizado en ruedas, que os hiperenxebristas pasaron a Rodas). 

É indubidable que esta estrutura urbanísti ca non se debeu modificar xa-
mais. Se San tiago precisaba medrar debía facelo en nú cleos satélites, que non 
molestasen na paisaxe, incluídos os outeiros que nos rodean, que deberan ser 
intocables. Estes núcle os satelizados poderían ser como unha co nurbación que 
enlazase con esas longas rúas de entrada a Santiago. A urbanización do Milladoiro, 
se non fose como tal e na súa ar quitectura tan pobre de imaxinación, corresponde-
ríase perfectamente como un crece mento urbano, que non prexudicaba a Santiago.

A Guerra civil

Pero veu o alzamento militar do ano 36, e pódese dicir que para Santiago 
o que triunfou foi a especulación do chan e das vivendas. Naqueles tempos esta 
corrupción era un privilexio dos que mandaban e dos seus amigos,  e a democra-
cia que nos deron aínda non puido eliminar este “costume”. Así fixeron un núcleo 
de poboación aínda máis grande có  casco histórico, pegadiño a el, nas hortas de 
Ramírez. E outro máis nos Concheiros, destrozando o Camiño de Santiago. Quen 
dicían  defender o espírito xacobeo do Patrón da Es paña cristiá non tiñan incon-
veniente, nin o teñen, en asoballar toda crenza cando se lles presenta o negocio 
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por diante. Aumentaron os volumes de construción, chegando a meter un gran 
estacionamento subterráneo de automóbiles na mesma Porta da Mámoa. Os dis-
parates feitos pola ditadura pasada inclúen a demolición de igrexas, como era a 
da Trinidade, e a secularización da grande Igre xa que garda o gran Hospital de 
Pobres, que o converteron en gran Hotel de Ricos. 

É xusto dicir que nesa época da longa noite de pedra non todo foi negati-
vo, pois a Aveni da de Xoán XXIII é un proxecto e unha reali zación daquela época, 
que supera en moito ao proxecto que había en tempos da Repúbli ca de abrir a 
Rúa Galicia, do arquitecto Pala cios. Outra realización positiva coido que é o em-
pedrado da Praza do Hospital (hoxe do Obradoiro). A ditadura, que tiña arrestos e 
poder para facer o que lle petara, puido elimi nar esas galerías, hoxe tan branqui-
ñas, desa casa pegada ao Colexio de San Xerome, res tituíndo as solainas naturais 
que aínda conservan eses edificios. As galerías, que son unha peza de cerramento 
arquitectónico moi respectable, teñen unha época que non se corresponde co en-
torno da praza, sobre todo así, pintadiñas de branco, o que garda un sig nificado. 
O que está detrás das galerías, as solainas, son doutra época có resto dos edifi cios 
da praza, pero en si constitúen un xeito auténtico de construción humilde e civil. 
As galerías neste entorno son unha superpo sición que disfraza o auténtico e o 
caracteri za dunha comodidade que é correcta noutros eidos. 

E xa que andamos pola Praza do Hospital podemos relembrarnos dalgun-
has outras cousas. Unha delas é o acontecido coa gale ría do Pazo Arcebispal. Este 
tiña unha gale ría de madeira e cristal con xanelas de guillo tina, pintada de verde 
(antes do ano 36 as galerías de toda Galiza pintábanse de varias cores; foi no ano 
37 cando unha orde do Gobernador da Coruña obrigou a pintalas de branco; a 
orde debeu ser transmitida a tódo los gobernadores de Galiza, pois xeneralizou se). 
Aquela galería de madeira non pegaba sobre o Pazo de Xelmírez. Maside e tamén 
meu pai, entre outros, propuxeran substituíla por unha solaina de pedra seme-
llante á que fica ao outro lado da catedral. A eliminación da galería de madeira 
fíxose no franquismo. Fíxose, si, con estrutura de pedra e acristalada, mais o estilo 
correspóndese co das cai xas de bombóns, como pode verse, e o resultado vén ser 
tan alleo ao Pazo de Xelmírez co mo á galería de madeira. 

En canto ao Gran Hospital de Pobres, antes da Guerra Civil estaba na 
mente de todos que aquel edificio non reunía as condicións que tiña que ter un 
hospital moderno. Tería se de facer outro, dándolle a este, que autorizaran a facer 
en tempos dos Reis Católicos, un destino acorde coa súa dignidade. Valle Inclán, 
Maside e outros pensaban ubicar nel unha Facultade de Filosofía e Historia, e un 
Museo. E Castelao pensaba, con Casal, destinalo a sede do goberno da Galiza, que 
entón se soñaba. Polo ano 50 (estes datos deu mos Borobó) veu castigado a Com-
postela o catedrático de Historia do Dereito da Universidade de Oviedo, Ramón 
Prieto Bances, que nun goberno de centro-dereita da República fora subsecretario 
e Ministro de Instrución Pública. Estivera unha temporada exiliado en Londres. 
Volvera axiña, repuxérano na cátedra e mandárano castigado á Universidade de 
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Santiago. Acó trabara boa amizade cos intelectuais que ficaban en Compostela, 
entre eles Otero Pedrayo e o mesmo Borobó, quen fala con gabanza do seu talante 
intelectual e da súa cordialidade. E recollendo naqueles tempos a intención ou a 
realidade da construción dun novo hospital, propuxo publicamente que no vello 
se instalasen as Delegacións do Goberno na Galiza e no Colexio de San Xerome 
o reitorado da Universidade, de xeito que a Praza do Hospital, hoxe do Obradoiro, 
se convertese na praza dos cinco poderes: o do saber en San Xerome, o executivo 
(entón non podía pensarse nun lexislativo galego) no antigo Hospital, o poder 
municipal e o xudicial estaban entón no Pazo de Raxoi, e o poder supremo da 
igrexa na Catedral. 

As cousas cambiaron dende entón. Algo do que pensaba Prieto Bances 
cumpriuse: o reitorado en San Xerome. Os xulgados fó ronse de Raxoi para o Pazo 
de Amarante e o vello Hospital, que tanta historia e tanta dor tiña para Galiza, pa-
sou de ser unha institu ción humanitaria para pobres a un gran hotel de luxo para 
ricos, pois os que fixeron tan la mentable transformación non tiñan concien cia da 
historia, nin da dor de Galiza nin de nada: puxeron unha institución banal para se 
divertir os ricos na gran igrexa que presidía un hospital de pobres. 

Mais a idea de instalar o executivo do gober no galego no vello Hospital 
penso que segue aínda vixente, pois o que chaman Hostal tampouco reúne unhas 
boas condicións como Gran Hotel, e pola contra ten que ser un aparello antieconó-
mico. E ao Concello de San tiago non lle viña mal dispoñer de todo o Pazo de Raxoi 
e poder contar con dependencias que hoxe non ten, entre ou tras un adecuado 
salón de actos. O Concello da capital de Galiza debe ter unha gran represen tación 
pola función que ten que cumprir no en tramado protocolario deste país.

Se esta nota, que non pretende ser máis que unha testemuña, por unha 
banda, e pola ou tra unha interpretación histórica, tivese al gún valor, eu pediría a 
quen sexa, que se im pida aumentar volumes construtivos non só dentro do casco 
histórico, tamén no extra muros comprendido nesas longas rúas que acceden a 
Compostela. E se fose posible di namitar todo o que se fixo e se está facendo mal 
contra o carácter de Compostela, para o que pido respecto, eu non tería dúbidas 
en prenderlle lume á mecha. Quen faga isto por Santiago, a historia terá de pre-
miarllo. Quen fagan algo especulando con Santiago, a historia vaillo demandar. 



III. ARTES PLÁSTICAS
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MEu CABALETE1

Ti, meu cabalete, agardabas imaxes xeroulíficas de liñas e cores disco-
rrindo antr ós homes e as mulleres da miña terra. Querías ser testigo das xentes 
que nos arrodean neste rueiro. Nin decorativo, nin imaxinativo, nin sequeira sotil. 
Querías ser testigo plebeio e rexo dunhas xentes que cumpren un destiño na vida, 
fillos d´un pulo que non ten soluzón; que se pode pexar, que se poden pexar os 
uns ós outros e producir convulsiós e fondos sentementos, pro que a direuzón con 
que pasan pola vida é ben crara e carauterística. O lenzo teu agardaba como a 
auga o xeroulífico que forman ó noso redor n´iste inverno de 1954 isas direuciós. 
Pro miña ruindade magoábate porque os homes podentes das vilas me chama-
ban pra pintar as súas facianas nos lenzos, o brilante na mau plantada sobor do 
brazo da cadeira, a crevata de seda natural sobor da camisa de puro fío, as donas 
burguesas en traxe de festa con fondo de estanza pazal, e, co sincero ser dos que 
desexan agacharse detrás de traxes e caretas, meus cadros tiñan tamén de ser tes-
tigos e retrataban o que ollaban. Os ricos das nosas vilas eran así, i eu era unha 
cámara escura que pintaba por catro cartos o que me mandaban. Tamén tiraba 
de min outro mundo ben novo enchido de cores e liñas, intelixente e lisgairo que 
medraba nas grandes vilas da Europa. Eu pasmaba e o pasmo levábame lonxe. 
O famento esvaraba en min cando o diñeiro o mercaba, pro tamén esvaraba o 
home pasmado frente ás piriuletas quintaesenciadas que facía o xenio humán. 
Mais a miña i-alma adoecía na miña propia ruindade porque outra vida quedaba 
na miña terra, que era a que me correspondía, e chegaba a min non sei por onde 
atordoándome, coma un río chimpado, e canseime dos ricos con seus traxes e 
súas alaxas, do canto da râ das súas gabelas e da súa ben gobernada xordeira; e 
chegueime a cansar até do xenio requintado dos homes se non se resolvía o meu 
problema. Pensei que sobexa pintar pra pintar aquilo e cambiei de profesión para 
leixarte ceibe. Agora vou buscar xentes das que ti, meu cabalete, queres nuar nos 
nosos lenzos. Baixarei a Osedo, a Seixeda, a Sada, a Samoedo e ás Leixelas, rubirei 
o Loureiro, a Soñeiro e o Castelo, ou eiquí no Castro, no Lubre ou nas Arcas hei 
topar aquelas que ti me recramas.

1 Unha presa de debuxos feitos por Isaac Díaz Pardo de xente do seu Rueiro, Ediciós Arsnovos, Bos 
Aires, 1956.
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20 DESNuDOS DE CECILIA LA ACRÓBATA1

Aínda hoxe cando ouzo o nome de Cecilia sinto degoro de coñecer á mu-
ller que o leva. Non podo maxinar unha Cecilia desfadada. A primeira que tiña 
coñecido era unha compañeira da escola cara á que se ían os meus ollos cunha 
forza que eu daquela cáseque non acadaba a comprender. Cando saín cos meus 
primeiros pantalóns de home, aquela Cecilia xa se fora do meu ollar, mais ó trave-
so do tempo o relembro físico ficou cinguido ao nome.

Unha serán dos meus días porteños nun turreiro en festa das rúas de 
San Telmo, un alboio con este letreiro: “Cecilia, 20 números acrobáticos 20”, cha-
moume. Na porta, media ducia de fotografías ruíns mostraban a Cecilia en varios 
xeitos do seu traballo. A maquillaxe agachaba a faciana, mais a fermosura daquel 
corpo domeado abraioume, i-estiven certo, unha vegada máis, que o nome de 
Cecilia non podía telo unha rapaza baldeira. 

Paguei unha entrada e pasei. Dentro, todo era pequeno e probe. A escea, 
unhas táboas diante dun pano de tecido roxo, rachado polo medio, onde apa-
recía a artista e a súa axudante, unha moura fortecha que lle dobraba a idade. 
Catro táboas, onde non se podían sentar máis de vinte espectadores, era todo o 
que tiña aquel van de paus e tea. O espectáculo, cunha duranza de media hora, 
incluía un longo lecer na metade e outros acouguiños en cada número, que a 
moura avisaba con podentes berros polos seus títulos, namentres a piruleteira 
se trocaba o peiteado ou calquera pequeno adrezo para caracterizar mellor o 
número vindeiro.

Gorentoume tanto aquilo que ao findar logo de palmexar ata atraer para 
min as olladas, saín, paguei e volvín entrar, e ó finar de novo recunquei por tercei-
ra vez, mais agora tiraba do meu peto os meus papeis de notas e facía tracexos 
para relembrar aqueles movementos. A artista rematou decatándose do meu aglaio 
e das miñas notas. Xa nos derradeiros números, Cecilia alongaba o seu caristioso 
traballo como para axudar ó meu, e cun sorriso recadaba a miña conformidade, 
e eu con outro, abaneando a testa, correspondía obrigado. Non ben rematou o 
espectáculo, e aínda non sairamos os catro que alí estabamos, Cecilia baixou da 
“escena“ e díxome: “Se quere, podo pousar”. Eu, atordoado, no degaro de aceptar 
aquela oferta, do seu non agachado contentamento polo meu interese cara á súa 
arte ou cara ó seu corpo, coa incertidume do compromiso que me podía carrexar 
todo aquilo –cheiraba a bailarina lilaina– disculpeime. Non son debuxante profe-
sional, son ceramista, mais gústame deseñar... Os seu ritmos, o xeito das figuras... 
Estimei o seu ofrecemento. ¿Como non tiña de aceptalo? Feliciteina pola súa arte; 

1 20 desnudos de Cecilia la acróbata. Dibujos de Díaz Pardo, Ediciós do Castro, Osedo-A Coruña, 1965.
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eu era un “pajuerano”, ficaba no interior do país, e acó viña de pasada... !Agarde 
un intre!. Escabuliuse detrás do pano.

Eran as nove e media da noite e xa remataban as funciós do serán. Nun intre 
Cecilia xurdiu aviada de rúa ofrecéndome cear con elas denantes de voltar ás funciós 
da noite, pero fun eu que acabou levando a cear a toda a “empresa” composta por 
Cecilia, a moura e unha rapaza, fea e “sen aquel” que coidaba a entrada do choio.

Axiña me fixen coa historia dos personaxes da flamante empresa. Xertu-
dris, a moura, veu do Brasil, “onde se vive peor que acó”, e iso que alí tiña home. 
Olga, a porteira, foi nada en Berisso e viviu sempre con Cecilia, de cuio pai, ou 
mestre, era filla. Nos relembros de Cecilia non figuraba a súa nai, unha emigrante 
galega, solteira, que morrera ó pouco de nacer ela. Non sabe que teña familia na 
Arxentina, ou nalgures. Só sabe que a súa nai era fermosa porque llo tiña dito o 
“Calabrés”, o home en cuia “casa” ou alboio de latas viu pasar todos os seus días.

O Calabrés foi saltimbanco de circo barato e el ensinou a Cecilia a domear 
o corpo dende pequeniña. Olga non valía. El tíñao dito. Faltáballe freba. “Pra isto 
hai que nacer”. O Calabrés morreu tendo Cecilia dezaseis anos, mais facía xa dous 
anos que ela traballaba nos circos co italiano, de xeito que cando se atopou soia 
puido gañar a súa mantenza e a de Olga. Ó Calabrés as dúas lle chamaban “papi”, 
pero ¡desemellaban tanto unha da outra! E Cecilia non tiña nada que acreditase 
que el era seu pai. O Calabrés tampouco tiña familia coñecida por elas, e topáron-
se soias nun mundo e nun traballo de xente difícil, mais para ela non había outro 
mundo e tíñano por doado. “Todo é ó que unha se afai”. “Gústame o meu traballo 
e non o trocarei por cousa algunha”. “Nen penso casar porque o casar é para ter 
fillos e se teño fillos coa barriga bolecha non podería domear o corpo e facer o 
meu traballo”. Facíase pasar como filla do Calabrés, mais unhas veciñas tíñanlle 
asegurado que non era filla súa. O que sucedía era que o Calabrés estivera total-
mente namorado da súa nai e ó morrer ela recolleu a filla.

Ós dezaoito anos Cecilia xa se independizara porque “explotábanme moi-
to”. Agora cos seus vintedous anos xa tiña percorrido toda a República Arxentina 
co seu tinglado. Xertudris levaba moitos anos cinguida á vida dos circos, pero 
tamén tiña azos para se ceibar, e era unha boa socia pois sentía unha grande 
admiración por “esta nena Cecilia”, “a artista meirande que houbo”, e, ademais, a 
máis boa porque “ela é a que val, ela é a que traballa, ela é todo, e nembargante 
gañamos as tres o mesmo. Sen ela, ¿que sería de nós?”.

Facía un ano que mercaran unha furgoneta estartelada e alixeiraran moití-
simo o traballo dos traslados.

A Cecilia todos os seus morréranlle sen lle deixar ren, nin sequera nome, 
pero herdara unha morea doutras riquezas formaes: de súa nai a fermosura e o 
carácter, e dun home que puido ser seu pai ou o seu mestre o gusto polo traballo 
de circo e pola arte.

Nengunha outra cousa facía máis feliz a Cecilia que se coidar admirada 
en si mesma e na súa arte; dúas cousas inseparábeis porque, en xeral, entre os 
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homes tiña admiración dabondo, “mais non queren senón rexoubar cunha e non 
atinxen o meu traballo. Os artistas son os que entenden porque non só de pan 
vive o home. Isas bestas que non cobizan máis que se arrequentar e fartarse de 
praceres, a ninguén máis que a iles fan ditosos. Eu fólgome con faguer ditosos ós 
demais co meu traballo”.

Cecilia amaba a súa profesión por riba de todo, e tamén, a súa indepen-
dencia, que era dela, pertencíalle, conseguiuna sen furtarlla a ninguén e a nin-
guén debía cousa algunha. Suxerinlle outros camiños que poderían mellorar a súa 
condición e incluso levala a unha mellor representación da súa arte noutros aires 
máis evolucionados, mais ela dicía que iso non perfeccionaría o seu traballo, que 
a súa arte só se arrequecía disciplinándose nela. “Para domearse ben non se pode 
xantar moito nin ter lecer máis que ós domingos, e inda así non moito porque ó 
outro día o traballo xa non sae ben”. “Cando me atope vella ¿quen sabe? Pensarei 
no descanso e nos mimos”.

Coa admiración que lle mostrei pola fermosura das súas figuras, foi ela mes-
ma que insistiu en pousar para min onde eu quixera, e sen roupas para que a forma 
ficase máis pura. Quedou de ir un domingo a visitarme a Magdalena e foi. Foron 
as tres na súa camioneta varias veces. Mentres Cecilia me pousaba, Olga e a moura 
ían ó río a “matear”. En troques de seu favor, Cecilia pediume dous carteis para o 
seu choio, “en lenzo e feitos con pintura que aínda que chova non se estraguen”.

Cecilia era moi intelixente, mais o seu talento non o empregaba senón na 
súa disciplina artística. Viña repetindo o seu espectáculo ano tras ano sen cambialo. 
“A segunda vez que o ven é cando máis lles gusta e o atinxen”. Denantes de mostrar 
un novo movemento deixaba pasar tempo “porque o novo hai que deprendelo moi 
ben, até que se vexa que se fai sen esforzo e con toda naturalidade, como un move-
mento máis, para que o público non treme e non teña dolor por min”.

Entraba na escena camiñando sobre un brazo enfesto e unha perna, e a 
superposizón daquela imaxe co coñecemento que temos do andar, regalábanos 
unha imaxe nova, gorentosa, cuia ledicia plena somentes era atinxida cando xa o 
número findara. En todos os seus traballos existía o mesmo xeito de compor unha 
imaxe sobor do seu corpo, o que descubría unha fórmula estética.

Nos domeos máis caristiosos, a moura redobraba un tamboril. Cando a 
moura avisaba o remate do espectáculo, mentras retroaban as palmexadas, Cecilia 
ficaba como ameigada na súa derradeira figura bicándose unha perna.

Logo de pousar no meu obradoiro, lecía, según me dixo, igualiño que o 
fai detrás da cortina na metade do espectáculo, e nisto víase a submisión dun ser 
á discipriña e xeito do seu mester no mundo. Ollado coa testa pra abaixo coidaba 
ver o mundo con menos fastidio.

As derradeiras novas que tiven da “empresa” foron que os meus carteis ían 
vellos e xa cuarteaban, pero a beleza e a arte de Cecilia arrecendían. 

  Magdalena, 1965
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O MOVEMENTO RENOVADOR DA ARTE GALEGA NO MuSEO 
DE ARTE CANTEMPORÁNEA “CARLOS MASIDE”1

Galiza ten unha historia

A conquista de Galiza por Roma, chamada máis ben, pola cobiza dos nosos 
minerais, non desfixo a cultura autóctona, respectou o seu nome e deulle certa uni-
dade política. Ao longo dos séculos as dúas culturas conviviron se ben a romana foi 
influíndo progresivamente, e aínda hoxe existen vestixios das culturas pre-romanas.

O suevos converteron a Galiza en Reino independente durante cento se-
tenta anos. A cristianización deulles unidade relixiosa e lingüística e foi un paso 
decisivo na configuración do noso carácter, que na fusión das culturas pre-roma-
nas, romana, xermánica e cristiá, fixo agromar na Alta Idade Media a cultura orixi-
nal de Galiza, que acada a súa plenitude na Baixa Idade Media co florecemento 
da arte románica e da lingua galega da que é unha manifestación a poesía lírica 
e satírica galego-portuguesa. Neste tempo Compostela é unha das cidades máis 
importantes da cristiandade e a de máis significación cultural de Europa.

A partires do século XV a evolución política do estado español levou 
consigo a marxinación política e o amudecemento cultural de Galiza durante sé-
culos. Só na arquitectura tería ocasión de manifestar o seu vigoroso pulo creador, 
pois nos séculos XVII e XVIII a concentración económica disfrutada pola Igrexa 
e polos Señores permitiulles levar a cabo as grandes construcións suntuarias que 
forman o noso período barroco. Período que se suma como unha dimensión nova, 
na imaxe románica de Galiza, doce e maciza, que xamais se chegou a perder.

No século XIX comezan os movementos reivindicativos da personalidade 
política de Galiza, que se traducen en movementos revolucionarios e na recupera-
ción da lingua galega desbotada durante séculos de toda actividade escrita. Están 
neste tempo os chamados “Precursores” nos que se conta a Rosalía de Castro.

Xa no século XX, as Irmandades da Fala déronlle un grande pulo á em-
presa iniciada polos “Precursores”. No ano 1920 os homes do movemento “Nós” 
logran darlle coherencia e vixencia ao pensamento culto de Galiza, cunha identi-
dade que xa ninguén poderá negar. En 1923, a fundación do Seminario de Estudos 
Galegos representa un paso máis no esforzo recuperador ao promover e orientar 
a investigación da nosa realidade total, social, económica e política, desde unha 
perspectiva identificadora.

1 Artigo de Isaac Díaz Pardo que, de forma anónima, serve de introdución ao libro O movemento 
renovador da arte galega no Museo de arte contemporánea “Carlos Maside” do Castro de Samoedo, 
Sada-A Coruña, Ediciós do Castro, 1990. Malia o anonimato, avala a autoría de Isaac a case total co-
incidencia entre este artigo co texto de 8 artistas do movemento renovador da arte galega, Círculo das 
Artes de Lugo. Ediciós do Castro, 1980, reproducido tamén no catálogo, Isaac Díaz Pardo. Un proxecto 
socio-cultural para Galicia, Auditorio de Galicia, Santiago, 1990. 
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Os homes que renovaron a arte galega 

No principio das preocupacións pola creación dunha arte galega do noso 
tempo, transcendente, atoparémonos sempre con Castelao. Polos anos 20 o seu 
Álbum NÓS, expresionista nun entorno modernista, representa xa unha nova e de-
cantada maneira de ollar a problemática de Galiza dende a comu nicación da arte. 
Unha anécdota da época refire que unha señora importante da Coruña, onde se 
mostraron por primeira vez as estampas que máis tarde formaron o Álbum NÓS, 
preguntoulle a Castelao por que habendo paisaxes tan fermosas e festas tan lindas 
na nosa terra pintaba unha Galiza con tanto drama, ao que Castelao respondeu-
lle: –“E que eu non lle teño vocación de estupefaciente”. Fose ou non verdade a 
anécdota que circulou moito xa por aqueles anos o certo é que, en calquera caso, 
denota en quen a transmitisen ou inventa sen unha consciencia da función ética 
que terá de comunicar a arte. 

Até Castelao, a arte galega, indubidablemente con bos artistas que sabían 
moi ben o seu oficio e triunfaban en Madrid, retrataba máis ben unha Galiza en 
festa, sen problemas, ás veces vestida con panos alleos estampados de moitas cores. 

Por este tempo o pensamento de Castelao está en liberar tamén a arte 
galega dos códi gos formais alleos que a tiñan disfrazada, buscando nas raiceiras 
todo aquilo que aínda pode gardar algúns sinais da nosa identidade. Nunha carta a 
Manuel Antonio, no ano 22, fálalle de que “cómpre voltar á inocencia, ó folclore...”, 
“ ...onde a nosa tradición quedou cortada”. “Cómpre ser máis primarios ou primiti-
vos da nosa arte...”. Castelao fala do folclore cando aínda o senso desta verba non 
fora corrompido. Pero Manuel Antonio, máis novo, presinte o perigo e logo de lle 
mostrar a Castelao noutra carta o seu acordo coas apreciacións que fai encol do 
folclore o prevén contra o negativismo do que pode pasar cos que o copian, e di: 
“Non debe ser máis que un punto de partida ourentado cara un vento da rosa; 
dimpois hai que botar a andar”.

Estas reflexións destes homes do movemento NÓS teñen sesenta anos de 
antigüidade e semella coma se saísen das máis frescas cabezas dos filósofos de 
hoxe. Mais outros pensadores galegos daquel tempo, como Risco, Viqueira, Quin-
tanilla, Dieste, Xoán Carballeira, Xoán Xesús González, etc., eran coinci dentes coas 
ideas dos renovadores da arte galega. 

En setembro de 1931 nas Cortes Constituíntes da 2º República Española, o 
aparente atrabiliarismo de Unamuno defendendo o idioma castelán coma uni versal 
provocou en Castelao unha reacción inesquecible ao facerlle ver que os cucos da 
Bretaña cantan igualiño que os da Galiza, e os cans bretóns ouvean o mesmi-
ño que os nosos, polo que pode chegarse á conclusión que os probes animais 
aínda están no idioma universal. Castelao é todo o contrario da intransixencia e 
non pretende definir as formas futuras que han de ir por un camiño natural des-
envolvendo o seu carácter engadido á función, mais ve que para conseguir esta 
liberdade hai que discriminar por negativo desbotando as cousas que a enxan-
gan. Así está a desmitificar esa especie dobremente falsa das linguaxes –e a arte 
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é unha linguaxe– universais. Unha falacia está na con fusión que se manexa por 
acó entre o universal e o internacional. O carácter internacional non cadra co uni-
versal. Unha mensaxe transmitida nun dialecto arameo minúsculo, cando o latín 
imperaba no mundo, ten acadado ese carác ter universal que todos lle coñecemos. 
A outra falacia está porque calquera lin guaxe ou código que comunique, mal po-
dería facelo se non tivese orixinalida de, é dicir, orixe, pois non pasarían de ser 
unha fantasía, sen mai nin pai, linguaxes inventadas que como o esperanto non 
lograron comunicar ren.

A partir das reflexións como as que van sinaladas, a arte galega empeza 
a sufrir unha verdadeira mutación. Souto, Colmeiro, Maside, Fernández Mazas, Ei-
roa, entre outros, e outros máis novos como Laxeiro e Seoane, principalmente mais 
non exclusivamente, poñen a arte galega na hora que lle correspondía e ao nivel 
que tiñan evolucionado os grandes movementos europeos deste século. 

Estes artistas non eran homes de lucimento, non aspiraban a transmitir 
unha mensaxe puramente este ticista, ganar honores e comerciar coa súa arte, 
como motivo primordial. Trátase de homes reflexi vos que saben na hora que vi-
ven, e a súa preocupación é desenterrar e fixar un deber ético nunha obra estética. 
Hai manifestos e pronunciamentos coñecidos de artistas e escritores, e non impor-
ta que hoxe non podamos estar de acordo con algúns dos plantexamentos que fa-
cían entón porque o que importa é a inquedanza. Hai unha gran com penetración 
entre os poetas e os artistas que che gou ata hoxe. Hai un interese por chegar a arte 
ao pobo. A barraca de feira “Resol” é unha manifesta ción diso, e está ao nivel do 
Estado coas Misio nes Pedagógicas, El Museo del Pueblo, La Barraca, etc., que foran 
pioneiras no mundo, e que cumprían cara o pobo unha misión ben oposta á que 
hoxe está a cumprir negativamente, en xeral, a televisión. 

Maside leva a súa investigación á fotografía popu lar onde coida atopar 
raíces dun primitivismo que transcende ao daguerrotipo, e marca así a forma ción 
da arte na tradición por riba de todo medio de expresión, denunciando como a 
culturización con ideas alleas, e non a máquina, é o que levou a per der a arte 
contida na fotografía popular. 

Colmeiro converte a súa arte nunha testemuña do noso mundo labrego, 
reclamando atención ao seu abandono. E así os demais achéganse aos proble mas 
vivos e sangrantes da nosa sociedade incorpo rando a súa visión á nova óptica 
axustada aos novos tempos ensarillados no cambio das relacións de produción e 
nos cambios sociais. A obra destes homes codeouse antes da guerra nas manifes-
tacións dos artistas ibéricos, e na guerra civil e logo dela participou nas manifes-
tacións máis avanzadas do noso tempo. 

Luís Seoane, dunha xeración máis nova que a de Castelao, mantén na súa 
conduta un gran paralelismo co noso home de Rianxo. Ambos os dous tiveron 
profesións universitarias, un médico e outro avogado, e logo de empezar a tra-
ballar nelas os dous as abandonan; os dous van á arte e os dous fan pintura e gra-
vado, deseño gráfico, e preocúpanse da arte do libro e da comunicación múltiple, 
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mais estes medios non conforman as inquedanzas de ningún dos dous, chegan ao 
teatro, á literatura e á investigación histórica. Luís Seoane representando o máis 
avanzado do grupo, incorpora sorprendentemente temas medievais na súa arte 
coma querendo conectar, dentro do posible, cunha tradición que ficou interrompi-
da, abondando así no seu paralelismo co pensamento de Castelao. 

Mais estes exemplos son só unha mostra reducida do que foi o movemen-
to renovador da arte galega na que xirou, e sigue xirando, pois que algúns deles 
viven, o seu pulo creador. Cebreiro, Virxilio Blanco, Manuel Torres, Pesqueira, 
Andrés Colombo, Francisco Miguel, Ánxel Xoán, Concheiro, Bonome, Ochoa, Luís 
Huici, Fernández Granell, e un longo etcétera falan ben claro de que as nosas cou-
sas seguen sen ser estudadas. 

A guerra civil 

Desgraciadamente os acontecementos do ano 36 tiveron graves consecuen-
cias para a arte galega. Pode dicirse que coa excepción de Maside e Laxeiro, que 
viviron arredados –especialmente nun principio– na súa terra, os demais, entre os 
máis coñecidos, sufriron o exilio cando non unha sorte peor. 

Esta mala sorte é, por outra banda, unha especie de certificado de garantía 
da autenticidade, do gran valor que tiña aquela arte nosa. Esta mala sorte cadra 
coa que tiveron as vangardas históricas cando adviñeron a Europa os réximes 
corporativos e as perseguiron sañuda mente para impor estilos inventados dende 
o goberno. Este paralelismo de sorte fala ben claro do nivel que acadara a arte 
galega no seu compromiso cos homes e coas ideas do seu tempo, creando unha 
voz propia que as forzas regresivas da sociedade non lograron afogar. 

Mais, todo hai que dicilo, por mor dese atraso e desa prostración que 
sofre a nosa terra, o movemento renovador da arte galega é menos coñecido na 
mesma Galiza que o resto das vangardas históricas europeas, algunhas formadas 
na distante Rusia. 

A arte galega a partir da guerra civil 

O exilio e o arredamento dos artistas que ficaron na terra deixaron desco-
nectadas as novas xeracións do antecedente inmedia to que tiñan. Así, ao rematar 
a segunda guerra mundial, as novas xeracións gale gas non teñen coñecemento de 
que exis ten artistas galegos como Castelao e Souto, por exemplo, e non estando 
dispostas a aceptar a arte que se protexe oficialmente conectan directamente coa 
arte de Centroeuropa como a única existente. 
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A “Longa Noite de Pedra” que nos impuxeron as circunstancias presiona-
ron tamén negativamente a comunicación da arte en toda a Iberia e condicionan 
de maneira irregular os resultados. 

Neste período outros factores de orde internacional están a condicionar ta-
mén a arte empurrados polo avance nos medios de comunicación. A socie dade de 
consumo medra en todo o mundo, logo de rematada a segunda gue rra, e o apoio 
que se lle presta en occidente ao desenrolismo e á especulación teñen confundido 
en xeral moitos conceptos ao tratar de cubrir fins especulati vos descomprome-
tendo formas que creara o compromiso. Moitos dos conceptos que elaboraran as 
vangardas históricas convertéronse en pro dutos mercantís. A luz e o espazo que 
foran máximas dunha arquitectura antimuseística pasou a ser lema de especula-
ción urbanística e inmobiliaria; o deseño industrial, que nacera no cambio das 
relacións de produción e cam bio social para servir a unha sociedade sen clases, 
pasou a servir só á industria da sociedade de consumo; formas abstractas e fauves 
que naceron na incon formidade como unha ruptura co aburguesamento da arte 
pasaron a ser pro dutos comerciais nas galerías de arte que en xeral comunican só 
co sector burgués da sociedade. 

Así as cousas no mundo e a persistente noite de pedra na Iberia non debe 
sorprender que os informalismos de toda especie teñan ganado o baleiro existen te, 
primeiro en Cataluña, onde as cousas da arte en todo este século viñan adiantadas. 

A cultura artística, e tamén a outra, que tiña acadado a Iberia de antes das 
guerras, proscritas logo por tantos anos é un feito que vén, entre outros, a con-
figurar a nosa realidade de hoxe onde todos os días nos espertamos para coñecer a 
existencia dun pintor, dun escritor, dun poeta, que se tiñan mani festado na España 
anterior á guerra civil e que polas circunstancias apunta das era un descoñecido 
na súa patria. 

Logo, nos derradeiros tempos teñen xurdido en todo o mundo posturas 
radicalizadas, nihilistas ou indiferentes cara ao fenómeno artístico ao considerar a 
súa función. Hai quen sosteñen que a arte vai desaparecer porque xa non cum pre 
ningún obxecto, que axiña será considerada como un atavismo. Hai quen coida 
que a arte como un achado empírico será un feito cada vez máis raro como suce-
deu noutras buscas e manifestacións do home. 

Nestes parámetros, pensamos, encaixan as liñas xerais da arte galega de 
hoxe, servindo para marcar só as tendencias. Algúns dos protagonistas do move-
mento renovador da arte galega seguen traballando e dalgunha maneira se teñen 
mesturado coa circunstancia que seguiu á segunda guerra mundial. Se por unha 
banda temos a obriga de mostrar o estado da nosa arte de hoxe, tal e como se 
manifesta na súa totalidade, sen facer exclusións nin seleccións, pola outra consi-
deramos que aínda non hai a necesaria perspectiva para poder valorala. 

Hai, si, unha perspectiva do que representou o movemento Nós, que veu 
parir o Seminario de Estudos Galegos, onde convivían todas as formas culturais 
como nun laboratorio da mesma vida, sen excluír parcela algunha de coñecemento 
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humano. Cando hoxe non é permitido estudar o que representaron as vangardas 
históricas, coa súa radical oposición ás Academias e ás formas burguesas repre-
sentadas nela, cos movementos paralelos que acompañaron a esas vangardas, que 
percuraban a integración das artes e máis adiante no construtivismo a integración 
das artes e das ciencias nese laboratorio da vida que falamos, vemos que a Galiza 
do Seminario era unha adiantada do pensamento, e temos que rexistrar que aínda 
non temos recuperado todo o que fomos e perdemos.
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uN EXPERIMENTO PARATEATRAL1

Teño ben gravado o recordo das feiras dos xoves na carballeira de Santa 
Susana. Era un espectáculo que serviu de inspiración a máis dun artista, pero so-
bre todo a Carlos Maside. Se poñedes atención nisto veredes que a maior parte da 
obra de Maside foi inspirada nestas feiras, nas que había de todo, e por non fallar 
sempre atopariamos a un cego (de verdade ou de mentira, pois como di o adaxio: 
“pra pasar por cego hai que ter moita vista”) co seu cartel, o seu instrumento mu-
sical e a muller que cantaba e vendía os papeis coa lenda, xeralmente un crime.

Teño na memoria un dos crimes aqueles con letra e música que relata ba 
o da “cidade de Catoira, a la beira-mar pousada...”, na que uns bandidos matan a 
toda a familia de “... Don Luis Tegada, sona en el país de seres hom bre rico...” / “... 
as criadas danse conta e por defender á súa ama acoden con canivetes abertas na 
man armada, mais asegún se aproximan reciben en las illargas dous tremendos 
garapaus e logo cen puñaladas...”. 

Os carteis, ou cartaces, de cego, mesmo a literatura de cordel, fican entre-
lazados con outras manifestacións da arte/comunicación, a literatura, o son, para 
contar e cantar algo, con cartel ou sen cartel, con son ou sen son. O importante 
para o fistor era comunicar. 

Paralelamente coa mostra do meu experimento, fracasado (xa direi por 
que), móstrase unha manchea de documentación que recolleu Guillermo Escrigas 
co antecedente desta arte de contar historias. El fíxome ver que as “Cantigas de 
Santa María”, de Alfonso X o Sabio, eran un precedente na arte de contar historias 
con imaxe, literatura e son. E, posiblemente, o mesmo que a zanfona como ins-
trumento popular tivo un antecedente aris tocrático no organistrum, a literatura de 
cordel, o cartel de cego, poderían ser a versión popular das “Cantigas”, entendendo 
acó o de popular como unha regresión que vén da cultura culta ao pobo (a un 
pobo que non ten medios mnemotécnicos que aporten a experiencia histórica), 
para distinguilo da cultura popular como o antecedente natural da cultura culta, 
posuidora da experiencia histórica na evolución da cultura humana. 

O meu experimento estaba empurrado polo desexo de aportar o meu 
compromiso coa desmitificación burlesca da realidade circundante. O pri meiro 
que fixen foi o “Paco Pixiñas”, a partir dun texto de Celso Emilio Ferreiro, no que 
se ataca a esa panda, zafia, de especuladores co traballo alleo, quen coa trécola do 
seu empuxe nos fai pasar gato por lebre. Isidro Maiztegui, o excepcional músico 

1 “Un experimento parateatral”, en Isaac Díaz Pardo. Un experimento sobre o cartel de cego feito por 
Isaac Díaz Pardo completado cunha mostra gráfico-bibliográfica e documental dos antecedentes do 
tema, recollidos por Guillermo Escrigas, catálogo da exposición comisariada por Mª Lourdes Martínez-
Sapiña Llanas na Obra Cultural Caja de Madrid, Pontevedra, 1996.
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que morreu hai poucos días en Mar del Plata, que polos anos 70 vivía connosco, 
entusiasmouse co lerio e púxolle son. Todo iso deu lugar a que idearamos no Se-
minario de Sargadelos un robot, que dalgunha maneira substituíra ao tradicional 
cego. Xunto con outros carteis e outras argalladas levámolo a unha Feira de Ferrol, 
onde importantes personaxes, contra os que batía o texto de Celso Emilio e o car-
tel, divertíanse moito co robot, polo que tiven que atribuírlle a el a prin cipal causa 
daquel fracaso, que ao non pararse a entendelo deu lugar a que as autoridades nos 
mandasen retiralo inmediatamente, e outros inconvenientes que nos podían pasar. 

A arte foi sempre un medio para nos comunicar algo, para retratar algunha 
realidade. No século XIX, xusto cando se inventa o daguerrotipo, as artes fanse, en xe-
ral, daguerrotípicas, enchidas de melindre e primor, coa que invadiron as Academias. 
Mais neste mesmo intre, quizais como unha reac ción, a arte comeza a bater contra a 
Academia e a sociedade represen tada nela. Por aquí fóranse ensartando as vangardas 
históricas que coñe cemos, que tentaron revolucionalo todo e dalgunha maneira, aín-
da que non no senso que elas querían, o conseguiron. Despois viñeron os réximes 
corporativos e as prohibiron, destruíndo a obra e mostrándoa como arte dexenerada, 
perseguindo aos seus autores sañudamente. Galiza non foi allea a todo isto. 

Cando pasou o furacán da II guerra mundial, a arte e os artistas, en xeral, 
descomprometéronse de todo, menos niso de chamarse vangarda, porque o pres-
tixio é o prestixio, e as vangardas históricas acadaron moito. Eu, por levar a con-
traria fronte a un puro esteticismo, que valoro, descom prometido, entretívenme en 
artellar carteis de cego, no que rematei, tamén, fracasando coa axuda do robot. E 
todo isto logo de que na Arxentina pintara o cartel, que agora se expón xunto cos 
estudos que fixen para el. Como a Arxentina é moi cha, todo é fácil, sobra moito 
tempo, e puiden facer estas cousas. 

Penso que o valor desta comunicación por imaxe mellora sendo, con na-
turalidade, un tanto infantil, un tanto näif. Tamén que o violín teña un cor dón de 
zapatos no arco, e que a muller que canta non pasase por un con servatorio, nin 
que o que fixo o texto tivese coñecementos morfolóxicos e sintácticos, pois o per-
feccionismo podería caer no eclecticismo da ópera e perdería todo o seu encanto, 
que non pode fabricarse, cousa que empe zo a saber agora. 

Por acó poden tirarse ideas e facer elucubracións sobre o destino da arte. 
Quen sabe se esa habilidade –que outra cousa non é a arte–, referida ás artes 
plásticas vai ter sentido no futuro. Isto para algunha civilización non é novo. Estas 
notas que fago, e o que expoño, son máis ben testemuño de fracasos e, aínda así, 
atrévome a expoñelas pola cordial teimosía da miña amiga Lourdes Martínez-Sapiña. 

Para rematar quero facer fincapé na importancia que acadaron as historie-
tas, aleluias, cartaces e as aucas catalás, na guerra civil española. Verdadeiramente 
os “Sueños y mentiras de Franco”, esa monumental obra de Picasso, non deixa de 
ser unha historieta máis no senso da comunica ción da que estamos a falar. Mais a 
de Picasso é unha cima conceptual, que xamais ten acadado o gravado. 

isaac díaz PaRdo

San Marcos, 1996 
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SARGADELOS y LOS CAOLINES GALLEGOS1

El pintor ferrolano Bello Piñeiro fue quien estudió casi todo lo que se 
sabe sobre Sargadelos. Al final de su estupendo estudio sobre las Reales Fábricas, 
publicado por la Sociedad Española de Amigos del Arte, de Madrid, en 1922, dice 
al proponer la celebración de una gran exposición con la labor de aquella ma-
nufactura que “por fuerza habrá de excitar actividades y despertar iniciativas de 
artistas e industriales. Deducirán estos halagüeñas probabilidades; recordarán que 
con tierras y feldespatos gallegos se elaboraran porcelanas del Buen Retiro y lozas 
de Sevilla, y pensarán en sus blancas montañas de caolín ocultas bajo la verde 
lozanía de los bosques y en las ricas vetas de feldespato, que con su color de miel 
doran los grandiosos cantiles de la costa gallega, bajo el mismo rayo de sol que 
hace brillar próximas las cristalizaciones de cuarzo... Quizás vendrá la resurrección 
de la cerámica gallega. Volverán los días de tenaces ensayos... volverán a oírse las 
fábricas en el fondo de los valles galaicos... les hará dúo el zumbido potente de las 
dínamos que prestarán la fuerza incontrastable y terrible que nace de los mansos 
ríos; esos ríos gallegos tan cristalinos y amorosos que nos muestran siempre las 
albas piedras de su claro fondo... y hará surgir ante la imaginación del negligente 
pueblo gallego, evocando hechos pretéritos...”.

Así, Bello Piñeiro, nos fustiga llamándonos “negligente pueblo gallego” al 
rematar su amoroso estudio de Sargadelos. 

Sargadelos, que había sido fundado a fines del siglo XVIII, era un símbolo 
industrial para Galicia que había hecho posible el espíritu creador de don Anto-
nio Raimundo Ibáñez montando en tal comarca los primeros altos hornos que se 
levantarán en España, para aprovechar los minerales de hierro del norte lucense, 
y manufacturas de cerámica, para utilizar los caolines de aquella misma bisbarra. 
Las fábricas de Sargadelos no tenían sección de “tiradores de rueda” –fuerza motriz 
de procedencia humana– como las que movían casi todas las industrias de aquella 
época. Su fuerza motriz procedía de un río que había represado Ibáñez. Era ya un 
aprovechamiento de fuerza hidráulica transmitido directamente a las máquinas.

La historia ya la sabemos todos: Ibáñez murió arrastrado a raíz de la fran-
cesada. Las fábricas pasaron por varias y difíciles vicisitudes, muy familiares, y 
al final del siglo pasado cerraron definitivamente. Los gallegos habíamos dejado 
morir Sargadelos –siempre aparecen razones que justifican la derrota– igual que 
los españoles dejamos morir un sinnúmero de industrias... Todo lo que verdadera-
mente había alcanzado un prestigio terminó desmoronándose; unas fábricas que-
madas por los franceses, otras arruinadas bajo diversas presiones. La competencia 

1 Isaac Díaz Pardo, “Sargadelos y los Caolines Gallegos”, en Galicia Emigrante, nº 36, Bos Aires, 
sept. e outubro de 1958.
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que para ingleses y franceses suponían nuestras manufacturas, aunque sólo fuese 
dentro del mercado español no era un pequeño motivo para la desaparición de 
nuestras industrias. En tanto, los ingleses conservan en esta hora intactas a través 
de los siglos manufacturas tales como Wedgwood, Staffordshire, Worcester, Min-
tons, etc., los franceses no han consentido la desaparición de sus centros de Sévres 
y Limoges, que siguen activos como las Reales de Viena y Copenhague, las de 
Sajonia, Delft, y hasta Portugal sigue conservando su manufactura de Vista Alegre. 
Sin duda son países que a la luz de su conciencia industrial ven que el abandonar 
el nombre conseguido por sus fábricas, acaso lo más costoso, sería hacerle flacos 
servicios a sus intereses nacionales.

Todo eso ya es dominio de la historia, de difícil reparación, que no sirve 
más que como ejemplo de lo que no se debe hacer.

La flora del valle de Santiago de Sargadelos, en el ayuntamiento de Cervo, 
a 5 kilómetros del puerto de Burela, está terminando de dar cuenta de las instala-
ciones de la antigua manufactura. Queda la presa con su largo canal de aprovecha-
miento que corre a nivel, paralelo al río, formando un maravilloso paseo que en la 
comarca se conoce por el de “Los enamorados”. Algunas dependencias auxiliares 
de las factorías están convertidas en aserraderos de madera. Todo cercado de pi-
nos, robles, ameneiros, con exuberancia vegetal ejemplar. Un poco más alto, pero 
inmediato, el Pazo del Marqués de Sargadelos, que había levantado el fundador de 
las industrias, se conserva intacto y actualmente habitado. Así queda perdiéndose 
un nombre que pudo ser una fuente de riqueza y prestigio para Galicia. 

Los caolines que se emplearan en Sargadelos estuvieron una temporada 
mudos. Poco antes de nuestra guerra civil volvió a iniciarse su explotación. Pero 
esta vez empezaron a viajar en bruto hacia Cataluña y Vasconia, y en los últimos 
quince años un par de industrias gallegas los utilizaban.

Cuando terminó la segunda guerra europea, los caolines del valle de Se-
dlitz quedaron en zona de influencia rusa y la industria centro-europea se vio 
obligada a buscar tierras apropiadas en otras latitudes. Los franceses y los ingleses 
no serían tan cautos como para entregar las suyas a la competencia extranjera. En 
España no faltaron esos seres de chatura humana escalofriante que se apresura-
ron a poner en bandeja los caolines de Sargadelos, entregándoselos a la industria 
centro-europea en propiedad administrativa y técnica. Quienes, relacionados con 
la industria cerámica, estábamos interesados en que tal aberración no se llevara a 
efecto, e hicimos cuanto nos fue posible para evitarlo, hemos sido testigos de cosas 
peregrinas que terminaron con la orden del Ministerio de Industria confirmando 
la entrega de los yacimientos de caolín del norte de Lugo a industrias alemanas, 
basándose en una información gigantescamente inexacta que la Disposición tomó 
como base en su preámbulo.

Los caolines de Sargadelos de que nos habla Bello Piñeiro –de los mejores 
del mundo–, que ya analizó M. Malaguti en los laboratorios de Sévres a princi-
pios del siglo pasado y que elogiaba por la misma época en los tratados técnicos 
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franceses M. Vauquelin según información que desde Madrid le enviaba M. Proust, 
podrían ser una riqueza para Galicia de ser manufacturados en ella. Los artículos 
manufacturados con caolín suelen tener un valor doscientas veces superior al de su 
materia prima. Hoy ya no le pertenecen en absoluto a Galicia más que los jornales 
de hambre de quienes los extraen.

Sin embargo, estas circunstancias no ahogarán definitivamente la posi-
bilidad de que Sargadelos vuelva a levantar cabeza. Las equivocaciones pueden 
corregirse, sobre todo por quienes las cometieron a veces sin consecuencia de su 
alcance negativo. No es imposible llevar adelante su renacimiento y que sus re-
sultados sean tentadores. Incluso sería estupendo que los emigrantes gallegos en 
América fuesen la piedra de toque, el primer impulso que la hiciese posible.

   Magdalena, 1958
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SIGNIFICADO E ORIXE DA LABOuRA RESTAuRADORA DE SARGADELOS1

un pouco de historia

Restaurar Sargadelos significaba retomar un camiño frustrado para Galicia. 
Nel funcionou hai douscentos anos un complexo industrial que fora deseñado 
denantes na súa totalidade. Para uns ceramistas rexurdir o camiño de Sargadelos 
non podía deixar de sere unha tentación. 

A historia de Sargadelos figura noutros estudos que temos publicado2. Acó 
unicamente interesa sinalar que utilizando os criadeiros de mineral de ferro, as 
terras refractarias e a riqueza fragueira carbonizable, todo da mesma bisbarra, o 
ilustrado Ibáñez, concibiu cara ao final do século XVIII a idea de construír unha 
siderurxia que contou cos primeiros altos fornos que tivo España, corenta e dous 
anos denantes que os de Marbella. Como epígono desta siderurxia e en base dos 
xacementos de caolín que na mesma bisbarra se atopaban e que aínda hoxe abas-
tecen a toda a industria de cerámica branca española e ó sector máis importante 
da centro-europea, o mesmo Ibáñez planifica e realiza a organización dunha fábri-
ca de cerámica para producir louza ao estilo inglés, que empeza a funcionar nos 
primeiros anos do século XIX. Sargadelos introduce o decorado mecánico, entre 
outras innovacións, e desde a súa creación representa un cobizado complexo que 
funciona con moito rendemento. Non importa que os seus produtos en canto a 
linguaxe de formas fosen remedos da cerámica Bristol, pois esta falla de remilgos 
ante o plaxio do alleo, como sucedáneo del mesmo, era unha característica xeral 
da época en todo o país da que non nos vemos ceibados na nosa aínda que a 
orientación do tiro sexa outra. Un intre escuro da nosa historia rematou violen-
tamente con Ibáñez e máis tarde coas súas industrias. Fai cen anos Sargadelos 
pechaba para sempre as súas portas. 

Sargadelos, unha ceramica ó nivel do noso tempo 

Ningunha outra industria de cerámica branca en España atopa unha loca-
lización máis axeitada ca Sargadelos respecto dos materiais que emprega. A fun-
ción social que deberá cumprir nesta bisbarra é outra das cousas que non poderá 

1 Isaac Díaz Pardo, “Siñificado e orixe da laboura restauradora de Sargadelos”, en Cuadernos del 
Laboratorio de Formas de Galicia, 1, Ediciós do Castro, 1970.
2 Cerámica de Sargadelos, de Bello Piñerio, Ediciós do Castro, 1979. Viaxe a Sargadelos, de Gaspar 
Gómez de la Serna, Ediciós do Castro, 1967. El Marqués de Sargadelos y su Obra, de Eloisa Vilar, Ediciós 
do Castro, 1970. 
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obxectarse. Máis complexa é a súa estimanza en canto á orientación dos seus 
produtos, ao seu deseño, ao seu carácter numérico, repetido, seriado. Máis que fa-
cendo afirmacións neste terreo o noso pensamento explicarase mellor expoñendo 
as crenzas e as dúbidas que por acó van estar tentando o camiño polo que se vai 
botar a andar Sargadelos, un camiño que el mesmo ten que se facer, como Antonio 
Machado nolo aconsellaría. 

Nos plantexamentos previos non podería fallar a consideración da cerá-
mica como a primeira manufactura na que traballa o home facendo nela obxectos 
prácticos para conter elementos físicos e obxectos non menos prácticos para se 
comunicar cos seus semellantes, vivos ou mortos. 

A súa consideración como industria máis ou menos mecanizada coida-
mos que non debía ser unha cuestión de urxencia. Máis importante pareceunos 
considerala como un laboratorio de análise e ensaio das formas. Del poden saír 
cousas que se presten para unha produción máis ou menos masiva, e outras, que 
sen perder o seu carácter de obxecto seriado, para repetir, debérase limitar a súa 
produción. A maior ou menor intervención da man do individuo na manufactura 
de obxectos cerámicos non pode trabucarse en ningún intre cunha tarefa artesa-
nal, na mesma medida que un automóbil ou un ordenador non se poden chamar 
pezas artesás pola cantidade de man de obra que absorben na súa produción e 
montaxe. (Moi barrufallo ten que ser o obxecto industrial que logo de programado 
non precisa volver a ser tocado pola man do home deica o seu consumo). 

Estamos de cheo nas discusións típicas dos nosos días sobre da arte e 
industria, sobre do belo e o útil. Urxe dicir que non desexamos que Sargadelos se 
integre na produción de obxectos típicos da sociedade de consumo. 

Pois si parece que hai un deseño típico para obxectos dela, un tipo de 
obxectos despersonalizados, apátridas, de liñas seudofuncionais, de suxestión pa-
ra-aerodinámica, ou ritus-planifórmica, destinados ao descompromiso social do 
individuo, ao seu alleamento, á aceptación da súa intranscendencia a cambio de 
servirlle unhas necesidades demasiado somáticas, e nunha gran proporción a súa 
eleutrodomesticación, como di Maldonado, en cuxo sistema estético a cerámica 
non se atopa ben. 

A cerámica vén estigmatizada no coñecemento do home e resulta xa in-
substituíble na función que cumpriu sempre. O poñer en dúbida isto ten levado a 
importantes fracasos industriais. 

A vixencia das formas

O desgaste das ideas, que no noso tempo ten sufrido tamén unha amplia-
ción, é un proceso digno de ser estudado para que a obra que fai o home teña a 
intención de superalo. A maior dinámica que teñen hoxe as ideas coido que non 
debería trabucarse co carácter efémero que poidan ter gran parte delas. Canonizar 
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o desgaste das ideas como produto do noso tempo non se pode converter nun 
ideal. Aínda que de feito o sexa como xustificativo para a mediocridade, como por 
outra banda o foi sempre. 

Outra cousa é que na pureza conceptiva que se investiga hoxe se teña 
visto con claridade que as cousas menos transcendentes son aquelas que levan 
marcadas esa pretensión, e do mesmo xeito todo o que sexa pretensión visible no 
obxecto fóra do seu deseño só consegue acelerar o seu envellecemento, cando non 
rexeitalo de plano. Pero isto, por outra banda, se se quer mais lento, é o que ten 
sucedido sempre aínda que non se teña investigado, porque este animal de fondo 
de ar, que é o home, como diría outro poeta, é moi pouco o que pode moverse do 
seu propio deseño á marxe dos espellismos e suxestións que sofre incluído o da 
tecnoloxía. (¿Non se están deseñando moitas cousas, deica grandes vilas, para ser-
vir á suxestión do automóbil e non do home? Se semellante rinocerontismo merma 
moitas cousas terán de parecernos fallas de funcionalidade e de senso algún). 

Os materias que forman a cerámica, incluído o artista, e o procedemento 

O procedemento cerámico consiste na transformación termoquímica dos 
obxectos logo de que teñan recibido a súa forma definitiva, a que teñen de manter 
a traveso del. Así o procedemento cerámico abrangue unha ampla gama de produ-
tos típicos da moderna tecnoloxía, especialmente aqueles que teñen de intervir en 
condicións moi ríspidas de traballo en canto a presión e temperatura. 

A cerámica, da que vén o procedemento cerámico, foi sempre e seguirao 
sendo, sen dúbida, a formación de obxectos a partir de terras que presentan unha 
certa virtude de cohesión que as fai moldeables porque unha parte da súa materia 
atópase en estado coloidal. Estas terras están formadas predominantemente por si-
licatos de aluminio máis ou menos puros, tal como é en conxunto a codia da terra. 

Case toda a historia do home pasa cunha cerámica que nin sequera estaba 
esmaltada. Se se decoraba facíase sobre a pasta crúa e todo cocía ao mesmo tem-
po. A cerámica esmaltada é unha cousa relativamente recente na historia do home. 

Cando entra en escena o esmalte, o decorado segue xunguido á pasta por 
debaixo del e todo segue cocéndose dunha vez. Isto de sancionar un longo proce-
so, dunha soia vez, cos riscos que comporta, coas pegadas que indefectibelmente 
deixa, lembra o xeito de facerse o home e de formárense as rochas. Verdadeira-
mente a cerámica é como a reconstrución dunha rocha en cuxa forma previa o 
home aportou a súa reflexión. 

A medida que o ceramista foi subindo a temperatura para facer materiais 
mellores, máis duros, a gama de cores fóiselle estremando. 

Ao medrar o rigor do lume a súa presenza no obxecto cerámico faise máis 
notoria. Logo veu a época da mixiricada e do primor, que é precisamente na que 
entra a porcelana na Europa. Entón a paleta mermóuselle tanto ao ceramista que 
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se arredou do senso tradicional que tiña o procedemento cerámico e introducíron-
se virtuosismos e artificios que o suplantaban. É acó onde aparecen as cores sobre 
esmalte cocido a baixa temperatura, dondos en consecuencia, e cun cariz que 
rebaixa a calidade tradicional da peza cerámica. É indubidable que a recupera-
ción do procedemento tradicional da cerámica non vai tardar en xeneralizarse, en 
parte obrigado polo emprego de deterxentes nas máquinas lavadoras que non ten 
respecto das cores sobre esmalte. Sargadelos non tivo a menor dúbida en autenti-
ficar o proceso cerámico fabricando porcelana con decoración baixo esmalte, sen 
excepción nos obxectos utilitarios, propoñéndoo tamén para os demais obxectos. 
Acó é preciso sinalar que a estética do noso tempo está utilizando a cor cun domi-
nio como non se tiña feito en ningún tempo atrás e Sargadelos tampouco podería 
ser irrespectuoso á utilización deste valor. Nembargante a postura de Sargadelos 
representa un reto para os químicos ceramistas que deberán intentar debelar unha 
maior gama de cores que resistan as condicións rigorosas en que se vitrifica a 
porcelana. 

O respecto aos materiais e procedementos importa. Non importa tanto 
para unha valoración de obxectos o valor típico dos materiais con que están cons-
truídos; cerámica, xeso, papel ou plástico se están empregados como tales mate-
riais cos seus procedementos respectivos nos obxectos en que interveñen e que 
lles sexan típicos, merecen sempre un gran respecto. Trátase dun feito honesto que 
sempre estivo vixente. Gropius tiña denunciado con exactitude a súa quebra na 
moderna tecnoloxía. Porque desgraciadamente é a industria moderna a que se leva 
a palma niso de falsificar materiais ou procedementos típicos doutros quefaceres. 

Pola contra, o decorativismo dos obxectos con independencia dos ma-
teriais e procedementos con que se constrúen incluso o decorativismo sobre os 
seres, é unha mecánica tan vella como o coñecemento que aínda que non se 
utilice subxaz na conciencia do home e agroma de diversos xeitos en calquera 
intre. Agora ben, cos elementos que interveñen na cerámica, coma en calquera 
outro obxecto industrial, o artista de hoxe faino un pouco illado ou especializado. 
Non ten xa nada en común con aquel primitivo ceramista, anónimo, que satisfacía 
unha necesidade co seu obxecto no que el era todo: creador e construtor. A es-
pecialización avanzou tamén pola banda da arte, e o artista, xeralmente, atópase 
arredado dabondo dos materiais e dos procedementos ou non ten moito respecto 
por eles. Cabe preguntarse se se ten adiantado por esta banda. E cabe afirmar que 
na coordinación das especialidades que interveñen no deseño final dos obxectos 
existe por acó un problema. 

A resistencia á repetición é unha das características que funcionaron sem-
pre no obxecto cerámico. A peza única en cerámica entra máis ben dentro dun 
concepto falso, aínda que pola súa rareza no vestixio antigo ou polo valor dos seus 
autores a nivel dos nosos días poidan ter unha alta estima. Tal a obra ceramística 
de Picasso, Miró, Lloréns Artigas, etc. 
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Dentro do procedemento cerámico atópanse subprocedementos que 
esixen a súa expresión como tales. Sempre a cerámica é un procedemento máis 
entroncado coa “roda” que coa escultura, aínda que do torno poida saír algo seme-
llante á estatuaria. Os procesos de moldeado en pasta, sempre mecánicos na por-
celana, ou de colado por barbotina han ter a súa expresión no obxecto como tales. 
Suplantar uns por outros non é correcto. A industria cerámica non pode negar o 
seu parentesco coa alfarería, pero esta é unha vertente tipicamente artesá onde a 
súa total execución manual non debe ser negada na aparencia dos obxectos. Nem-
bargante, algo que sexa típico da alfarería non pode constituír un elemento incor-
porado nos obxectos que produce a industria cerámica. Esta ha ter o seu elemento 
de expresión propio do seu procedemento de manufactura. A “víncora” típica da 
alfarería, esa cesura circular que resulta da rotación do torno, non é correcto que 
a utilice a industria cerámica. 

Xeralmente o que se exprese como tallado non é absorbido de boa gana 
polo obxecto industrial cerámico. 

A intervención do lume na peza cerámica ha de estar tamén presente nela. 
A cerámica fronte ó lume acada unha forma defensiva semellante á que polas mes-
mas razóns morfolóxicas teñen os órganos naturais ... As mesmas pezas teñen de 
levar na súa forma inscrita esa defensa. O plano é unha invención xeométrica que 
non existe no universo de formas naturais. Na cerámica entra tamén moi dificil-
mente. Cando por virtuosismos se consegue, pérdese polo seu senso. 

Algo do que se di do funcionalismo, do belo e do útil 

Gui Bensiepe di que o funcionalismo como concepto de estilo histórico é 
distinto que o funcionalismo como máxima do destino a pesares de que historica-
mente cadran. O funcionalismo pode crear estilos, é dicir, mostrarse en distintas 
formas, pero el mesmo non é un estilo. 

Hai dúas crases de funcionalismo. Segundo a primeira variante ortodoxa o 
estético sería inherente ao útil e práctico. (Atrévome a usar a verba estético, di Gui 
Bensiepe, a pesar de saber que esta palabra provoca de cando en cando rexeita-
mentos entre positivistas que coidan estar detidos cos dous pés sobre da terra e ter 
adquirido para eles a realidade). 

Xa é un síntoma de dogmatismo cego anticientífico cando se nega a nece-
sidade biolóxica do estético. 

E lembra que Nietzsche ten dito que precisamos o estético para non su-
cumbir ante a realidade. Tamén lembra que os obreiros do conto de Bertold Brecht 
dinlle ao arquitecto Len-ti: “Temos xenreira polo útil. A máquina que come a nosa 
vida está feita de metal e vidro como as cousas que nos pon na nosa casa.. . qui-
zais, realmente, é belido o útil, pero daquela, as nosas máquinas non son belidas, 
porque non son útiles para nós”. 
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Orixe

“Fai algúns anos atopábame unha tarde alá no Finisterre bretón matinando 
na miña terra, e cantou o cuco e decateime que aquel cuco cantaba coma os nosos, e 
ladrou un can e notei que o can ladraba coma os nosos cás, e daquela xurdiu na miña 
imaxinación esta gran verdade: os probes animais inda están no idioma universal”. 

Do discurso de Castelao nas Cortes Constituíntes 
da segunda República Española, setembro do 1931. 

O material tradicional dos obxectos cerámicos é difícil de substituír. O 
home está estigmatizado con el. Nembargante é ben rexistrar que certos teóricos 
falan da cerámica como unha artesanía; logo, ao dicir que a industria desprazará 
á artesanía, admiten implicitamente a desaparición da cerámica, polo menos en 
certa clase de obxectos. Estes teóricos escriben cousas baixo a suxestión de coidar 
que o mundo dos obxectos estase a inventar agora. 

Respecto á cerámica, estas suxestións foron consumidas axiña. Coinci-
dindo con tales afirmacións téñense producido en distintos países intentos de 
substituír o material cerámico, tradicional na formación de artigos de mesa, con 
materiais modernísimos cos que se obtería unha alta produtividade de fabricación. 
Tales intentos, convertidos nos derradeiros quince anos en grandes empresas, fin-
daron en rechamantes fracasos. Nin as grandes sociedades de consumo foron 
capaces de absorber os artigos formados con tal criterio. 

Esta é a tradición do material-obxecto que non pode ser descoñecida. 
A procedencia do deseño na cerámica tampouco pode deixarse de ter en 

conta. As formas han de ter patria como as linguas; á fin e ao cabo elas son unha 
linguaxe e xa sabemos o que pasou cos esperantos. A cerámica apareceu sempre 
xunguida ao nome da súa procedencia xeográfica e cando tivo valor reflectiu as in-
quedanzas do seu entorno. O abandono desta consideración ten levado á intrans-
cendencia, cando non ao desprezo, importantes esforzos tecnolóxicos de varias 
xeracións. Sargadelos aspira non a ser unha fábrica onda se fai cerámica, senón a 
ser el unha cerámica. Se tradición e orixe han de ser compoñentes, vixilantes da 
orixinalidade do produto para non levalo a sistemas remedados de outras orixes e 
tradicións, iso non pode significar que a historia se deteña, porque iso non é ren 
ou é o pastiche.

O noso tempo, que non é un tempo teórico senón o tempo noso, ha de ter 
a súa voz inequívoca no que se faga. 

Función social das artes 

Nun principio arte e pobo confúndense. Pola distancia, non sabemos se 
había a especialidade de artista; pero si sabemos que non había arte pura, nin 
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arte popular, nin arte aplicada. Había artistas que facían cousas que encantaban a 
outros homes e por riba de todo a outras mulleres, e dalgún xeito aínda non claro 
estaban a comunicar con algún misterio que nos chama por acó. En importantes 
períodos históricos que rexistramos vemos que a arte segue facéndose cara ao 
pobo, namentres a vida individual de quen o promove, e de quen o fai, parécenos 
que non tiña moita importancia. A partir do renacemento as cousas empezan a 
cambiar e a arte entra tamén no terreo do privilexio avanzando deica os nosos 
días, onde o labor do artista vérquese case exclusivamente en manter coleccións 
privadas. Isto rexístrase á altura do noso tempo con toda a énfase de cousas que 
temos sabidas. Alegar que a arte como pedagoxía ou comunicación ten mellores 
substitutos hoxe non releva de responsabilidades, senón ao artista creador de obra 
pura, polo menos á estrutura social que se atopou feita. 

Non é mellor o outro camiño a que se aplica a arte: a intención de deseñar 
un produto barato feito en masa para masificar e degradar ao individuo. Non é 
isto servir ao home. Mais semella un complemento do destino que ten hoxe a arte 
pura, e supón a mesma mecánica coa que 2.000 anos atrás os romanos botaban ao 
pobo pan e circos. Algo do presente estará representado no futuro do mesmo xeito 
que algo do pasado segue vixente no que facemos hoxe. As loitas teimudas que 
sostén o home nos nosos días teñen máis probabilidades de adquirir representa-
ción no futuro que as doutrinas que satisfán só as súas necesidades transitorias. De 
tódolos xeitos se non é posíbel sospeitar sequera que camiño vai tomar, ao final, 
ese futuro, polo menos o ollalo con responsabilidade é o que pode dar seriedade 
ao noso traballo de hoxe, con teimosía na tarefa e na esperanza calesqueira sexan 
as circunstancias que nos couten. E é mellor rematar estas notas preguntándonos 
que clase de arte é, socialmente falando, a arte que non é arte popular. 

Sargadelos, outono do 1970 
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TRADICIÓN E FUTURO 1 

O lAbORATORIO DE FORmAs E Os COmplExOs DO 
CAsTRO DE sAmOEDO E sARgADElOs

Os complexos do Castro de Samoedo e Sargadelos non responden a un 
deseño preconcibido dunha soia vez. Nasceron sen unha orde de realización, posi-
bilitados por esforzos e recursos, máis ben patrióticos, chegados de xeito irregular 
con dificultades e incomprensións de todo tipo. Emporiso, as súas partes fican 
vencelladas por unha arela común agarimada por galegos desterrados na América: 
voltar e traballar a prol do país, estudando, producindo e divulgando; traspasando 
cos máis adiantados coñecementos o fondo esencial e diferencial da Galiza.

Isto concretouse nunha institución, o LABORATORIO DE FORMAS DE 
GALICIA (en adiante o L.F.), que ía deseñar as liñas estruturais do que habería de 
se levar a cabo na metrópole. Un dos principais creadores e realizadores do L.F., 
Luís Seoane, xa non está fisicamente connosco, pero o seu espírito segue vivo e 
as súas claves compréndense mellor cada día que pasa. Noutro folleto que se lle 
dedica trátase de entender a esta excepcional personalidade. 

Mais non se pode dicir que a concepción do L.F. fose un labor pechado a 
un traballo exclusivamente persoal. Entre quen colaboraron na súa definición hai 
nomes como os de Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Antonio Baltar, Blanco Amor, 
Núñez Búa..., entre os que estaban en América; e entre os que colaboraron dos 
que vivían en Galiza tamén nos deixaron outros nomes como os de Otero Pedrayo, 
Sebastián Risco, Álvaro Gil, Chamoso Lamas, Parga Pondal... Cítanse só os desapa-
recidos e a ninguén dos que viven, como unha norma establecida. 

Axiña o L.F. decatouse que máis que crear cousas novas a primeira e prin-
cipal tarefa que se impuña en Galiza era a de restaurar a memoria histórica, pois 
por unha serie de circunstancias, que a ninguén se lle escapan, producírase un 
fondo corte de dúas xeracións, e Galiza sufría e aínda sofre, unha desmemoriza-
ción que baleira de contido transcendente todo o que se fai, se non se supera este 
atranco, pois, entre outras cousas córrese o risco de inventar cousas que hai tempo 
están inventadas. Nesta orde non se podía esquecer que Galiza tivera unha insti-
tución novísima para o estudo e deseño do futuro do país, que practicamente está 
na base de todos os nosos coñecementos: o SEMINARIO DE ESTUDOS GALEGOS, 
que abarcaba todas as áreas de traballo, sendo un deber de honestidade intelectual 
situalo como antecedente, e, na medida do posible, restauralo. 

1 Nun folleto de 28 páxinas titulado Tradición e futuro, editado en 1987 por Ediciós do Castro, Isaac 
Díaz Pardo, baixo anonimato, publica esta especie de memorándum con 4 capítulos: “O L. F. E os com-
plexos do Castro de Samoedo e Sargadelos”, “Sargadelos: un modelo de empresa creado por Ibáñez”, 
“Luís Seoane, o L.F. e os emprendementos do Castro de Samoedo e Sargadelos” e “As empresas que se 
integran no grupo do Castro de Samoedo e Sargadelos. Historia e funciós que cumpren”.
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Así, a carón de emprendementos para producir e reproducir obxectos in-
dustriais, había que recoller para o seu estudo e divulgación obra e documentación 
do movemento renovador da arte galega a partir de Castelao; había que promocio-
nar e espallar o estudo da historia contemporánea de Galiza; había que recuperar 
a imaxe do que fora Sargadelos, onde hai 200 anos deseñárase unha empresa in-
dustrial pioneira de plantexamentos xurídicos e éticos aínda non superados; había 
que mellorar a imaxe da información e da comunicación, e, en xeral, realizar e 
apoiar todo tipo de investigación que tivera a Galiza no seu horizonte.

Sargadelos. un modelo de emprendemento creado por Ibáñez

I.   O tema xeral de Sargadelos

Santalla de Oscos é un pobo da comarca dos Oscos, perto da división 
administrativa de Galiza e Asturias. Fica na franxa de terra comprendida entre os 
ríos Eo e Navia que pertenceu a Galiza ata o século XII en que unha disputa entre 
os bispos de Mondoñedo e Oviedo puxo esta franxa baixo titoría eclesial do últi-
mo. Circunstancias coma estas foron as que serviron de base a Pepe Botella para 
a montaxe administrativa da España na constitución de Bayona, que prevaleceron 
nas administracións que se sucederon. O seu encerro na demarcación asturiana 
non puido borrar aínda hoxe a presenza da cultura galega na súa vida. Santalla de 
Oscos fica a 3 quilómetros do lindeiro que ten hoxe Galiza e a 23 da Veiga, é dicir, 
o que legalmente se chama Vegadeo. 

No 1749 nascía en Ferreirela, pequeno lugar de Santalla, Antonio Raimun-
do Ibáñez. A súa familia tiña poucos recursos, pero había nela antecedentes de 
sona. Antonio Raimundo aprendeu as primeiras letras en Santalla e estudou huma-
nidades cos frades cistercienses de Vilanova de Oscos da mesma bisbarra. Aos 18 
anos foi traballar a Ribadeo cun parente lonxano e rico: Don Bernardo de Arango 
e Mon, a quen pertencía a Casa Guimará, ficando ao morrer este de apoderado 
dos seus descendentes.

Antonio Raimundo Ibáñez dedicouse en Ribadeo ao comercio do mar no 
que deixou mostras do seu bo siso. Aos 24 anos encargáronlle a venda dunhas 
propiedades vilegas que os Mon tiñan en Cádiz e cos cartos que lle deron, aos que 
engadiu capital propio, mercou partidas de aceite, viño e outros produtos andaluces 
que tiñan moito prezo no norte de España e levou todo para Ribadeo nun buque 
que alugou para iso. Semella que foi esta operación a base da súa fortuna. A súa pre-
senza no comercio do mar rexístrase dende Ribadeo e toda a costa española deica 
os portos do Báltico de onde traía liño. Fixérono deputado do Concello de Ribadeo, 
construíu o seu pazo, hoxe sede municipal da vila, e empezouse a ver o seu poder.

Por 1788 matina na súa obra capital: Sargadelos. Na bisbarra hai criadeiros 
de mineral de ferro, arxilas refractarias, unha fraga de moito mimo, un río bo de 
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represar para utilizar a súa forza nas máquinas hidráulicas, e un peirao a pouco 
andar polo que poderían saír os produtos... Tratábase de coordinar eses recursos 
que ficaban preto os uns dos outros e satisfacer de xeito económico as necesidades 
siderúrxicas do país, onde os ingleses facían o que lles petaba en termos comer-
ciais. Algo máis tivo que haber en Sargadelos que lle proporcionaba tradición; aca-
so a existencia de ferrerías en tempos moi remotos que deixaron grandes moreas 
de escoria metalúrxica nos montes de Rúa onde nasce o río Xunco que atravesa 
Sargadelos. Todo isto está sen estudar. 

Ibáñez era un adiantado do seu tempo; a súa información era excepcio-
nal. Era un ilustrado. De asociar eses recursos e os que el mesmo representaba 
e posuía podería nacer a primeira empresa siderúrxica integral de España. O 
proxecto empeza tropezando con moitas resistencias. A principal é a curia de 
Mondoñedo. Seguen os intereses dominantes de varias familias da comarca, e en-
tre todos logran influír en Madrid, que rexeita o proxecto. Pero Ibáñez é, ademais, 
teimudo e insiste unha e outra vez e, á fin, en 1791, cando tiña 42 anos de idade, 
unha cédula Real autoriza o proxecto que se leva adiante con présa. Á fronte da 
siderurxia pon ao suízo Francisco Rister, capitán de artillería, e veñen operarios 
especializados de Cataluña, Biscaia, Francia e Inglaterra.

O establecemento empeza a traballar con gran rendemento e o Estado 
quere comprarllo, pero Ibáñez resístese. En 1794 o rei Carlos IV noméao Comisa-
rio da Provincia de Mariña para que se lle garden honras e preeminencias. Dende 
este momento e por un período de 45 anos a fundición de Sargadelos traballa case 
exclusivamente para o Estado, subministrándolle material bélico, principalmente 
municións de canón, polo que é distinguida como Reais Fábricas, con persoal mi-
litarizado e acuartelado en instalacións propias.

En 1795 xa se rexistran intentos de desembarco por parte dos ingleses 
que tentan destruír as fábricas. Ibáñez consegue que a Mariña monte un posto de 
garda no lugar máis vulnerable, en San Cibrao, onde hoxe se montou o complexo 
de Alúmina-Aluminio, e dende o que se construíra unha estrada privada, que 
enlazaba as súas fábricas co peirao de San Cibrao, estrada toda ela feita de pedra 
e delimitada con marcos. A utilización por carros alleos custaba 5 reais, o que 
dalgunha maneira foi un precedente das autoestradas de peaxe. 

En 1796 Ibáñez propón á Facenda Real un contrato para prover de todo o 
carbón fósil que puidese precisar arrincado das minas que tiña o Estado no Con-
cello de Langreo transportándoo polo río Nalón ata o porto de Pravia, proxecto 
que non se levou a cabo, pero que hoxe se considera unha idea moi avanzada 
para o seu tempo.

En 1798 un levantamento de aparencia popular esnaquiza as fábricas de 
Sargadelos e Ibáñez logra salvar a súa vida. A instrución do sumario descubriu que 
trala revolta, e tamén á fronte dela, había personaxes de sona e reverenciados da 
comarca que utilizaban a súa influencia para desfacer a Ibáñez en favor dos seus 
intereses propios e dunha concepción retardataria das cousas. O proceso xudicial 
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que se abriu vai durar deica a morte de lbáñez, na que non será difícil atopar algún 
cadrelo ao pouco que se investigue o lerio, pois vese ben clara, tanto nun feito 
como no outro, que se tentan ocultar as verdadeiras razóns e aos responsables que 
as executaron. Morto Ibáñez fixeron desaparecer os documentos dos arquivos de 
Mondoñedo, se ben agora están aparecendo en Madrid as alzadas que fixera Ibá-
ñez denantes da súa morte vendo a imposibilidade de conquerir en Galiza unha 
mínima xustiza. 

Mais namentres sostiña a acusación, Ibáñez refai todo e agranda a súa 
capacidade. Os seus inimigos que lograron escribir a historia din que foi duro 
no castigo, mais as testemuñas documentais falan ben claro que aos que Ibáñez 
quixera castigar fronte da Lei conseguiron fuxir dela.

Entre 1804 e 1807 sitúase o nascemento da fábrica de cerámica para pro-
ducir “louza tipo Bristol”, como manifesta o mesmo Ibáñez, fábrica que así mesmo 
pasou a significar o primeiro establecemento evolucionado de España nestes eidos, 
nos que introduciu, entre outras cousas, o decorado mecánico, a louza estampada. 

En 1803 Ibáñez entra a formar parte da Xunta de Defensa de Ribadeo. Sar-
gadelos é a soa Real Fábrica de guerra que non detén a súa produción e sábese que 
durante a Guerra da Independencia cargou 40 buques con material para o exército 
español. Mais os inimigos de Ibáñez táchano de afrancesado. Teñen como proba a 
súa ilustración, cousa que nos fai relembrar outros períodos da nosa historia, non 
sen temor a que isto poida ser unha constante nos nosos eidos. Déixase correr o 
aquel de que en Sargadelos se fabrican as cadeas que levan presos a Francia aos 
españois. O 2 de febreiro de 1809, un exército de soldados e paisanos armados 
que van do Principado entra en Ribadeo comandado polo xeneral irlandés Woster. 
A Ibáñez átano a unha parella de cabalos e arrástrano polas rúas. A súa dona e as 
súas fillas foron encadeadas. Dous días despois morría a dona nas masmorras de 
Figueras e unha filla entolecía.

Poucos anos puido atender Ibáñez as industrias que creara, mais o com-
plexo de Sargadelos íalle sobrevivir deica 1875, o que só por isto debera abrírselle 
un bo creto ás súas virtudes como unha visión empresaria. 

No derradeiro período da súa vida empezou a ser recoñecida a personali-
dade de Ibáñez. Concedéuselle a Gran Cruz de Carlos III, ofrecéuselle o goberno 
da fábrica de armas de Orbaiceta, a Carteira de Mariña e Ultramar e abríuselle un 
expediente para lle conceder o título de Marqués de Sargadelos, cargos que non 
aceptou, nin título que chegou a recibir. Mais o pobo considerouno xa para sem-
pre Marqués de Sargadelos. 

En Orbaiceta situou ao seu xenro á fronte da Fábrica de Armas e nunha 
carta dille: “No es una especulación para el lucro de beneficios lo que hay que 
mirar en las Reales Fábricas...Cuando la Patria se aquexa de la infidelidad presente 
todos le debemos nuestro tributo. El que se deje seducir por el espejuelo de las 
ganancias fáciles y trafique con las calamidades de la Nación merece la pena y la 
condena de los hombres justos”. 
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Goya pinta o seu retrato nos derradeiros anos do século XVIII ou nos pri-
meiros do XIX. Debe ser a soia iconografía que temos del, pois outros gravados, 
como o de Cuevas, semella que remedan a pintura de Goya que hoxe arrequece a 
Colección Epstein no Museo de Baltimore dos Estados Unidos. Esta obra maxistral 
do pintor aragonés, tan cara para nós, foi mercada en Redondela no ano 1914 polo 
coleccionista norteamericano. 

A partires do intre en que amudece Sargadelos en 1875 comeza o recoñe-
cemento e a saudade pola obra que se remataba de perder. As enciclopedias de 
Miñano e Madoz recollen a súa gloria e dende entón xa non se deixará de estudar 
a experiencia sargadeliá deica as investigacións dos derradeiros anos nos que se 
acada a maior documentación do tema namentres se achegan máis estudos ten-
tando esgotalo. 

Cando en 1875 pechan as fábricas de Sargadelos, moitas xentes tiveron que 
seguir o camiño da emigración. Quizais o máis novo de todos os que traballaron 
en Sargadelos fose Xosé Mª Cao que nos primeiros anos deste século chegou a 
ser na Arxentina o máis importante debuxante gráfico. Nos anos que seguiron 
ao peche, perto de 1.000 casas e de 1.000 familias desapareceron da bisbarra de 
Sargadelos-Cervo. As fábricas de fundición e louza foron dinamitadas nos primei-
ros anos deste século polo seu propietario para a súa utilización como escombro. 
As soias fotografías que restan delas nese intre mostran xa a ruína dos 25 anos de 
paralización. 

En Sargadelos fica enterrado case todo. Quedou a presa coa súa fervenza 
e a canle que se foron convertendo no “Paseo dos Namorados” polo seu carácter 
romántico. O pazo de Ibáñez cos escudos das familias acolados nunha das entradas 
e o Escudo de España co Toisón de Ouro na porta monumental do adro, aínda que 
minguado vaise conservando porque de tempo en tempo se fol vivindo, pero o seu 
inmenso xardín está desfeito. O seu ceador e pombal, o máis fermoso de cantos se 
coñecían en Galiza, esborrallouse en 1963. A Casa da Administración era unha ruí-
na deica hai pouco, en que foi reconstruída polo Ministerio de Cultura ao ser un pa-
trimonio do Estado. Os cuarteis, carboeiras e demais son todos edificios ruinosos.

II.  A casa da louza

Víñase atribuíndo a Joaquín de Cester, director que fora das Escolas-Fá-
brica do Ensino de Ribadeo, a suxestión que Ibáñez tería recibido para fabricar 
louza en Sargadelos, porque o Cester exercera denantes en Talavera de la Reina. 
Nembargante, os feitos non cadran para afirmar isto. Cester morreu moitos anos 
denantes de que Ibáñez encetase o proxecto das súas fábricas e para o que pedira 
permiso foi para montar unha siderurxia. Por outra banda, a louza que se fixo en 
Sargadelos é dende un punto de vista técnico unha cerámica diferente ás maiólicas 
talaveráns. Tampouco cadra se consideramos o carácter pragmático de Ibáñez que 
se tira da súa obra feita sobre da utilización económica dos recursos que tiña a 
man para satisfacer necesidades que non tiveran dúbida.
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Semella máis lóxico coidar que algún técnico inglés dos que traballaban na 
siderurxia lle sinalara que aquelas terras refractarias que utilizaban nos altos fornos 
eran caolín, que facía pouco tempo tíñase identificado na Europa como tal e como 
materia prima coa que os chinos facían a súa cerámica. Ibáñez enteraríase por acó 
que os ingleses facían con este caolín a súa louza que estaba acadando moita sona 
e invadindo tamén o mercado español. Isto é o que espertou o interese de Ibáñez 
como un feito económico da utilización dos recursos propios para atender a unha 
demanda realmente certa. A louza que máis absorbía o mercado español era a de 
Bristol e Ibáñez non dubidou en fabricar louza “tipo Bristol”, anunciándoa como 
tal, copiando non só a decoración, senón tamén a marca, cambiando só o lema 
“Bristol” polo de “Sargadelos”, aínda que todo isto debe considerarse como unha 
idea primeira que logo foron facendo outros, pois o Ibáñez case non tivo tempo de 
encender os fornos cerámicos denantes da súa morte e non sabemos como evolu-
cionaría conceptualmente logo de que a cousa se puxese a traballar.

Anos máis tarde, o exemplo de Sargadelos de fabricar louza de tipo inglés 
vai ser imitado pola Cartuja de Sevilla, polas louzas cartaxeneiras e por Basturia no 
País Vasco, aínda que só a de Sevilla ía sobrevivir a Sargadelos. A orixe das formas 
que hoxe nos preocupa non tiña ningún senso nos mellores tempos da Ilustración.

O pintor modernista ferrolán Bello Piñeiro, estudoso de temas galegos, foi 
o que clasificou as etapas da louza de Sargadelos facéndose coincidir coas compa-
ñías que administraron o complexo. A primeira faina cadrar coa etapa do fundador 
deica a súa morte continuada polos seus fillos como administradores, que chega 
ata o 1832. Nesta primeira etapa foron directores o portugués Correa de Sá e máis 
tarde Hilario Marcos.

A segunda etapa cadra coa nova sociedade formada por un fillo do Ibáñez 
co sevillano Antonio Tapia, que traballa durante 10 anos e na que leva a dirección 
o francés Richard.

A terceira coincide co arrendo do complexo á sociedade de Santiago de 
Compostela Luís de la Riva e compañía, que puxo á fronte da fábrica de louza ao 
inglés Edwin Forrester que procedía de Stafforshire e que é, sen dúbida, a etapa que 
se atopa máis no mercado, a máis difundida e a que ten máis influencia inglesa.

En 1866 a familia Ibáñez recupera o control das fábricas e pon á fronte 
delas a Carlos Ibáñez, experto en minas, que logra poñer a traballar as fábricas 
durante algúns períodos para pechalas definitivamente en 1875. 

III.  O significado da operación restauradora de Sargadelos para o 
Laboratorio de Formas

É o espírito de empresa que xerou Sargadelos o que se tratou de restaurar.
Ten varias perspectivas a experiencia do Sargadelos antigo. Unha delas é 

este espírito de empresa exemplar situado nos comezos da industrialización ca-
pitalista de España. Hai 200 anos, cando o país durmía nun modo de produción 
case medieval, en Sargadelos creábase unha empresa deseñada co mesmo rigor 
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que hoxe queremos para as máis modernas empresas. Tratábase dun adiantado da 
planificación industrial.

Outra perspectiva oposta é a de ver en Sargadelos outra das grandes frus-
tracións de Galiza. Moitas cousas enchidas de potencia para o noso futuro perdé-
ronse ou abandonáronse. Aínda os caolíns de Sargadelos que co tempo se foron 
confirmando como os máis importantes do mundo, deixaron de pertencer a Galiza 
en tempos máis alleados das décadas pasadas, aínda que o valor dos produtos 
elaborados con el é máis de 200 veces o prezo do produto lavado a pé de mina 
para a exportación.

Unha terceira perspectiva está en ver que gracias a Sargadelos, Galiza esta-
ba latindo como un eco das inquedanzas transformadoras que sacudían á Europa 
acompasada aos cambios que se estaban producindo nas relacións de produción.

Mais aínda, hai outra perspectiva que nos parece máis exemplar: a súa 
concepción ética de empresa que “no ha de ser una especulación para el lucro 
de beneficios”, pero que ten de estar aberta aos novos tempos e constituírse nun 
servizo para a Nación, axustándose aos modos de produción máis avanzados, na-
mentres a empresa produtiva non habería de perder ese tratamento económico dos 
recursos que se desprende da experiencia que nisto nos ofrece a historia, e todo 
iso sen crear dependencia económica sobre o chan no que se asenta.

Os plantexamentos que se tiran da obra e da vida de Ibáñez eran acre-
dores de ser constituídos nunha verdadeira tradición: a empresa concibida como 
unha asociación de recursos para satisfacer necesidades concretas, como empresa 
creadora, estable e sen riscos, que traballa positivamente para a economía con 
independencia dos modos de produción, opoñéndoa á empresa concibida como 
unha asociación de intereses para especular cos recursos e coas necesidades reais 
e ás veces inventadas. As empresas concibidas polo Ibáñez eran cíclicas no seu 
desenvolvemento e non comprometían a versatilidade.

En Sargadelos, pois, ademais de haber unha tradición industrial, posta ao 
día de hoxe a finais do século XVIII, ademais que nel se escribiu unha páxina im-
portante da historia da España, en Sargadelos estaba enterrada coa obra de Ibáñez 
a concepción dunha empresa industrial ética, e aínda inédita no seu entendemento 
xurídico dos emprendementos, como unha asociación de recursos para satisfacer 
necesidades, fronte á empresa concibida como unha asociación de intereses para 
especular cos recursos, coas necesidades e con todo.

Sargadelos era, así, un punto importante no emprendemento recuperador 
da memoria, con Galiza no seu horizonte. E o Laboratorio de Formas apoiado e 
asociado na experiencia que se viña facendo no Castro dende 1949 orientada ao 
mesmo fin emprenderon a restauración da actividade en Sargadelos, que se foi 
desenvolvendo ciclicamente, situando a inauguración da planta circular en 1970, 
con moito respecto para o seu pasado, fomentando a investigación histórica desta 
excepcional experiencia, sen dúbida a de máis alento e prestixio do noso pasado 
industrial, e tentando de preservar dende o comezo o recinto no que operou o 
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vello complexo de Sargadelos, para o que o Laboratorio de Formas solicitou no 
ano 1972 a declaración de Conxunto Histórico-Artístico, que foi concedida o mes-
mo ano, dilixenciada eficazmente polo lucense, xa desaparecido, Ramón Falcón. 
O Ministerio de Cultura restaurou ao pouco tempo un dos edificios do Conxunto, 
e, primeiro polas autoridades do Estado e agora polas da Comunidade Autónoma, 
vense estudando a creación dun ente reitor e patrocinador do recinto histórico que 
poida encarar a súa rehabilitación.

Luís Seoane, o laboratorio de formas e os emprendementos 
do Castro de Samoedo e Sargadelos

Luís Seoane é unha peza central e esencial dos emprendementos deseña-
dos polo laboratorio de Formas. O seu equilibrio de conceptos, a súa amplitude de 
coñecementos e a súa interpretación dos mesmos, no tempo que nos tocou vivir, 
constitúen unha filosofía que aínda non está ben entendida.

Luís Seoane era o artista galego que amosou máis preocupación polos 
problemas do noso tempo, capaces de cuestionar a significación mesma da arte.

Hai un paralelismo de circunstancias condicionantes, mais tamén de res-
posta cara a elas, entre el e Castelao, do que o separa unha xeración de 24 anos, 
e as diferenzas de carácter que rachan as vidas dos homes nos cambios destes 
tempos. Os dous viviron na nenez na República Arxentina e os dous coñeceron 
moi cedo a emigración; os dous voltaron á terra e fixeron as carreiras universitarias 
que quixeron seus pais: Castelao fíxose médico e Seoane avogado; os dous des-
envolvéronse nas artes plásticas dunha maneira espontánea; os dous renunciaron 
a vivir das súas carreiras universitarias e consideraron as artes plásticas como un 
medio transcendéndoas para servir ao seu país; os dous tiveron preocupación pola 
investigación histórica de Galiza e traballaron e escribiron dela; os dous traballa-
ron no libro galego e no deseño gráfico, os dous escribiron teatro e escribiron de 
mil cousas; os dous militaron, e foron suxeitos activos dun mesmo partido político, 
o Galeguista, e por iso os dous tiveron que exiliarse e practicamente morreron os 
dous no exilio. As diferenzas esenciais entre o un e o outro están en que Castelao 
non chegou a tempo de entender o significado das vangardas históricas, namentres 
que Seoane non só intervén nelas, senón que soubo ser leal aos seus principios 
humanos, reconducilas e salvalas dun vieiro choído. Os derradeiros anos das dúas 
vidas gastáronse, para Castelao nun total compromiso de política militante, e para 
Seoane nun inxente labor relacionado co libro, artes plásticas e a restauración das 
vellas institucións nas que se gardaba a clave da cultura galega.

Luís Seoane nasceu nun fogar de emigrantes en Bos Aires no ano 1910. 
Aos seus 10 anos está estudando bacharelato en Santiago de Compostela. No 1932 
licénciase en Dereito, mais a súa vocación polas artes plásticas, a ilustración de 
libros, e o compromiso social, económico e político, obrigárono a exiliarse no ano 
1936. Na República Arxentina leva a cabo, entre outras tarefas, o máis importante 
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labor editorial que dentro ou fóra de Galiza xamais se tivese feito por un galego. 
Con outros exiliados concibe o Laboratorio de Formas como unha institución 
capaz de deseñar en Galiza unha serie de actuacións a partir da recuperación da 
memoria histórica interrompida no ano 36. No ano 1963 no seu primeiro reencon-
tro con Galiza concreta o plan de actuación do Laboratorio de Formas coas xentes 
que estaban traballando no Castro nun proxecto parello. E desde 1970 en que se 
inaugura a planta circular de Sargadelos e o Museo Carlos Maside, Seoane repartirá 
o seu tempo entre Galiza e a Arxentina.

Luís Seoane morreu en abril de 1979 na Coruña aos poucos días de chegar 
da Arxentina na súa derradeira viaxe.

A filosofía de Luís Seoane non admitía que a mensaxe fose o medio, como 
se estaba presionando polos anos que van desde o 50 aos 70 tentando desorientar 
ao home. A arte non está aí só por pracer. Con ela vén de lonxe unha mensaxe que 
pasa xunto a nós cara ao futuro, cangada coa sorte do home. Cando se inaugu-
rou a planta circular de Sargadelos concentráronse nela un cento de deseñadores 
chegados de toda España, que traballaron nun Seminario discutindo os problemas 
daquel intre tal e como se vían no país. Nesa época, todo o mundo, en xeral, 
estaba deslumbrado por iso das “tecnoloxías” modernas que o ían resolver todo, 
suxestión que aínda alenta. Os racionalismos descomprometidos de tradición e 
de futuro dominábano todo. Os funcionalistas gabábanse de que nos derradeiros 
corenta anos construírase tanto como desde que aparece o home na superficie da 
terra deica hai oito lustros. E o futuro do deseño estaba nas mans das computa-
doras. A tal aberración chegárase da man do descompromiso por xentes que non 
deixaban de admirar as vangardas históricas desde un punto de vista esteticista, 
descoñecendo o compromiso social, económico e político que as movera.

Ante este panorama, Luís Seoane sorriu e falou da “TX-2”, unha computa-
dora que, a partir dun bocexo feito con lapis-luz, deseña a máquina ou moble ou 
calquera obxecto, con especificacións de materiais, tipo de publicidade, etc. Falou 
tamén da “DAC-3”, nascida a partir da máquina de Sutherland, mellorada. Falou 
da “Illustromat” que incluso tiña capacidade de criticar os proxectos e aportaba 
datos imposibles de reunir na mente humana. Tales marabillosas máquinas non 
padecían esquecementos como o home; eran eficaces en proxectos simultáneos, 
cousa que o home non podía facer, e eran capaces de prever implicacións sociais 
e políticas. Seoane dixo que todo isto era posible, incluso que estas máquinas 
convertesen todo o actuado polo home desde a súa implantación na terra en pura 
prehistoria, sobre todo para os universalistas e para os tecnócratas do noso tempo. 
Mais o que non lograban estas máquinas, en canto a substituír ao home, era no 
terreo das dúbidas que ten este e que lle foron abrindo camiño na súa historia, 
como para indicar que eran estas dúbidas do que máis necesitados estabamos para 
saír do camiño da irrealidade en percura de elementos criadores reais, pois el, cara 
a estas cousas tan asombrosas das técnicas modernas, e sen desbotalas e aínda 
valéndose delas, estaba máis por entender as características culturais que fixeron 
e fan un país e que, servíndoo, distinguen ao home.
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As empresas que se integran no grupo do Castro de Samoedo e Sargadelos. 
Historia e funcións que cumpren

Trátase dun grupo de emprendementos que dan ocupación a unhas 
250 perso as no que se integran dúas plantas que fabrican vaixelas e produtos 
ornamen tais de porcelana dura, unha empresa de artes gráficas, unha editorial, 
dúas escolas de cerámica, un centro de investigación múltiple, un laboratorio e 
museo xeolóxico, un museo de arte contemporánea, outro de cerámica popu lar e 
moderna, talleres de cristal, metal e madeira, laboratorios fotográficos e audiovi-
suais, dous auditorios capaces para máis de duascentas persoas cada un, salas de 
proxección, salas de xuntas e seminarios, estudos individuais, centros de docu-
mentación, comedores, bares, salas de exposicións e cinco galerías de arte/libre-
rías de administración directa para divulgación da cultura galega e portuguesa, en 
Madrid, Barcelona, Santiago de Compostela, Castro de Samoe do e Sargadelos, nas 
que se levan realizado máis de dúas mil exposicións, actos culturais, presentacións 
de libros, etc. E todo o conxunto verque o seu esforzo, xunto con outras institu-
cións e persoas, tentando crear un instituto de información no centro de Galiza. 

A historia material do grupo desenvólvese así. En 1949 iníciase no Castro 
de Samoedo, nun alto da verquente suroeste da Ría de Sada e Betanzos, un taller 
experimental que utilizando as materias primas do norte de Lugo da comarca 
sargadeliana, tiña como unha meta lonxana o rexurdimento do vello Sargade los, 
onde se gardaban as claves da obra de Ibáñez. 

No Castro de Samoedo, nunhas instalacións auxiliares do Pazo do Castro 
montáronse uns estudos e talleres dos que axiña empezou a saír unha fina porce-
lana que posibilitou a xeración de recursos e a expansión da empresa. Unha histo-
ria máis escura fixo posible que seis anos logo de iniciarse a experiencia do Castro, 
as materias primas sargadelianas estivesen servindo a intereses centroeuropeos ao 
pasar a súa propiedade a mans alleas de Galiza. 

As virtudes da planta piloto que se instalara no Castro de Samoedo esper-
tou interese ao outro lado do Atlántico e en 1955 a empresa que monta ra a planta 
do Castro aceptou unha invitación para montar outra semellante, aínda que máis 
evolucionada, en Magdalena a 100 quilómetros de Bos Aires cara á desembocadu-
ra do Río de La Plata. Esta circunstancia veu cumprir dúas funcións importantes: 
ampliar a experiencia dos procesos industriais e comerciais e comunicar a expe-
riencia do Castro cun grupo de intelectuais galegos exiliados na República Arxenti-
na: Núñez Búa, Luís Seoane, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Eduardo Blanco Amor, 
Antonio Baltar, Arturo Cuadra do... e entre todos foise concibindo unha posible 
actuación de propósitos res tauradores da memoria histórica en Galiza que cadra-
ban coas ideas que fixe ran posible a experiencia do Castro de Samoedo. Así foise 
perfilando un emprendemento patriótico e romántico, sen intencións de lucro, e 
foi Luís Seoa ne o elemento executivo que aglutinou e definiu a idea, deseñando 
os emprendementos que se realizarían en Galiza para traballar nos problemas 
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da memoria histórica. E a idea materializouse nun ente xurídico, o Laboratorio 
de Formas, que dese ñou a súa propia estrutura e as actuacións que se habían de 
levar a cabo. O L.F. definiuse como un instituto teórico de deseño en percura da 
orixe das formas, pois sendo estas unha linguaxe –a linguaxe das formas– como 
todas as linguas tería que ter unha orixe, un antecedente, unha nai, unha patria, 
pois as lin guas que foron inventadas ou elucubradas en laboratorios –como o Es-
peranto–  non lograron comunicar ren. Esta idea tiña tamén os seus antecedentes. 
Agora concretábase nunha formulación explícita, máis xa estaba implícita no labor 
dos homes do movemento Nós, e sobor de todo na institución que promove ran, 
o, inmolado pola cerrilidade, Seminario de Estudos Galegos, que había que ter en 
conta como un excepcional antecedente en todos os estudos que se fixeran en 
Galiza, pois en todos traballara, como unha acción interáreas exemplar, interdisci-
plinariedade que ía estar prohibida en Galiza, pero que ía facer súa o Consello de 
Investigaciós a nivel do Estado. 

Se o L.F. tiña mentes de operar na arte contemporánea, o antece dente es-
taba xa no S.E.G., que reunira a primeira colección e fixera os primeiros estudos; 
se había que estudar a cultura popular tíñase que beber nos estudos etnográficos 
que perten cían á mesma institución. E así en todos os campos, dende as artes e 
a historia ata as cien cias naturais, sociais, económi cas e xurídicas. Tal era o seu 
adiantamento conceptual de estudo que pertence ao S.E.G. o primeiro proxecto de 
autonomía rexional que se ten feito na Euro pa. 

A primeira actividade do L.F., logo de asociar a un arquitecto e de firmar 
un acordo coa empresa que estaba traballando no Castro, tiña tres vertentes: Unha 
actuación edito rial para ir divulgando as ideas na medida do posible, e que deu 
comezo en 1963; outra, fundar un Museo que recollese a obra e a documentación 
do movemento renovador da arte galega, que debido aos aconteceres do ano 36, 
a obra e os artistas estaban dispersos polo mundo ou abandonados como se non 
tivesen existido sobor de todo para a xente nova; a terceira actuación con sistía en 
“por un pé” en Sargadelos e restaurar a súa actividade. 

En 1968 Sargadelos empezaba a experimentar unha pequena produción 
nun sector construído da planta circular. Esta inaugurábase completa o 10 de maio 
de 1970. Poucos días máis tarde inaugurábase no Castro de Samoedo o Museo de 
Arte Contemporánea que se advocaba a Carlos Maside. O Museo, ademais de re-
unir unha importante colección de arte galega contemporánea e docu mentación, 
trouxo a Galiza por primeira vez exposicións de obra de Picasso, Miró, Alberto, 
Solana, Clavé, Cinovart, etc., e unha manchea de exposicións bibliográficas. Cum-
priu ao mesmo tempo un labor informativo cinematográ fico que fixo penetrar aires 
novos no panorama de augas estancadas que caracterizaban o ambiente. Hoxe 
o Museo é unha Fundación controlada por un Padroado que vixía os seus fins, 
constituído por 18 membros nomeados pola Área de Arte/Comunicación do novo 
Seminario de Estudos Galegos.
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No ano 72 o labor de Sargadelos desdóbrase e nasce o Seminarios de 
Sargadelos, que vai operar exclusivamente nos campos da investigación, e que se 
estrutura nun departamento de tecnoloxía e outro de sistemas de comunicación. O 
Seminario vai colaborar con todas as empresas do grupo contraprestando control 
e investigación técnica, de imaxe e de comunicación. O Seminario desenvolve di-
versos laboratorios e incorpora a colabo ración de importantes científicos. Dende o 
mesmo ano 72 promove uns “encontros” estivais durante o mes de agosto, que se 
veñen celebrando ininterrompidamente desde entón, centrados por unhas expe-
riencias de Tecnoloxía e Escola Libre, que suman seminarios sobre arquitectura, 
cul tura popular, teatro, deseño e economía, necesidade e satisfacción, problemas 
típicos do noso tempo, etc,. que adquiriron rápida e espontaneamente carácter 
internacional, e polo que xa levan pasado, cando se redacta esta nota, máis de mil 
estudantes, profesores, científicos, mestres ceramistas... que colaboran e deixan 
obra nas coleccións da institución. Durante os “encontros” de agosto lévanse ce-
lebrado, entre outros actos, 60 conferencias, 18 seminarios e mesas redondas, e 
puxéronse en escena 30 experiencias teatrais. Das experiencias de Tecnoloxía e 
Escola Libre en Sargadelos admítense cada ano 50/60 participantes, por unha soia 
vez, é dicir que non poden repetir as experiencias, mais a demanda foi tan grande 
para asistir a elas que nos últimos anos o Seminario ampliou a súa Experien cia aos 
Laboratorios do Castro de Samoedo onde traballaron simultaneamente outros 30 
participantes intercambiándose expe riencias cos de Sargadelos. 

O Departamento de Tecnoloxía colabora co Departamento de Edafoloxía 
da Universi dade compostelá en temas de investigación, e durante seis anos reali-
zou dous “Planes Concertados de Investigación Científica” coa Comisión Asesora 
de Investigación Científica e Técnica, sobre beneficio de minerais, sistemas de 
separación magnética, estudo dos caolíns galegos para o seu emprego na industria 
do papel, etc. O Seminario promoveu un Instituto de Minerais, que, entre outras 
cousas fixo o estudo do aproveitamento das pegmatitas de Silán en Viveiro, para 
substituír a importación, con vantaxes, dos feldespatos na cerá mica. Este Institu-
to deseñou e construíu no complexo de Sargadelos unha planta tipo piloto para 
o tratamento destas pegmatitas que fornece ás plantas do Castro e Sargadelos e 
orientou a unha importante empresa para explotar a pé de mina as pegmatitas de 
Silán, que hoxe abastecen ao sector da porcelana en España. 

As Galerías de Arte e Librería dependentes do grupo de empresas pasaron 
a ser controladas polo Departamento de Comunicación do Seminario así como o 
move mento editorial e todo tipo de actos de extensión cultural. 

En 1978 o xeólogo Isidro Parga Pondal, falecido en 1986, propuxo ao 
Semi nario o se facer cargo de todos os materiais do seu Laboratorio Xeolóxico de 
Laxe. O Seminario asumiu esta responsabilidade con moito orgullo pois tratá base 
da institución científica máis importante que tivera o país, e decidiu instalalo nos 
Laboratorios do Castro de Samoedo, para que el, Parga Pondal, o seu creador, 
que vivía na Coruña, puidese supervisar a súa instalación, a orga nización e a 
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orientación do persoal especializado que se poría á fronte del. Outra Fundación 
controla e dá continuidade á institución, na que se inte gran a familia Parga Pondal, 
a Área de Xeoloxía e Minería do Seminario de Estudos Galegos, e o Seminario de 
Sargadelos, que actúa ao mesmo tempo de administrador da institución. Dende a 
súa instalación no Castro, o Laboratorio Xeolóxico de Laxe vén realizando todos 
os anos Reunións de Xeoloxía e Mine ría do N.O. Peninsular, que adquiren carácter 
internacional e que reúne un promedio dun centenar de investi gadores acadando 
a síntese das súas actas once volumes que suman máis de 5000 páxinas. Un folle-
to específico deste Laboratorio Xeolóxico informa da súa historia e das múltiples 
funcións que cum pre hoxe. 

A rama editorial foi desenvolvén dose de xeito que neste intre conta con 
máis de 450 títulos no seu fondo. Os catálogos de Edi ciós do Castro, que así se 
denomi na esta editora, amosa que entre as diversas coleccións que ten (poesía, 
ensaio, narrativa, filolo xía, economía, teatro, etnografía, arte historia...) deben su-
bliñarse a colección dedicada ás Publicacións do Seminario de Estudos Calegos 
con 32 volumes; os Documen tos para a historia Contemporánea de Galiza con 
outros 35 títulos; os Cadernos do Seminario de Sarga delos con 47 números; os 
cader nos Laboratorio de Formas, os Gallaecia do Departamento de Prehistoria da 
Universidade, etc. 

Para atender e aloxar este volume de cousas fíxose necesario crear outra 
institución, o “Laboratorio de Industria e Comunicación” no Castro de Samoedo, 
con 6000 m 2 de plantas, e incorporar unha empresa de artes gráficas, “Gráfi cas do 
Castro/Moret”, sumando ao grupo a vella Imprenta Moret da Coruña, produtora de 
libros, entre eles os que viña publicando de Ediciós do Castro. 

As instalacións complétanse con centros de documentación e arquivo típi-
cos de cada Departamento, así como dos equipos necesarios. 

En 1984 Sargadelos inaugurou unhas novas instalacións máis axustadas 
ás súas necesidades para producir cerámica, deixando a planta circular, onde se 
desenvolve agora un centro experimental de deseño e construción de mode los, 
máquinas e procedementos, con talleres de xeso, cerámica, madeira e metal. As 
Escolas de Cerámica do Castro e Sargadelos imparten gratuitamente clases de ce-
rámica libre a diversos grupos escolares das localizacións respecti vas, e que suman 
cada ano máis de mil nenos. 
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CASTELAO ARTISTA2

Antecedentes en los estudios de la obra artística de Castelao

En 1969 apareció en Buenos Aires, editado por Albo rada, un estudio de 
Luis Seoane sobre Castelao, artista. Seoane lo había escrito en 1951 y creo que 
tenía como destino un propósito del Consello de Galiza de estudiar al maestro de 
Rianxo como artis ta, como escritor y como político. La de escritor se la habían en-
comendado a Blanco Amor. Desconozco por qué el propósito no se había llevado 
a cabo. El trabajo de Seoane puede decirse que agota el tema de Castelao, artista. 
Además, Seoane fue su amigo y correligionario y en Buenos Aires vivieron, o 
pade cieron, juntos el exilio. Luis Seoane junto con Laxeiro era el benjamín de una 
generación de la que forma ban parte principalmente Souto, Colmeiro y Maside. 
Se trata de la generación que siguió a la de Castelao y pudo discutir con él, y a la 
que las generaciones que siguieron le ven más parentesco con Castelao de lo que 
sus componentes creen. El trabajo de Luis Seoane, Castelao, artista, es, sin duda, 
el más serio que se tenga hecho sobre el tema. Son cien pági nas densas de infor-
mación. Aquí, ahora, se trata de hacer sólo una síntesis del significado que como 
artista tiene Castelao para algunos, yo entre ellos, teniendo en cuenta, también, el 
trabajo de Luis Seoane.

En 1966, Ediciones Resol de Montevideo publicaba un breve trabajo del 
uruguayo Carlos Zubillaga sobre Castelao en el arte gallego, en edición bilingüe. Se 
trata de un trabajo de tesis bien estructurado. Y des de el fallecimiento de Castelao 
en 1950 se sucedieron artículos y conferencias que trataron también el tema que 
nos interesa ahora.

Cómo se forma Castelao como hombre y como artista

Si seguimos la línea de la vida de Castelao tomando, por ejemplo, a su 
primer biógrafo, su amigo Núñez Búa, podemos obtener los siguientes datos:

Nace en Rianxo (Coruña) en 1886, hijo de un pa trón de pesca que emigra 
cuando Castelao tiene un año. Cuando tiene nueve años se despierta, reunida la 
familia, en una pulpería de una pampa argentina recién liberada del “malón”. A los 
quince años de Castelao la familia vuelve a Galicia.

Castelao estudia bachillerato y medicina en Com postela, aprovechando los 
estudios “máis por lle dar gosto ao seu pai que por vocación” ya que por el medio de 

2 Isaac Díaz Pardo, “Castelao, artista”, en Castelao, Editorial Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 
1975. Colección Los Suplementos, pp. 29-32..
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sus estudios se fue trenzando en su cono cimiento el gusto por el arte del dibujo y de 
la cari catura en las que va descubriendo su peculiar ma nera de ver el mundo. En 1909 
está licenciado en la Universidad gallega y un año más tarde se doctora en Madrid.

Por dos años ejerce la profesión de médico en Rian xo peleando ya con sus 
dibujos contra el caciquismo en El Barbero Municipal. Ya casado, en 1912 decide 
dedicarse a lo que él cree que es su llamada del espíritu: la pintura. (“Fíxenme 
médico por amor ao meu pai; non exerzo por amor á humanidade”). Núñez Búa 
dice que “o ciruxano de corpos trocouse en ciruxano de almas”. La afirmación 
de Núñez Búa iba a ser exacta más adelante, cuando Castelao dándose cuen ta de 
que también con la pintura y el dibujo podía desenvolverse holgadamente (ya en 
1912 se gana una segunda medalla en la Exposición Nacional de Bellas Artes y su 
crédito artístico en Madrid crece) se da cuenta de que él no puede depender del 
arte como profesión, sometiéndose a las deformaciones típicas de él, y así en 1916 
realiza unas oposiciones en Ma drid e ingresa en el cuerpo técnico del Instituto 
Geográfico y Estadístico consiguiendo ser destinado a Pontevedra, ciudad por la 
que se sentía atraído. Completa su ocupación con una cátedra de dibujo en el Ins-
tituto de Segunda Enseñanza, que gana por con curso. “De tal sorte –dice Núñez 
Búa–, limpamente, sin lle ter que agradecer ren a ningún cacique .../... ase gurou 
a modesta posición económica que lle permitía gañar o pan de tódolos días a un 
home que coa súa arte houbera podido chegar a rico”. Renuncia a todas las pro-
puestas que le hacen desde Madrid donde tiene asegurado su éxito como artista.

Pero su cuartel lo tiene ya establecido en el corazón de Galicia y desde allí 
colabora en donde sea con lo que tenga que decir, sin claudicaciones de ningún 
género, con su pluma y con su lápiz. El Sol publica por semanas dos dibujos de 
Castelao, pero cuando le proponen que se vaya al lado de su amigo Bagaría como 
caricaturista de gran porvenir de la actualidad política él manifiesta que le interesa 
más “pilla-las verbas dun labrego... que ridiculizar as ilustres parva das que ceiba 
o Marqués de Alhucemas ou facer bulra da renqueira do Conde de Romanones”. 

Castelao, sacrificando toda vanidad y comodidad, tiene en las manos ahora 
el instrumento de lucha y la libertad de acción que necesita para trabajar por la 
liberación de su tierra y por el pueblo que padece su historia.

Los conocimientos y las influencias que condicionaron el valor 
significante de la obra plástica de Castelao

Castelao trató de conocer todo lo que estaba acon teciendo en el mundo, 
también en la esfera artística. Se deben a él los primeros informes que se publican 
en Galicia sobre el llamado arte de vanguardia. Pero también hace los estudios 
más serios que se tengan hecho en su tierra sobre temas etnográficos, por ejemplo, 
las cruces de piedra en Galicia y en Bretaña, que dan lugar a dos monumentales 
obras ana lógicas de dos culturas que contienen sustratos cél ticos.
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En cuanto a su formación estética, Castelao consi dera a Goya como el 
maestro común de muchas ver tientes del arte moderno que no es posible eludir. 
Viajó muy temprano por Francia, Alemania y los Países Bajos. Por sus escritos y 
por su obra se ve que entendió mejor el expresionismo alemán que el humorismo, 
pero viendo su obra se comprueba que se desarrolla en el modernismo.

Los plásticos gallegos modernos tienen que agrade cer a Castelao muchas 
cosas: la fidelidad a Galicia y a su ser esencial se encuentra en lo aportado por 
Castelao, que la generación del 30, que empalma y discute con él, recoge. Puede de-
cirse que gracias a Castelao la generación del 30 pudo ver mejor que el mismo Cas-
telao lo que se hacía en el mundo, y pudo discutir con él, acaso con más razón que 
él, sobre la vigencia de ciertos temas plásticos. García Sabell guarda unas cartas, 
que espera publicar pronto, cruzadas entre Castelao y el poeta Manuel Antonio en 
las que ambos sostienen una discusión sobre el arte, que encajaría perfectamente 
en cualquier mesa re donda en las que se discuten hoy temas conceptuales de arte, 
diseño y semiótica. En síntesis Castelao sos tiene la necesidad de recuperar, desbro-
zando, la línea esencial de las formas diferenciales de Galicia volviendo a las raíces. 
Manuel Antonio acepta el planteamiento de Castelao sólo como un medio de libe-
ración porque luego hay que ponerse a andar con decisión sin fijarse en las raíces.

Curiosamente en los últimos años de su vida a par tir del año 37 en plena 
guerra civil española la obra de Castelao resulta en ciertos momentos sensible plás-
ticamente a la generación que empalmó con él, especialmente con Souto.

En 1920 escribe sobre el cubismo haciendo su espe cial defensa en razón 
de la libertad del arte e inten tando una explicación de Braque y de Picasso. Escri be 
sobre una esperanza celta para el arte y habla de galleguismo y de arte. Lo más po-
sitivo de sus escri tos, entendemos, es la información que tomó y que estaba dando 
dentro de Galicia, sobre lo que estaba aconteciendo últimamente en el mundo, y 
carece de significado que en esa información puedan señalarse hoy algunas lagu-
nas. Como siempre ocurre, la obra artística es una síntesis que llega mucho más 
allá de donde llegan las teorías de los mismos artistas.

La visión total de los condicionamientos que tuvo la obra plástica de Cas-
telao no pueden ser bien enten didos si no se completan con la reciprocidad de la 
acción política llevada a cabo por él mismo. Esto se estudia en otros trabajos, así 
como su obra de escri tor y no es cosa de repetirlo. Es necesario, en cambio, insistir 
en señalar la inseparabilidad, la recíproca influencia de toda la obra de artista, de 
escritor, de investigador, de político, para entender mejor cualquiera de las vertien-
tes de su obra total.

La obra plástica de Castelao y su significado

Consecuentemente con su vocación y con la forma consciente en que fue 
depurándola, como hemos po dido señalar, Castelao es un expresionista que pasa 



92

por el modernismo, poniendo especial empeño en que su obra sirva como un 
medio de expresión para decir lo que él cree que debe de decir, dando más valor 
al significado de su filosofía que al significante de su expresión.

No obstante, toda su obra está impregnada de un gran talento y de una 
gran información artística. La gracia de su línea, los recursos plásticos bien enten-
didos van más allá de su pura voluntad expresionista. Está ahí su obra para com-
probar estas cosas mejor que esta impropiedad de explicarlas sobre el papel.

Si Castelao no dedicó más tiempo a desarrollar su invención plástica para 
incorporar su arte a la van guardia de las conquistas plásticas de nuestro tiempo 
es porque no le pareció moral dedicar su esfuerzo al lucimiento de sus facultades 
cuando Galicia, con su problema, desangrándose en la emigración y en otros te-
rrenos, está sangrando en su propia alma. Estoy seguro que a medida que pase el 
tiempo esta vocación va a adquirir cada vez mayor predicamento a medida que se 
vaya destruyendo, lo que quiere decir purificándose, el mito del arte puro, tam-
baleante ya en los conceptualismos anticonstructivistas y en los hiperrealismos de 
última hora.

La labor plástica de Castelao está presente en toda su obra, mezclada con 
la tarea política, la literaria y la de investigación.

Creo que estamos todos de acuerdo en que lo que ha adquirido una im-
portancia relevante es su dibujo de humor que va desde la ironía sin solución 
de con tinuidad hasta la expresión dramática. Esta obra rele vante, profusamente 
reproducida en diversas publicaciones, divulgó la visión popular de Castelao ya 
antes de nuestra guerra civil hasta el punto de que, puede decirse con propiedad, 
nadie alcanzó en Galicia una comprensión mayor del pueblo. Cousas da vida, en-
cabezamiento de una de sus secciones de dibujos, se convirtió, con el añadido “de 
Castelao”, en un decir resignado del pueblo frente a hechos en los que tenia que 
permanecer impasible, desarmado, paralela mente con la suerte de los personajes 
de sus dibujos. Todavía hoy tal decir tiene vigencia en algunos sectores a pesar de 
las difíciles circunstancias que tu vieron aislado por muchos años el conocimiento 
de Castelao. 

Desde El Barbero Municipal, de Rianxo por los años 10, El Liberal y El Sol, 
de Madrid, El Noro este, de A Coruña, Galicia y El Pueblo Gallego, de Vigo, las revis-
tas Nós y Vida Gallega y mu chas más publicaciones periódicas, hasta sus álbumes 
Nós, Cousas, Cincoenta homes por dez reas y los tres álbumes publicados durante 
nuestra guerra civil, recogen esta comunicación gráfica de Castelao de humor y 
drama expresionista que se multiplicó por millares de cientos de originales.

Su obra de dibujante excepcional está, asimismo, presente en su copiosa 
obra de investigación etnográ fica.

Ya en el exilio, en Cuba y Estados Unidos, deja unas impresionantes estam-
pas de negros, solidarias con la suerte de estas gentes.

Su obra la fue realizando con grandes dificultades de visión agudizadas 
en sus últimos años. Esta cir cunstancia posiblemente es la justificación de que una 
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parte de su obra aparezca dedicada a los ciegos. Cuando le sobreviene la muerte 
en Buenos Aires en 1950 deja unos grandes dibujos realizados con lápiz grafito, 
hoy en el Museo de Pontevedra, en que trata con gran amor y dolor, y ya muy poca 
ironía, el tema de los ciegos.

Su expresión plástica queda también en diversas estampas, lienzos de pa-
red y varios cuadros de caba llete, entre éstos el óleo Os Cegos con el que obtuvo en 
1912 la segunda medalla que debe estar en el Mu seo de Arte Moderno de Madrid. 
También la esceno grafía con que fue estrenada Divinas palabras corresponde a 
Castelao por haberlo exigido así su amigo Valle-Inclán. Tuvo intervención directa e 
indirecta asimismo en el montaje de diversas obras teatrales. En Buenos Aires es-
trena en 1941 su obra Os vellos non deben de namorarse de tesis discutible, pero de 
un encanto excepcional a nivel de un teatro popular que la sitúan en primerísimo 
lugar en España entre las obras de este género. Los decorados y figurines también 
le pertenecen. Las caretas con que se repre sentó la obra, diseñadas, pintadas y 
terminadas por Castelao, ayudado en su modelado por Domingo Maza, se guardan 
en el Museo Carlos Maside.

Con raras excepciones, la obra plástica de Castelao presenta ese carácter 
de servicio a la causa de Galicia y de su pueblo oprimido que él está exigiendo. 
La anécdota contada por Núñez Búa sobre Castelao a quien alguien le pregunta 
por qué no representa los hermosos paisajes de Galicia y las cosas amables que en 
ella hay, y Castelao responde: “Porque eu non lle teño vacación de estupefaciente”, 
creo que respon de perfectamente a la idea que Castelao tenía sobre la función 
social del arte. No importa que la anéc dota sea cierta o no. Puede que se haya ido 
haciendo con el tiempo, colaborando o no en ella el mismo Castelao. Tampoco 
importa que no sea una síntesis completa de su pensamiento sobre el arte. Sin 
duda, ni el mismo Caslelao ni su amigo Núñez Búa habrán tenido pretensiones 
de hacer de ella una filosofía del arte. Pero resulta válida, en cuanto a la postura 
social de Castelao como artista, su vigilancia de que su tarea no sea alienante y no 
sirva, de manera alguna, sin negar cualquiera y todos los otros valores que pueda 
tener el arte, a distraer nuestra atención de la reali dad histórica y social de Galicia. 
Abundando en ello el mismo Castelao sabe bien lo que quiere y dice que hay dos 
verdades “...que chamaremos verdades cómodas e verdades incómodas, inda que 
somente as derradeiras sexan as verdadeiras”. Castelao no dejó nunca de insistir 
en la significación profunda que debe tener el arte, por encima de la “regalía sen-
sual”. Insistimos en esto por dejar clara la voluntariedad de conducirse Castelao, 
que resulta evidente al con templar su obra, no por completa conformidad con su 
tesis, pero sí por creer que no está de más que de vez en cuando la recordemos.

Hay otra voluntariedad en la obra plástica de Cas telao. Se trata de su pre-
tensión de que el arte gallego sea un arte nacional diferenciado, pretensión cuya 
lucha está patente en su obra. No se le escapaban a Castelao las dificultades para 
que su pretensión tuviese el éxito deseado, “...o arte galego non é, non, faguer 
cousas de asunto galego. Para que haxa unha pintura galega –que inda non a 
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hai– é preciso pintar en galego...”. Llega a analizar con la misma claridad con que 
podemos hacerlo hoy el arte popular y viendo que éste es, además de colectivo 
y anónimo, una con secuencia de las étnias, es decir, un arte nacional, busca por 
él la autenticidad del arte. El porvenir del arte gallego está para él no en importar 
sino en arrancar de nosotros mismos un nuevo estilo. Cin cuenta años después de 
que Castelao sentara su tesis, Herbert Read dice: “...nunca debe olvidarse que para 
que el gusto sea auténtico debe brotar del propio sue lo, ser instinto del pueblo y 
no una imposición...”

Castelao habla con ironía del arte universal, o de lo que en su momento 
se creía universal y señalaba que todo arte tenía que tener una patria, ser fruto de 
alguna tierra y que ello muy en contra de lo que puedan creer los universalistas 
supone una compro bación positiva de la evolución.

En las Cortes Constituyentes de la Segunda República el espíritu atrabilia-
rio de Unamuno luchó contra el reconocimiento de las cuatro lenguas peninsu-
lares en aras de la uniformidad de la lengua nacional. Cas telao, naturalmente, se 
enfrentó al Rector de Salamanca y en un momento dijo: “Hace algunos años me 
encon traba en el Fínisterre bretón pensando en mi tierra, y cantó el cuco y noté que 
cantaba igual que los nues tros, y ladró un perro y noté que ladraba como nues tros 
perros. Los pobres animales aún están en el idioma universal”.

Creo que quien contempla la obra de Castelao, en general, no podrá atri-
buirla a alguien que no sea gallego. No es que por su camino se vaya a obtener 
el arte diferenciado que pedía para la Galicia del futuro. La visión del problema 
ha cambiado su ángulo sustancialmente desde entonces. Ahora ya se discute la 
validez misma de lo que entonces se entendía por arte. Pero a nivel de su mo-
dernismo expresionista creo que consigue su propósito tomando la esencia de la 
realidad que vivía. Y esto lo consigue aunque sus figuras estén solas en el papel, 
sin paisajes ni arquitecturas que sirvan de referencia. Tal fue su fidelidad al carácter 
esencial comprobado del medio, en los condicionamientos socio-económicos de 
su pue blo, con un realismo más cercano a la caricatura que a la fotografía.
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CASTELAO POLÍTICO1

Co título que encabeza estas liñas, o Consello de Galiza encargara a Ra-
món Suárez Picallo, o mesmo ano da norte de Castelao, un ensaio que, xunto co 
“Castelao Artista” e o “Castelao Escritor”, confiados a Seoane e a Blanco Amor, res-
pectivamente, ían constituír a triloxía coa que o Consello quería fixar a memoria 
do que fora o seu Presidente, por medio destes testemuños de excepción da súa 
vida e tamén da súa obra. Tivemos a sorte de que os ensaios de Seoane e Blanco 
Amor aparecesen logo dunha serie de circunstancias difíciles que se refiren nos 
limiares dos ensaios. Mais o traballo de Suárez Picallo non apareceu e se sospei-
ta que non chegou a facelo. E é lamentable porque biógrafo e biografiado tiñan 
unha mesma comuñón política e ambos os dous exerceron de políticos xuntos nas 
mesmas lexislaturas. Pode que se o ensaio de Suárez Picallo estivese espallado, de 
terse feito, as cousas irían mellor e Castelao non serviría, como está a servir, de 
elemento de división entre os galegos, en lugar de servir de elemento de unión 
como el quería selo, agrupando a todos, á marxe das súas filiacións partidistas e 
mesmo dos grupos sociais, emigrantes, exiliados, artesáns, intelectuais.

Querer tirar agora a Castelao dese fanal de glorificación artística e literaria 
no que o meteron non é fácil, porque foi moi longa esa longa noite de pedra, e 
moldeáronse as conciencias e creouse unha rutina aínda en quen son convenci-
dos de que Castelao é fundamentalmente un político, e cando realizan algo sobre 
Castelao pode máis a rutina que a filosofía e sen querelo rematan consagrando ao 
artista a costa do político, e iso é unha pena porque Castelao como pintor non está 
á altura das inquedanzas e dos coñecementos do seu tempo. El é, si, un debuxante 
gráfico e humorista excepcional. Como tal podemos levalo polo mundo seguros do 
saber deste home que utilizou o poder multiplicador da arte gráfica para espallar as 
súas ideas críticas. Por outra banda, presentar a Castelao sen chegar ás consecuen-
cias fundamentais do seu pensamento e do seu significado, nesa cruz de utilización 
no que se mantén até este mesmo intre chuchando da súa zona, vén ser como unha 
“The Bridge on the River Kwai”, ou sexa, construír unha obra moi perfecta para que 
podan pasar por ela sen perigo todo os inimigos, neste caso de Castelao.

Mozárabes e mudéxares

Os 40 anos de réxime corporativo metéronnolo nos ósos. A uns máis ca 
outros, claro. Sen decatarnos, certos principios do réxime anterior prevalecen en 

1 Isaac Díaz Pardo, “Castelao político”, en A Nosa Terra, extra 5-6, 1977, pp. 7-10.
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nós. O principio autoritario, un deles. Cando nos nomean presidentes poñémonos 
a mandar pola nosa conta sen consultar ao corpo que nos nomea, descoñecendo 
que o presidente non manda ren, que é só quen preside a boa orde dos debates 
da asemblea e a representa. Non fai falla poñer exemplos para que calquera lle 
poña nomes e apelidos. Outra é a tolerancia que se practica dunha e doutra banda. 
Trátase das secuelas que deixou o réxime anterior a todos os niveis: substituír o 
diálogo pola descualificación verbal do inimigo: porque no franquismo non había 
oposición, eramos todos inimigos. Os institutos técnicos movidos polos seus pro-
fesores formados na época da desmemorización programada do réxime corporati-
vista amosan moi en xeral a falla de respeto por todo antecedente, e proclámanse 
todos a unha ser inventores de cousas que hai moitos anos estaban xa inventadas. 
A vocación de inaugurar cousas cara á galería e preocuparse menos da eficacia, 
da honestidade e da tradición das cousas. Non digamos dos energúmenos das im-
posicións lingüísticas dispostos a aforcar a quen rechiste ás súas normas; das dun 
lado e doutro do río, igualiño que no franquismo, en lugar de buscar acercamentos 
para conciliar e resolver problemas diferenciados cara unha posible normalización. 
A verba “artesanía” está inventada e imposta en 1939 polo nacional-sindicalismo, 
mais isto non é o peor, o peor é que segue a se practicar a razón corporativa pura 
á que responde... Trátase dun fenómeno que nos presenta unha orde semellante, 
pero concentrada no tempo, á dos Mozárabes e os Mudéxares, salvando distancias 
e valores.

Castelao dicía no seu cartel do ano 36 “Para que a nosa terra sexa nosa 
VOTA O ESTATUTO”. Agora xa temos Estatuto –aínda que non é o mesmo que 
o redactado no ano 32–. Mais o certo é que o Estatuto que temos, máis que polo 
súa letra, polo pouso deixado polos 40 anos de corporativismo, está deixando que 
cada vegada a Nosa Terra, e o seu subsolo –léase minería– incluídos os ríos, sexa 
cada vez menos Nosa, seguindo o entreguismo cipaio da longa noite de pedra. E se 
nos imos ao campo da “cultura” esa, vemos que o esforzo vérquese máis en folclo-
radas que teñen que ver menos co folclore e máis coa sección feminina do anterior 
réxime. Non digamos o boudoir para ricos no que converteron e segue convertido 
o Hospital de probes de Santiago, nin o pastiche do Banco de España incrustado 
nun conxunto monumental nacional... Xa nos acostumamos a estas atrocidades 
do corporativismo e así podemos permitirnos encher de estacionamentos de vehí-
culos os Conxuntos Históricos. E segue sen resolverse o espolio do Seminario de 
Estudos Galegos e non importa que esta fose a principal preocupación de Castelao 
para cando teñamos liberdade, porque de Castelao o que interesa é dar medallas, 
facer misas...

Esta aceptación dos modos que nos estigmatizou o anterior réxime é o 
máis poderoso e invisible dos inimigos de Galiza e a causa do real entendemento 
que se fixo e se sigue a facer da personalidade política de Castelao, unhas veces 
inconscientemente ou por descoñecemento pero as máis a mantenta.
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Castelao e a política

Castelao é fundamentalmente un político, máis non un político profesional 
que exerce como tal no mellor dos casos para se gañar a vida, senón un heroe da 
política como arma de amor e de servizo á súa Terra e ao seu pobo, no que o que 
menos lle importa a el é gañar cartos, e o único que percurou foi o mínimo para 
subsistir e seguir loitando.

Eu non sei de ningún outro galego que fixera un libro de doutrina políti-
ca sobor Galiza semellante ao seu Sempre en Galiza, co que reverdece cada día 
a súa vixencia estrutural. Ese libro onde nos convoca a coñecer a nosa historia, 
onde fican as causas dos nosos males e onde podemos atopar as claves da nosa 
esperanza. Todo isto con independencia da súa participación na política real, pois 
foi organizador dun partido político, foi Deputado a Cortes por dúas lexislaturas, 
foi Ministro do Goberno da República no Exilio e foi organizador e Presidente do 
Consello de Galiza, ese fideicomisariato dos Deputados galegos elixidos na última 
ocasión que tivera o pobo de elixir aos seus representantes, como un goberno de 
Galiza no exilio. ¿Hai algún outro político en Galiza que poida chegarlle aos xeon-
llos teórica e practicamente a Castelao?

Cando no ano 18 fai as estampas, que logo formarían o Álbum NÓS, Cas-
telao xa ten unha conciencia formada sobor da política galega e xa está actuando 
nas organizacións nacionalistas, e está considerando o deseño gráfico como unha 
forma eficaz de espallar ideas, mais non calesquera ideas, senón unhas ideas con-
cretas para loitar contra todas as lacras da nosa historia que teñen amordazada á 
Terra e cuxos representantes máis visibles son hoxe os caciques. Na década dos 
anos 20 aos 30, sen deixar de facer debuxos nos xornais co mesmo espírito zo-
rregante a caciques e outras formas de inxustiza, Castelao fai estudos por Europa, 
investiga a arte e a etnografía, escribe sobre as cruces de pedra na Galiza e na 
Bretaña, escribe ensaios curtos e unha novela, e decanta as súas ideas chegando 
á conclusión de que os problemas de Galiza non se arranxan dende a vertente da 
arte ou da literatura. Os vinte anos que lle restan de vida xa non fará outra cousa 
que dedicarse á política. Os anos da República estará organizando o Partido Ga-
leguista e cumprindo funcións públicas de representación. Cando estala a guerra 
civil se volve debuxar é para apoiar causas políticas creando as estampas de pro-
paganda política máis conflitivas, comprometidas e arrepiantes que se teñan feito, 
estampas que aínda hoxe non nos atrevemos a expoñer abertamente e que amosa-
mos con moito recato. Tal é no seu compromiso, cando ningún cartel nin estampa 
da guerra civil sufre hoxe a máis mínima limitación expositiva. (¡E aínda hai quen 
queira ver en Castelao un artistiña descomprometido!). O seu compromiso social 
sigue en América cando fai as estampas de negros, e sigue xa indefinidamente en 
Buenos Aires cando escribirá a obra máis importante da súa vida, o Sempre en 
Galiza, pois apenas fará cinco debuxos a lapis chumbo sobor os cegos, unha presa 
de acuarelas sobre faunalia e unhas cantas ilustracións de libros para se gañar a 
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vida nun principio. Todo o demais foi dedicarse á causa política pola que estaba no 
exilio, deica o mesmo intre da súa morte, defendendo a causa de Galiza contra os 
inimigos declarados, mais tamén defendéndoa das deslealdades e os culturalismos 
que tentaban desdebuxar a súa propia e fundamental vocación de loitador por 
Galiza e polas causas xustas.

Castelao e os seus amigos galeguistas

Do Partido Galeguista, ou non, non todos os que fican vivos son contentes 
en aceptar o Castelao político; uns porque coidan que non foi un político ou por-
que consideran que o seu labor transcendente é o do artista e do escritor. Isto co-
rrespóndese en xeral cos galeguistas que ficaron na terra. Non se corresponde esta 
visión coa que tiñan os galeguistas que tiveron que exiliarse, e non digamos coa 
que terían os que foron fusilados ou “paseados”, porque o franquismo sabía moi 
ben a quen quería eliminar, e os que quería eliminar eran os que tiñan vocación 
política para transformar a sociedade. Que isto é así velaí o que di Blanco Amor:

“A especie de que a intervención de Castelao na política foi unha arrouta-
da de raíz sentimentaleira, é opinión de pícaros e de cazurros que coidan que, tal 
como eles a senten, a política non é máis que cousa porca, de encrucilla e navalleo. 
Castelao, sin desfigurar o inicial idealismo que o empurra á loita, era político moi 
fino, asisado e vocazonal. Era un ilusionado, pero estaba moi lonxe de sere un 
iluso. Si algunha vez tripou na lama, non foi porque non a vise, senón porque na 
política hai tamén que tere o valor de pisar o estrume endebén ollos e fronte sigan 
estando no limpo ceo. Sen unha capacidade mínima pra este dualismo, por veces 
tan dooroso, non se é político. O que diferenciaba a Castelao dos políticos era que 
istos tiñan os pes i– a fronte no máis irremediábel esterco, de tan comprido roído 
que nin xiquera podían concebire que os demais tivesen a i-alma decote afundi-
da na luz. Sobre política, ademais, escribeu Castelao moitas cousas que tiveron 
escintilante vida oportuna e que quedarán, por moitos anos, vivas no seo ronsel 
profético”.

Mais isto non quere dicir que a resistencia cultural que exerceu o galeguis-
mo que ficou na Terra non constituíse un importante valor. O querer negárllelo 
sería un disparate de nenos. O galeguismo que ficou na metrópole non era preci-
samente o dos máis politizados e non se lle pode esixir que entendesen e aínda 
que aceptasen ao Castelao político. Por outra banda en Galiza ninguén tiña unha 
boa información dos derradeiros catorce anos da vida de Castelao. Tan grande era, 
e aínda o é, o descoñecemento que había sobor deste período da vida de Cas-
telao que ningún dos representantes do pobo galego no Parlamento autonómico 
sabia que Castelao tiña manifestado reiteradamente que quería que os seus ósos 
rematasen en Pontevedra, a vila na que viviu vinte anos e “ ... que dispois de ter 
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nascido –diría– escollín a Pontevedra para vivir e morrer e si tal programa non 
chega a cumprirse non será certamente por culpa miña”. E no seu traballo ¡Meu 
Pontevedra! dirá: “Volver a Pontevedra sería o mesmo que recobrar a mocidade 
perdida. E así como Anteo revivía ao caer no chan e soio morreu por non poder 
sacar terra, así eu me libraría da vellez con soio pisar terra pontevedresa. Penso 
que si morrese no desterro, os meus ósos non se deixarían consumir até que algún 
anaquiño d-eles chegase a Pontevedra.

O non saber as cousas non é un pecado grave e cada un interpretou como 
mellor lle pareceu, mais algúns actuaron con clarísima intención de utilizar a sona 
de Castelao arrimándose a ela por puro oportunismo electoral ou do outro. E os 
que máis utilizaron isto foron os que antes se dedicaron a prohibir a Castelao, e o 
ser tolerante con esta inmoral utilización é o que nos custa máis traballo superar. 
Non digo estas cousas para mandar ao inferno a alguén, senón para que as cou-
sas se poñan no seu sitio, facendo innecesario o dar máis precisión para que se 
rematen poñendo.

A esperanza do futuro

Se queremos ser leais a Castelao o primeiro que temos é que respetar o 
seu pensamento, estudalo e espallalo para que un día Galiza poida recuperar o 
control do seu destino, con amor a esta Terra, adquirindo resortes con capacidade 
de organizala e ceibala das servidumes e das dependencias que padece. E ver que 
os máis, progresistas e conservadores, teñen capacidade de diálogo para definir o 
noso futuro, desbotando oportunistas e especuladores.

Hai que dar mostras de espírito tolerante, do que Castelao foi un paradig-
ma. Castelao era un idealista, pero aceptaba as realidades posibles como as únicas 
que se lle ofrecían. Castelao suspiraba por aquela Galiza que un día se comportou 
como unha nación independente e deu unha lección de benfacer ao mundo. E, ás 
veces, ante circunstancias dorosas sentía arroutadas arredistas. Mais axiña razoaba 
e diría que o que temos que facer é traballar pola restauración dun entendemento 
leal dos pobos diferenciados da Iberia, que é o que en realidade somos, aínda que 
hoxe de mala maneira. E coida que os pobos pequenos teñen que confederarse 
para teren unha forza capaz de os defender, pois que os Estados moi pequenos son 
absorbidos polos Estados dominantes. Por este proxecto de futuro, por traballar 
nel é polo que autocrucificou a súa vida e puxo todo o seu saber por conquerila.

Non podemos obrigar a ninguén a que acepte a doutrina de Castelao. O 
que non podemos aceptar é que se trate de desdebuxar a este home –símbolo– 
encol do que aínda podemos construír un proxecto para Galiza, que axude a 
guiarnos na solución dos nosos problemas. Quen pretendan despachar a Castelao 
facéndolle un enterro de tres estalos –con arcebispo e todo pero sen o pobo que 
xamais se lle negou a algún cristián– facéndolle misas, mandándolle coroas de 
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flores e repartindo medallas no seu nome, e nada máis, debe abandonar este ca-
miño, pois pode non estar lonxano o día en que nos neguemos a que se practique 
semellante tráfego. Un día, cando se saiba máis sobor Castelao haberá que sacalo 
dese Panteón de Homes Ilustres, porque el desdeñaba os panteóns e aos homes 
ilustres. E levalo a Pontevedra. Poderían cumprirse así dúas cousas importantes: 
unha, acatar a súa vontade; outra, facerlle un enterro como Deus manda no que 
todo o pobo que queira poda acompañalo á súa derradeira morada.

0 Castro, 30 de marzo de 1986
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CASTELAO EN EL EXILIO1

El fin de la contienda civil española, que fue el principio de la 2ª guerra 
mundial, con la que empiezan las guerras contra el fascismo, encuentran a Castelao 
haciendo propaganda a favor de la República Española, o con más exactitud por la 
causa del pueblo español. Sabe que “...a República do 14 de abril de 1931 morrera 
o 18 de xullo e que o povo hespañol non estaba loitando pol-a Constitución de 
1931” (pag. 148, Sempre en Galiza). Sabe también que “...o goberno chamado de 
Unión Nacional, que contaba coa confianza dos Partidos e das Sindicaes, non sabía 
por que o povo colleu voluntariamente as armas, e por eso non atopou a fórmula 
xurídica e social da revolución en marcha”. (pág. 151, Sempre en Galiza). Su fervor 
por la causa por la que se lucha en España es tan grande que en Cuba frente al 
monumental edificio del Centro Gallego de la Habana dirá que “Si fose necesario 
vender pedra a pedra o Centro Galego pra gañar a guerra non dubidaría un intre”. 

En una carta del 27 de mayo de 1938 que envía a Rodolfo Prada a su regre-
so de la URSS le dice “... dende o Golfo de Finlandia ao Mar Caspio comprobamos 
que a URSS está preparándose para inaugurar o feito histórico que abra unha nova 
época para a humanidade”. Cuando el Gobierno de la República envía a Castelao 
en viaje de propaganda por América, los grupos del frente del Ebro consideran 
que debe ir acompañado de otro gallego que pueda ayudarlo; le proponen varios 
nombres, todos ellos comunistas y Castelao elige a Luis Soto. 

Es lógico que esta embajada de Castelao y Soto para hacer propaganda de 
un país como España, cuya República llevaba dos años luchando con las armas 
en la mano contra los países fascistas, mientras los EE. UU. ayudaban descarada 
y también traidoramente al régimen de Franco (pues vendía y cobraba armas a la 
República e informaba a Franco de los barcos que las transportaban para que se 
hiciese con ellas), pusiese en guardia a sus servicios de información. 

Castelao anduvo siempre acompañado de su mujer, Virginia, pero desde 
abril del 39 estará acompañado en su misión en EE.UU. también por Luis Soto y 
por una muchacha muy joven y muy hermosa, que le pusieron como secretaria e 
intérprete los gallegos de New York. 

“Perdimos a guerra civil, ou perdéronnola, e o destiño non me deixou 
asistir ao derradeiro lance da traxedia hespañola, o máis terrible de todos” (pág. 
140, Sempre en Galiza). “Esvaéronse, pois, as esperanzas e ilusións que me obri-
garan a escribir un libro adicado aos galegos leaes cando a República estaba en pé 
e cando confiabamos no entendemento duns homes que se puxeron á cabeza do 
povo máis heroico e máis revolucionario do mundo”. (pág. 141, Sempre en Galiza). 

1 Isaac Díaz Pardo, “Castelao en el exilio”, en Galicia hoy y el resto del mundo, Ediciós do Castro, 
1987, pp. 97-123. 
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Este año de 1939 debió ser el más dramático de su vida de acuerdo con 
lo que refiere en las cartas de esta época: “...as carraxes, as tristuras, as preocu-
pacións...”, las dificultades de aprender inglés en esta situación y con sus 54 años,  
“...esgotándo-se as (sus) posibilidades de atopar traballo remunerado...”. Vive  
“...cunha modestia absoluta e (va) esgotando os derradeiros recursos que (tenía)”. 
Habló con mucha gente y hasta ese momento que escribe no “...atopou maneira de 
defenderse económicamente”. Su “...situación de ilegalidade (lo priva) de ir a lavar 
pratos a un restaurant, porque necesitaría entrar nunha Unión e non (puede) en-
trar sin estar (allí) legalmente...” “...esta inseguridade, este agotamento dos nervios, 
estas noites sin dormir a forza de matinar, esto de andar visitando xente e sofrir 
cada día unha nova decepción...”, “...a pobreza en que vivo non me desacouga se 
tivese a certeza de que podía durar máis dun ano”. 

Uno de los hombres más importantes de nuestro tiempo, el gallego más 
importante que dio este siglo, el hombre que mejor supo conectar con su pueblo 
luchando contra el caciquismo, contra todo tipo de injusticia y de ruindad humana, 
sin perder en ningún momento su finísimo humor, la sonrisa de sus finos labios, el 
hombre que no había perdido estas virtudes cuando ya tiene la muerte a dos pasos 
ahora en Norteamérica, derrotada la República, traicionada la causa de la libertad 
por las democracias, especialmente por ésta en la que está viviendo, y que lo está 
expulsando de su seno, y otras muchas decepciones que fue viendo, convirtieron 
su ánimo en una completa desolación. 

Su obra, plástica o literaria, comprometida hasta los huesos con la causa 
de Galicia y de su pueblo, y con las causas justas de todos los pueblos, no sólo 
no interesa en EE. UU. sino que más bien lo delataban como un enemigo social 
de aquel país. En esta situación no piensa más que en reunirse con sus mejores 
amigos que están por el Río de la Plata: Blanco Amor, Seoane, Colmeiro, Dieste, 
Núñez Búa, Cuadrado, Prada y cia., como reza la dedicatoria de la conocida postal 
fechada en New York el 19-IV-1940. 

Le pide ayuda insistente a su amigo Rodolfo Prada para que consiga su 
entrada en la República Argentina. Son muchos los gallegos y amigos significados 
que están allí que justifican su deseo, pero también están los recuerdos de su in-
fancia en la Pampa argentina. Y ofrece todo lo que él puede ofrecer para que lo 
reciban. Si en el Centro Gallego encontrase acomodo haría en la Argentina lo que 
no puede hacer en los EE. UU., “Teño moitas cousas para facer”. “Estrenaría unha 
obra en tres actos de teatro novo, que cicais fose un éisito de sorpresa. Teño o libro 
de cruces de pedra”. 

Se supone que es cuando termina la guerra civil cuando Castelao realiza 
las Estampas de Negros, que entretendrían su desesperación. Aunque se sabe que 
alguna de estas estampas fueron iniciadas en Cuba, por esta época es cuando lo 
nombran Presidente Honorario de la Federación Mundial de Sociedades Negras. 

Por fin después de mucho luchar, Castelao y Virginia embarcan en julio 
de 1940 en el vapor Argentina, a bordo del que escribe: “Hai tres días que deixei 
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Nova York e vou cara ó su1 ao encontro da Galiza ideal, que é a millor Patria que 
hoxe se me pode ofrecer. Hai tres días que lle dixen adeus á estatua da Libertade. 
Alá ficou a vella Matrona co Ice cream cone na man e ogallá que algún día poda 
vela con máis simpatía”. (pág. 227. Sempre en Galiza). Pero este rencor que siente 
hacia la democracia norteamericana no le impide reconocer “... que a salvación 
pode vir das dúas inmensas federacións antípodas i enlazadas pola branca e pura 
neve do Norte”, (es decir, los EE. UU. y la URSS, como así fue), lo que manifiesta 
en la misma página de su Sempre en Galiza.

Antes de seguir por los pasos dados por Castelao en el exilio debemos 
registrar las caras visibles de un hecho curioso que aún no está bien investigado. 
María Docampo, la secretaria intérprete que los gallegos de New York le pusieron 
a Castelao, desapareció al poco tiempo de terminar la guerra civil en España, sin 
dejar rastro, sin que nadie pudiese dar cuenta de ella, incluso su familia. María 
Docampo había nacido en Brooklin en 1918 en un hogar de emigrantes gallegos 
procedentes de Arillo (Oleiros-A Coruña). En 1948 María Docampo era asesinada 
en su casa paterna de Arillo por José García Peña, un mexicano de Jalisco, al que, 
a dar por buenas las noticias de la prensa, estaba unida en matrimonio. Además de 
María Docampo caían bajo el cuchillo de “Jalisco” –como popularmente acabó por 
llamársele al autor del triple crimen de Arillo– la hermana de María, Encarnación, 
y María Ramos, madre de ambas. El “Jalisco” estuvo doce años en la cárcel. En el 
proceso, según transcendió a la prensa, algunos lo han defendido, además de su 
abogado, atacando a las víctimas como enemigas y colaboradoras de los “rojos” 
españoles de New York. Parece ser que el “Jalisco” fue excarcelado ilegalmente, 
incumpliendo la cláusula de peligrosidad que le habían aplicado. En la cárcel de A 
Coruña recibía toda clase de atenciones por parte de ciertos elementos del régimen 
y dicen que el cura de Meirás lo ayudó cuanto pudo. El “Jalisco” volvió a unirse a 
otra mujer y en 1976 volvió a matar a esta mujer y a una hija, en Canarias, en donde 
murió en la cárcel de una sobredosis de fármacos en 1979. 

Cuando en 1968, Virginia, la viuda de Castelao, volvió a España luego del 
exilio, paró una temporada en nuestra casa del Castro de Samoedo, y un día la 
acompañamos a llevar unas flores y rezar un padrenuestro a la tumba de María 
Docampo en el cementerio de Arillo. Virginia nos hizo muchas alabanzas de ella. 
Le estaba muy agradecida por lo mucho que la había acompañado y ayudado en 
New York, pues prácticamente fue a ella a quien le sirvió y no a su marido. El 
triple crimen de Arillo había sonado en todo el mundo y Virginia, que sabía hasta 
dónde estaba enterrada, atribuía su desaparición en New York a haberse fugado 
con algún hombre. Pero Emilio González López nos contó hace unos años que 
al poco tiempo de que los Castelao se fueron de New York, él tuvo que hacer un 
viaje a un país centro-americano en el que encontró a María Docampo con una 
persona que él conocía, agente de los Servicios Especiales de Información (lo que 
luego sería de la CIA). González López supone que no bien llegó Castelao a los 
EE. UU. le pusieron un agente de información para vigilarlo en la figura de María 
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Docampo. Los familiares de María Docampo que quedan en Arillo –ya segundas 
generaciones– creen que ella le decía a sus padres que trabajaba en un Banco de 
New York. Emilio González López, que estudia junto a Amado Ricón a Castelao en 
Norteamérica 2, está investigando en torno a María Docampo. Sabe que no era un 
personaje cualquiera y encontró su firma como secretaria del Comité antifranquis-
ta. Y una parienta de María Docampo que vive en A Coruña (Elvira Varela de Kres, 
hija de Benigno Varela, uno de los fundadores de la Irmandades da Fala) había 
tenido mucha relación con María, justamente antes de ser asesinada. Sabe que Ma-
ría tuvo un cargo muy importante en el F.B.I. durante la segunda guerra mundial y 
disponía de escolta policial permanente. Sabe también que María conservaba con 
mucho cariño un dibujo que le había dedicado Castelao, y que cuando se enteró 
de que “Jalisco” venía por ella se mostró desesperada como esperando algo malo 
y no sabía como había podido entrar aquel hombre en su vida. Por todo esto que 
ya se sabe, era conveniente profundizar en la investigación de este hecho y saber 
más qué clase de agente, condicionado o no, era el “Jalisco”, pues bien pudiera 
ser este asesinato otra cosa que se cubrió con un crimen pasional, y a costa de 
la honestidad de María Docampo, cuyo asesinato se quiso hacer pasar como un 
arrebato de celos del “Jalisco”. 

Por fin el “Argentina”, el vapor en que va Castelao al sur, llega a Monte-
video el 15 de julio de 1940, donde una nutrida representación de la colectividad 
gallega le hace un importante agasajo en el que se juntan después de 25 años los 
redactores de El Barbero Municipal: Castelao, Rey Baltar y Eduardo Dieste. Otro 
recibimiento multitudinario le hicieron al día siguiente en Buenos Aires. 

Desde que llega a la República Argentina su actividad no cesará. En agosto 
ya está pronunciando una lección magistral en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores sobre “Galicia y Valle-Inclán”. El Centro Gallego sirvió de trámite para su 
radicación, pero no es por ahí por donde se va a defender. Quedan todavía sin 
comprobar las causas de que el Centro Gallego no ayude a Castelao. Son sus viejos 
amigos los que le van a echar una mano. Núñez Búa lo llevará a su casa de Perga-
mino y allí le organizará un homenaje en la chacra de Doña Eladia Barbazán, una 
vieja padronesa que en sus tiempos mozos había conocido a Rosalía de Castro. En 
varios registros gráficos de esta fiesta aparece también a su lado Elpidio Villaverde. 

Del año 40 son las ilustraciones del libro Jacobusland de Emilio Pita a 
quien le escribe dándole cuenta de que “Ya tengo una manera de vivir decen-
temente. Atlántida me da a ilustrar un libro cada mes”. En la editorial Atlántida 
trabajan varios exiliados españoles. Uno de ellos, Rafael Dieste, será quien le hará 
sugestión al director para que invite a Castelao a colaborar, pero Castelao nunca 
se llegaría a enterar de que fue su paisano rianxeiro quien le tendió una mano. 

2 Emilio González López coa colaboración de Amado Ricón, Castelao, propagandista da República 
en Norteamérica, edición de Xosé Ramón Fandiño. Ediciós do Castro, 2000.
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De este trabajo son media docena de libros de la colección Billiken, cuyas tapas e 
ilustraciones internas pertenecen a Castelao. Algunos de los textos son de otro exi-
liado gallego: Otero Espasandín. Al final de este año, junto con Colmeiro, Seoane, 
Luis Villaverde y Federico Rivas, pinta un mural en un restaurante de la Avenida 
de Mayo, La Casa de la Troya, hoy desaparecido. 

En el año 41 dibuja a lápiz plomo la serie de cinco ciegos, cuatro de ellos 
hoy en el Museo de Pontevedra y uno en el Centro Gallego de Buenos Aires. Este 
mismo año estrena su obra Os Vellos non deben namorarse, montada por la com-
pañía “Maruja Villanueva” que dirigía Varela Buxán y en la que trabajaba Fernando 
Iglesias “Tacholas”. 

En 1942 empiezan a llegar noticias de Europa (la cabeza del ejército ale-
mán cortada desangrándose en el Volga) y renace la confianza en el porvenir 
político de Castelao. Empieza a recibir apoyo colectivo de galleguistas exiliados y 
emigrantes para que pueda realizar la labor política que corresponde hacer en ese 
momento para la causa de la democracia en Galicia y en España. Son exiliados 
y emigrantes de Argentina y Uruguay quienes aportan la ayuda, y es el meirense 
Xosé B. Abraira el encargado de recoger mes por mes las aportaciones de cada 
uno y de entregárselas mes por mes a los Castelaos. Manuel Puente, un pontea-
reán muy rico, banquero y muchas cosas más, gran patriota gallego que estuvo 
con todo su poder al lado de la República, compra un piso cerca del lugar donde 
operaba Castelao, Centros Gallego y Orensano, en la Avda. Belgrano y lo pone a 
la disposición de la familia Castelao. Rodolfo Prada, nacido en Os Peares, prestó 
total ayuda a Castelao desde el primer momento. 

Se crea “Irmandade Galega” en la que se agrupan las distintas facciones 
del galleguismo, y empieza a publicar su vocero A Nosa Terra como una continua-
ción de la que había salido en Galicia hasta el año 36. En los años 42 y 43 Castelao 
es la cabeza de una intensa campaña de politización de las sociedades gallegas y 
del entendimiento con catalanes y vascos, mientras tiene en el telar su libro Sem-
pre en Galiza. Crece el entusiasmo ante la derrota de los regímenes fascistas con 
la perspectiva de la recuperación de las libertades en España. Pero a medida que 
crece esa, en la Argentina aparece un nacionalismo peronista que en la posgue-
rra estará ayudado y aliándose con Franco. Por esta razón no puede celebrarse 
en la Argentina una gran concentración republicana que tiene lugar en el Estadio 
Centenario de Montevideo en el que con un auditorio de más de 50.000 personas, 
conmemorando el 12 aniversario de la proclamación de la República Española, se 
celebra un mitin en el que intervienen el líder uruguayo Batlle Berres, Castelao, el 
General Miaja, y el Presidente de la República en el Exilio, Martínez Barrios. 

En 1944 Castelao presenta su libro fundamental, Sempre en Galiza. Más 
tarde, amigos muy responsables dirán de este libro, sin negarle la merecida tras-
cendencia alcanzada, que en él está atemperado el radicalismo natural de Castelao, 
influido por las personas que más ayudaron a sostener al matrimonio. Este atem-
peramiento pudo producirse por autocensura. Al mismo Castelao podría resultarle 
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molesto atacar al capitalismo cuando en cierta manera estaba viviendo con la ayu-
da de un banquero. Pero no hay que desestimar la capacidad política de Castelao 
que observa las circunstancias que van a condicionar a la Península Ibérica al 
finalizar la contienda y toma el camino que políticamente convendría seguir. Sea 
por unas u otras razones, el atemperamiento se nota. Por ejemplo: los capítulos 
“Clericalismo”, “Militarismo”, y “Semifeudalismo”, están recortados desde la prime-
ra vez que se publicaron en Barcelona, cuando el último se llamaba “Capitalismo” 
y no “Seudofeudalismo”. 

El 2 de julio de ese año se celebra un banquete extraordinario (el nº 429 
de A Nosa Terra de  25-7-44 da la cifra de 1.500 comensales que representan a 
300.000 gallegos y republicanos de otras regiones radicados en las riberas del Río 
de la Plata). Se celebra la salida de Sempre en Galiza para apoyar la creación de 
un Consello de Galiza, en el exilio, con Castelao como Presidente. Es aquí donde 
Castelao contesta con su célebre discurso en el que al mismo tiempo de precisar 
la función que para él ha tenido y tiene el arte, responde a las presiones de ciertos 
elementos que veían el galleguismo desde un punto de vista “cultural”, es decir, 
histórico o culturalista, tratando de apartarlo de su vocación política. Transcribo 
solamente este párrafo de su discurso con el deseo de que se deje hablar a Caste-
lao como era y como él quería ser, y se dejen de hacer interpretaciones interesadas 
de su pensamiento: 

...después de treinta años, treinta años de meditación y de experiencia, 
me atreví a publicar un libro en el que trato de elevar a la categoría de idea lo que 
en el álbum Nós era puro sentimiento, y al ver que mis razones conmueven la con-
ciencia gallega, entonces se exalta mi personalidad artística, exagerándola, con 
el piadoso fin de desvalorizar mi ideología política. Claro está que yo no he sido 
nunca un político profesional. La política no ha sido nunca mi profesión, pero sí 
mi vocación, la vocación de toda mi vida. Comparad el sentimiento gallego de mis 
primeros dibujos con la idea galleguista de mi reciente libro y veréis que son una 
misma cosa, y veréis que yo he sabido conservarme idéntico a mí mismo y que mi 
vida moral y política es una línea recta como la franja azul de vuestra bandera. 
Yo no he cultivado jamás el arte por el arte. El arte para mí no ha sido más que 
un elemento, un recurso, un medio de expresión, y con el lápiz o la pluma sólo he 
querido ser un intérprete fiel de mi pueblo, de sus dolores y de sus esperanzas. Di-
bujé siempre en gallego; escribí siempre en gallego; y si sacáis lo que hay de gallego 
y de humano en mi obra no quedaría nada de ella. Es verdad que yo he ganado 
un cierto renombre como artista, sin procurarlo; pero eso no quiere decir que yo 
sea un gran técnico del arte o que yo hubiera producido alguna obra magistral, 
extraordinaria, de esas que van a parar a los panteones del arte. No. De mis manos 
han salido muchas obras, muchísimas; pero todas ellas son de papel, pequeñas, 
perecederas, insignificantes, de una pobreza franciscana, si queréis, pero tienen 
algo, tienen calor de vida y están cargadas de humanidad y ese es su único mérito, 
un mérito impagable, que no es mío. El lápiz y pluma fueron mis únicas herra-
mientas, un pedazo de papel me basta como material, y con tan pobres elementos 
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yo he podido expresar la grandeza de mis ideas y sentimientos. Y digo grandeza 
porque no son ideas y sentimientos míos, egoístas, sino ideas y sentimientos de un 
pueblo cansado de sufrir. Trabajé toda mi vida para convertir el sentimiento ga-
llego en idea y ahora sigo trabajando para convertir la idea en hecho histórico, y 
todo podrá ocurrir, todo, menos una cosa: que yo traicione la razón de mi vida y 
la confianza que mis hermanos depositan en mí. 

El 15 de noviembre se constituye privadamente el Consello de Galiza en 
la casa de Manuel Puente, dadas las especiales circunstancias políticas por las que 
atravesaba la Argentina, haciéndose figurar el acta como firmada en Montevideo. 
En ella aparecen las firmas de cuatro diputados representantes del pueblo gallego 
elegidos el 16 de febrero de 1936. Asisten a la firma representantes de los gobier-
nos vasco y catalán. El acto público tiene lugar en Montevideo el 28 de junio de 
1945. En alguno de los actos, Castelao fue recibido con honras de Jefe de Estado 
por el presidente uruguayo, Juan José Amezaga. En aquel momento parecía que el 
sistema franquista tenía sus días contados. El Dr. Amezaga, como todos, no podía 
suponer que el régimen franquista aún iba a sobrevivir otros treinta años, amorda-
zando a los pueblos ibéricos, apuntalado por los EE. UU. 

Castelao pidió consejo a Luis Tobío sobre la formación del Consello de Ga-
liza, y se puede decir que fue Tobío quien ideó su articulación jurídica. El Consello 
nombró representantes a Luis Tobío en Montevideo, a Celso Garrido en Santiago 
de Chile, a Juan López Durá y a Carlos Velo en México, a Gerardo Álvarez Gallego 
en La Habana y a César Alvajar en París. De Galicia recibió el apoyo del que fuera 
secretario del Partido Galleguista, el arquitecto Gómez Román, desde Francia le 
llegó el apoyo de Portela Valladares y desde EE. UU. el aliento de González López. 
Pero también llegaban a Buenos Aires voces queriendo apartar a Castelao de la 
política y negando representación al Consello de Galiza. El Consello actuaba en 
fideicomiso como una institución formada por diputados gallegos elegidos por el 
pueblo gallego en la última ocasión que había tenido de manifestarse libremente, 
por lo que legalmente estaba en poder de la única representación posible, mientras 
que quienes contradecían a Castelao no tenían representación alguna. 

Castelao dice en el nº 436 de A Nosa Terra de marzo de 1945: 

O Consello de Galiza exercita un dereito indisputable e un deber inelu-
dible. Pero non é propiamente un goberno formado no estranxeiro para chegar a 
Galiza dispois da liberación e sentarse na cabeceira da mesa servida. Eso, non. Alá 
están os que deben ocupar tódolos postos de honor e nós soio aspiramos a merecer 
a súa confianza e representación no eisilio, para non ser repatriados como cada-
vres políticos”. / “Esto dixemos dispois de medir, a conciencia, o siñificado de cada 
verba. Pero aquel tópico non foi ben comprendido e xa chegou a hora de que sexa 
explicado”. / “Nin usurpamos os postos de ninguén nin a nosa bandeira lle foi arre-
batada das mans a ninguén. Claro está que calquer galego ten tanto dereito como 
nós a defender a persoalidade de Galiza, e por eso mesmo a nosa decisión está 
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fóra de toda disputa. Outra cousa é o deber ineludible que pesaba sobor das nosas 
conciencias, porque éramos, e aínda somos, mandatorios políticos do povo galego e 
por ende depositarios da súa derradeira expresión de vontade. Esta pesada obriga 
acada por igoal a todos cantos fomos elexidos polo povo galego nas derradeiras 
eleccións xerais e auspiciamos a xornada plebiscitaria do día 28 de xuño de 1936. 
Por eso dixemos que o Consello de Galiza exercita un dereito indisputable e un 
deber ineludible”. / “O povo galego vive espranzado e máis disposto que nunca a 
defender a súa personalidade, en alianza cos demais povos da Hespaña. Está aso-
ballado e tullido para expresar libremente os seus anceios de restauración demo-
crática, de autodeterminación política e de unión federativa; pero está orgaizado e 
preparado para superar as obscuridades do tránsito ... En nome da Xunta Galega 
falará o Consello de Galiza, e agardamos que os republicanos seipan estimar a 
nosa representación porque doutro modo lamentaríamos, non por nós, senón polo 
que eles aínda poden representar. 

Nós estamos dispostos a integrar, como membros de Galeuzca, a unión 
concertada de todol-os grupos democráticos hespañoles, para reflexar no eisilio a 
opinión dos elementos residentes no interior. Desexamos vivamente a concordan-
cia de todos e rogámoslle que abran os ollos e contemplen as realidades que esta 
hora nos brinda. 

El acta fundacional del Consello de Galiza está firmada por los diputados 
a Cortes Alfonso Rodríguez Castelao, Antón Alonso Ríos, Elpidio Villaverde Rey y 
Ramón Suárez Picallo. En ella se recoge: “... como primeira medida acordou por 
unanimidade dos Conselleiros e unánime consenso dos grupos orgaizados, con-
ferir a Presidencia do Consello de Galiza a Alfonso Rodríguez Castelao, que fica 
autorizado dende este intre pra levar as negociacións de alianza cos Presidentes de 
Euzkadi e Cataluña, a fin de que Galiza entre, con propia personalidade e triple 
forza, nunha concordia xeral hespañola, capaz de derrubar ó réxime franquista e 
restablecer a libertade na Hespaña”. 

El Consello de Galiza sirvió de base a las actividades políticas que eran 
posibles en aquel tiempo desde la Argentina. Aún así, en el año 1945 se funda Ga-
leuzka, editada en Buenos Aires por un organismo constituido por Ramón María 
Aldasoro, por Euzkadi; Manuel Serra Moret, por Cataluña, y Castelao por Galicia. 
En el otoño una declaración a Galeuzka desde París que firman Castelao, como 
Presidente del Consello de Galiza; Aguirre, como Presidente del Gobierno vasco, 
y Pi Sunyer, como President del Consell Nacional de Catalunya. Los tres últimos 
meses de este año los pasa Castelao entre New York, La Habana, Río de Janeiro y 
México. En esta última capital representa a Galicia en las Cortes Republicanas. Allí 
recibe el apoyo del diputado socialista gallego Edmundo Lorenzo, y el Consello de 
Galiza adquiere la representación necesaria. “E por resultas de esto eu veño a ser 
Ministro do Goberno que presidía Giral”, dice Castelao en la página 476 de Sempre 
en Galiza. Cuando vuelve a Buenos Aires, en enero de 1946, tiene poco tiempo de 
descansar, pues en marzo ya estará viajando a París a representar a Galicia como 
Ministro en el Gobierno de la República Española en el exilio, y cuando regresa 
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a Buenos Aires, en julio de 1947, ya viene herido por el cáncer y por la desespe-
ración de verse traicionado por tantas cosas, desde la traición al pueblo español 
que le han hecho las democracias, a ese pueblo que fuera el primero en resistir 
en armas al fascismo durante tres años y que siguió luchando al lado de ellas por 
los campos de Europa, también por el desentendimiento entre las fuerzas de la 
diáspora, y no menos por la falta de respuesta política dentro de Galicia. Me remito 
para afirmar esto a las cartas de Castelao a su primo Alfredo Somoza que aporta 
Carlos Sixirei en el libro que le dedica a este miembro del Consello de Galicia y 
Diputado a Cortes por Izquierda Republicana publicado en el nº 37 de esta misma 
colección de “Documentos... ” 3. 

Es enormemente curioso que la Autonomía de Galicia que nos concedie-
ron a partir del año 80, no se refiriese en ningún momento al Consello de Galiza, 
ni al pensamiento político de Castelao. Más bien parece que esa Autonomía hizo 
esfuerzos y filigranas para ocultar ambas cosas, a pesar de que en nombre de Cas-
telao, utilizando su prestigio internacional, se estuvieron dando condecoraciones. 
Algún día esto tendrá que tener alguna explicación, no para golpear a alguien, sino 
para dejar la historia en su sitio. La vida de Castelao y su estado de ánimo en París 
puede seguirse por la correspondencia de esta época, que no es escasa, que unas 
veces está dirigida a sus amigos de Buenos Aires, y otras, en clave, a las fuerzas 
opositoras del interior en Galicia. En los primeros tiempos de su llegada a París 
tiene la esperanza de resolver algo que pueda organizar las fuerzas que deberán 
acabar con el fascismo en España. Rechaza con energía actitudes confusas y clau-
dicantes que tratan de aconsejarlo desde el interior. En una de las cartas registra 
dolorido el encarcelamiento de Ramón Piñeiro, quien debió “esperar por mí aquí” 
y no regresar a España donde había que prever “que le iba a pasar lo que le está 
pasando”. Castelao sospecha que gentes que se hacen pasar por muy de izquierda 
están infiltradas en París. En las cartas a su primo Somoza volverá a estas sospe-
chas con nombres y apellidos. Pero cuando regresa a Buenos Aires después del 
fracaso del Gobierno Giral, Castelao no puede disimular su tristeza por todo lo que 
está viendo, y va “... enfermo, canso... incluso de vivir”. Acaban de pasar él y Vir-
ginia el año más duro de su destierro. En Europa hay hambre y frío; falta de todo. 
Cuando el barco pasa por Gibraltar escribe a Otero Pedrayo a Buenos Aires con 
quien se va a encontrar cuando llegue. Este reencuentro con el viejo amigo será 
un gran gozo, pero no puede ocultarle su pesimismo, su definitivo pesimismo que 
ya se hacía evidente en testimonios suyos del año 36 en que muestra su evidencia 
de que las izquierdas perderán “... as esquerdas perderemos.. .”, y él no volverá a 
ver a su madre ni a su Tierra, porque él seguirá luchando hasta el final cualquiera 
que sea la suerte, pues ese es su destino al que quiere ser leal. 

3 Carlos Sixirei, Alfredo Somoza. Encadramento histórico dunha figura esquecida do galeguismo, 
Ediciós do Castro, 1987.
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En 1948 Castelao está ya herido de muerte, “...O peteiro do corvo...” ya no 
lo abandona, pero en ningún momento hasta su muerte dejó de defender a Galicia 
y a la dignidad de los gallegos atacando las deslealtades que se le hacían evidentes. 
El año anterior había subido a la presidencia del Centro Gallego José Villamarín, 
tío de Villamarín Prieto (uno de los hermanos Villarnarín Prieto, Benito, dio su 
nombre a un complejo deportivo en Sevilla y otro, también José, ejerció de presi-
dente en el Centro Gallego durante doce años, hasta el año 66). José Villamarín, 
tío, que iba a ser el presidente del Centro Gallego a quien correspondería enterrar 
a Castelao año y medio más tarde, cometiera este año la veleidad de recibir en el 
Centro al Embajador de España. Y he aquí un párrafo de unas largas respuestas 
que da Castelao en una entrevista que le hacen con este motivo: 

No conozco al Sr. de Areilza, Embajador de la España franquista; pero me 
han dicho que sus paisanos le llaman “Barlovento”en premio de sus listezas. Me 
parece, pues, muy natural que ansíe penetrar en el Centro Gallego para acreditarse 
de listo ante su gobierno. He de decir que agradeceríamos el discurso que pronun-
ció para los gallegos de Buenos Aires, en el que se reconoce la dualidad Galicia/
España y otras lindezas de nuestro paladar, si en sus bellas palabras no se ocultase 
un anzuelo. / No hay para qué declarar como lamentamos la recepción del Sr. de 
Areilza en el Centro Gallego, debida a un abuso de autoridad del Presidente Sr. 
Villamarín, no a la decadencia del republicanismo gallego. /Un cura de Galicia, 
tenido por infeliz, sabía predicarle a sus feligreses: “Dios condena el odio entre 
hermanos y no veo por que ha de haber izquierdas y derechas en nuestra parro-
quia. Hagámonos todos de la derecha, hijos míos”. Pues algo así como este cura es 
el infeliz Villamarín, pero más seductor... El actual Presidente del Centro Gallego se 
parece además al boticario de la Verbena de la Paloma, y claro está que le gustaría 
salir de ganchete con una morena y una rubia o con el Sr. de Areilza y yo, pongo 
por caso de colores contrarios. Este Don Hilarión es tan irresistible que mezcla el 
agua con el aceite con solo mirarlos. Cultiva el arte de seducir a sus interlocutores 
y por eso se titula republicano o monárquico, federal o unitario, regionalista o 
centralista, según convenga. 

Este año de 1948 aún tiene fuerzas para escribir largas cartas a su primo 
Alfredo Somoza, quien, después de vivir escondido durante más de once años por 
desvanes y escondrijos de A Coruña logró huir en un barco a Francia y de ella pa-
sar a Montevideo y asentarse allí, porque por su carácter de huido del franquismo 
y sin permiso de radicación podría ser devuelto por el régimen de Perón a España 
para proporcionarle una nueva víctima al régimen. Somoza, primer presidente de 
la Diputación coruñesa cuando adviene la República, era Diputado a Cortes por 
Izquierda Republicana y Castelao le explica minuciosamente la situación de los 
exiliados y lo integra en el Consello de Galiza. Son curiosísimas estas cartas que 
revelan el drama y la lealtad de este hombre en los últimos meses de su vida. Me 
remito nuevamente a los documentos que aporta Carlos Sixirei en su libro sobre 
Alfredo Somoza, volumen 37 de esta colección de “Documentos...” 
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En el Funeral cívico de Bóveda, que se celebra este mismo año en el Cen-
tro Ourensano, entre otras cosas muy importantes dice: “Imaginad una asamblea 
de los mártires gallegos en grupos presididos por Quintanilla (socialista), Benigno 
Varela (comunista), Miñones (republicano) y Villaverde (anarquista), y no es difícil 
calcular que ellos aceptarían que Bóveda fuese nombrado por nosotros como el 
protomártir. Imaginad el retorno a la legalidad cuando brille el sol de la libertad 
en Galicia y el pueblo gallego se sienta confortado por el calor de la justicia, y 
entonces veréis que el nombre de Bóveda será nuestra bandera”. 

En 1949 Castelao ya es un enfermo sin solución. El 28 de junio envía desde 
el lecho, como Presidente del Consello de Galiza, un mensaje en el que trata de 
ocultar su cercano fin, y ataca a los enemigos de Galicia y de la libertad a los que 
tilda de “monifates e alacráns”. Al fin este año entra en prensa su vieja y monu-
mental obra As Cruces de Pedra na Galiza, de la que unos cien primeros pliegos 
logró firmar antes de morir. 

Cuando muere, el 7 de enero de 1950, su cadáver es embalsamado por su 
compañero de exilio el Dr. Gumersindo Sánchez Guisande, ex-Decano de la Facul-
tad de Medicina de Zaragoza, y su hijo Wenceslao. No se conoció ningún entierro 
con tanta gente y con tanto dolor. Hubo oraciones fúnebres del Presidente del 
Centro Gallego José Villamarín (a quien Castelao fustigara sus veleidades con el 
embajador franquista); de Joan Llorens, del Consell de la Comunitat de Catalunya; 
de Pedro Basaldúa del Gobierno Vasco; de Gumersindo Sánchez Guisande que 
ostentó la representación del Gobierno de la República en el exilio; de Eduardo 
Blanco Amor, en representación de la colectividad gallega en la Argentina; de Pe-
dro F. Prado en representación de la colectividad gallega del Uruguay; y de Antón 
Alonso Ríos en nombre del Consello de Galiza. La impresión que produjo en la co-
lectividad debió ser tan fuerte que las autoridades que se sucedieron en el Centro 
Gallego abandonaron toda veleidad de trato con la Embajada franquista. Tuvieron 
que pasar diecisiete años para que en unas elecciones tramposas escalara la pre-
sidencia un lamentable coqueteador de la Embajada de Franco, a la que abrió las 
puertas del Centro Gallego, y a quien echaron antes de mediar su mandato, cosa 
que no había ocurrido jamás en el Centro. He aquí el regocijo con que Virginia, la 
viuda de Castelao, nos cuenta la primera parte de este hecho: 

Bos Aires, 12.12.1968
Moi queridos e lembrados todos:
Dúas liñas dende Bos Aires para desexarvos de todo corazón que pa-

sedes unhas felicísimas navidades, e mil e unha venturas no próximo 1969.
Ao chegar eiquí recibín a maravilosa sorpresa do triunfo conquerido nas 

eleccións do noso benquerido Centro Galego. Nada menos que recaiu en xente 
nosa a vicepresidencia, a tesourería e tres postos máis, vale decir, cinco, por cinco 
eles. Agora con outro golpe mandamos a chamar ao Sr. Mourente e dentro de dous 
anos voltará a dignificarse a nosa Casa Grande. Que se vaia, que se vaia... 

Mañá temos un gran banquete para festexar ese tan importante suceso.
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Sigo lembrando con ledicia a nosa vida nos aires do Castro. ¡Que mara-
villosos sodes!.....

Como teño unha cantidade de cartas por contestar que me asusta un 
pouco, suspendo esta con novos e afervoados desexos de felicidade, extensiva a tan 
longa como boa e simpatiquísima familia, con unha garimosa e longa aperta que 
abarque a todos

Virxinia
Mil gracias polas fotos, que están divinas.

Ese señor que cita Virginia, que subrayo, enemigo de los ideales de su 
marido, fue, en el 84, uno de los que facilitaron la entrega del cadáver de Castelao, 
acompañando a los que en Galicia prohibieron que el pueblo asistiese a su entie-
rro. Así se escribe la historia. Lo cierto es que si Virginia hubiese vivido en el año 
84 no se hubiese hecho lo que se hizo con el traslado de los restos de su marido. 

En 1968 durante su estancia en el Castro de Samoedo le hicimos un pe-
queño homenaje a Virginia. Se avisó a los amigos de Coruña más cercanos de 
pensamiento y hasta hubo un discurso del Presidente de la Real Academia Gallega, 
Sebastián Risco. Hubo flores y gaita y hasta unas copas y dulces. Virginia creía que 
había llegado la libertad, pero el homenaje era clandestino. En teoría nadie más 
que los presentes se enteraran de lo que allí se celebró, aunque es posible que la 
policía también estuviese enterada y hacía la vista gorda. En algunos momentos 
la policía se encargó de que llegase a nuestro conocimiento de que ella sabía más 
cosas que las que correspondían a su falta de actuación y lo hacían como aviso, 
que hay que agradecerle. 

Cuando este año Virginia fue a visitar la tumba de su hijo en Pontevedra 
pudo ver que ésta había sido “ocupada” con otro cadáver, y los restos de su hijo 
los habían tirado en un rincón del nicho. Virginia se llevó esos restos a otro nicho 
que tenía la familia de su hermano en el cementerio de Vigo. Más tarde se enteró 
de que parte del cadáver de su hijo había sido separado del cuerpo y enviado a A 
Estrada. Esta historia tan macabra es otro de los puntos negros que deberían estu-
diarse pues debo confesar que yo escuché de esto lo menos posible y no me atreví 
a preguntarle más circunstancias sobre ello, y traté de desviar la conversación para 
librarla también a ella de semejante historia. 

En 1969 Virginia volvió a Galicia. Los pasajes de avión se los facilitaba 
Álvaro Gil. Y vino a pasar otra temporada con nosotros, ella y su cuñada. El 
Museo Carlos Maside se estaba montando y nos trajo para él una cabeza de yeso 
policromada realizada por Castelao en el año 1913, que posiblemente sea la única 
pieza modelada por él que se conoce. Por Virginia supimos muchas cosas de las 
relaciones familiares que le afectaban a ella y a Castelao, muy significativas para 
lo que sucedió después. 

Más de una vez hemos escuchado comparar a Castelao con Rosalía de Cas-
tro en el sentido de que ambos han hecho desde las disciplinas de cada cual un 
enfoque semejante de Galicia y de su pueblo. Creo que esto es cierto. Pero además 
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de esto, Castelao era un político que utilizaba en favor de su vocación política los 
planos que lo identificaban con Rosalía. Rosalía puede estar con toda justicia en los 
altares. Nadie la va a discutir y sí todos a venerar. Ella es la historia misma, incluso 
el franquismo la respetó y asumió, Castelao, está aún vivo, peleándose a nuestro 
lado, porque sus enemigos aún están vivos y algunos disfrazados. El hecho de que 
se discuta y nos estemos peleando por la interpretación de su pensamiento y de 
su significado, y aún pretendamos apropiarnos su imagen, incluso sus enemigos, 
es una prueba de que Castelao no está muerto, que es un sujeto que aún nos tiene 
que ayudar, sino a desterrar (porque él sabía que no se puede desterrar nada que 
tuvo vida) por lo menos a reducir la presión nefasta del caciquismo en Galicia. 
Castelao no está para que lo metan en un panteón como un santo, para venerarlo, 
hacerle misas todos los años, ponerle coronas de flores, sino para servir de mito 
de una revolución pendiente y necesaria para Galicia, de “la revolución en marcha” 
de la que él habla, porque “os tempos aínda non, non son chegados”, como dice 
un poeta contradiciendo a otro poeta que tenía más esperanza. 

Decir que el pensamiento de Castelao está superado puede corresponder 
a no conocerlo, a no entenderlo, o a ser de derechas. Fuera del pensamiento de 
Castelao el galleguismo sería pura arqueología, no digamos que innecesaria por-
que el mismo Castelao fue un investigador de las piedras y acaso sobre ellas hizo 
un estudio etnológico que no tiene par en parte alguna. Me refiero al conjunto que 
representan sus dos estudios sobre las cruces de piedra en Bretaña y en Galicia. 
No solamente conoció el discurso de las piedras que guardan caracteres de nuestra 
identidad, sino que fue el único entre nosotros que entendió que la cultura del 
pueblo marginado, es decir, la cultura popular, es donde se guardó, y no sólo en 
Galicia, el carácter identificativo de los pueblos; mientras que la cultura culta, ur-
bana, burguesa y erudita, no hizo más que tapar con hojarasca, sin tradición y sin 
futuro, la cultura identificativa, el carácter que distingue a los pueblos. Es así que 
todo lo que pertenece a esa época, desgraciada para Europa, por ejemplo, museos, 
panteones, academias...en el estricto significado que tienen en ese momento, estu-
vieron a producirle continua desconfianza y rechazo. Del pensamiento, de la obra 
y de la vida, y también de la muerte de Castelao se extrae la certidumbre de que 
no es posible hacer una obra trascendente sin hacer hoy una transformación social 
y económica de Galicia y del mundo. 

Si él viviese hoy y si le acreditásemos en su haber la experiencia adquirida 
desde el año 36 hasta su muerte, él, que tenía sus pies bien apoyados en la tierra, 
en donde hay de todo, creo que no le haría falta violencia alguna para que la so-
lución de los problemas seculares de Galicia empezasen a resolverse, casi por arte 
de magia. Le bastaría a Castelao mirarles la cara a los caciques y a los caciquiños, 
por muy tecnificados, informatizados, que se encuentren hoy, para que estos artí-
fices de nuestra dependencia, le dejasen pasar diciendo un “comprendemos...”. Y 
Castelao sería el gran político, pero también, acaso, el gran hombre de las Hespa-
ñas de hoy. Y sabría hacer lo que es posible hacer sin caer en confundir los deseos 
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con la realidad, en cuya caída pueril puede arrastrarse y perderse lo principal: la 
necesaria libertad para crear y transformar las cosas. 

Ese catedrático que cree que estamos convirtiendo a Castelao en un sabe-
lotodo y que está hasta las narices de escucharnos hablar de él como unos beatos 
–y al que le parece también tendencioso que se hable tanto de García Lorca– va a 
tener que hacerse con un poco de paciencia pues es posible que en lo que resta 
de siglo se hable de Castelao cada vez más. Y que no me culpe a mi. Las cosas son 
como son y él puede ver que hay cosas excepcionales, salvando distancias después 
de veinte siglos se sigue hablando mucho de Cristo. 

El Nuevo Seminario de Estudos Galegos, propuso –a la vista de la mani-
pulación que se iba a hacer con Castelao de acuerdo con las noticias que llegaban 
desde Buenos Aires– que una comisión formada por las cuatro instituciones, aún 
vivas, a las que perteneció Castelao (Real Academia Galega, Seminario de Estu-
dos Galegos, Filarmónica y Museo de Pontevedra) coordinasen la operación de 
traída de su cadáver. Hubo bastante difusión en los medios de comunicación del 
acuerdo que había tomado el Seminario de Estudos Galegos, pero el Parlamento 
de Galicia hizo caso omiso de ella porque, según me manifestaron algunos de 
sus miembros, no le iban a dar esa oportunidad a García Sabell para alcanzar con 
ella la presidencia de la Xunta de Galicia. ¡Hay qué ver que estupideces produce 
el neo-mudejarismo! Y en base de esa elucubración, esos mismos parlamentarios 
prefirieron entregar a Castelao a la mayor ignorancia histórica y a la mayor ignomi-
nia que se hubiese podido hacer con él. Además de otras cosas negativas, Galicia 
tiene mala suerte oscurecida con sombras como ésta.



VI. LuÍS SEOANE
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NOTAS ENCOL DA OBRA E DA PERSONALIDADE DE LuÍS SEOANE1

1

A preocupación pola integración das artes como algo que se teñen que 
impoñer tódolos facedores responsábeis na construción para compensar a especia-
lización que medrou no noso tempo e á que hai que atribuír tódalas aberracións 
que nos teñen feito os técni cos, é unha visión de conxunto do problema, sobre o 
que Luís Seoa ne ten feito un importante estudo publicado pola Universidade de 
Buenos Aires, que pon as súas inquedanzas conceptuais sobre este tema moi por 
riba das ideas que circulaban entre nós. 

A súa preocupación pola problemática do deseño na arte e na industria do 
noso tempo e o profundo coñecemento dos movemen tos que esta problemática 
producira no mundo coas interrelacións que na arte e na industria configuran un 
problema típico e insos laiable de hoxe. O coñecemento sistemático de tódolos 
sistemas da arte e do deseño para logo rexeitalos de maneira tamén sistemática 
porque a imaxinación e a fantasía non é doado fabricalas, apren delas; cando máis 
pode estimulalas só o que xa ten imaxinación. 

A preocupación polo compoñente da orixe na obra de arte como un dos 
elementos que han valorarse coa autenticidade da obra. O entendemento deste 
problema como a formación espontánea do ca rácter orixinal fronte á caracteriza-
ción negativa da orixe. Consecuente valoración da arte galega como unhas coinci-
dencias do espí rito, dos sentimentos, dos costumes, dos gustos e das ocupacións 
dun pobo prendido na súa historia. 

A preocupación por unha poesía que ignora toda regra formal, que se fai 
crónica da realidade dramática dun pobo e da admiración polos seus valores trans-
cendentes. Aceptar o compromiso da arte e da poesía e da función social de ambas. 

A lealdade, contra vento e marea, aos seus amigos cos que tiña compartido 
momentos de esperanza cando estudante en Santiago de Compostela, e que estarán 
presentes na súa obra, nos seus escri tos, no afecto da súa conversa ata a súa morte. 

A incorporación de personaxes medievais galegos na súa arte. Os seus 
amigos dos momentos de esperanza mesturados coas vidas dos heroes da Galicia 
medieval. A visibilidade da vida invisible da imaxinación do pobo galego. 

Esas mulleres sentadas que Seoane deixou agardando eterna mente na súa 
obra. Ou esas outras mulleres tamén sentadas con templando o noso mar non se 
sabe si extasiadas polo seu intenso azul ou como agardando unha solución que 
chegará ou que se irá por el. Tamén esas mulleres dobradas sobre a terra rabu-
ñándoa coas súas mans para lle arrincar algo. Ese experimento de facer unha 

1 Isaac Díaz Pardo, “Notas encol da obra e da personalidade de Luís Seoane”, en Grial, 65, pp. 281-
286, Editorial Galaxia, 1979.
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pintura transcendente de tintas planas e de cores intensas compos tas cunha gran 
sabedoría. 

O entendemento das Artes Gráficas e do deseño gráfico como un dos 
elementos de comunicación máis importantes do noso tem po. Coñecemento vo-
raz das preocupacións do home moderno e de todo movemento de vangarda en 
tódolos campos do saber. A súa gran capacidade de asimilación, base na que se 
apoiaba o engado que exercía en cantos escoitaban a súa conversa. 

Corenta anos arredado da terra que quere, porque a quere e porque quere 
sufrir coa súa sorte. A protesta pola inxustiza que se fai coa súa terra sacrificando a 
súa propia vida por manter a acusación. A institucionalización dunha Galicia emi-
grante que sofre en gran parte un doloroso destino. A súa solidariedade cos que 
sofren e a súa desconfianza para os que non sofren. O entendemento da Galicia 
espallada polo mundo, semellante á tese de Castelao, como a vontade de ser dun 
pobo que ten vontade de vivir, que non se conforma coa súa sorte e que acepta 
calado o que lle dan. 

2

Moitas máis cousas se poderían ir dicindo que abondarían na valoración 
positiva da obra e da personalidade de Luís Seoane sen necesidade de acudir a 
calificativos laudatorios, que non precisa. 

Mais temos que empezar a trenzar na vida de Luís Seoane ta mén as contra-
dicións que o foron agoniando en función e servizo da pureza e do pulo creador 
da súa obra, pois sen ela estaría in completo o rigor que reclama a súa importancia. 
Non hai ser hu mano que poida estar completado fóra das súas contradicións das 
que só se salvan os entes celestiais concibidos por mentes utópicas, pois a mes-
ma descrición de Deus no Xéneses preséntanos ao face dor omnipotente burlado 
por un demo que torce e desfigura a súa obra feita á súa imaxe e semellanza. O 
mesmo Luís Seoane falaba con calor das contradicións do home. Relembro unha 
ponencia que presentou nun Seminario de Deseño Industrial no que se respiraba 
moito racionalismo no am biente e non se estimaba máis que o funcionalismo cun 
senti mento sofisticado pola mecánica. Luís Seoane falou da necesidade dun dese-
ño que considerase as características de cada país, e logo de dar unha lección 
maxistral informando das derradeiras experien cias sobre o emprego das computa-
doras no deseño industrial e na arquitectura describiu a “Ilustromat” que ademais 
de designar por fórmulas electrónicas automáticas, que pasmaban aos proclives a 
abrir a boca cos avances da técnica, incluso esta máquina tiña ca pacidade de cri-
ticar os proxectos inadecuados dos técnicos. Falou das súas propiedades respecto 
ao home: non produce esquecemen tos, non ten dúbidas nin vacilacións..., mais a 
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máquina non poderá substituír ao home precisamente por iso, pola súa incapaci-
dade de se equivocar, cousa que forma parte do carácter que valoramos no home2. 

3

Non é posible ser creador sen ter unha boa dose de confianza, de fe en 
si mesmo, de apaixonamento polas propias crenzas. Gústa me o que me gusta, e 
ademais gústame que me guste o que me gusta, díxome en certa ocasión fronte ao 
establecemento da dúbida que eu lle opoñía como sistema. Porque onde Luís vía 
sistema non vía virtude e reaccionaba con vehemencia contra quen fose, o que, 
na miña maneira de ver, se como principio constituía unha virtude, coma sistema 
caía na mesma contradición da que se quería salvar, e porque, penso, se non nos 
apoiamos en certos sistemas non vexo como poderíamos acadar un grado de en-
tendemento e liberdade que servise para todos. 

Mais esta mecánica de comportamento que formaba parte do seu carácter, 
ás veces difícil no trato e na convivencia –que sempre é sistema–, constituía unha 
virtude na súa obra: as liñas, as masas e os espazos que deixan, a inrterrelación de 
liñas e masas, a composición das cores, rexeitan constantemente na súa obra toda 
virtude por sistema, dende o concepto xeral até o máis pequeno detalle –o empe-
ño en que na liña non apareza un sistema, fuxindo de facer esquemas rotundos, 
a do contrario, porque sospeita que po den ser virtudes moi aprendidas, tamén 
cando escurece un sector da obra hai un empeño ben forzado en que o grafismo 
non respon da a un sistema determinado–. Así, dende os términos académicos de 
expresión das formas por sistema de apreciación –a perspecti va, o claroscuro, etc.– 
el fuxía, tamén por sistema claro está, exac tamente o mesmo que doutros sistemas 
do noso tempo como son os “ismos” e outros como o op-art, o pop-art, etc. 

Ningunha desas sistematizacións está presente nos mellores momentos da 
súa arte, cando el logra desentenderse de toda fórmula aprendida e molla a súa 
pluma no seu tinteiro plástico que lle per tence enteiramente, sen que deixe por iso 
de estar conceptualmente comunicado coa arte do seu tempo dentro da tradición 
que representa, e así logra crear unhas imaxes presentes en toda a súa obra plás-
tica e poética, da que se deduce a impronta da súa personalidade, e que, penso, 
irán entendéndose mellor e reclamando máis atención a medida que vaia andando 
o tempo e se vaia comprendendo mellor a súa mensaxe e saibamos ler mellor a 
súa linguaxe plástica. 

Disto que poderiamos chamar teima, e que me parece é nos seus retratos 
espontáneos, de esguello, onde mellor se aprecia co mo acción-reacción entre o 

2 Luís Seoane, “Hacia un diseño que considere las particularidades de cada país”, en Cuadernos del 
laboratorio de Formas de Galicia, 1, pp. 119-122, Ediciós do Castro, 1970.
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retratado, que é un sistema típico, e o retratista, que neste caso é un anti-sistema; 
disto, digo, que pode riamos chamar teima contra a fórmula e o sistema pódese 
deducir a razón do corte que Luís Seoane lle ía dando a moitas das em presas cultu-
rais por el creadas, xa que namentres as creaba, pensa ba en cubrir fins necesarios 
a esa creación e tiña unha dinámica con creta que respondía á súa virtude creado-
ra; mais cando a empresa empezaba a funcionar e pasaba a outra dinámica, a do 
sostemen to, ao se converter en aparente sistema, Seoane consideraba rematada a 
súa obriga para con ela, entrando así no terreo da contradición humana; pois deste 
xeito el tamén abondaba nun sistema, e porque, na miña maneira de ver, o em-
pezar novas experiencias non xusti fica a interrupción das que xa están iniciadas, 
máis ben pola contra penso que serven mellor vivas como sistemas de referencia 
para os novos experimentos.

Coa mecánica descrita pódense explicar unha serie de interrup cións es-
pecialmente no que se refire ao seu labor editorial, e de nada valeron os ofrece-
mentos que moitos amigos lle facían para axudarlle a continuar as publicacións en 
marcha, pois el descon fiaba de que o acadado podía converterse en fórmula e a 
súa con tinuación podía resultar un oportunismo, algo así como un vivir das rendas 
dun esforzo e isto non entraba nos cálculos da súa men talidade creadora, e el que 
reclamaba con tanta insistencia como sabedoría a integración, na práctica com-
portábase nisto como un especialista que non se deixaba integrar. Pero tratábase 
dunha categoría ética, si se quere fanática, e era un deber respectarlla. 

Comezamos, eu polo menos, admirando en Luís Seoane a súa plástica en 
función do seu compromiso contra tódalas formas de inxustiza. Admiramos a súa 
conduta facendo da súa vida un autén tico acto de protesta expatriada contra tantas 
cousas inxustas que padece a patria, seguimos admirando a súa teimosía coa que 
dende Buenos Aires seguiu dando fe da súa protesta, que primeiro tivo un carácter 
socio-político, pero que despois xirou tamén contra a desatención en que se atopa-
ba a arte e os artistas de Galicia. Mais este carácter reivindicativo exercido ano tras 
ano foi configurando definitivamente o seu carácter, o carácter que lle coñecemos 
nos seus derradeiros anos nos que el sufría con verdadeira dor as contradicións 
nas que imos caer sempre os homes; ao pesar de cuio ichó que se nos tende se-
guimos insistindo e chamando. 

4

Logo penso que hai outro perfil importante en Seoane que re sulta de 
o considerar xunto con Castelao. Ao facer un esquema de comparanza entre os 
dous, pois que os dous teñen un certo e mesmo significado para a cultura galega 
na medida que desbordan unha profesión para intervir dende varios sectores de 
expresión na rei vindicación da personalidade histórica de Galicia, habería que 
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sina lar máis ben as diferenzas xeracionais, máis en espazo que en tempo, que lles 
formaran unha óptica distinta a cada un. 

En canto á entrega dos seus días, dos seus esforzos a unha mes ma causa 
pode dicirse que é igual nos dous. As profesións primeiras que acadan, posible-
mente por consello familiar, abandonáronas cando comprobaron que dende elas 
non podían comunicar o que querían. Os dous abandonan carreiras universitarias, 
medicina e avogacía, e inciden na pintura e na expresión gráfica, mais ningún dos 
dous se queda na pintura, e non debe contar o feito de que Luís vivise como un 
profesional da pintura até a súa morte, pois a maior parte do seu esforzo estaba 
verquido na comunicación gráfica e bibliográfica, ou en calquera outro sistema 
que aceleraba a comuni cación do que el quería dicir. 

As diferenzas do aparello óptico están en que Castelao é un home formado 
no modernismo que chega tardiamente a Galicia e Seoane fórmase nos movemen-
tos de vangarda que enlazaron inme diatamente despois. E isto que semella tan 
pouca cousa foi funda mental para que non houbese un íntimo entendemento en-
tre estes dous homes tan importantes para Galicia e aos que se lles debe tanto. Luís 
Seoane podía entender e entendía os movementos que vivira, os que preocupaban 
cando a súa formación e tivo a sorte de enlazar con eles, de coñecelos, mesmo 
os anteriores, como o modernismo, pero Castelao non podía ler as linguaxes, os 
movemen tos que non vivira nin estudara, aínda que foi contemporáneo deles, 
pero alleo por razóns xeográficas, e, por exemplo, Seoane non lo grou xustificar 
que Castelao non vise en Alemaña a Grosz. 

Mais isto, dende esta perspectiva, xa non ten importancia. Seoane fala en 
varios escritos da imposibilidade de entendemento dos contemporáneos, sobre 
todo da mesma profesión ou de inque danzas semellantes. E dado como viñeron 
as cousas Seoane, que sobreviviu ao noso mestre de Rianxo en case 30 anos, 
soubo enten delo e gardarlle respecto recoñecéndoo como o punto inicial da con-
cienciación na arte galega do noso tempo, e todo con moi poucas reservas, mais 
estas confirman a importancia que para o bo enten demento dos homes, e para 
todo, ten o “como” se adquiren os co ñecementos e as profesións que exercemos. 

Como Castelao, Seoane foi tamén vítima da súa condición de exiliado po-
lítico, condición na que o sentimento e a impresión dos poucos días de esperanza 
na terra é unha luz desproporcionada fronte ás decenas de anos arredados dela 
soñándoa, imaxinándoa, contra o tempo que avanza en sentido contrario botando 
esquece mento mentres a luz medra. E logo as frustracións que vai produ cindo o 
retorno á realidade. E por acó habería moito que falar que non cabe nestas notas. 

5

Ata aquí algo para encher media ducia de páxinas estudando ao noso 
mestre desaparecido, Luís Seoane, do que aínda imos seguir aprendendo cousas, 
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mesmo o senso da súa inconformidade. Cando comecemos a estudar os seus 
escritos e sobre todo as súas cartas, abundantísimas, nas que non hai máis pre-
ocupación que a de co municar cousas concretas sen recato, pero que teñen unha 
profun didade como se estivesen a comunicar con profetas e patriarcas, empezare-
mos a descubrirlle outros perfís.

As súas derradeiras cartas, fermosísimas, marcan a súa tremen da dor pola 
morte do seu amigo Lorenzo Varela descubrindo unha serie de cousas da súa vida 
e de como voltara a España para se botar a morrer por ela adiante, sen pedir ren e 
dentro da meirande indiferenza. Seoane estaba vendo na morte de Lorenzo Varela 
a súa propia morte e o seu destino, e non era así pois el xa viña reci bindo dende 
facía varios anos e sígueo recibindo o recoñecemento e a homenaxe do seu pobo. 

Se Seoane morreu inconforme con moitas cousas, case con todas, e se se 
quere por inercia e ás veces equivocándose, penso que esta é unha lección que 
nos deixa porque as virtudes para construír non cadran ben coa conservación 
académica nin van polo camiño do conformismo, e digo “académica” como voca-
ción xa que as Acade mias como institucións non son culpables do academicismo 
conser vador –o mesmo Seoane era Numerario da Academia de Bellas Artes na 
República Arxentina e ninguén estivo máis lonxe do aca demicismo ca el. 

isaac díaz PaRdo 
Sargadelos 



123

O LIBRO NA VIDA DE LuÍS SEOANE CONSIDERADO 
AOS CEN ANOS DO SEu NASCEMENTO1

Esta exposición do libro de Seoane e do relacionado con el é unha apor-
tación do goberno galego nesta data tan significativa dos cen anos do nascemento 
deste excepcional home. Non quero chamarlle artista a Luís Seoane, pois el era 
moito máis cun artista. Os comisarios desta mostra, Gloria López e Xosé Ramón 
Fandiño, son xente moi sabida do libro de Seoane, ademais de toda a súa obra, 
pois durante moitos anos conviviron con ela no Instituto Galego de Información, 
unha das institucións nas que Seoane participou na creación. Neste Instituto gar-
dábase a maior parte dos seus libros, que se foron reunindo e que agora están 
no Laboratorio de Formas, e que completan o que garda o Museo Galego de Arte 
Contemporánea Carlos Maside.

Seoane era un gran comunicador e ao chegar á Arxentina no ano 36 xa se 
puxo a facer as crónicas informativas “Terror fascista en Galicia” no xornal Crítica, 
que serviron de base ao libro La Galice sous la botte de Franco, publicado en París 
na editorial Jean Flory. No 1937 sae o álbum 13 estampas de la traición con prólogo 
de Norberto Frontini, gran amigo de Luís.

A súa atracción polo libro supón unha procesión de editoriais creadas por 
el coa colaboración de outros exiliados. Polo ano 40, xunto con Arturo Cuadrado 
e Luís Baudizzone, funda en Emecé editores as coleccións Hórreo e Dorna que 
abandonou cando na editorial apareceu algo que molestaba as súas conviccións.

No ano 1942 crea a Editorial Nova, tamén con Arturo Cuadrado e Baudiz-
zone. No ano 1943 aparece Correo Literario coa colaboración de Lorenzo Varela e 
Arturo Cuadrado. Por estas mesmas datas saen as revistas de Mar a Mar (decembro 
de 1942 a xuño de 1943) e Cabalgata (1944) nas que colabora. No 1947 aparece 
Botella al Mar na que, coma sempre, colabora Cuadrado quen a atenderá deica 
a súa morte. Cuadrado morreu só, o seu único acompañante foi o presidente da 
Federación de Sociedades Galegas (Francisco Lores) e a curiosidade é que non 
pasara nin un ano desde a súa morte cando roubaron o seu cadáver.

En 1952 publica Fardel de eisilado na editorial tamén fundada por el e á 
que chamou Ánxel Casal en homenaxe ao editor de Nós. Dous anos despois sae á 
rúa a revista Galicia Emigrante, que publicará 37 números que abarcan ata o ano 
1959.

1 Isaac Díaz Pardo, “O Libro na vida de Luís Seoane considerado aos cen anos do seu nascemento”, 
en Ao pé do prelo. Luís Seoane editor e artista gráfico, pp. 21-25, catálogo da exposición do mesmo 
nome, comisariada por Xosé Ramón Fandiño e Gloria López, celebrada na Casa da Parra de Santiago 
en xullo, agosto e setembro de 2010.
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O seguinte emprendemento editorial foi a editorial Citania en 1956 e, logo, 
xa en 1963, Ediciós do Castro, que empezará a súa andaina con dúas carpetas con 
gravados orixinais de Luís Seoane: El Toro Jubilo e O Meco. Ao mesmo tempo, en 
distintas datas publicou os dous libros de Tapas e unha serie de importantes grava-
dos en carpetas que edita a Editorial Losada: Sobre los ángeles de Alberti e Llanto 
por la Muerte de Ignacio Sánchez Mejías de García Lorca, etc.

Hai un libro moi significativo do pensamento de Luís Seoane segundo o 
seu entendemento das cousas. Trátase de Na brétema, Sant-Iago, publicado no ano 
1957 en Botella al Mar. Cando seus pais o trouxeron de neno a Galiza pasou a 
vivir na casa da súa familia en Arca. Segundo nos ten contado, cando empezou a 
estudar en Santiago, os tres irmáns facían o camiño ao mencer sempre bretemoso. 
Así que cando chega á mestría da súa vida literaria publicou o libro Na brétema, 
Sant-Iago. Seoane mostrounos a Lorenzo Varela, a Núñez Búa e a min as probas 
de imprenta e ao chegar ao titulo houbo un pequeno desacordo porque alguén 
pensaba que podería ser mais directo Santiago na brétema, pero Varela falou por 
Luís e deunos unha interpretación coa que nos convenceu a todos: “Santiago será 
o ideal e a brétema é ese camiño bretemoso que está primeiro no que vivimos 
cheos de dúbidas sobre a realidade”. Verdadeiramente isto definía en parte a arte 
e o poder literario de Luís, así cómo os pasos que deu nas terras que lle deron 
acougo e que sempre tivo dúbidas sobre se acougar nelas e con moita razón. Os 
libros de Seoane teñen todos eles un gran compoñente da súa arte gráfica ou ben 
de toda a súa arte, que logo veremos, pois non nos esquecemos diso.

Con estes datos, axudado polos que me aporta ou me corrixe Gloria, pó-
dese afirmar, repetíndoo unha vez máis, que o libro encheu a vida de Luís Seoane. 
Máis a realidade desta vocación atopámola fragmentada toda ela porque Luís non 
era un escravo do libro, senón que era o libro o que tiña que adaptarse ao pen-
samento cambiante de Luís, segundo as situacións ás que tiña que enfrontarse, de 
acordo coa súa conduta dunha firmeza intachable, coas súas conviccións.

En ocasións tropezaba con actitudes que cambiaban as liñas de coinciden-
cia que os tiña asociados. Tal como ocorreu no caso de Emecé, que publicou un 
traballo que politicamente o molestaba. Outras veces, os seus colaboradores non 
respondían a unha eficacia mínima como no caso da editorial Nova con Cuadrado. 
Tamén había interrupcións por esgotamento económico, coma no caso de Galicia 
Emigrante, aínda que neste caso tivese outro carácter. Mais dun galego estabamos 
dispostos a axudar a Luís para evitar a desaparición da revista e non faltou quen 
lle propuxese facerse cargo de todo o financiamento que necesitaba a revista, sen 
inmiscuírse en nada dos seus contidos e tal foi o ofrecemento de Rodolfo Prada. 
Todos sabiamos deste amigo exemplar, que tanto fixera por Castealo, do que 
posuía importantes documentos que entregou ao Museo de Pontevedra. Luís non 
aceptou, aínda que tiña un gran concepto de Prada, que o distinguía na colectivi-
dade, e agradeceulle moito o seu ofrecemento.
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En 1957 créase “Citania”, que respondía ao criterio da AGUEA (Asociación 
Galega de Universitarios, Escritores e Artistas). Da creación desta Asociación que 
se fundou en 1956 hai unha fotografía moi divulgada na que aparecen reunidos 
os fundadores da AGUEA nunha rúa de Bos Aires. Ao lado de Laxeiro aparece un 
amigo seu italiano que nada ten que ver coa Asociación. Eu estaba nese momento 
no Castro e Blanco Amor envioume a fotografía na que, fiel ao seu estilo, aparece 
moi destacado. 

O presidente da AGUEA era Antonio Baltar e Citania era como un voceiro 
da Asociación que entre todos financiabamos. A editorial púxose nas mans de Luís 
Seoane. E algún dos compoñentes da Asociación mostrou unha discreta discrepan-
cia pola forma en que Luís levaba a editorial. Pero Luís, discretamente, dicía aquilo 
que máis dunha vez nos ten repetido aos amigos máis próximos: “A min gústame 
o que me gusta e ademais gústame que me guste”.

No 1963, Seoane participa na creación de Ediciós do Castro que inaugura 
con dúas magníficas obras de gravados: El Toro Jubilo e O Meco. Non importa que 
este se teña repetido, pois trátase de dúas pezas moi significativas que rompen a 
liña de Seoane de cambiar ou facer morrer as súas producións. Ediciós do Castro 
durou 45 anos e iso porque hai pouco que a mataron. En Ediciós publicou Homaxe 
a un paxaro, Retratos desguello, Geroge Grotsz, Un feixe de debuxos case esqueci-
dos, etc. e ten un fondo de 1500 títulos. O meu fillo Xosé, que levou a produción 
da editorial, recibiu moitas leccións de Luís Seoane.

Nos últimos anos publicou títulos moi importantes en coleccións conci-
bidas en Buenos Aires, en concreto Imágenes de Galicia, que publicou Albino y 
Asociados. No ano 1970 funda Cuco-Rei, na que publica Ejecución del Testamen-
to de Simón Maior de Alba Negri, Intentando Golpear Ideas, da súa autoría, e o 
xornal Cuco-Rei ¿Cantos anos vivirei?, do que saíu á rúa un único número. A súa 
derradeira creación editorial foi Hombre al Agua. Estás últimas publicacións tive-
ron máis ben un carácter contestatario contra cousas que non vía ben de certos 
galegos de Bos Aires. É dicir que Seoane morreu facendo libros.

Ao falar do libro de Seoane non hai máis remedio que falar da súa arte 
plástica. ¿Cómo se forma o artista Seoane? No seu tempo de estudante, os artistas 
preocupados polas tendencias de última hora deixaban a Castelao de lado aínda 
que respectasen a súa posición ideolóxica. Seoane na súa obra de debuxante e de 
ilustrador nestes anos é o que máis se distancia de Castelao, son 24 anos os que 
os separan, mais ningún artista entendeu mellor a Castelao ca Luís Seoane, coma 
demostra na monografía que escribiu sobre o artista rianxeiro, da que a edición 
príncipe pertence a editorial Alborada e que logo foi reproducida en Ediciós do 
Castro.

Carlos Maside foi tamén, debeu ser, un mestre para Seoane, dicímolo en 
condicional pois non atopamos datos precisos, mais o feito de que o Museo do 
Castro leve o nome de Carlos Maside dá idea do respecto e admiración que Seoane 
sentía por el. Podemos afirmar que Luís Seoane ten algún mestre máis ca Maside 
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antes da guerra civil, sobre todos os coñecementos da evolución da arte moderna. 
Mais non se quedaban acó os seus coñecementos do que acontecía no mundo da 
arte; outras fontes foron Fernández Mazas e as revistas que chegaban de Alemaña 
e que informaban dos movementos artísticos das vangardas rusas e da Bauhaus. 
Na miña casa había moitas e Luís estudábaas con grande interese.

Eu coñecín a Luís coido que no ano 1932 ou 33 no taller de meu pai. Seoa-
ne pintaba uns decorados para un baile ou unha festa que se ía celebrar no Círculo 
Mercantil na rúa do Preguntoiro, no mesmo edificio onde ata hai poucos anos ope-
raban os almacéns “El Pilar”. Deste tempo é unha magnifica caricatura que Seoane 
lle fixo ao meu pai e que conservo. Luís Seoane antes da guerra ilustrou varios 
libros de Cunqueiro, Iglesia Alvariño, Feliciano Rolán e colaborou nos xornais Ser 
e Claridad e xa na Coruña, establecido como avogado, seguiu colaborando neles.

Foi na Coruña onde fixo para a campaña de autonomía do 36 o cartel do 
polbo, que se ten repetido moito. Na Coruña atopouse cun personaxe excepcional, 
aragonés pero perfectamente identificado coas preocupacións sociais de Galiza. 
Trátase de Luís Huici que por ese tempo tiña unha xastrería de alta calidade. El era 
o que traía a Coruña o cine de vangarda, O acoirazado Potemkin e outras pelícu-
las. Tamén trouxo a Santiago unha exposición sobre Picasso.

Todo este resumo de coñecementos e actividades artísticas é o que forma 
a Luís como un plástico de primeira liña, mais tamén coma un home que sabe 
de todo, dos movementos reivindicativos da memoria histórica, de Castelao, da 
historia de Galiza, da que lle preocupa moito a Idade Media, na que se forma o 
noso carácter románico. Ningún artista se preocupa máis ca Luís. É obrigado citar 
os estudos que acaba de facer a nosa admirada colaboradora Charo Portela e que 
foron publicados pola Universidade de Santiago de Compostela.

As liñas que determinan as formas son obras mestras de Seoane. Esa mes-
tría podemos vela en libros sobre os emigrantes e os exiliados, así como nesa obra 
mestra que é Homenaje a la Torre de Hércules, cun fermoso prólogo de Rafael 
Dieste e que foi premiada polo Instituto de Artes Gráficas de Nova York e a Pierper 
Morgan Library que a seleccionaron como un dos dez mellores libros de debuxos 
publicados no mundo entre 1935 e 1945. Así pois, Luís Seoane, cunha formación 
cultural excepcional que adquiriu axudado tamén pola súa curiosidade, que o le-
vaba a ler e a informarse das cousas cunha rapidez excepcional. A pesar dos seus 
coñecementos e poder crítico xamais lle escoitei criticar o traballo doutros artistas. 
A súa creación do Museo Carlos Maside é para expoñer e enxalzar a obra do todos 
os artistas do seu tempo.

O Museo de Arte Contemporánea Carlos Maside é o primeiro Museo que 
se crea en Galiza coa idea de exaltar a modernidade da arte, dunha arte con-
temporánea que distinguira a Galiza. Este Museo responde a unha vella idea de 
Luís, que vía nos artistas galegos algo que os unía na súa arte e a súa ideoloxía 
a partir de Castelao, Colmeiro, Maside, Souto, Eiroa, Fernández Mazas, Granell, 
Federico Ribas, Maruja Mallo, Lugrís, Uxío Souto, Ángel Botello. Luís Seoane vía 
que esta coincidencia estaba apoiada por escritores e intelectuais coma Rafael 
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Dieste, Lorenzo Varela, etc. E o Museo Galego de Arte Contemporánea responde 
a esa idea de protexer e expoñer as ideas e a obra destes artistas e escritores. O 
Museo integrouse no Laboratorio de Formas, pero é xusto recoñecer que se trata 
dunha obra que lle pertence integramente a Luís Seoane. Alguén lle ten discutido 
a Luís o nome do Museo, pero Luís era radical nas súas decisións, fronte a certas 
consideracións que poñían en dúbida as súas ideas: “me gusta lo que me gusta y 
además me gusta que me guste”. 

Nos nove anos que lle restaban de vida desde a inauguración do Museo, 
Luís fixo varias viaxes a Galiza. En todas fixo libros no Castro e en varias editoriais 
de Bos Aires. Tamén se ocupou do Museo, non sempre conforme co que se ía 
facendo. O Museo tivo varios traslados, o primeiro desde o anexo da Fábrica do 
Castro ao terceiro andar de LICSA e de aquí á planta hexagonal, obra de Albalat, 
onde se atopa agora, como instalación definitiva.

As estancias de Seoane en Sargadelos aproveitounas o meu fillo Xosé, be-
neficiándose da mestría de Luís na creación de libros. En varias ocasións coincidi-
ron en Sargadelos ademais de Luís Seoane, José Martínez Guerricabeitia, o creador 
da editorial Ruedo Ibérico, polo que meu fillo recibiu leccións dos máis impor-
tantes creadores de libros non comerciais, senón que tiñan unha ideoloxía detrás.

Cando os Seoane se dispoñían a viaxar a Galiza pedíannos que os fosemos 
recoller a Madrid. Ademais de que sempre viñan cargados de cousas, tamén que-
rían que os acompañásemos a Barcelona, Valencia, Cuenca… Desta vez, 1979, Luís 
quería coñecer Andalucía. Así, preparámonos para recollelos e facer con eles un 
recorrido tan importante. Cando tomamos contacto con eles no aeroporto, Maruxa 
apresurouse a dicirnos que non iriamos a Andalucía porque Luís viña mal de saú-
de. En efecto, Luís traía moi mala cara e a penas se pronunciou algunha palabra. 
Logo de despachar as equipaxes, Maruxa pediunos que os achegásemos a Coruña 
e así o fixemos sen parar en ningún sitio. Isto ocorría a finais de xaneiro de 1979, 
pouco máis de dous meses antes da súa morte.

A última viaxe de Luís a Galiza foi moi dramática para todos nós. Eu estaba 
en Sargadelos, acababa de chegar de Madrid e chamei a casa de Seoane. Tiña a voz 
entrecortada e a penas quixo falarme. Axiña me decatei de que estaba moi canso 
e adurmiñado. Serían as once da noite. Non pasaran nin 15 minutos cando me 
chamou Maruxa e me preguntou se lle notara algo a Luís. Contesteille que si, pero 
crin que as intermitencias eran cousa de telefónica. “Pois, dixo Maruxa, ao rematar 
de falar contigo caeu como morto e chamei a Domingo García Sabell, que ao non 
estar en Coruña avisou a un compañeiro que vive cerca. Viuno e dixo que a cousa 
non tiña solución, que fora un derrame cerebral moi forte”. A miña muller e máis 
eu saímos inmediatamente para Coruña para axudar no que fose.

O enterro reuniu a todos os intelectuais, familiares e amigos de Galicia. 
O crego Manuel Espiña e Marino Donega pronunciaron unha oración maxistral, 
conmovedora, que non sei se está recollida nalgunha publicación.

O Castro de Samoedo, xuño de 2010
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LEMBRANZAS DE RAFAEL DIESTE1

Era eu moi pequeno cando escoitei por primeira vegada o nome de Rafael 
Dieste. Saía con moita admiración e insistencia dos beizos de Constantino Candei-
ra, que era visitante asiduo do taller de meu pai. Isto podía ser polos anos 28 ou 
29. Constantino Candeira era o arquitecto municipal de Santiago e meu pai era no 
Axuntamento o seu delineante. A Candeira débeselle, entre outras, a restauración 
da Praza da Quintana. 

No taller de meu pai Candeira interviña en perspectivas escenográficas e 
fala ba co meu proxenitor e cos amigos que alí ían de cousas que tiñan que ver coa 
reivindicación de Galicia. 

Constantino Candeira y Pérez nacera na Guarda e polos anos que relem-
bro casara coa valisoletana Pilar Fernández Araoz que un ano ou dous máis tarde 
tirou del para Valladolid. Alí creou o Museo de Imaxinería. O catálogo e varias 
publicacións encol da imaxinería española perténcenlle. Todo isto custoulle máis 
dun ano de cadea cando estala a guerra civil, xunto coa destitución do seu cargo 
de director do Museo que recupera anos despois coma vice. 

O relembro do nome de Dieste nos beizos de Candeira vén porque a súa 
eufonía tiña connotacións con algo que non vén ao caso agora, pero que facían 
graza na mente infantil. 

Anos máis tarde vin que a primeira edición de A Fiestra Valdeira estaba 
dedicada a Constantino Candeira. E xa na América souben polo mesmo Rafael 
que Constantino Candeira financiara a edición príncipe da célebre obra de teatro 
mariñeiro, cousa que Constantino negárase a que se fixera constar no libro. A ética 
ten que ser así. Cando alguén, individuo ou persoa xurídica, protexe algo, e o fai 
constar no que protexe, a protección non pasa de ser un trasfego comercial. 

A segunda lembranza vén cando souben que Rafael Dieste era un dos ga-
legos que tiña loitado no bando republicano na guerra civil. Despois souben que 
estaba exiliado en Bos Aires. Máis tarde faláronme en Inglaterra do seu paso de 
lector pola Universidade de Cambridge. E non é esta a primeira vez que confeso 
que o coñecer persoalmente a este home, a Luís Seoane e a Lorenzo Varela, foi 
unha das razóns que máis pesou en min para me facer emi grante na República 
Arxentina. Estes tres homes tiñan para min un carisma especial: o seu compro-
miso co home, coa súa terra e co seu tempo no que ningún coñecemento estaba 
anatematizado para eles. A partires disto escribían, pintaban, gravaban ou facían 
poemas. A profe sión era unha circunstancia para eles, era unha ferramenta para 

1 Isaac Díaz Pardo, “Lembranzas de Rafael Dieste”, Grial, 78, Vigo, novembro-decembro, 1982, 
pp. 485-488.
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comunicar unha mensaxe. O com promiso coas cousas era o fundamental coma o 
foi sempre en toda arte transcendente. O feito de que coñezamos arte comprometi-
da que sexa mala, é fariña doutro costal, pero cando aparece un Pórtico da Gloria 
ou unha Divi na Comedia o compromiso do facedor é total. 

Na República Arxentina tiven ocasión de reu nirme moitas veces con Rafael 
Dieste e de coñecelo un pouco. No ano 58 participamos xuntos, con Luís Seoane 
e con Laxeiro, nunha velada en homenaxe a Maside, cando a súa morte. ¡Como se 
entendían Carlos Maside e Rafael Dieste! Os mesmos, máis Lorenzo Vare la, despe-
dimos nunha noite cunha cea, nun restaurante que se chamaba Vigo da Avenida 
9 de Julio a Neira Vilas cando se foi para Cuba. E coincidimos en multitude de 
reunións nas que os temas de Galicia, e de España, e os problemas socio-econó-
micos-políticos do noso tempo como condicionantes de toda manifestación, e os 
problemas de xeración das formas, eran motivo principal. Namentres xantabamos 
surxían temas de xeometría, ou de física, ou de deseño, ou de filosofía, que logo 
os prolongaba por carta –pois eu vivía a máis de cen quilómetros do centro de Bos 
Aires– e das que conservo fermosos exemplares. 

En reunións nas que aparecía un piano, Rafael asombraba a todos co seu 
poder creador improvisando unha composición para cada un. Logo a importan cia 
do que dicía namentres falaba preocupaba a todos de que non fose recollido no 
mesmo intre pois é moito máis o que Dieste dixo que o que vai ficar escrito. Moitas 
cousas que eu utilizo no meu traballo cotián aprendinas de Rafael, e son de todo 
tipo, que van dende consideracións ético-estéticas até a solución de problemas 
familiares pasando por fórmulas administrativas do ben facer. Un día referíalle 
coma un forneiro intentara matarme cunha barra de ferro. Logo de escoitar as cir-
cunstancias do accidente, Rafael terminou con vencéndome de que o forneiro tiña 
razón no que quixera facer comigo. Todas estas cousas as dicía cunha galanura, 
cunha graza, cun humor e cunha inte lixencia, que desdramatizaba toda situación. 

Nunha cousa lle teño ganado a Rafael Dieste. ¡Malia o meu triunfo! Can-
do cheguei á República Arxentina eu levaba o meu pesimismo polo que deixaba 
acó. A xuventude sabía pouco da súa propia terra (isto aínda se ve hoxe trans-
parentando actitudes que queren aparentar o contrario). Pintores e escritores que 
estaban triunfando descoñecían quen foi Castelao, e quen era Souto, ou Dieste... 
Rafael non podía concibir que o que eu dicía se correspondese coa realidade, non 
podía maxinar o descoñecemento que se sementara do máis recente da historia 
de Galicia (isto aínda está ben patente agora). E en máis dunha ocasión, Rafael 
violentábase consigo mesmo sospeitando que o que eu dicía puidese ser verdade, 
o que na súa dialéctica se resistía a crer. Luís Seoa ne acusábame de ser eu a única 
persoa capaz de incomodar a Dieste, virtude esta que me recriminaba sempre a 
miña capacidade de agoneamento. Eu quería facer ver a necesidade de que esta 
xente volve se a Galicia, pois que o exilio era unha conduta moi valiosa para deixar 
un exemplo de conduta, pero tamén servía para que moitos estivesen felices de 
que tanta xente de valía ficase fóra, e, claro, non tiñan interese algún en recordala. 
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Considéro me un pouco responsable de que ao pouco tempo os Dieste acordasen 
voltar a Galicia. Eu fiquei na Arxentina, pero ao pouco tempo Rafael Dieste escri-
bía dicindo que, desgraciadamente, Díaz Pardo tiña razón. Claro que non era a 
min a quen escri bía isto pois non daba así o seu brazo a torcer. 

Os moi poucos amigos que ían recordar en Galicia a Rafael Dieste, anima-
lo, axudarlle a sobrevivir a súa esperanza, sería esa media ducia de amigos que o 
coñeceran denantes da guerra e que agora se agrupaban nunha empresa editorial, 
Galaxia, que vivía sen rexistro oficial. A miña, coma se ve, era unha vitoria pírrica 
sobre Rafael Dieste. 

Logo, xa aquí en Galicia, cando voltamos todos, os relembros xa son inter-
minábeis. O recoñece mento en toda España de Rafael Dieste como un dos homes 
clave do espírito das Misiones Pedagó gicas e do momento estelar que viviu a Espa-
ña culta da resistencia republicana durante a guerra civil, terminou afianzándose, 
e eu escoiteille a Gil-Albert que Hora de España foi posible grazas ao talento e á 
teimosía de Rafael Dieste.

Unha cousa sobre todas as de Rafael Dieste me tiña engaiolado: poñer a 
ética como mecanismo transcendente de todo o que se fai. As esixencias éticas 
cúmprense en moi diversos graos e de moi diversa maneira. Non é igual para to-
dos nin val para toda circunstancia. Estimar as cousas porque as vemos cos nosos 
ollos, porque as tocamos coas nosas mans, porque nos atraen... Hai que desconfiar 
dos que cren as cousas só porque as ven. E non é que el pretende se crear unha 
dúbida sistemática transcendente (penso neste intre que a primeira dúbida que 
establecería sería sobre ese sistema de dubidar), senón porque ademais de ética 
era útil perder a confianza total no aparello receptivo, e xogar coas posibles abe-
rracións que de distintos ángulos presentará a imaxe. Todo o que cumpre unha 
función ética val, e ademais ten valor real, pero isto mesmo tiña que ser relativo 
a algo. Coido que esta mecánica era a que daba ese carácter de iluminado ao seu 
pensamento. 

Mais non se pode falar de Rafael Dieste sen relembrar a ese ser extraor-
dinario que o acompañou durante toda a súa vida que é Carmen Múñoz, que o 
enten deu con gran talento e que soubo acompañalo e sostelo, solidaria con el, nos 
intres máis difíciles, e que leva no seu propio corpo os estigmas do que custa ser 
leal e cumprir esas esixencias éticas que quería o seu home. Sen Carmen Múñoz 
pode que Rafael Dieste naufragase. 

     
isaac díaz PaRdo

Sargadelos
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REMEMORIZACIÓN DE JOSé MARTÍNEZ, FuNDADOR DE RuEDO IBéRICO1

NOTA LIMINAR por I. D. P.

No se sabe cuando murió. El 12 de marzo de 1986 lo encontraron tirado 
en el suelo de la cocina de la casa en que vivía en Madrid, en el nº 22 de la calle 
Matías Turrión de la Ciudad Lineal. En la mesita en la que, al parecer, estaba escri-
biendo se encontró la traducción, junto con un ejemplar de la edición original de 
la que se traducía, de La Sonrisa del Gato de Masperó. Parece que Pepe Martínez 
se había caído de la silla y al golpearse la cabeza aparecieron algunas manchas 
de sangre. 

Aquella semana Pepe Martínez no acudió al Instituto de España donde 
tenia un modestísimo empleo que le había proporcionado su amigo Chueca Goi-
tía. Desde el Instituto se interesaron por él y al ver que no contestaba el teléfono 
comunicaron con Pilar Muñoz, quien, extrañada, pidió a su hijo, estudiante en 
Madrid, que se acercase hasta el chalet de Matías Turrión, y fue el chico el que 
descubrió desde la ventana de la cocina a Pepe Martínez tendido en el suelo. Avisó 
a su padre, Ignacio Quintana, y todo se puso en movimiento. 

Pilar Muñoz nos dio la noticia y, llenos de rabia, salimos para Madrid mi 
hijo Xosé y yo. Cuando llegamos ya se habían llevado el cadáver al Instituto Me-
dico Forense. En la autopsia encontraron monóxido de carbono en la sangre ¿Qué 
había sucedido? ¿Cuánto tiempo llevaba muerto Pepe Martínez? 

Su compañera Teresa Mosquera hacía una semana que había salido de 
viaje. Al parecer, ella le había advertido que el quemador del calentador del agua 
y de la calefacción quemaba mal y debía tener la ventana de la cocina abierta al 
estar en ella con el calentador encendido. Cuando llegamos, en la casa de Matías 
Turrión só1o estaban las personas que habían acompañado a Pepe hasta el ultimo 
momento. Marianne Brüll, que ayudó a Pepe y sacrificó su vida en la aventura 
de Ruedo Ibérico, lloraba también de rabia. Sobre nuestras cabezas planeaba la 
sospecha de un suicidio, y hasta la posible de un atentado. Pero también teníamos 
otras referencias. 

El 18 de febrero, es decir, menos de cuatro semanas antes, habíamos es-
tado cenando juntos en Madrid. Nos acompañaba Teresa Mosquera, el pintor su-
rrealista Eugenio F. Granell con su mujer Amparo y la mía. Granell, troskysta de 
toda la vida, pero hoy moderado por la realidad que nos obliga, combatiente como 
Pepe en la guerra civil al lado de la República, acababa de regresar de su exilio en 
los EE.UU. y aquella cena resultó muy entrañable pasando revista a como habían 

1 Rememorización de José Martínez, fundador de Ruedo Ibérico, Cuadernos do Seminario de Sarga-
delos, 49, Ediciós do Castro, 1987, pp. 4-12.
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venido las cosas. Hacía tiempo que no veíamos a Pepe tan animado y tan cordial, 
lo que se confirmó con la carta que me escribió el 26 del mismo mes:

José Martínez Guerricabeitia
Matías Turrión, 22
28043 Madrid

Madrid 26 de febrero de 1986
Isaac Díaz Pardo
Sargadelos

Querido Isaac: me alegró veros en Madrid, y conversar sobre la situación. 
La manifestación del domingo fue algo bastante impresionante. Se vieron moni-
gotes bastante bien conseguidos y alusivos y muchas banderas catalanas, vascas, 
gallegas, andaluzas, castellanas, etc. Esto de las autonomías tiene entre lo positivo 
eso de las banderas que permite identificar a los manifestantes entre las pancartas 
más o menos similares. No estoy censado. Me abstendré como siempre. 

No olvides enviarme los dos libros sobre Castelao. 
Te ruego que me envíes varios impresos de facturas de Ediciós do Castro 

para que pueda facturar lo que enviemos al Ministerio de Cultura (habrá títulos 
que estén agotados, por lo que no será todo lo que piden y no se con exactitud lo 
que importará en definitiva la factura. Ya te mandaré fotocopia de la misma cuan-
do Rufino Torres me haya dado la relación exacta. Me tienes que enviar también 
fotocopia de la licencia fiscal de actividades industriales y comerciales actualiza-
da, que debe ser adjuntada a la factura. 

El pedido de la Junta de Extremadura no plantea problemas, me parece. 
También te enviaré fotocopia de lo que se les facture. 

Para poder hacer frente a esos pedidos, debes enviar con la mayor ur-
gencia doscientos cincuenta ejemplares de cada uno de los libros fabricados en el 
Castro a Rufino Torres:

Rufino Torres
Para Ediciones Ruedo Ibérico
Calle Valadomat, 247
08029 BARCELONA
A ver si cancelamos de una vez el crédito.
Un abrazo,
José

y que no hacía prever el desenlace que iba a tener dos semanas después. 
Quiero resaltar de esta carta el esfuerzo, verdaderamente socrático, que Pepe esta-
ba haciendo para reunir dinero mediante la venta del fondo editorial, para liquidar 
todo el pasivo que tenía la empresa de cuya desaparición no debía salir perjudi-
cado ni el sistema capitalista contra el que tanto había luchado y del que había 
recibido tantos zarpazos.
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Queda, pues, en el aire la incógnita de la muerte de Pepe Martínez. No 
pude despedirme de él, ni aun muerto, ni asistir a su entierro, que aún tardaría 
unos días. Aquella misma noche volvía a Galicia donde me esperaban tareas que 
no podía desatender. Quedó para el entierro mi hijo, que sentía la muerte de Pepe 
tanto como yo. Por él supe una serie de circunstancias interesantes, un tanto tí-
picas de estas situaciones, que, salvo una, no vienen ahora a cuento. Esa una es 
que los de Ámsterdam se llevaron el archivo con la importantísima documentación 
que tenía Pepe en aquella casa. Sus allegados habían accedido a ello escuchando 
compromisos, creo que más bien morales, que obligarían a esto. Y esto creo que 
fue un acto equivocado, o por lo menos precipitado, pues si era lógico y correcto 
no tenia por qué aparecer tanta prisa en efectivizarlo.

Lo que sucedió en el entierro y después del entierro lo describieron los 
medios de comunicación, de los que al final haremos una breve reseña:

José Martínez Guerricabeitia nació en 1921 en Villar del Arzobispo en el 
seno de una familia anarco-sindicalista, que pronto se trasladó a Requena. Trabajó 
desde muy joven y participó en la Federación Regional de Campesinos de Valencia 
(CNT). Durante la guerra civil militó en las juventudes libertarias y luchó con las 
armas en la mano. Detenido al final de ella, dada su corta edad, lo mandaron dos 
años y medio a un reformatorio. Al poco tiempo de salir de él vuelven a detenerlo 
y en 1948, después de pasar por la cárcel varias veces, decide cruzar clandesti-
namente la frontera francesa y llega a París por septiembre. Allí se encontró con 
Nicolás Sánchez Albornoz, que junto con Manolo Lamana acababan de huir del 
campo de trabajo forzado de Cuelgamuros con la ayuda de la norteamericana Bár-
bara Probst Solomon, presente también en el encuentro con Pepe.

Pepe Martínez vivió malamente de lo que pudo. Más adelante logró colo-
carse en una editorial y con gran esfuerzo logró hacer unos estudios de historia 
en la Sorbona, y siempre guardó un buen recuerdo para su maestro Pierre Vilar. 

En 1962 concibe la idea de Ruedo Ibérico. Nicolás Sánchez Albornoz cuen-
ta como la editorial nació sobre ocho ruedas: las de su automóvil y las del de Pepe 
Martínez, que, puestos en venta, constituyó el capital inicial de la empresa. Pronto 
se sumó Francisco Benet, y hubo más ayudas. Pero Nicolás Sánchez Albornoz dirá 
que “Ruedo Ibérico fue obra exclusiva de Pepe Martínez. Los demás lo hemos 
acompañado, unos más, otros menos...” y seguirá diciendo: 

“EI impacto de Ruedo Ibérico no se mide por los ejemplares vendidos, 
la mayoría en un puñado de librerías de Francia. Los libros pasaban la frontera 
bajo cuerda y eran manoseados por uno y otro ávido lector. El impacto más bien 
se mide por la reacción que suscitó en el régimen y en particular en el ministro 
de Información de aquella hora, hoy –cosas del destino– jefe de una oposición, 
no tan leal, por cierto. La cárcel, las bombas a la librería de París o la presión 
sobre las autoridades policiales francesas, todo se ensayó. Ante la inutilidad de 
tácticas feroces, se pasó a las insidiosas. Los boletines informativos distribuidos 
por el Ministerio de Información advertían curialescamente de los errores de los 
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libros prohibidos o se financiaban contratesis. De esta manera, a regañadientes y 
con distorsiones, la propia España de Fraga cedía terreno. Guernica, terminó por 
reconocerse, había sido arrasada por la aviación alemana. Éste es un mero ejemplo 
de como Ruedo Ibérico forzó las fronteras de lo permisible y abrió en las mentes 
una alternativa.

Por las oportunidades que creó, por su pasión, tenacidad e imaginación 
en el empeño, Pepe Martínez ha sido uno de los que más ha contribuido a perfilar 
culturalmente la España libre de hoy. No todas sus aspiraciones políticas se han 
cumplido, ni tampoco le ha llegado en vida un gesto de reconocimiento. España, 
devoradora de cadáveres, espera hasta verlo muerto para recordarlo”.

Aunque el objetivo de la editorial era publicar primero el “Laberinto...” de 
Brenan, el primer libro que salió de las prensas de Ruedo Ibérico fue la “Historia 
de la Guerra Civil Española” de Hugth Thomas, del que se hicieron varias reedi-
ciones. Pero Thomas, una vez muerto Franco, no va a tener en cuenta el colosal 
esfuerzo que había hecho Ruedo y entregaría su obra a los grandes negocios 
editoriales (que al venir la democracia reportaba el ansia de conocer la historia 
enterrada de la guerra civil) de quienes podían permitirse alardes financieros con 
dineros ganados adulando al franquismo. 

Después del de Thomas, salió el Brenan y seguido el Mihail Koltsov y el 
“España canta a Cuba”, antología de poetas españoles del interior que se sumaban 
al esfuerzo de la revolución cubana. El conjunto conceptual que significaban estos 
cuatro libros causó admiración en quienes estábamos buscando algo que recupe-
rase la memoria histórica con rigor y que tuviese el aliento de una gran empresa 
culta en la avanzada independiente de nuestro tiempo. 

Yo estaba entonces en América, pero viajaba con bastante frecuencia a 
España pasando generalmente por París, donde había amigos preocupados por 
el problema de España tratando de buscarle una solución. En el año 64, al cum-
plirse 25 años del final de la guerra civil, aparecieron carteles por toda España 
conmemorando los “25 años de paz” del régimen. Tenían la característica de estar 
algunos redactados en catalán, otros en vascuence y otros en gallego. Obedecía 
a una operación estudiada para disfrazar al régimen que había perseguido sañu-
damente todas las lenguas del país. Pero algo más se tramaba y de ella pudimos 
tener información en Madrid por gentes que trabajando dentro del “aparato” no 
estaban de acuerdo con él. El Ministerio de Información preparaba un libro utili-
zando a Castelao como un dibujante folclórico, despolitizado, como una especie 
de “merendiñas” para atraer turismo de la emigración en su mayoría gallega. Hasta 
ahí podíamos llegar. Fue éste el momento, 1964, en que tomé contacto con Pepe 
Martínez. Tuvimos una reunión en la rue Aubriot, que fue el primer local que tuvo 
Ruedo Ibérico. Con Pepe trabajaba un gallego, Javier Alvajar, hijo del periodista 
y político exilado César Alvajar, que representaba en París al Consello de Galiza, 
radicado en Buenos Aires. Ese día que nos conocimos personalmente nos reuni-
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mos a cenar mi mujer y yo con Pepe en un restaurante de Saint Germain y nos 
acompañó la que llevaba la gerencia de la editorial, la suiza, Marianne Brüll. 

En poco tiempo preparamos la edición de un libro para salirle al paso al 
Ministerio de Información y cortarle lo que pretendía hacer con Castelao. El libro 
en edición bilingüe era EI Pensamiento Político de Castelao. Llevaba un prólogo 
de Alberto Míguez que en aquellos momentos dirigía en Madrid un diario econó-
mico, 3 E. Cuando el Ministerio se enteró de aquel libro con el que Ruedo Ibérico 
le frustraba su operación folclórica sobre Castelao, montó en cólera e impuso la 
destitución fulminante de Alberto Míguez en la dirección de 3 E (Míguez hubo de 
esconderse porque se las juró) y le montó un proceso que terminó condenándolo 
y multándolo. 

A partir de este libro la colaboración con Pepe Martínez ya no se interrum-
pió hasta su muerte, si bien con Ruedo Ibérico nuestra relación aún sigue, pues 
aunque dan por muerta la editorial lo cierto es que aún tiene alguna vida y somos 
José Manuel Naredo y yo quienes estamos tratando de dar un buen fin a su activo 
y a su pasivo, sin perjudicar a nadie, como era la voluntad de Pepe Martínez 2.

A partir de aquel 1964 Ruedo Ibérico siguió creciendo aún más. Puede 
decirse que toda la oposición al régimen, algunos de cuyos miembros ocupan 
hoy altos cargos en las Administraciones, con seudónimo o sin él, se disputaban 
colaborar en la empresa de Pepe Martínez, incluso hubo algún opus-dei-desidente 
que se puso al habla con él.

El 18 de junio de 1970 Ruedo Ibérico inauguraba una librería con un local 
a la calle, en la rue de Latran, en el centro de París. Sargadelos estuvo presente 
en aquella inauguración con unas jarras y “cuncas” decoradas con el logotipo de 
la editorial, por las que los invitados bebieron su vino y se llevaron las “cuncas” 
como recuerdo de aquel acto. Éste, entre otros, hubieron de costarle la vida a 
nuestra empresa, pero Ruedo Ibérico ganaba cada vez más fuerza y el régimen la 
perdía. Aún no se sabe bien lo que esta democracia que nos dieron debe al ejer-
cicio histórico/político de este valenciano ejemplar que concibió la idea de Ruedo 
Ibérico. Los sicarios del régimen terminaron poniéndole una bomba a la librería de 
Ruedo Ibérico en 1975, pero al poco tiempo alguien se llevaba para el otro mundo 
al dictador, porque el proceso que había montado Pepe Martínez tenía ya agentes 
invisibles en el más allá.

2 A súa proverbial discreción faille obviar a Díaz Pardo os innumerables favores que lle prestou a 
Pepe Martínez, pero que recolle Albert Forment no seu libro José Martínez: la epopeya de Ruedo Ibéri-
co, Editorial Anagrama, 2000. En 1967 Pepe Martínez disfrutou da proverbial hospitalidade de Isaac en 
Sargadelos e Xosé Díaz, fillo de Isaac, converteuse no principal ilustrador de Ruedo Ibérico. Cedeulle 
gratuitamente os locais da Galería Sargadelos de Madrid para a presentación dos seus libros. En 1979 
Isaac avalou cunha hipoteca sobre o seu piso da rúa Ponzano de Madrid un crédito solicitado por 
Ruedo Ibérico ao Banco de Crédito Industrial co que Pepe Martínez intentaba paliar as dificultades 
económicas da súa editorial. Para aforrarlle gastos, desde 1980 os libros de Ruedo Ibérico imprimíronse 
en Galicia, na imprenta que Díaz Pardo montara no complexo industrial do Castro (Nota do editor).
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Cuando muere Pepe Martínez unas cuantas personas, unas con más sin-
ceridad y otras con menos, se dan cuenta de lo que se acababa de perder y en 
las circunstancias dramáticas que se perdía, que de alguna manera nos acusaba a 
todos. Los principales diarios del país le dedicaron paginas enteras.

Bárbara Probst Solomon dice: “Era la mejor editorial socio literaria de Ibe-
ria en los años sesenta y fue una pieza clave en la educación política de toda una 
generación de españoles”. Juan Goytisolo dijo que “Sin amargura, con una ente-
reza y dignidad admirables, asumió su nueva y triste situación de exilado interior. 
Incapaz de pedir favores a nadie ni hacer cola en las antesalas del poder, se refugió 
en un silencio digno, resignado a su condición de hijo de Sansueña”. Alberto Her-
nando dolorido contra tirios y troyanos por la inexistente atención que prestaron a 
Pepe Martínez cuando vino esta democracia que nos dieron, dirá que el Ministerio 
de Cultura saldó sus cuentas con Pepe “pagándole” el entierro. Luciano Rincón ha-
bló de la generosidad del esfuerzo de Pepe para oponerse al franquismo y dijo que 
“Algunos de los que están ahora arriba le olvidaron después de haber acudido a él 
en otros tiempos”. Tarradellas dijo que “Fue un hombre fiel a sus ideales pero evitó 
adherirse a una opción política determinada. Su objetivo, a través de Ruedo Ibéri-
co, era unitario”. Juan Benet dijo que “Fue un personaje muy importante durante 
el ultimo período del franquismo, de una enorme influencia en España a través de 
sus ediciones. Se merecía el agradecimiento de muchas personas y creo que se fue 
injusto con él”. Vázquez Montalbán lo recuerda como “Un hombre cáustico dota-
do de una capacidad crítica feroz:”. “... una de las pocas posibilidades que había 
entonces de encontrar un reflejo de la verdad no oficial desde una plataforma no 
partidista”. François Masperó, que había colaborado estrechamente con Pepe en 
París dirá que “ÉI hizo un trabajo cultural inmenso como editor, que yo creo que 
nunca se le ha reconocido”. Pero en el momento de su muerte escribieron artículos 
José Vidal-Beneyto; Vicente Girbau León; Manuel Martínez Mediero; Martín Segre-
ra; Silvia López y J. M. Plaza; Juan Martinez Alier; Leo López y Miguel Ángel de la 
Cruz; Román Gubern; J. A. González Casanova; Pedro Sorela; Mariano Tudela; José 
Manuel Fajardo; José Esteban; César Gavela, entre otros.

Claudín, Semprún, Francesc Vives, Goytisolo, Vázquez Montalbán, Mara-
gall, Fernández de Castro, Naredo, Quintana, Moreno Galbán, Hernando, Luciano 
Rincón, SouthuWort, Artigas, Ynfante, José Luis Leal, Sala i Durán, Alier, Sainz de 
Alba, Letamendía, Garcés, Ortzi, López Salinas, Juan Tomás de Salas, Leguina, 
Tamames, Vázquez de Solá, Bartoli, entre otros muchos colaboraban en Ruedo 
Ibérico.

En el entierro de Pepe Martínez estuvo su hermano Jesús, Marianne Brüll, 
Teresa Mosquera, Juan Benet, Úrculo, Abasolo, Maragall, César Alonso de los Ríos, 
Vázquez Azpiri, Roberto Mesa, Joaquín Leguina, Enrique Moral, Ignacio Quintana, 
viuda de Juan Andrade, Fernando Claudín, Carrasquer, José Manuel Naredo, entre 
otros.
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Julio Arostegui, en la revista Arbor del C. S. I. C. en los números 491-492 
de nov.-dic. de 1986, en su trabajo de investigación histórica “Vademecum para 
una rememoración” destaca la importancia de Ruedo Ibérico, empresa editorial de 
José Martínez en París, como el mayor esfuerzo bibliográfico para conocer tanto la 
historiografía liberal anglosajona, como la de otros países y la del exilio interior en 
relación con la historia de la guerra civil española. 

Con motivo de abrir una Galería Sargadelos en Valencia pensamos que 
ningún tema podría ser mejor para significar su inauguración que hacer una reme-
moración de este héroe valenciano de nuestro tiempo que fue José Martínez Gue-
rricabeitia, que condicionó en gran medida, como hemos visto, la circunstancia 
común de los pueblos de España en nuestros días, aunque nuestros días no sean 
exactamente como él los soñaba. Es imposible que las cosas lleguen a ser como las 
soñamos. Y cuanto más altos sean los sueños más nos apartamos de la realidad de 
los materiales con los que está hecho todo esto. Además es posible que hoy tenga-
mos muchas dudas de que los problemas del hombre y el hombre mismo tengan 
alguna solución. Pero por lo menos la circunstancia de nuestros días nos permite 
soñar casi totalmente en voz alta. 

José Martínez tenía y tiene mucho que ver con el Seminario de Sargade-
los, con el que ha colaborado estrechamente en sus experiencias, y todos hemos 
aprendido de él muchas cosas, sobre todo de su conducta humana. Recordamos 
especialmente su intervención en el Seminario “Necesidad y Satisfacción” celebra-
do en 1980 con su ponencia “Notas sobre la crisis actual de las necesidades futu-
ras”, donde en confrontación con Morilla, Naredo, Díaz-Fierros, Suárez y Suárez, 
Barbancho, Gaviria, Mazariegos y Labarta, Pepe metió sus dedos en la llaga del 
futuro (publicado en el nº 38 de los Cuadernos del Seminario de Sargadelos).

José Martínez tenía un interés para nosotros que estaba mucho más allá 
de una consideración o actividad especializada, porque Pepe era un hombre enor-
memente culto y universal. No había tema que le fuese ajeno. No padecía beatería 
por alguna idea; su compromiso político, que le hizo saltar de su patria, vivir en 
el exilio y padecer la historia, formaba parte de una consideración ética y estética 
de la existencia, porque no hay nada trascendente en la cultura desentendido de 
la solidaridad humana.

  isaac díaz PaRdo

  Sargadelos, noviembre de 1987
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A OBRA PLÁSTICA DE GRANELL1

A Cultura do exilio

Bacharel, músico, periodista, soldado, obreiro, campesiño, comentador de 
radio, esquerdista da esquerda, decorador, ilustra dor, crítico, exiliado en varios 
países, graduado en socioloxía por unha Universidade norteamericana, narrador, 
novelista, poeta. Profesor de todo en media ducia de universi dades americanas, 
profesor invitado na UCLA, e dende 1957 profesor no Brooklin College da Univer-
sidade de New York, Eugenio, ou Uxío, Fernández Granell, que en adiante cha-
marémoslle Granell que é como se lle coñece no mundo, este pintor, este home, a 
quen A Coruña se propón recibilo e expoñer a súa obra, como un recoñece mento, 
non sei se suficiente, do seu labor, nascera na Coruña no ano 1912.

Coñecino en Santiago de Compostela xunto co seu irmán Mario, tamén 
pintor, moi tos anos antes da guerra civil, nun comercio de paquetería que tiña seu 
pai na rúa da Cal deirería. O seu irmán Mario era un máis na nosa casa, e cando a 
guerra civil, refuxiado el na Coruña, estiven ao lado da súa peripecia política, que 
é outra historia. 

Voltei a saber de Granell cando me fun a América e Rafael Dieste, un dos 
seus vellos amigos, e tamén Luís Seoane, lle seguían a pista polo mundo adiante. 
Xa antes, no ano 46, Martínez Torner, que estaba exiliado en Londres, faloume de 
Granell interesándose por el, pois tiña un gran relembro das súas facultades como 
violinista. 

Por Rafael Dieste souben que antes da guerra, que os sorprendeu en Ma-
drid, Gra nell formaba parte dun grupo de galegos inquedos e creadores entre os 
que estaban Cándido Fernández Mazas, Arturo Souto, Otero Espasandín, entre 
outros. 

Polo ano 55 en Buenos Aires sabíase xa da vinculación de Granell ao mo-
vemento surrealista, da súa vinculación dende o ano 41 con André Breton e o seu 
grupo de pinto res fuxidos da Francia, e entón, pouco menos que protexidos polo 
que logo foi o Generalí simo Trujillo (¡Hai que ver que de cousas teremos que ver 
no mundo!). 

Alá polo ano 64 Granell empezou a man dar obra a España, e ao pouco 
tempo come zou a abandonar, alternándoo, o seu exilio. Sería polo 68 que Luís 
Seoane trouxo de Madrid, mercándoa nunha galería, unha obra de Granell, que ía 
ser a primeira cousa que tería o Museo do Castro. A partires de aí a obra de Granell 

1 Isaac Díaz Pardo, “A obra plástica de Granell”, en Eugenio F. Granell: [Exposición antológica ce-
lebrada en el mes de diciembre de 1986 en el Palacio Municipal de Exposiciones Kiosco Alfonso], A 
Coruña, Ayuntamiento, 1987, pp. 57-60.
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comezou a sorprender en España e foron varias as exposicións que se celebraron 
da súa obra en Madrid e nou tras cidades. A máis importante foi a que fixo o Ate-
neo de Madrid no ano 74. Na terra de Granell pódese dicir que seríamos os últi mos 
en preocupármonos del, se ben hai agora uns cantos anos, falaramos con el de 
traelo, o que se foi deixando por culpa de todos, máis ben nosa. 

Por fin, agora, A Coruña vai encetar por Granell a romper esa grosa capa 
de desme moriación que padecemos, sobor de todo cos homes que sufriron a his-
toria por amar a Galiza e/ou a liberdade. E destes esqueci dos coruñeses que tanto 
a padeceron, que deixaron a vida palas cunetas das nosas estradas, como é no 
caso de Ánxel Casal (do que Castelao ten dito no exilio que “fixo máis por Galiza 
que todos nós”). E velaí temos a Francisco Miguel Fernández Moratinos, Luís Hui-
ci... O certo é que é tanto o que está a pedir unha restauración da memoria que 
como obra duns suxeitos particulares, é practicamente imposible de facer; e este 
labor ten unha grande urxencia (gastando os cartos nela e non en tanto folclore 
que esta mos padecendo, falso folclore), pois estamos a sufrir iso que tantas veces 
temos denun ciado, de que se están a facer cousas coma orixi nais que xa se inven-
taran hai moito tempo, e así nos loce o pelo. 

Posiblemente noutros traballos da publi cación na que se inserirá este, da-
ranse datos precisos da biografía de Granell, polo que eu vounos obviar. Mais 
tocando á arte, hai un dato que non se pode furtar: a guerra civil servirá sempre 
de referencia até o punto de que pódese facer a paráfrase: “dime que acti tude to-
maches na guerra civil e direiche cal é o estilo e valor da túa arte”. 

A Granell sorprendeuno a guerra en zona republicana e alí colabora en 
todo coa causa de República. Xa dixemos da amizade que o xunguía con Dieste e 
Fernández Mazas, Souto, Espasandín ... e agora temos que relembrar que durante 
a guerra estará tamén en comunicación con Castelao, Martí nez López e outros 
galegos que defenden a República, que, sen abandonar a súa pre sencia intelectual 
teñen unha man nas ar mas ou noutros instrumentos de defensa. E consecuencia 
da súa postura terá que saír para o exilio: Francia, logo América. 

Con esta referencia á guerra civil, sei que algún escritor estará a dicir que 
xa estou eu queréndolle sacar punta política á arte, pois ese sector quixera que a 
poesía estivese cantando á violeta e a arte fose amable e actuase coma un estupe-
faciente. Ese sector que estará a propalar que a arte non ten que ver coa política, 
logo resultan ser os mesmos que formaron os réximes corporativistas, que, en 
función dos seus credos políticos, perseguiron aos artistas, e non só aos artis tas, 
senón tamén as súas obras de arte moderna, e isto acontecía en toda Europa. Velaí 
temos aos nazis cunha das primeiras cousas que fixeron ao entrar en París, que 
foi facer unha fogueira con cincocentas obras de arte de vangarda. E estes son os 
que din que a arte é unha cousa e a política outra. E eu digo que a arte cando é 
auténtica, como a téc nica, non pode ser neutral: ou serve para axudar ao home á 
súa liberación ou serve para escravizalo. Nun tempo serviu para axudar a que os 
homes fosen ao ceo, e hoxe, ademais disto, ten que servir para axudar a facer unha 
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revolución nas súas conciencias en procura da solidariedade. A arte, ela mesma ou 
quen a fai, se non adquire un compromiso superior co destino do home, non pa-
sará de ser cousiñas para ser vendi das en tendas de arte e de móbeis, como unha 
mercancía para satisfacer esteticis mos pequenos. 

A importancia que lle concederon a Gra nell polo mundo adiante 

A partir do seu encontro con André Bre ton, Granell vaise sumar ao move-
mento surrealista. Breton, en 1946, cando regresa a Europa do seu exilio, pensa 
que é en América onde a pintura está a lanzar as súas lumi narias, e sitúa a Granell 
entre Ernst, Tanguy, Matta, Lam, Carrington e outros. 

Ao traveso do movemento surrealista americano, a través do movemento 
Phases de París, o nome de Granell aparecerá no lado de Marcel Duchamp, Julio 
Cortázar, Meissner, Wifredo Lam, Benjamín Péret, Westerman, Posada, Ives Tan-
guy, Susanne Besson, James Rosenquist, Gianfranco Ferroni, Konrad Klapeck, Ma-
gritte, Giacometti..., e cando en 1960 lle outorgaron o pre mio Copley, o xurado está 
integrado por Marx Ernst, Arp, Matta, Duchamp, Julien Lévy, Her bert Read, Barr e 
Penrose. E entre as moitas persoas que escribiron encol da arte de Gra nell atópan-
se os nomes de Breton, Du champ, J. Lévy, B. Péret, Pedro Salinas, J.E. Cirlot, E.G. 
Da Cal, Juan Ramón Jiménez, Luzwig, Zeller, R. Dieste, Vicente Lloreés, Eugenio de 
Nora, Octavio Paz, Fernández Santos, Arbós Ballesté, entre outros. 

Coido que abonda aportar estes datos para dar unha idea da importancia 
que a obra de Granell adquiriu no mundo. Outros datos máis completos que for-
man parte da súa densa bio-bibliografía aparecerán noutra parte desta publicación. 
Paréceme mellor esgotar o espazo que me concederon para tocar outros puntos 
que están nas raíces da súa obra máis que na súa obra mesma, pois a obra xa vai 
falar por si mesma na exposición. 

Algo encol do surrealismo 

André Breton chega á illa de La Martinica en 1941. Vai acompañado de 
André Mas son, Wifredo Lam, Víctor Serge e Pierre Mabi Ile. Agás Masson, todos 
seguen á illa La Española, onde se repartirán en varios paí ses. Breton é recibido en 
Santo Domingo por Granell, que exerce de periodista no xornal La Nación e faille 
unha das primeiras entre vistas polas que se coñece o seu pensa mento nesa época. 

Breton vén fuxido da Francia de Vichy e vén dorido porque na Francia 
deixou algun has claudicacións, aínda que coida que o espírito da cultura france-
sa non perecerá a tan malos tempos como os que atravesa. Nun extremo da súa 
condena está, claro, Derain, mais eloxia sen reservas a conduta de Picasso, que 
rexeitou o carbón que no inverno lle ofreceron os alemáns. 
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Granell que xa leva a América algo que tiña moito que ver co surrealismo, 
debeu considerar providencial este encontro. Gra nell estivera colaborando con 
Dieste e Fernández Mazas na revista PAN antes da guerra e remataba de colaborar 
en Hora de España, polo que xa sabía moito do tema. 

Agora Granell ía volcar as súas inquedan zas nas artes plásticas e este en-
contro íalle axudar moito a definir o seu camiño. 

André Breton é un poeta/filósofo, capitán do surrealismo. Este ten unha 
das súas raí ces bebendo no movemento Dadá cuxo pri meiro grupo formaran Tris-
tán Tzara, Richard Hülsenbeck e Hans Arp en 1916. O termo “surrealismo” nascera 
en Les mamelles de Tiresias, drama Surrealiste de Apollinaire. Outra raíz bebe en 
Baudelaire e en Rimbaud. Mais outra non deixará de zugar en Odilon Redon, en 
H. Rousseau, e en G. Moreau. 

O Dadaísmo representa unha manifesta ción contra os valores establecidos, 
contra calquera forma artística, tradicional e bur guesa. Por acó enlaza co Surrealis-
mo que tenta atopar un automatismo psíquico alleo a todo control exercido pola 
razón. Breton exercerá a psiquiatría na primeira guerra mundial e por un camiño 
parello ao método freudiano de psicanálise, entre o soño e a realidade máis fonda, 
absoluta: a surreali dade, termo que se foi vendo máis axeitado que a superrealidade. 

Cando en 1924 fai o primeiro manifesto está acompañado de Boiffard, 
Eluard e Vitrac, e dalgún xeito entraña un movemento de re beldía e anarquismo. 
Na primeira exposi ción surrealista, en 1925, están Picasso, Man Ray, Arp, Klee, 
Masson, Ernst, Roye Chirico. Mais no movemento están tamén Desnos, Eluard, 
Péret, Picabia, entre outros. Os plantexamentos vanse radicalizando en dúas ver-
tentes; no segundo manifesto de 1930 está xa a intención de cambiar o mundo real 
a través do compromiso social e político, e ábrese unha pugna entre a liberdade 
abso luta e a preeminencia da problemática so cial. Un grupo, no que están Luís 
Aragon e Sadoul, vai ao marxismo que eles conside ran puro. 

Polo ano 35 a posición política do surrea lismo de Breton vai por unha 
independencia irredutible cara a calquera control externo. Acó irrompe Buñuel e 
tamén Dalí co seu método “crítico-paranoico”, pero máis adiante Breton observará 
as piruetas oportu nistas de Dalí e califícao de “neo-falanxista, mesa de noite, ávi-
da de dólar”. No 1938 Breton estivo en México e xuntamente con Trotski e Diego 
Rivera, fundaron a Federación Inter nacional da Arte Independente. 

No 1939 o surrealismo distánciase da literatura cunha actitude e metafísica 
ante a totalidade da existencia humana. Eluard e Aragón consideran ao surrealis-
mo como unha boa experiencia humana, só.

As raíces da arte de Granell 

Por este esquema do surrealismo pode mos ter unha idea das inquedanzas 
e das raí ces da arte de Granell, que poderá ficar integrada co estudo que se faga 
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da súa obra literaria e dunha posible biografía na que el tería que colaborar, aín-
da que a regañadentes, coa realidade cotiá que foi tripando e que non foi menos 
surreal que a que se olla por unha lente surrealista, se consideramos o que trans-
cende dos seus relatos. 

Agora ben, unha cousa son as teorías e as doutrinas ás que se adscribiu 
Granell e outra a realidade da súa obra, que nesa experiencia do tempo, nese exer-
cicio que a vida nos obriga a facer, foi dando respostas que só a el lle pertencen. 

O surrealismo foron e son moitas cousas. Na longa noite de pedra da Espa-
ña houbo tamén surrealismos feitos con obxectos amábeis que non incomodaban 
aos burgue ses. Fóra, houbo e hai un surrealismo figura tivo e un surrealismo abs-
tracto. En todo caso, Granell está máis perto deste último, e todo el está enrique-
cendo o contido significa tivo que anima a súa obra. Mais o valor intrín seco da obra 
de Granell vaise concretando nun tecido xeométrico que el vai inventando e que 
se corresponde con rigor a unha orde selectiva que vai establecendo e que xa non 
terá que ver ren co automatismo psíquico descontrolado pola razón, que fica nos 
prin cipios do surrealismo. En todo caso, se hai surrealismo na obra de Granell está 
no espí rito que a anima, en medida semellante á que se pode atopar, por exemplo, 
na obra de Miró. Ambas obras participan máis da picto grafía e do ideograma que 
da imaxe surreal, coido.

O sistema estético de Granell responde xa a unha filosofía que lle pertence 
enteira mente a el. Por citar só unha definición da plástica de Granell, elixo unha 
allea, mais a dun galego: Ernesto Guerra Da Cal di que os cadros de Granell están 
como invadidos por correntes encontradas de liñas e cores que chocan, que se 
entrecruzan e que se desli zan como meandros de ríos. Eu diría que isto é exacto 
ao definir as tripas da plástica de Gra nell, mais habería de engadírselle que esas 
correntes encontradas que fan vibrar as figu racións dos cadros de Granell, compór-
tanse dentro dunha xeometría estudada e elabo rada por el, produto dunha longa 
busca e exercicio, e que o distinguen con forza de calquera outras invencións. 
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XOSé NEIRA VILAS. NOTA LIMIAR1

Coñecín a Xosé Neira Vilas en 1955 en Bos Aires onde el residía dende o 
ano 49 e a onde eu acababa de chegar. El fórase a Arxentina como un emigrante 
máis. Mais cando eu o coñecín estaba tan ligado aos exiliados que se non fose pola 
súa idade parecía un deles. É ben subliñar a diferenza que hai entre emigrados e 
exiliados. Os primeiros son exiliados por motivos económicos, por mellorar o seu 
nivel de vida, e os segundos fóronse da súa terra, amándoa, como protesta pola 
sorte que sufría, e mantivéronse arredados do chan amado case toda unha vida, 
soportando a dor do desterro.

Ao pouco de chegar á Arxentina, Neira Vilas tiña entón 21 anos, decatouse 
de que en Bos Aires vivían galegos importantes que na Galiza que el deixara non 
eran coñecidos. Un día –contóunolo nunha conferencia– enterouse polos xornais 
do enterro dun galego tan importante que as autoridades arxentinas paralizaran a 
circulación de grandes avenidas para facilitar o paso, que os rapaces como el que 
saíran da terra o ano anterior non sabían nin que existía ese home. Isto foi un alda-
bonazo na súa conciencia e o seu afán de saber axiña mobilizou a súa necesidade 
de información e ao pouco tempo estaba coñecendo a historia recente de Galiza 
da man de Rafael Dieste, Luís Seoane. Lorenzo Varela, Núñez Búa, Antonio Baltar, 
Rey Baltar, Sánchez Guisande, Arturo Cuadrado, Blanco Amor, Luís Pita, Alberto 
Vilanova, e tantos outros que configuraban a cultura galega do exilio, que tiñan 
adquirido un compromiso co seu pobo, coa súa identidade e coas ideas renova-
doras do noso tempo en oposición a dondas posicións folclóricas e arqueomórfi-
cas, que, á falla dese compromiso, rematan conchavándose con calquera clase de 
inxustiza establecida.

Así, cando eu coñezo a Neira Vilas é xa un adiantado do saber e do com-
promiso que todo home debe ter coa súa terra, e vive un ritmo acelerado para 
retomar o tren do tempo que perdera na Galiza.

En 1961 pasan moitas cousas na Arxentina que poñían de manifesto que 
os destinos dos pobos da América Latina non lle pertencían a eses pobos e que a 
“Doutrina Monroe” tíñase de ler como “América para os norteamericanos”. E a pa-
tria de súa muller, Anisia, onde un puñado de homes escribían páxinas de heroís-
mo excepcional para defender a súa liberdade, era atacada polos alleos a ela que 
se atribuían a súa propiedade; e non dubidou un intre en ir a Cuba e incorporarse 
á defensa dun pobo irmán no que tantos galegos teñen deixado tanta suor e tantas 
bágoas. Pouco faltou para que eu me fose con el, mais eu estaba entón atado de 

1 “Nota limiar” ao Discurso pronunciado por Xosé Neira Vilas na inauguración do Instituto de BUP 
que leva o seu nome (En Perillo-Oleiros, o 2 de maio de 1989), pp. 5-8, Ediciós do Castro, 1990.
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pés e mans por compromisos a unha beira e a outra do mar. Mais non deixamos 
de manter dende entón unha moi estreita vinculación.

Polo ano 68, recén nacida Ediciós do Castro, publicamos a 2ª edición do 
seu libro Memorias dun neno labrego, que até hoxe acadou quince edicións que 
suman unha tirada de 150.000 volumes, converténdoo no libro galego de máis 
difusión de tódolos tempos, en Galiza. Penso que o eixo de éxito deste libro está 
nesa pedra que o Balbino guindou na cabeza de Manolito, o fillo do señor, logo 
de recibir del tódalas aldraxes que os pobres teñen que sufrir dos ricos. “Os po-
bres decote perdemos. A xusticia non está da nosa banda. Ben o sabía o Manolito. 
Por eso me alcumaba”, conta o Balbino no libro de Neiras Vilas. E o certo é que 
todos sabemos que na nosa terra hai moitos Manolitos fillos dos señores, que pola 
medra convértense en Manolos que poden seguir insultándonos ou enganándonos 
impunemente.

O Concello de Oleiros propúxose espallar o discurso que Xosé Neiras 
Vilas pronunciou na inauguración no Instituto de BUP que leva o seu nome no 
Perillo, ao mesmo tempo que nese acto inaugural Neira Vilas recibiu de mans do 
presidente do goberno galego a medalla Castelao que lle concederan o pasado ano 
88. E pódese dicir que ninguén tiña máis méritos que el para recibir esa medalla, 
pois este galardón somente debería ser concedido a quen cresen de verdade na 
análise e no proxecto político que Castelao fixo da Galiza. Neira Vilas introduciu 
no seu discurso pasaxes da disertación que Castelao fixera na presentación en 
1944 do seu libro Sempre en Galiza. Un discurso de Castelao que estivo agachado 
até hai pouco tempo, e que só Neira e máis eu temos dado a coñecer en Galiza, 
pois a maior parte dos políticos de hoxe, ou máis exactamente: que coidan ser po-
líticos, lles conviña ter agachado este discurso para despachar a Castelao como un 
simple artista para pasar eles como inventores da política autonómica de Galiza.

Cumpro, pois, segundo encargo que se me fixo, poñer esta nota limiar ao 
dito discurso de Neira Vilas, por aquilo de que naquel mesmo acto eu intervín a 
facer a súa semblanza.

Xosé Neira Vilas é xa un escritor que facéndoo en galego e cun compro-
miso total co seu pobo, a súa mensaxe transcendeu a outros países, e as edicións 
das súas obras a outras linguas medran cada ano que pasa. Velaí outro gran mérito 
do seu labor, pois a súa obras transcende en función do seu carácter, é dicir, da 
súa autenticidade, das súas virtudes literarias, mais tamén do seu compromiso cos 
problemas xerais da condición humana por riba de toda fronteira, que acada eco 
en todo o mundo. Moitos escritores nosos, bos escritores, escribiron en castelán 
porque o galego non lles parecía campo suficiente para espallar no mundo o seu 
pensamento, e aínda así non lograron transcender no mundo como a obra de Nei-
ra Vilas. Penso que só Castelao e Neira Vilas conquistaron o mundo contando en 
galego os problemas de Galiza. 

A obra de Neira Vilas é moi extensa no campo da narrativa, da poesía e da 
investigación histórica, e se lle sumamos conferencias e traballos de divulgación, 
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en diversos medios de comunicación, a súa relación suporía un espazo triplo do 
que ocupa esta nota limiar. Por isto nos limitamos a rexistrar que entre os seus 
libros fundamentais atópanse, ademais de Memorias dun neno labrego, Dende 
Lonxe (que é o primeiro libro que publicou en Buenos Aires, en 1960), Xente no 
Rodicio, Camiño Bretemoso, Historia de Emigrantes, A Muller de Ferro, Cartas a 
Lelo, Remuíño de sombras, Aqueles anos de Moncho, Querido Tomás, Espantallo 
amigo, O Cabaliño de Buxo, A Marela Taravela, Galegos no Golfo de México, Cas-
telao en Cuba, etc., etc.

  díaz PaRdo

  San Marcos/Xaneiro de 1990
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NO DéCIMO CABODANO DE LORENZO VARELA1

Hai dez anos que morreu Lorenzo Varela. Aconteceu en Madrid o 25 de no-
vembro de 1978. No enterro estivemos poucos: Rafael Dieste, Valentín Paz  Andra-
de, que foron a el dende Galiza, Inés Canosa e Fernando Scornik, o seu fillastro. 
Luís Seoane estaba na Arxentina e chegaría dous meses despois. E cando chegou, 
xa cunha saúde amolada, non pensou outra cousa que prepa rar dous libros que 
recollesen a principal obra poética de Lorenzo Varela: un, baixo o título de Poesía, 
recolle os tres libros: Torres de Amor, Catro Poe mas para catro grabados, Lonxe 
e Homenaje a Picasso; o segundo libro, baixo o título de Homaxes, reúne algun-
ha da moita obra que anda dispersa espallada en multitude de publicacións. O 
primeiro leva limiar de Dieste e o segundo de Seoane. E para a presentación do 
primeiro, Luís Seoane preparou un acto que se ía celebrar no Ateneo Coruñés no 
que el mesmo lería unha conferencia sobre a vida e o significado da obra de Lo-
renzo. O acto celebraría se o día 6 de abril, mais o día 5 morría Luís Seoane dun 
derrame cerebral. 

Tres anos despois, o 15 de outono de 1981, Rafael Dieste rodaba as escalei-
ras da súa casa de Rianxo e se esnafraba a cabeza contra as pedras daquel relan zo 
do que tantos relembros hai na súa obra Historias e Invenciones de Félix Muriel. 

Galiza perdía con estes tres homes unha gran parte do seu pulo criador, 
da súa conciencia histórica, da súa visión de futuro, e, sobre de todo, da súa leal-
dade. Eran tres torres de amor a Galiza cangadas de sabedoría, e dunha grande 
capa cidade ética e estética. Así, na nosa terra, o camiño ficaba libre para que os 
oportunistas do culturalismo se apoderasen das posibilidades que ofrecía a nova 
situación política do país, e eles ficasen como os inventores da democra cia e da 
reivindicación política de Galiza. Así, na Galiza, o prestixio que acadaran os nosos 
exiliados podía arrombarse e deixar aberto o camiño aos posmodernismos que 
quixeran facer un mundo sen ataduras históricas, sociais ou políticas, esa especie 
de pasotismo que pretende facer pasar aos seus devo tos como inventores da pól-
vora. Así foi posible facer aquela farsa que se fixo co enterro dos restos de Caste-
lao, e crear medallas no seu nome utilizando a súa sona internacional, namentres 
se lle negaba todo predicamento político e os institutos culturais desta situación 
gastaban cartos a moreas para enxalzar o labor de calquera intelectual que non 
fose exiliado político, afogando así o labor heroico e intelixente dos que se des-
terraron porque aborrecían a indigni dade, entre os que vai, claro está, a conduta 
de Castelao. 

1 Isaac Díaz Pardo, “No décimo cabodano de Lorenzo Varela”, tomado de Isaac Díaz Pardo. Un 
proxecto socio cultural para Galicia, pp. 208-210, Catálogo da exposición do mesmo título celebrada 
no Auditorio de Galicia de Santiago de Compostela, 1990.
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É indubidable que se Lorenzo, Seoane e Dieste estivesen vivos cando se 
formou a Autonomía galega, a resistencia aos oportunismos culturalistas non per-
mitiría que se fixesen moitas das cousas que se seguen facendo, e se terían feito 
outras que ineludiblemente se tiñan que facer nunha situación na que medraba 
a res tauración da identidade galega, como, por exemplo, a restauración legal e a 
reintegración patrimonial do Seminario de Estudos Galegos, pois, moito falar dos 
homes do Seminario e da Xeración Nós (aínda que é necesario subliñar que se fala 
só daqueles que ficaron acó, pois os que padeceron a historia, e a pagaron coa 
súa vida, ou loitaron ao lado da República na guerra civil, ou morreron no exilio, 
isto procurouse e procúrase agachar, por aquilo do resen timento e a envexa, que 
xa sinalara Quevedo, e que relembraría Unamuno como os vicios graves do país 
engadíndolle o odio á intelixencia allea), moito falar, digo, dos homes do Semina-
rio e da Xeración Nós, mais o espolio feito co Seminario segue exactamente igual, 
institucionalizado como nas épo cas do franquismo. Sobre os patrimonios sindicais 
o franquismo construíu os seus sindicatos, pero, de algunha maneira, na demo-
cracia se foron devolvendo. A cultura galega non tivo tanta sorte coa democracia 
como a tiveron os traba lladores, que ademais poden queixarse e facer unha folga 
xeral para conseguir unha gabela económica máis, importándolles tres pitos que 
a cultura compro metida de Galiza, que tanto loitou por eles, teñan menos sorte.

un relato do retorno de Lorenzo Varela 

Chegara a España por maio do 76 e ata poucos días antes da súa morte 
estivo vivindo con nós, ben en Madrid, nun departamentiño que tiñamos aló, ben 
no Castro ou en Sargadelos. En Galiza palpou a indiferenza de todos. Só Alonso 
Montero saudou a súa chegada en Triunfo e Ánxel Fole fixo unha cousa, máis 
ben graciosa, en El Progreso, na que salientaba o feito de que no Lugo do ano 36 
se lle chamaba “El Argentino”. Lorenzo sentiu na súa propia carne a vacie dade, a 
estulticia, que padecía o país. 

Un día díxome que se necesitaba unha institución que traballase na 
informa ción, na recuperación da historia moderna de Galiza, na comunicación, 
se queríamos restaurar a conciencia intelectiva do país. Inviteino a facer un ante-
proxecto para llo expor a algúns amigos, e, un día, do seu propio puño e letra, 
que conservo como ouro en pano, entregoume o proxecto, e en base del reu niuse 
unha comisión consultiva, na casa de Ramón Piñeiro en Santiago e dela saíu o 
proxecto do Instituto Galego de Información, que se está facendo no Monxoi, no 
lugar de San Marcos en Santiago de Compostela, e que vai máis lento que o que 
moitos desexariamos, abríndose paso como unha grande carroza por unha angos-
ta corredoira. 

Lorenzo Varela viña coa súa saúde moi que brantada. Sabía que tiña que 
rexeitar o alco hol e o tabaco se quería seguir vivindo. Mari ka, a súa muller, veu 
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dende a Arxentina e estivo unha temporada con el. No 78 mar chouse a levantar e 
liquidar as cousas de Bos Aires. Lorenzo pasou unha tempora da só na nosa casa 
do Castro. Eu viña toda s as semanas dende Sargadelos. Nunha destas atopeino 
un tanto saído de razón, bebendo alcohol. Estaba visto que Lorenzo chegara á 
conclusión de que non tiña sentido seguir vivindo e estaba decidido a obnubi-
larse. Non resistía o baleiro que o cercaba, aínda que xamais se queixou. Baleiro 
desproporciona damente doloroso como pago a toda unha vida de sacrificio polo 
país. Esta sensación non foi privativa só de Lorenzo. Podo dicir que foi compartida 
por todos os exiliados que acompañei no seu reingreso no país; mais Lorenzo, que 
fora sempre un home radical nas súas decisións, decidira non soportar a rea lidade 
conscientemente. 

Cando Marika regresou de Bos Aires fóronse para Madrid, e levou a Lo-
renzo para un departamento dunha residencia, na que había un café no baixo, 
tentan do apartalo da gravidade austera do meu departamento madrileño, queren-
do salvalo, mais axiña veu o desenlace. O 25 de Novembro chamoume a Sarga-
delos Inés Canosa dende Madrid, para me comunicar que Lorenzo morrera aquela 
noite. Ela sabía moi ben que aquel día se bebera unha botella enteira de Whisqui, 
consciente de que aquilo remataría cos seus males da alma e do corpo. No noso 
departamento ficaron todos os seus papeis. Entre eles estaba o seu, posiblemente, 
derradeiro poema, que eu reproducín no meu libro Gali cia Hoy no que fala do 
“ ... Cristo lanzal da libertade: mátano pra que morra, e il morre somentes pra 
voltar con máis vida...” no que, de algunha maneira anuncia a súa vontade de 
desaparecer. 

Sargadelos, novembro de 1988 
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RAMÓN PIÑEIRO E O INSTITuTO GALEGO DE INFORMACIÓN1

 
En xaneiro do ano 1977 Lorenzo Varela, que chegara do exilio poucos 

meses antes, apuntou a necesidade de contar cun medio de comunicación galego, 
con conciencia galega e moderna, enraizado na nosa tradición, atento á vida e 
ós problemas da nosa terra, restaurando a nosa memoria histórica. El vivía entón 
connosco no Castro, e pedinlle que concretara a súa idea nun pego, o que fixo 
axiña, e axiña lle levei a Ramón Piñeiro, vello amigo que estivo sempre colaboran-
do nas nosas cousas como un conselleiro sabido e xeneroso. Ramón considerou 
o anteproxecto de Varela de moi importante e coincidía con ideas que el xa tiña.

Ramón Piñeiro propuxo reunir unha comisión consultiva con persoas no-
meadas pola Fundación Penzol e polo Laboratorio de Formas, que estudara, per-
feccionara e redactara un proxecto definitivo.

O 18 de febreiro do ano 1977 facíase a primeira xuntanza desa comisión 
consultiva na casa de Ramón Piñeiro en Santiago. Ademais do mesmo Ramón e 
de Lorenzo Varela, estabamos Valentín Paz Andrade, Luís Seoane, Celestino Fer-
nández de la Vega, Xosé Luís Rodríguez Pardo e máis eu. Logo de varias xuntan-
zas ficou rematado o proxecto que se espallou nun folletiño, e ó que se axusta o 
que se está a facer hoxe. Ramón puxo todo o seu entusiasmo e empuxe para que 
aquilo tivese realidade. Certo que houbo diversos enfoques do que se pretendía: 
uns querían unha cousa con menos pretensións e que puidera ter unha eficacia 
inmediata; Valentín quería levalo para Vigo, mais todos, e sobre todo Ramón, era-
mos conscientes de que un proxecto que contemplase Galicia como unha unidade 
tiña que estar ubicado en Santiago para recuperar o poder unificador, político e 
cultural que perderamos hai séculos, que tiña un motor que era Compostela. O 
proxecto foi recibindo iniciativas e o que inicialmente ía ser a creación dun simple 
medio de comunicación, converteuse nun ambicioso proxecto de todo un Instituto 
que servía de base informativa a todos cantos medios de comunicación quixeran 
servirse del.

Reunidas as primeiras vontades para a realización do proxecto, ó final 
daquel mesmo ano 1977 constitúese a Sociedade nunha das salas do Museo Carlos 
Maside, e Ramón Piñeiro expuxo as liñas mestras do proxecto cunha gran clari-
dade fronte a unha moi nutrida concorrencia, que por si ou por representación 
de máis de duascentas entidades e persoas ían firmar ante o notario don Julián 
Marcos a acta fundacional da Sociedade Anónima Instituto Galego de Información.

1 Isaac Díaz Pardo, “Ramón Piñeiro e o Instituto Galego de Información”, en Galicia en Madrid 
(Revista de Letras y Artes Galaico-Hispánicas), nº 38, Madrid, 1991, pp. 26.27.
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Xa no ano 1978 se convocou a primeira xuntanza de accionistas, que no-
meou un Consello de Administración de nove membros e puxo a Ramón Piñeiro 
na súa presidencia. E eu, que desde entón veño actuando de Conselleiro Delegado, 
fun acompañado co criterio de Ramón en tódolos pasos que se foron dando.

Debo facer un inciso para relembrar algo que está bastante perdido na 
memoria. Cando por aqueles anos se empezou a falar da Autonomía de Galicia, o 
nome de Ramón Piñeiro para presidir a súa primeira andadura circulou insisten-
temente, figurando no primeiro posto das moitas enquisas que entón se fixeron. 
Para apoialo e artellar aquela posibilidade, tivemos varias xuntanzas en Santiago. 
Perdeuse moito tempo en que as cousas non empezaran ben. Ramón Piñeiro sabía 
que Galicia, como as outras nacionalidades históricas, debería empezar por res-
taurar na presidencia o que tivese a tradición ou en fideicomiso un fío da vontade 
do pobo, que ficara rota no ano 1936, circunstancias que se daban na figura de 
Osorio-Tafall. Mais tamén era consciente de que en Galicia, a diferenza das outras 
nacionalidades históricas, os poderes establecidos non aceptarían a quen loitara na 
guerra civil para defender as liberdades da República. Adoitaba dicirme que a Cas-
telao se lle facían louvanzas porque estaba morto e xa non molestaba. Habería que 
aceptar unha Autonomía galega por xentes sen tradición, como un mal menor. Ra-
món Piñeiro, coa súa gran visión política, sabía que pouco máis que a defensa do 
noso idioma se podía facer, para manter vivo o espírito diferencial da nosa terra.

Nas primeiras eleccións que se celebraron en España logo da morte do 
xeneral Franco, Ramón Piñeiro encabezou unha lista pola provincia de Lugo para 
o Senado. Tratábase dunha candidatura democrática, na que se integraban os 
elementos progresistas do país. A candidatura completabámola o socialista Jacinto 
Calvo e máis eu, que fun practicamente obrigado por Ramón.

Volvendo ó proxecto do Instituto Galego de Información, Ramón Piñeiro e 
máis eu fomos ós que máis directamente nos tocou vencer os primeiros atrancos, 
sempre naturalmente acompañados polo resto dos Conselleiros, pois no municipio 
de Santiago non se podían instalar empresas que levaran aparellada unha indus-
tria de máis de 2 C.V. As que superasen esta potencia tiñan que ir ó polígono do 
Tambre, o que non era axeitado para o que nós queriamos facer. Tiñamos que 
conseguir a recalificación dun terreo mediante a declaración dun proxecto de inte-
rese público e de utilidade social. Logo de conseguido o terreo en pleno Camiño 
de Santiago e no mesmo Monte do Gozo e preto da entrada principal de Santiago 
na autoestrada, o que lle confería á ubicación un primeiro posto de tradición e 
eficacia moderna, haberiamos de tropezar cos protectores do Camiño, que eran 
os mesmos que consentiran a barbaridade que se fixo cos Concheiros en tempos 
en que a especulación non tiña límite algún. Todos estes atrancos haberían de lle 
custar máis de tres anos de retraso á empresa, namentres a inflación nos desvalori-
zaba os cartos iniciais, e os arquitectos que se integraran na Sociedade, valorando 
o proxecto como unha empresa de excepcional alcance, elevaron o proxecto a 
construír como un contedor de moito mimo.
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Ramón Piñeiro era, por unha banda, un gran idealista, que puña o seu 
horizonte na máis alta cota para a nosa terra. Mais, por outra banda, era un home 
enormemente realista, que sabía ata onde podiamos chegar cos elementos que 
tiñamos. Sabía das eivas que padece o noso pobo logo de tantos séculos de allea-
mento, e dos poderes caciquís que se benefician desas eivas. Sabía tamén que se 
poñer constante e completamente en contra desta realidade e non aproveitar as 
poucas xaneliñas que nos deixan abertas para nos amosar e intervir para facer 
o único que se podía facer, era enredar coas únicas posibilidades políticas que 
tiñamos.

Deducidas as diferenzas de criterio que sempre temos os homes ó estimar 
a realidade, coido que Ramón e máis eu soubemos complementarnos e compren-
dernos nos eidos discrepantes de cada un, e soubemos entendernos sobre das 
cousas básicas que nos unían, que eran as da reconstrución de Galicia. O Instituto 
Galego de Información sería unha empresa tan difícil como necesaria; tiña que 
desenvolverse sen arrastrar dependencia algunha, para poder servir a Galicia. 
Calquera atadura que tomásemos podía ser a fin do proxecto; podería, se se que-
re, converterse nunha grande e puxante empresa que pensaramos para servir a 
Galicia. Nisto estabamos absolutamente de acordo con Ramón Piñeiro. Non era 
desexable a lentitude na realización do proxecto, mais era preferible a expoñerse 
a dar un trespés e a non saber crear ese centro de coñecemento rigoroso socio-
económico-político-histórico-científico, que moitas veces repetía Ramón, como 
disciplinándose el mesmo nesta lección. Crear un verdadeiro centro de estudo e 
confrontación dos problemas de Galicia, sen bárbaras especializacións, capaz de 
penetrar na realidade estéril que nos rodea, facendo da institución un parlamento 
real fronte, mais non enfrontándose, ó Parlamento legal que temos.

Cinxinme ó tema do Instituto Galego de Información en relación con Ra-
món Piñeiro, como os editores me teñen pedido, mais a nosa relación con Ramón 
Piñeiro está moito máis alá desta empresa. Estivo no mesmo intre en que con Luís 
Seoane formamos o Laboratorio de Formas e colaborou con entusiasmo e xene-
rosidade en tódalas empresas que fixemos e nas que tentamos restaurar e apoiar, 
como foi o Seminario de Estudos Galegos. Mais destas cousas xa haberá ocasión 
de falar.

Eu fago votos porque poidamos levar a bo remate a idea de Ramón Piñei-
ro, que por outra banda concorda plenamente coa de tódolos que estamos nesta 
empresa. 
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OSORIO-TAFALL. A SÚA PERSONALIDADE, A SÚA APORTACIÓN Á HISTORIA 
NOTA LIMIAR1

Para entender moito do que acontece na Galiza e do que pode acontecer, 
este libro de Santiago Álvarez, recuperan do a memoria de Bibiano Fernández 
Osorio-Tafall, é un documento ben necesario. Santiago Álvarez co seu estilo sinxe-
lo e característico de relatar feitos, como o comba tente que vai anotando no seu 
caderno de campo os incidentes das batallas, vainos desvelando o comportamento 
exemplar dun home nos momentos máis difíciles da súa vida. Ninguén mellor que 
Santiago Álvarez para documentar os momentos máis críticos, de máis compromi-
so e drama tismo dun dos homes máis importantes que tivo Galiza, e máis leais á 
causa da liberdade, lealdade pola que, ao contrario do que lle pasou ao Cid, seguiu 
perdendo bata llas no noso país, mesmo despois de morto, porque aínda que a 
desmemoriación imposta polos seus inimigos para agachar os feitos reais da nosa 
historia debía rematar no 1975, aí empezou a desmemoriación dos uns e dos outros 
para poder pasar por inventores de causas que xa estaban inventadas, ou tentando 
conducir os feitos desentendidos dos seus antecedentes, para os levar como convi-
ña a algúns en lugar de como conviña a todos. O ruído da sociedade de consumo 
e os rótulos promovendo a economía de mer cado –sen límites morais– nos foron 
convertendo en con sumistas e mercaderes, sen que polo momento apareza al gún 
cristo para botar a todos a lategazos. 

Hai que ver con que xenerosidade, con que honradez –que ninguén lle 
pedía– Osorio-Tafall confesa que quen tiña todo o dereito a ser Presidente da 
Asemblea de Municipios que elaborou o proxecto de Estatuto de Autono mía de 
Galiza do ano 32 era o Alcalde de Ferrol, o inmo lado Xaime Quintanilla, e non 
el. A quen esquece estes datos históricos, sobre todo quen tiña máis obriga de re-
lembralos e de sumalos á representación da súa obra, a historia vaille pasar conta 
e empobrecelo. Foron moitos séculos os que pasou o noso pobo arrombado nos 
rueiros, desasistido da cultura culta para que poida interesarlle a his toria. E como 
a historia non se ve, non ten unha realidade tanxible, aínda sabendo que está aí, 
moitos tentan esca moteala coidando que ninguén se vai enterar. Mais non é así e 
a verdade remata sempre saíndo a flote. 

Eu tiña 12 anos cando se celebrou a Asemblea de Mu nicipios que no ano 
32 redactou o proxecto de Estatuto de Autonomía de Galiza, e nós, os rapaces que 
tiñamos al gunha vinculación con familias galeguistas, que andaba mos repartindo 
bandeiriñas de papel coas cores de Galiza e da República e outros tipos de propa-
ganda, vimos ao señor que “dirixía” aquel salón cheo de xente, que non era outro 

1 Isaac Díaz Pardo, “Nota limiar” ao libro de Santiago Álvarez, Osorio-Tafall. A súa personalidade,a 
súa aportación a la Historia, pp. 7-14, Ediciós do Castro, Sada, 1992.
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que Osorio-Tafall presidindo a Asemblea. Teño un vago relembro do que sucedía 
alí dentro. 

No ano 36 cando se plebiscitou o Estatuto, eu xa estou participando aber-
tamente na súa propaganda entre os máis activos, firmando incluso co meu nome 
algún dos carteis, e outros con pseudónimo. Entón soubemos que en Madrid fica-
ba o Presidente do Comité Central de Autonomía, que era o que puxera en marcha 
o plebiscito. 

Non volvemos saber ren daquel home que como tantos outros o tería 
tragado a guerra. Polo ano 50 empezamos a saber que aquel home, Osorio-Tafall, 
traballaba nun orga nismo internacional. Polo ano 52, Osorio-Tafall levou a Va lentín 
Paz-Andrade durante tres meses a dar un curso de eco nomía pesqueira á Univer-
sidade de Valparaíso, e logo levouno a México, a Perú, Colombia, e o tivo moitos 
meses por América dando leccións sobre o mesmo tema (conta Osorio- Tafall que 
ao desenvolver as economías destes países, a súa eficacia foi tan lonxe que trope-
zou cos intereses nor teamericanos, que lle causaron algún desgusto). Polo ano 54 
coñecemos unha semblanza do nº 4 da revista de Luís Seoane, Galicia Emigrante. 
Correspondía ao seu paso por Bos Aires e á relación que tivera cos exiliados ga-
legos na capital da República Arxentina. 

Valentín Paz-Andrade, como un técnico da F.A.O. que saía con prestixio 
das sombras daqueles tempos, foi obxecto dunha homenaxe na Coruña; un gran 
banquete que se ce lebrou no restaurante Lardy da rúa dos Olmos, onde se produ-
ciu un incidente anecdótico propio daqueles tempos. Madrid sabía que no nomea-
mento de Valentín estaba un home que fora leal coa República, que combatera ao 
fran quismo con valentía: Tafall, e que namentres os organis mos oficiais do réxime 
non eran admitidos nos foros cien tíficos mundiais, se nomeaba técnico da F.A.O. 
a un gale guista represaliado polo réxime como Valentín Paz-Andra de. O mesmo 
réxime que pretendía entrar nos organismos internacionais non se atopaba lexi-
timado para prohibir unha homenaxe a un técnico deses organismos (a F.A.O.), 
aga sallo que, ademais, estaba convocado polos armadores de buques pesqueiros. 
E argallou outro lerio. No banquete estaba o Delegado Provincial de Pesca do Sin-
dicato Verti cal quen, nos postres, en medio dos discursos ergueuse para dicir que 
daquel acto tiña que saír un telegrama de adhesión “al gran pescador de España: 
Francisco Franco”, o que produciu un arrepiante silencio e só se escoitou a voz 
alta de Benito Ferreiro dicindo: “Vou mexar”. Eu, que estaba á súa beira, e quen 
estaba do outro lado tentamos evitar que se erguese e procuramos que se tempe-
rase: “¡Coño!, ¿non vou poder mexar? ¡Entráronme ganas agora e non resisto...!”. O 
silencio fíxose máis dramático e ao Benito tranquilizámolo. 

Ao día seguinte Benito Ferreiro foi conducido pola po licía ao Goberno 
Civil. O gobernador, mostrándolle o re trato de Franco preguntoulle se o coñecía. 
“É o xeneralí simo”, dixo Benito. “Si –dixo o gobernador–, ésa es la persona que 
cuando Ud. escucha su nombre le entran ganas de mear”. A continuación largoulle 
a amoestación insultante, típica do réxime, e a ameaza do que pasaría se aquilo se 
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volvía repetir. Menos mal. O mesmo día a prensa publicaba o texto do telegrama 
que puxeramos os alí reu nidos de adhesión “al gran pescador de España: Francis-
co Franco”. Esta era a historia pola que tiñamos que pasar de acordo coa informa-
ción que se lle daba ao pobo. 

O prestixio de Osorio-Tafall como científico e sobre todo como político e 
home disciplinado e valente, capaz de re solver as máis difíciles situacións como 
as que se presen taban no Congo, en Indonesia ou en Chipre, levouno a cum prir 
misións dificilísimas baixo o mandato nas Nacións Uni das, e perdeuse para nós, 
para Galiza, a súa intelixente e eficaz actividade. 

Osorio-Tafall, ademais de relacionarse epistolarmente en Galiza con Va-
lentín Paz-Andrade e con Domingo Qui roga, escribíase con José María Varela 
Renduelles, con quen, dicía, tiña unha débeda moral que lle preocupaba aínda 
nos seus derradeiros anos. O lerio vén de que sendo Osorio-Tafall subsecretario 
de Gobernación pasou polas súas mans –ou del foi a idea– o nomeamento de 
Ren duelles como Gobernador de Sevilla. Ao pouco tempo em pezou a sublevación 
militar de xullo do 36 e produciuse o coñecido acordo con Queipo de Llano, que 
tiña cercado con tropas o Goberno Civil, consistente en se render de nantes de 
bombardear o Palacio prometendo o xeneral respectar as vidas de tódolos que 
ficaban dentro. A vida, si, perdooulla, pero Varela Renduelles pasou máis de oito 
anos en diferentes cárceres españois, con moitos sufrimentos, que el mesmo con-
ta nun libro que lle publicou o Concello de Sevilla, e isto era o que agoniaba a 
concien cia de Osorio-Tafall. 

Cando no 1977 se crea o Estado das Autonomías, empe za a barallarse a 
creación dun goberno galego buscándolle os seus antecedentes para lle dar unha 
mínima tradición, como estaban facendo, por exemplo, os cataláns, para que non 
nascese, como di Castelao “igual que as arañas sacan o fío do cu”; pero, ao final, 
así foi como nasceu e como se marcou o carácter que aínda ten hoxe. Isto desatou 
moitas ambicións, pois unha manchea de persoeiros coidaban ser eles os que 
reunían as condicións para presidir o goberno galego. A isto contribuía a brutal 
desmemoriación a que se sometera ao noso país, e ninguén sabía que este país 
tiña unha historia que alumeaba unha esperanza, e tiña xa unha doutrina con 
moitos mártires, que é o que máis forza pode dar a unha doutrina. Mais ninguén 
sabía isto. As xen tes novas descoñecían a verdade e a existencia desa his toria, e os 
contemporáneos desa historia que tiñan a obri ga de relembrala, a forza de verse 
obrigados a estar cala dos remataron por crer que a nosa historia non existía, e ta-
mén porque lles conviña para que a luz da verdade non deixase na sombra os seus 
poucos méritos. Así, as institu cións de cultura galega que sobrevivían no franquis-
mo non foron capaces de saír do seu culturalismo estéril. Impor tantes persoeiros 
que falaban do “glorioso” Seminario de Estudos Galegos, para se apropiar do seu 
prestixio, ade mais de se ter apropiado –e nalgúns casos vendido– os restos do seu 
espoliado patrimonio, non tiñan inconveniente en citar como membros da vella 
institución só aos que vivían acó e ocultar que foran membros moi importantes, 
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entre outros, o mesmo Osorio-Tafall, Castelao, Bóveda, Tobío, Martínez López, Se-
bastián González, Ánxel Casal, Luciano Vidán, Bal y Gay, Núñez Búa, Rafael Dies-
te, Candeira, Álvaro de las Casas, etc., afirmación que fago dun xeito tan rotundo 
porque a teño documentada. 

Non é estraño que os que padecían unha desmemoria ción semellante, 
natural ou interesada, facéndose pasar por galeguistas e demócratas de sempre se 
cresen con dereito a seren os gobernadores de Galiza. Hai que deixar pasar máis 
tempo para dicir máis cousas encol desta comedia dra mática de Galiza, porque 
aínda hai moitos vivos e non hai por que os deixar máis resentidos mentres vivan 
do desasis tidos que van ficar na historia polo seu propio peso, sen necesidade de 
empuxalos para abaixo. 

Quen non estaba interesado en perder o fío da historia era o Presidente 
do Goberno Español, Adolfo Suárez, que trouxo a Tarradellas e intentou traer a 
Leizaola para que as novas Autonomías das nacionalidades históricas tivesen al-
gunha tradición. El intentou traer a Osorio-Tafall para que encabezase o primeiro 
goberno provisional da Autono mía galega. Simultaneamente unha presa de amigos 
de Osorio pensamos que este era non só o político mellor que ficaba dos galegos 
e tamén o máis leal, senón que nel concorría o ser un importante científico (secre-
tario da Misión Biolóxica de Galicia, catedrático de Agricultura, membro do Semi-
nario de Estudos Galegos, deputado ás Cortes por dúas lexislaturas, subsecretario 
de Traballo e de Gobernación, etc.) e, desaparecido Castelao e tódolos membros 
do Consello de Galiza, tiña en fideicomiso, como Tarradellas, a vontade autono-
mista do pobo galego ao ser o Presidente da Asemblea de Municipios que acordou 
e redactou o proxecto de Estatuto da Autonomía galega no ano 32, sendo tamén 
Presidente do Comité Central de Au tonomía que puxo en marcha o plebiscito dese 
Estatuto o 28 de xuño de 1936. 

Esa presa de amigos de Osorio-Tafall fixemos todo o humanamente posi-
ble para o traer, o que coincidía coa idea que tiña en Madrid o goberno, ou polo 
menos o seu Pre sidente, pero ninguén quixo prestar apoio entre os que podían 
prestalo, os que non sabían nin que existía por que non crían na súa existencia, 
e moitos que foran contemporáneos seus e si sabían do seu valor, e se titulaban 
galeguistas, poñíanlle a chata de que loitara na guerra civil a favor da República 
(como se o mesmo non coincidise co comportamento leal que tivera Tarradellas). 
Aínda hoxe eses galeguistas, sempre culturalistas, cando teñen ocasión de deixar 
quedar mal aos exiliados e a tódolos que deron a vida pola causa da xustiza e 
a liberdade de Galiza, aínda non perden ocasión de botarlles a súa ponzona fal-
sificando historia e até documentos. Esta é a nosa triste historia. 

Osorio-Tafall, que viaxou a Madrid invitado por Suá rez, coñeceu esta la-
mentable situación de Galiza, e refusou cortesmente o ofrecemento do Presidente 
do Goberno saín do cunha gran elegancia da situación, ao dicir que co rrespondía 
aos galegos que coñecían a realidade o conducir a Galiza agora na democra-
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cia, pero como se ve os ga legos que ían conducirnos, o que fixeron foi seguir 
ignoran do uns e agachando outros a nosa realidade. 

No ano 84 trouxeron os restos de Castelao, e algúns protestamos de como 
se traizoaba a vontade do mestre. Alonso Montero e máis eu presentamos a re-
nuncia a seguir pertencendo ao recentemente formado Consello da Cul tura Galega 
por se prestar a súa xunta de goberno a amparar semellante trapallada, servindo 
a intereses reac cionarios, oportunistas e inmorais que movían ao goberno galego. 
A trapallada fixérona, mais ficou patente a denun cia que fixeramos, non só Alonso 
Montero e máis eu, senón tamén centos ou milleiros que zarandearon aos introdu-
tores de tal ignominia. 

O 28 de xuño de 1986 cumpríanse os 50 anos do “Esta tuto do 36”. Sábe-
se que o “Estatuto do 36” non era do 36, senón do 32, e que o 36 era só a data 
na que foi plebiscita do. Sábese tamén que a celebración que se ía facer no ano 
86 no Paraninfo da Facultade de Medicina non se corres pondía coa celebración 
do 50 aniversario, pois nese Para ninfo –que tampouco estaba no mesmo sitio da 
Faculta de– o que se celebrara no ano 32 fora a Asemblea de Mu nicipios que redac-
tou e aprobou o proxecto do Estatuto de Autonomía de Galiza. Mais entre tanta 
desmemoria ción e tanto disparate no que estabamos vivindo, isto xa tiña menos 
importancia e importaba máis que se relem brara algo, aínda que as precisións 
históricas fosen equi vocadas. 

Alguén que pertencía ao Parlamento Galego faloume da celebración dese 
50 aniversario para saber o que eu pensa ba. Non é que tivesen medo a facer un es-
cándalo como no do traslado de Castelao, mais si tentaban cubrir un pouco mellor 
a historia, que mal levada podía ter consecuencias dentro do mesmo Parlamento. 
Eu díxenlle que me parecía ben sempre que se trouxese ao que era Presidente do 
Co mité Central de Autonomía, que vivía en México. O inter locutor, de boa fe, non 
quería crer e tiven que lle expli car algo, aínda que non sei se ficou convencido. 

Poucos días despois, e xa moi perto do 28 de xuño, Baldomero Cores, que 
si sabía ben da historia, preguntou me se estaría disposto a participar nunha breve 
comisión para organizar a celebración daquela data. Díxenlle que si, sempre que 
se invitase a Osorio-Tafall, cousa que tamén pretendía Cores, e pode que eu lle 
servise só para o apoiar. Visto o descoñecemento que había da insigne figura de 
Osorio escribín unha pequena semblanza del baixo o título de “O descoñecido 
protagonista dun antecedente históri co”, que se publicou o 20 de xuño en La Voz 
de Galicia. 

Velaí fican estas tristes historias da nosa Historia. Non sei que vontade 
podería aparecer para recompoñer os fei tos e poñer as cousas no seu sitio, sexa 
por quen sexa e aínda que sexa obrigado por unha vontade. Eu estou con vencido 
de que as cousas non poderán ir ben namentres sigan descolocadas, sostidas polo 
secuestro que aínda se fai da memoria histórica, pois algo dela aínda pode recu-
perarse, e cando a un lle descobren o que oculta para estar onde está, o nerviosis-
mo pode facerlle unha mala xogada. 
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Fica aquí a homenaxe á memoria de Bibiano Fernán dez Osorio-Tafall 
dun, un tanto inconformista e descrido da sorte do noso pobo, e tamén fica o 
noso agradecemento a Santiago Álvarez pola súa valiosa testemuña deste ilus tre 
pontevedrés. 

isaac díaz PaRdo 
San Marcos/Santiago, agosto de 1992,  
segundo cabodano de Osorio-Tafall. 
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PRESENZA DE XESÚS ALONSO MONTERO1

Souben de Xesús Alonso Montero cando eu estaba en América. Debeu ser 
polos anos 57. Un fillo meu que estudaba en Santiago escribiume falando del como 
o rapaz máis comprometido que coñecía, que se interesaba polos exiliados e pedía 
información, libros... 

Por fin, nunha das viaxes que fago a Galiza coñecémonos persoalmen-
te. Esta vez coincidimos con Ricard Salvat co que acababa de estar en Moscova, 
clandestinamente, nun Congreso da Paz. Noutra viaxe a Galiza voltamos a vernos, 
desta volta con Luís Seoane. Eu aproveitei para o facer colaborar no Galicia hoy 
de Ruedo Ibérico, que estaba próximo a se publicar. Comprobei que Xesús, todo 
o que fose traballar polas causas xustas, naquel tempo prohibidas, non lle puña 
medo nin lle escatimaba tempo. A súa xenerosidade para traballar por estas causas 
non tiña, nin ten, límites. A estas virtudes unía, e une, a mellor información que 
pode ter un intelectual sobre a historia que nos tocou vivir. Non coñecín eruditos 
mellor informados ca el sobre a historia do noso tempo e o seu significado. Esa 
historia que ten de conmovernos e sacarnos das comodidades de certas transixen-
cias, para que un día as relacións dos homes poidan ser máis xustas. 

Máis dun tenlle medo e xenreira a Xesús. Un home con semellante filosofía 
non resulta cómodo. O que máis ou o que menos non estivo á altura do compro-
miso humano nas historias que el coñece e que cumpría ter nunha historia que 
aínda non rematou. 

Cando estivo de profesor en Lugo foi cando máis estivemos en contacto e 
cando máis unidos nos atopamos en momentos decisivos da política do país. 

Xesús Alonso Montero suma á súa valiosa información, un maxisterio ex-
positivo, contundente e ameno que non ten parangón. Eu téñolle un gran respecto 
polas virtudes e o compromiso que amosa, aínda que por omisión lle teño feito 
algunha falcatruada, e el tenme colgado o teléfono logo de me chamar cabrón polo 
que lle fixen. Mais estas falcatruadas miñas, nin os desafogos del non restan unha 
pinga á nosa amizade, á nosa comprensión que está máis alá de ser amigos, no 
curuto do compromiso coas causas xustas. 

Non sei se Xesús ten hoxe carné do Partido Comunista. Téñao ou non o 
teña, el está onde estivo sempre. As demais cousas e os demais camaradas son os 
que terían cambiado, porque os homes ficamos suxeitos ás raíces que nos queda-
ron da selva, e non é doado atopar un home de pés a cabeza, aínda que o busques 
cun farol a pleno sol como Dióxenes. Por todo, hai que saudar con alegría cando 
un home sobresae con coñecementos e moral sobre os outros. 

1 Isaac Díaz Pardo, “Presenza de Xesús Alonso Montero”, en Cinguidos por unha arela común. 
Homenaxe ao profesor Xesús Alonso Montero. Tomo I, pp. 115-116, Universidade de Santiago, 1999.
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Non quero rematar estas liñas como un garabolas. Quero sinalar tamén os 
desacordos que teño con Xesús: el, como ten fe no que fai e como o fai, peléxase 
con frecuencia cando alguén non coincide con el, ou cando ve que alguén coxea. 
Eu, cun lote de anos máis ca Xesús, paso por todo, como lle pasaba a Don Vicente: 

—¿Qué fai Vde., D. Vicente, para estar tan ben? 
—Que non discuto. 
—¡Home! Non será por iso. 
—Pois non será por iso. 

Xesús, como home de fe, que cre no que fai, é un home radical en moi-
tas cousas, e máis dunha vez tenme acusado de compangueiro, sen que iso me 
teña afectado porque o que si son é inconformista e descrido en todo, tamén cos 
radicalismos. 

Saúdo a Xesús Alonso Montero nesta homenaxe que se lle fai e que, po-
siblemente, ninguén teña máis merecido de acordo co que eu entendo por valor 
humano, comprometido con todo e non como os bárbaros especialistas, que non 
ven nin cren ver máis ca na perfección do seu embigo.
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NOTAS SOBRE A VIDA E A OBRA DE LAXEIRO1

Este fabulador de formas orientadas, non é un plástico calquera. Naceu 
así como é. As súas virtudes non foron aprendidas. Viñéronlle por claustro ma-
terno. É un dos poucos personaxes irrepetibles que de cando en vez aparecen na 
historia. Non é que a circunstancia do tempo que lle tocou vivir lle fo se allea e 
non a tivese en conta. Mais o que viña con el xa viña orientado e cando tomou 
concien cia da realidade na que se integraba, non dubidou en tomar o camiño que 
lle correspondía. 

Para entender a Laxeiro, e aos demais artistas que temos encadrado como 
renovadores da ar te galega, como foron Eiroa, Fernández Mazas, Souto, Colmeiro, 
Maside e Seoane, entre outros, hai que saber como se atopaba a arte galega cando 
irrompe Castelao polos anos 16/18, máis que coa súa arte (e anque tamén con ela), 
cunha filosofía política do feito diferencial galego, da cultura auténti ca de Galiza 
agachada baixo un espeso manto de follada allea, que vai mobilizar o pensamento 
ga lego non só na arte, integrando todo nun verdadeiro movemento conceptual. 

A arte galega antes de Castelao, igual que a vida da elite dominante, retra-
taba a unha Galiza en festa que facía felices aos galegos enxebristas de Madrid e 
aos que en Galiza os copiaban. Poten cialmente, non eran malos artistas nas súas 
virtudes técnicas, aínda que, como en xeral todo o país, ficaban retrasados na in-
formación do tempo que lles tocou vivir. 

Castelao, coa súa obra debuxística, expresaba a súa visión real da nosa 
existencia, sobre todo ao traveso das estampas do que foi o álbum NÓS (do que 
os orixinais se atopan en paradoiro des coñecido neste tempo de tantas luces que 
alumean miles de anos luz); Castelao preséntanos a Gali za real co drama da emi-
gración e un pobo resignado ao imperio caciquil. A denuncia de Castelao é tan 
eficaz que xa non voltarían a aparecer artistas que retrataban esa Galiza en festa, 
con mantelos estampados en terras alleas. 

Castelao era moito máis que un artista; interpretaba a historia da nosa 
terra, en xeral, mellor que os eruditos de hoxe. Castelao non quería que o consi-
derasen un artista; tentou só interpretar a dor e a esperanza do pobo galego, feita, 
di, en papel perecedoiro. 

Cando Laxeiro esperta ao mundo, como eses outros artistas do movemento 
renovador, xa sa be por onde ten que ir e con quen ten que estar. 

Con 13 anos lévano a Cuba, mais aos 17 anos xa está de volta coa cabeza 
enchida de imaxes que o fan reaccionar fronte ao mundo que vai observando 
con atención e con crítica. Posiblemente, por estas datas aínda non sabe dos 

1 Isaac Díaz Pardo, “Notas sobre a vida e a obra de Laxeiro”, en Laxeiro, pp. 27-28, Centro Galego 
de Arte Contemporánea, Santiago, 1996.
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plantexamentos de Castelao, mais por aquilo do subconsciente colectivo, fica con 
conceptos parellos. A vida está obrigándoo a traballar fóra da súa vocación, mais 
alguén se decata da súa inquedanza e o Concello de Lalín dálle unha bolsa para 
que estude en Ma drid. Un ano máis tarde, a Deputación de Pontevedra concédelle 
unha desas bolsas que tanto ben lle teñen feito á arte galega, promovidas por Ale-
jandro de la Sota. Cando Castelao viu os traballos de La xeiro, dixo “Lalín ten un 
pintor”. Estaba nese intre Manuel Roldán quen deu testemuño diso. 

Laxeiro xa está con quen pode entendelo en Galiza ou en Madrid: os Dies-
te, Souto, Maside, Colmeiro, Seoane, Otero Espasandín, Otero Pedrayo, Castelao, 
Risco, Villar Ponte, Suárez Picallo, Gó mez Román, Núñez Búa, Cuadrado, Lugrís, 
Huici, Francisco Miguel, Valle-Inclán, García Lorca... 

No ano 34 fai a súa primeira exposición individual na Facultade de Fi-
losofía e Letras de San tiago. Alí está Francisco Fernández del Riego, que vai ser 
por esas datas profesor universitario, e que fai a primeira crónica sobre Laxeiro 
en El Pueblo Gallego, ilustrado cun debuxo de Maside. Alí esta ban tamén outros 
profesores como Sebastián González e López Durá, e outros máis que ían pade-
cer a historia. Eles e os alumnos daquel tempo entenderon a mensaxe que traía o 
traballo de Laxeiro. 

Despois veu o que veu. Viñeron só corporativismos a Europa, e tamén va-
rreron na España e na Galiza, e puxeron o país patas arriba. E todo o que ulise a 
vangarda (a vangarda histórica, enténdese, á que hai que venerar), obra e autores, 
foron perseguidos do xeito máis sañudo que coñecemos. 

O mundo co que se entendía Laxeiro ficou esfarelado. A maior parte no 
exilio, outros inmo lados, en medio dun silencio fabricado agachando o labor dos 
intelectuais. Dos plásticos, só ficaron na terra Maside, Laxeiro e Lugrís, que anda-
ron desorientados sen saber que facer, aínda que non dei xasen de facer algo. 

Os corporativismos da Europa de alén os Perineos ficaron esnaquizados 
no ano 45, mais na Pe nínsula Ibérica aínda duraría trinta anos máis. 

É por este ano 45 cando conecto con Laxeiro en Vigo. Alí están tamén 
Maside e Lugrís, e Gó mez Román e Paz Andrade. Un día tras outro, estívose agar-
dando unha solución para o país. De Amé rica chegaban novas do que alí estaban 
a facer os exiliados, que na Galiza non se podía facer. Laxei ro non viu solución, e 
polo 52 foise para Bos Aires, e tres anos despois voltámonos atopar aló. 

Mais isto faise longo, pois acó hai tema para un groso libro. Cómpre só re- 
lembrar que Laxei ro volvía estar rodeado dos amigos de sempre: os Dieste, Anto-
nio Baltar, Seoane, Cuadrado, Loren zo Varela, Núñez Búa, Blanco Amor, Suárez Pi-
callo, Rodolfo Prada, Clemente Cimorra... e esa extra ordinaria muller que era Lala. 

Posiblemente na Arxentina é onde Laxeiro adquire máis independencia na 
súa arte. Non hai máis que ver esa fotografía na que Laxeiro se atopa diante dun 
cadro, na súa exposición do ano 65 na Galería Lascaux. E lamentablemente, os 
cadros daquela época son quizais os que non imos poder ver agora. Mais calquera 
que sexan as épocas que caracterizan as súas obras e os moi distintos temas que 
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tratou, ou que se viu abrigado a tratar (pois ninguén é totalmente independente 
das vicisitudes da vida), todas elas teñen a impronta da súa arte inconfundible. 

Coido que a arte de Laxeiro ten algo que ver coa nosa cultura románica, 
aínda nas súas con cepcións máis abstractas. A densidade das súas formas, ao 
mesmo tempo que a súa presenza doce, son características do ser galego como 
unha consecuencia dos condicionamentos físicos da nosa terra e da nosa malfada 
historia. Laxeiro intúe que o universal non está no internacional, onde se atopan 
todas as vulgaridades polo mundo, e nin de galego quere presumir, e sempre di 
que el é pintor de Lalín. 
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LEMBRANDO A ANTONIO BALTAR, EXILIADO1

Poucos días logo de chegar á Arxentina no ano 1955 –acababan de botar 
a Perón, doutro xeito eu non iría– coñecín a Antonio Baltar nunha reunión na 
casa de Marika Gerstein e de Lorenzo Varela. Maside tíñame falado con moita 
admiración de Antonio, admiración que facía compartir con Rafael Dieste, Luís 
Seoane, entre outros exiliados. Maside era un mestre de ideas do noso tempo e 
sabía valorar na obra dos intelectuais o compromiso social co futuro do home. 
(Cando logo en América empecei a coñecer cousas do Castelao xa maduro e vin a 
ironía coa que falaba da arte pola arte e da ciencia pola ciencia, relembrando que 
André Bretón dixera algo así como que as cousas tiñan valor só na medida en que 
están traspasadas por temores que veñen do futuro, comprendín a altura á que 
voaba esta xente na que ía xente nosa). A lealdade de Maside cara a Baltar, Dieste 
e Seoane era tanta que os nomeou albaceas testamentarios e puxo de presidente a 
Antonio Baltar. Era lóxi co, pois, o interese que Maside espertara en min para me 
relacionar con esta xente. 

Con Antonio Baltar entendinme rapidamente e cruzamos un lote de co-
rrespondencia desde os moitos sitios onde el cumpría as súas misións, tan hu-
manitarias como científicas, e as cartas que ficaron revelan que unhas veces el 
estaba en América e eu en Galiza e outras el andaba por Europa e eu estaba en 
América. Mais a pesar da documentación que del conservo, vexo que me faltan 
datos precisos para historiar os seus pasos desde que abandonou Galiza ao esta-
lar a guerra civil. Segundo Núñez Boa, Antonio chegou con Mireya a Arxentina 
nos primeiros días do ano 37. Agora Mireya está no Uruguai e non me dá tempo a 
llo preguntar, mais Maruxa Seoane coida que foi en novembro do 36. Abandonara 
o seu posto de profesor auxiliar da Facultade de Medicina de Santiago “para se 
salvar da xenreira adoecida” –di Núñez Boa– “...que andaba facendo das súas 
por Galiza ao grito de ¡Viva la muerte! ¡Muera la inteligencia!, aínda que Antonio 
non tiña militancia política partidaria”. Sabemos que o seu grande pecado non 
fora outro que o de dar albergue na súa casa a xente perseguida por esa xenreira 
adoecida. Non resisto a tentación de transcribir íntegro e literalmente a narra ción 
de Núñez Búa pois trátase dunha fermosa testemuña de excepción dun feito que 
eu non coñecín. 

1 Isaac Díaz Pardo, “Lembrando a Antonio Baltar, exiliado”, en El Correo Gallego, 5 de xullo de 1986. 
Tomado de María Díaz Rey, Antonio Baltar. O compromiso do exilio, pp. 216-227, Ediciós do Castro, 
Sada, 2002.
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Testemuña de excepción 

—“Recén chegou a Buenos Aires en compaña da súa dona, unha uruguaia 
noviña e fermosa, Mireia Dieste –filla e sobriña, respectivamente, dos escritores 
Eduardo e Rafael Dieste– adoitaba a se xuntar no café ‘Richmond’ da rúa Esme-
ralda –do que era caixeiro e despois foi dono o vilagarcián Eduardo Puceiro– con 
Manuel Otero Acevedo, Luís Seoane, Federico Ribas, Sánchez Guisande, Manuel 
Colmeiro, Xosé Suárez, Quintela Nóvoa, Luís Villaverde e o narrador. El andaba 
en vísperas de ter que revalidar o seu título de médico. Non era moi falador, pro un 
día estivo máis silandeiro que de costume. O narrador inqueriuille:

—Véxote moi concentrado. ¿Seica estás preocupado cos exames? 
—Cos exames non. Estou cos dous mil pesos que teño que pagar polos de-

reitos de exame. 
O membro dunha familia podente de moi antergo señorío, fillo do cirur-

xián de máis sona de Galiza, don Ánxel Baltar, morto facía pouco, non tiña dous 
mil pesos para poder pagar unhas taxas académicas. E na prensa española dicíase 
a cotío que os “roxos” vivían no exilio ben mantidos polos cartos que recibían de 
Rusia. 

Cando aquela noite os contertulios se foron marchando, Ma nuel Otero 
Acevedo, fillo de padronés, arxentino que deica o 36 tiña sido cónsul na Coruña, 
pediulle a Baltar que se quedase porque tiña que facerlle unha pregunta de carác-
ter profesional. Como escoitara cal era o motivo da súa preocupación, púxolle na 
man os dous mil pesos que precisaba para se poder presentar ás probas de reválida. 

Tiven o anceio de rematar sendo médico rural na miña terra 

Tan logo revalidou na Arxentina o seu título de doutor en Medicina, entrou 
como médico no Centro Galego de Buenos Aires, onde creou o servizo de anatomía 
patolóxica. Con Sánchez Guisande fundou un sanatorio en Avellaneda. Traballan-
do arreo, o exercicio da profesión dáballe dabondo para vivir e aínda aforrar un 
pouco... Mais Baltar tiña un senso social da medicina e, pasa dos uns anos, un día 
calisquera aceptou ir como médico dos mineiros de Chos Malal, lugar isolado do 
Neuquén, ó pé dos Andes. A maioría dos seus pacientes serían indios araucanos e 
mestizos chilenos. Os seus amigos trataron de disuadilo de se ir a vivir nun lugar 
áspero e probe. Baltar, home calmoso, dixo sinxelamente: 

–O médico debe servir ande faga máis falla. En Buenos Aires haberá un 
médico por cada 300 habitantes, namentres que en moitos sitios da Arxentina non 
chega a un por cada 1.000 quilóme tros cadrados. Como eu sempre tiven o anceio 
de rematar sendo médico rural na miña terra, e agora preséntaseme a ocasión de 
selo nesta onde atopei pan e liberdade. 
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Termando da saúde dos indios e mestizos, internándose nas serras por 
dous ou tres días para ir atender doentes, pasou tres anos a fío un médico galego 
que tiña feito cursos en universidades alemás, que se criou en pazos, que tiña na 
ría de Arousa, en Rianxo, unha praia de propiedade familiar e un iate de recreo 
con mariñeiros uniformados, que ós 24 anos tiña sido nomeado pro fesor da uni-
versidade... ¿Un raro? ¿Un idealista? .. ¡Un médico! 

Os seus longos trinta anos de emigrado 

Nos seus longos trinta anos de emigrado, o seu traballo profesional e cientí-
fico non o arredou da cotiá preocupación intelectual polos valores culturais e polo 
futuro político-social da Terra, preocupación sempre anteada nas inquedanzas do 
seu espírito. Na revista Galicia Emigrante, firmadas con pseudónimo de Luís Esté-
vez, publicou crónicas en galego de aconteceres aprendidos na rexión andina do 
Neuquén, nos que entre as vidas dos mineiros andaban mesturadas as de illados 
emigrantes galegos, como a daquel rian xeiro que bailaba cuecas con ledo xeito de 
ribeirana mariñeira. Pronunciou conferencias sobor temas galegos, algunhas de 
moito interese, tal a titulada “O Home Galego na súa Paisaxe”, ateigada de moi 
precisas observacións médico-sociais. Con Eduardo Blanco Amor, Lorenzo Varela, 
Luís Seoane, Rafael Dieste, Alberto Vilano va, Quintela Nóvoa, Ramón Valenzuela, 
Díaz Trigo, Emilio Pita, Laxeiro, Fernando Iglesias (Tacholas), Gómez Paratcha, 
e o na rrador, fundou a Asociación Galega de Universitarios, Escritores e Artistas 
(AGUEA) da que el foi o presidente. 

Días denantes do seu pasamento, coma derradeira feble esperanza, Baltar 
foi traído dende Córdoba a Buenos Aires. Nin tan sequera o puideron operar... Sen 
que cáseque ninguén se enteirase, fundou aquel galego entrañable, sempre aberto 
ás inquedanzas do mundo, espallador dos valores culturais da Galiza, médico con 
espleitante senso social, ademirado e querido polos seus colegas arxentinos cos que 
traballou en equipo perante anos. Home non dado a derramar en oratorias de efe-
mérides e banquetes, silandei ro, puña en práctica o dito popular italiano: “Fare e 
non parlare”. Dos xornais da chamada “colectividade galega” de Buenos Aires, tan 
dados a promocionar a ninguéns, que seipa o narrador, só un, “Galicia” da Fe-
deración de Sociedades Galegas, acusou a súa morte; e somentes, polo que ouviu, 
unha antena radial, a de “Galicia Emigrante”, adicoulle unha crónica. Sen estra-
gada ora toria funeraria, seguido de moi contados parentes e amigos, o seu longo 
corpo o meteron a podrecer nun numerado oco do mutual cemento. Foi unha cova 
aberta no xabre dese bocado de campo arxentino urbanizado para descanso dos 
mortos, que se chama A Chacarita”. 



176

Díxenlle que ía para santo 

Ata acá, en cursiva, falaba Núñez Búa, que non esaxera a humanidade de 
Antonio Baltar. Polos anos 60 presidía o “Hogar Gallego para Ancianos”. Un día 
díxome que o tiña que acompa ñar a Domselaar, onde a 50 quilómetros da capital 
federal se ubicaba ese asilo, por camiños de terra, que aquel día, mollados, estive-
ron difíciles de andar. Alí estaba asilado un médico com postelán que me atendera 
cando neno en Santiago e quería verme. Foi doloroso ver que aquel médico, don 
Laureano, que non ben nos ollaba desde a porta da habitación mandábanos pur-
gar, non se sabía por que emigrara e agora se atopaba só e na miseria. En Dom-
selaar puiden ver o amor que sentía Antonio por todas estas causas desvalidas e 
a satisfacción que sentía por poder axudar aos seus semellantes. Medio en broma 
medio en serio díxenlle que ía para santo, mais a Antonio iso non lle facía graza, 
porque el entendía a ética como unha necesidade que viña do futuro e que ha de 
estar implícita nas cousas que fagamos. Foi en Domselaar que me manifestou que 
el era máis ben un privilexiado, que tivera sorte, pois puidera revalidar a carreira e 
adquirir os mesmos dereitos que os médicos arxen tinos. Outros tiveron peor sorte, 
como foi o caso de don Leoncio Virgós –presidente dos socialistas en Santiago–, 
que non tivo posibilidades de revalidar a carreira e tivo de se ir á Patagonia onde 
por baixo do paralelo 42 permitían exercer a medicina aos estranxeiros sen revali-
dar o título. “E este home –dixo Baltar–  si que se portou como un santo entre as xen-
tes modestas onde foi caer e entre as que morreu completamente soio e esquecido 
de todos os que un día o rodearon. Cando estiven en Santiago no ano 56 ninguén 
sabia que existira o profesor Virgós...”. Antonio Baltar non chegou a coñecer a 
profundidade da desmemoriación pro gramada, que se foi afondando máis e máis, 
encol dos homes que loitaron por Galicia e pola liberdade. 

unha impresión máis ben dramática 

Cando cheguei a Arxentina no ano 55 e me reunín con Baltar e os demais 
amigos que citei, eu levaba unha impresión máis ben dramática do que acontecía 
acó. Aquí ninguén se lembraba nin de quen fora Castelao e menos dos outros exi-
liados. Aquí non vivían máis que institucións “Deportivas y Culturales”, que eran 
as únicas que autorizaba o réxime, ou algunha institución aca démica que se tole-
raba sempre que non pasara de preocupacións arqueomórficas. As nosas gloriosas 
institucións permanecían na mesma desmemoriación. E o triste era que a ditadura 
era igual para toda a península, no papel, mais noutras áreas había un sentido de 
protesta, de inconformidade contra da sorte his tórica que nos botaron enriba. O 
ano anterior, por exemplo, publicárase en Santander “Pido la Paz y la Palabra” de 
BIas de Otero, que poñía ben de manifesto que acó había unha situación que non 
era aceptada de boa gana. Esta era unha base que eu esgrimía para animar aos 
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meus amigos exiliados a volver a con tactar coa Terra. Xa estaba ben da lección de 
dignidade que deran, pois o único que estaban conseguindo, prolongándoa, era 
que ninguén se lembrase deles. As reaccións hóuboas para tódolos gustos. Rafael 
Dieste dábase puñetazos no seu peito –considerando imposible o que eu refería-; 
Seoane acusábame de ser o único que lograra sacar a Dieste do seu quicio por 
tres veces (pois a cousa repetírase pola miña teima); Blanco Amor e Núñez Búa 
non me negaban razón (Búa estivera en Galiza no 54 e debía saber a miña razón); 
Antonio Baltar e Lorenzo Varela calaban. Antonio Baltar tiña unha invitación do 
Ministerio de Salud Pública para visitar e informar dos servizos hospitalarios de 
toda Europa, pero incluída tamén España. Eu animeino a aceptar. No 56 eu volvín 
a Galiza e Antonio veuse a Europa a finais dese ano. No 60 Dieste deu por rema-
tado o seu exilio e volveu a Galicia. No 61 Seoane estivo uns cantos meses acó. 
No 62 Blanco Amor tamén volveu con carácter case definitivo, e Lorenzo Varela 
asomou os narices poucos días por España e non quixo volver, e así foi, ata que 
morreu Franco. 

A emigración galega e a cultura 

Cando Antonio Baltar regresou a Galiza no 56 acababa de organizar en 
Buenos Aires a AGUEA, da que fala Núñez Búa, e tamén, xunto a Seoane, a Edito-
rial Citania. Tamén acababa de celebrarse en Buenos Aires o “Primeiro Congreso 
da Emigra ción Galega”, última actividade que ía ter o “Consello de Galiza”, no que 
AGUEA foi pouco menos que obrigada a presentar un par de ponencias. Unha 
delas fíxoa Antonio Baltar: “A Emigración Galega e a Cultura”, na que sentaba a 
base de que a formación do pobo e o progreso técnico teñen que ir parellos co 
desenvol vemento intelectual, artístico, etc. para que a cultura non sexa unha cousa 
coxa. Fala da necesidade de interrelacións e interde pendencia, e denuncia que 
nese intre xa se ve que está fallando algo no desenvolvemento cultural de Galiza. 
Era necesario co ñecer o significado da nosa historia, mais tamén se necesitaba 
encarar con modernos coñecementos técnicos os seus resortes económicos por-
que son causas económicas as que producen a emigración principalmente. Nor-
malmente corresponde ao Esta do o plantexamento das solucións, pero xa vemos 
–dicía– que neste intre está dando probas de cegueira para encauzar os destinos 
de Galiza. Mais algo podemos facer na emigración. E propón a creación dunha 
especie de entidade cultural interdis ciplinar, na que habería disciplinas históricas, 
arqueolóxicas... ata enxeñería, xeoloxía, minería... pasando por economía polí tica 
e ciencias xurídicas. A institución que propuña Baltar vese que estaba enchida de 
nostalxia do desaparecido Seminario de Estudos Galegos. Nas páxinas 183, 184 
e 185 das “Actas e Documentación do Primeiro Congreso da Emigración Galega” 
publicado en 1959 polo Consello de Galiza pódese ler esta ponencia, que non 
asina, que fixera Antonio Baltar e que reflexa cales eran as súas inquedanzas e 
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o seu pensamento encol dos temas de Galiza. Pódese estimar a modernidade do 
seu plantexamento, e tamén a necesidade de restaurar os coñecementos que xa 
tiña Galiza no ano 36, pois Antonio xa sospeitaba por certas novas que ían de 
Galicia, que aquí estaban a inventarse cousas que xa facía moitos anos que estaban 
inventadas. Anto nio morreu antes de comprobar que este mal íase multiplicar co 
tempo entre nós. Non é estraño que as súas propostas parecesen revolucionarias 
nun ambiente tan retrógrado como o daqueles anos. 

Antonio Baltar quixo poñerse en contacto cos vellos mem bros do Semi-
nario de Estudos Galegos das seccións que foran desbotadas. Eu acompañeino. 
Estivemos con Parga Pondal, con Cruz Gallástegui, con Valentín Paz-Andrade e 
con Sebastián Risco. Todos ficaron comprometidos para facer traballos da súa es-
pecialidade encol do estado dos coñecementos da súa especia lidade. Cando Baltar 
regresou a Arxentina no 77 eu fiquei encargado de “empurrar” aos autores para 
que rematasen os traballos, e no mesmo ano saíron do prelo os traballos, en catro 
volumes, editados por Citania. 

Amargado para a Arxentina 

Antonio pretendía atopar o xeito de resucitar algunha vella institución 
–dábase de conta que unha nova non se podía crear, porque non a deixarían 
crear– como podía ser unha das socie dades económicas, para tentar resucitar nela 
o espírito de traballo do vello Seminario. Agás das catro persoas que escribiron os 
traballos publicados por Citania coido que Baltar non atopou comprensión. Aínda 
que como ao pouco tempo Galaxia sacou a Revista de Economía de Galicia, moi 
ben orientada, en Amé rica pensouse que foron as ideas de Antonio Baltar as que 
influíran nos amigos de Vigo, xa que esa revista supuña, de súpeto, dar un xiro de 
180 grados no carácter das súas publica cións, encetando a traballar nun campo no 
que había un baleiro total. Mais se a teima de Antonio tivera algunha influencia 
positiva para o país, el persoalmente rematou índose amargado para a Arxentina, 
pois nos últimos tempos que estivo en Galiza a policía vixiábao de maneira osten-
sible para que se dese de conta e acabara por marchar. Relembro ben o seu dilema 
e a súa incertidume. Na Arxentina tiña unha alta consideración entre as autorida-
des sanitarias, e cando rematou o tempo para cumprir a misión que o trouxera a 
Europa, decidiu continuar no exilio. 

Non se debe abandonar a tarefa e a esperanza 

El tiña unha idea estoica do cumprimento das tarefas encomendadas, mais 
dunha estoicidade moi moderna e moi científica. El animaba a todos nos momen-
tos difíciles. Calesquera sexan as circunstancias –dicía– non se debe abandonar 
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a tarefa e a esperanza. O que importa é o labor honesto, que é o que trans cende 
e segue operando e vivindo no futuro. Todo o demais morre co home. Tanto me 
impresionaran as súas ideas, cohe rentes coa súa conduta, que nos expuña cunha 
grande sinxeleza, que un opúsculo que publiquei polo ano 60 sobre problemas 
de organización o encabecei cunha nota dentro da que se recollía un pensamento 
de Antonio, que dicía: “sen intención algunha de dogmatizar, ao fío dun modesto 
prato nun restaurante da rúa Tacuarí de Buenos Aires onde con frecuencia xanta-
mos os emigrantes, dicía o meu amigo o Dr. Antonio Baltar que o maior mal que 
padecen os homes prácticos é que, en xeral, non cren na poesía e na moral –é 
dicir: na ética e na estética– que son precisamente as únicas cousas que aportan 
carácter de perma nencia. E esta é a razón pola que as súas obras presentan ese es-
pectro de ruína inmediata que sobrevén cando deixan de existir as especulacións 
que os sosteñen”. 

Estaba por un equilibrio de conceptos 

Tódolos actos da súa vida estaban presididos por este sentido ético que se 
producía nel dunha maneira espontánea, sen pre tensión algunha de ser moralista 
ou de exercer na moral, cousa que rexeitaba. Estaba por un equilibrio de concep-
tos: había que ser práctico na vida, mais non había que ser somente práctico. Ha-
bía que ser honesto mais non había que ser só honesto, como non había que ser só 
poeta. El sempre aconsellaba non desfacer nada do que estaba en marcha, aínda 
que tivera fallas e chatas. Hai que construír sobre o que está feito e desconfiar dos 
que queren facelo todo novo. 

Núñez Búa describiu a grandes trazos, pero con certeza, a traxectoria profe-
sional de Antonio Baltar. Cómpre, nembargante, engadir que en 1961 deixou o seu 
posto de xefe dos laboratorios nacionais de anatomía patolóxica de Buenos Aires e 
foise para San Juan, perto da cordilleira, a asesorar e coordinar un plan integral de 
saúde do Ministerio de Salud Pública en relación con organismos internacionais da 
OSP/ OMS. No 64 volve a Buenos Aires onde permanece un ano á fronte da Direc-
ción de Planificación e Evolución de Saúde do Ministerio. No 65 é enviado de novo 
a Europa para representar a Arxentina na OMS en Xenebra, onde logo permanece 
un tempo estudando antecedentes de plans e programas de saúde naquela sede. 

Viaxe a España 

Logo veu a España a facer uns estudos encol do Seguro Obrigatorio de 
Enfermidade para a Revista de la Salud Pública de Buenos Aires. Cando el chegou 
a Galicia eu estaba nela e puidemos acompañalos –el viaxaba sempre coa súa mu-
ller–  algúns días. A irmá de Antonio, Marita, instaláranos na súa casa da Coruña. 
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Eu tiven que volver axiña á Arxentina. Sería por marzo do 66. Catro meses despois 
os Baltar fóronse tamén para alá. Mais aínda cruzámonos varias cartas. El estaba 
en antece dentes dos proxectos que estaba artellando o Laboratorio de Formas, que 
recibiron de inmediato a súa bendición, o seu entusiasmo e o seu apoio. Nunha 
carta do 66 fálame de Sargadelos: “...Antonio Fernández, el ingeniero lucense, due-
ño de algunos de los antiguos edificios de Sargadelos, estaría muy animado a ins-
talar allí, de acuerdo con vosotros, algún tipo de escuela. Queda el camino abierto 
para que lo retoméis cuando lo creáis oportuno”. Tratábase nada menos que da 
Casa da Administración, hoxe monumento histórico que os Fernández de Lugo (os 
fillos de Antón de Marcos) se viran cortesmente obrigados a entregar ao Auxilio 
Social no ano 39 como “compen sación” á acusación que había sobre eles do seu 
moito amor a Galiza e de ter amigos galeguistas (léase Álvaro Gil). O certo é que 
grazas á primeira xestión feita por Antonio Baltar viñemos a enterarnos dunha 
longa historia encol dese monumento, da súa posible recuperación, de conseguir 
a súa documentación, e logo de moitos trámites e moitas e peregrinas historias 
–que algún día haberá que contar– conseguiuse que o tal monumen to pasase ao 
Patrimonio do Estado e fose restaurado polo Ministerio de Cultura da ruína total 
na que o deixaron as mans nas que caera. Hoxe, transferido con todo o Conxunto 
Histórico á dministración da Comunidade Autónoma. 

En 1967 vaise a La Rioja a cumprir as mesmas funcións asesoras e coor-
dinadoras que cumprira en San Juan. E en 1969 rematará a súa vida na Córdoba 
arxentina, traballando na mesma medicina social. 

Lección de elegancia humana e de conduta moral 

Son moitos os motivos que teño para relembrar a amizade de Antonio e os 
beneficios que algúns tomamos dela, sobre todo da lección de elegancia humana e 
de conduta moral, sen moralis mo, que nos deixou. O seu labor científico é longo 
para enumeralo nun traballo xornalístico. Empeza nos mesmos arquivos –ou de-
bería empezar, pois hai motivos dabondo para sospeitar que o rastro científico, até 
o rastro científico de homes que foran leais á liberdade e a Galiza, como Antonio 
Baltar, era destrui do–, empeza, digo, nos arquivos da Facultade de Medicina de 
Santiago de Compostela con investigacións feitas no ano 32 traballando ao lado de 
don Pío del Río Hortega, ata a planifi cación que fixo para as autoridades sanitarias 
arxentinas e para a Organización Mundial da Saúde. Onde eu traballaba, en Mag-
dalena, a 108 kms. da capital federal, residían bastantes médicos, pois alí mesmo 
tiñamos un hospital, e o Dr. Baltar era unha autoridade que se vía cun grande res-
pecto. Penso que a clase médica empezounos a respectar máis cando comprobou 
que era amigo noso e nos visitaba alí con certa frecuencia. Relembro ben que un 
deles, o Dr. Isasi, moi agradecido a nós por lle facilitar unha entrevista con el alí 
mesmo en Magdalena. 
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Mais a súa actividade intelectual saía do campo profesional e transcendía 
ata os campos da arte e da política, non de política de partido. Todo isto habería 
que intentar recollelo nun volume que falase por si mesmo sen tanta adxectivación 
como a que estou empregando eu. Mais para rematar quero facelo relembrando un 
breve escrito seu datado en Chos Malal (Neuquén) en marzal de 1950, publicado 
na páxina 20 do n.º 474 de A Nosa Terra dese mesmo ano. Nese escrito Antonio 
describe como Castelao lle ensinou a nadar, cando el tiña 8 anos, na praia de 
Tanxil, en Rianxo, e o relembro que para el lle deixara isto como unha lección de 
pureza coa que Castelao nos ensinou a nadar a tantos no proceloso mar de tantas 
deslealdades e de tantos oportunis mos como tivemos de ver, e o exemplo baril de 
toda a súa obra. O traballo de Antonio Baltar remata con estas verbas: “a lanzal 
figura de Castelao corresponde ao valor, que será eterno, da súa rectitude política 
e moral, da súa insuperábel altura de espírito, dirixida en busca sempre dos tamén 
altos ideais galegamente universais” . 

Debo agradecer a Carmen Muñoz, viúva de Rafael Dieste, moitas das pre-
cisións que figuran neste traballo.
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LEMBRANZAS DE ÁNXEL CASAL1

Non sei por que me tocou estar presente en tantas cousas que teñen que 
ver co movemento renovador da identidade galega, que pasa polo Estatuto de au-
tonomía de Galicia do ano 1932, plebiscitado en 1936, e a desfeita de xullo deste 
último ano. A culpa, sen dúbida, tívoa meu pai, que no ano 1920 veu para Santiago 
de Compostela, onde nacín eu. O meu proxenitor, que tiña unha entrañable ami-
zade con Ánxel Casal e unha grande identificación cos fundadores das Irmandades 
da Fala, xa colaborara na Coruña coas editoriais Lar e Nós. 

En 1923 fúndase en Santiago o Seminario de Estudos Galegos; aínda que 
a súa idea parte dos nove rapaces universitarios que peregrinaron a Ortoño, outra 
xente con poder decisorio veu prestar o seu esforzo para converter a idea en 
realidade: os catedráticos Cotarelo e Cabeza de León e un personaxe excepcional 
como Ánxel Casal foron funda mentais para o desenvolvemento da institución. 
Cando Castelao subliña a importancia de Casal por riba de todos nós, coido que 
está relembrando non só o renovador do libro galego, senón tamén a importancia 
que para Galicia tivo o seu traballo como rexistra dor e divulgador do labor do 
Seminario de Estudos Galegos. 

A relación do meu pai co Seminario e con Casal, e con todas as xentes que 
estes arrastraban, puxo diante dos meus ollos personaxes sobranceiros da nosa 
terra, pois o Seminario converteuse nunha atracción imparable para as persoas 
preocupadas por Galicia: Vicente Risco, Otero Pedrayo, Arturo Noguerol, Xaquín 
Lorenzo, Castelao, Bóveda, Osorio Tafall, Paz Andrade, Xoán González del Valle, 
Xaime Quintanilla, Rafael Dieste, Parga Pondal, os Carré Alvarellos, etc., así como 
Bal y Gay, que coa súa colaboración no Instituto de Estudios Históricos, no estudo 
do cancioneiro galego, incorporou a Martínez Torner ao labor do Seminario. 

Á miña casa, sobre todo a que se coñece co apelativo da Casa da Tumbo-
na, viñan xentes do norte e do sur con preocupacións nacionalistas, como buscan-
do un acordo coa persoa, meu pai, que trouxera a voz das Irmandades da Fala a 
Santiago. Eu era un rapaz que observaba aquilo sen entendelo, mais gardo no peto 
da memoria algunhas anécdotas que co tempo adquiriron significado para mín. 

No ano 1930 as cousas cambiaron. Meu pai foise para América, como 
escenógrafo e algo máis da Coral de Ruada, e levou como presentador do coro a 
Salvador García Bodaño. Desde o ano 1920 viviramos no número 20 da rúa das 
Hortas, mais en 1930 mudámonos a unha pequena casa da rúa de Carretas. Meu 
pai deixoulle a Ánxel Casal a casa das Hortas, a onde trasladou, contra a primavera 
de 1931 e desde A Coruña, a editorial e imprenta Nós. Diversos motivos obrigaron 

1 Isaac Díaz Pardo, “Lembranzas de Ánxel Casal, en Ánxel Casal. Un editor para un país, Consello da 
Cultura Galega, Seminario de Estudos Galegos, pp. 9-10, Santiago, 2007.
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a Casal a este traslado, o máis evi dente, estar a carón do Seminario de Estudos 
Galegos, pois as publicacións da institu ción movían moito chumbo. Durante dous 
anos, a editorial e imprenta Nós tivo o seu domicilio na rúa das Hortas, ata a súa 
instalación no ben coñecido e céntrico local da rúa do Vilar, 15, onde se xuntaban 
con Casal os seus moitos amigos escritores. 

Mentres Casal editaba, a súa dona, María Miramontes, cosía. Mais María 
non era unha modista calquera. Eu escoitaba falar da súa sona na miña casa. Se-
mella que xa na Coruña cubrira un sector de alta costura e, logo en Compostela, 
seguiu vestindo a donas distinguidas. O matrimonio viviu entre 1933 e 1936 no 
hoxe número 16 -por entón coido que era o número 18- do Inferniño de Arriba 
-agora, a abundancia de xente fina chámalle Avenida de Rajoy, aínda que segue 
sendo pouco máis que un canellón. A gran ventá da habitación, cunha cortina que 
se ve desde o exterior, onde María Miramontes tiña a súa sala de probas, no baixo 
da casa, curiosamente segue igual que daquela. Para min esta casa era moi familiar 
pois ía moi a miúdo con recados do meu pai para Casal. Tense dito que do taller 
de costura de María Miramontes saíron algúns cartos para axudar no labor heroico 
que sostiña o seu home coa editorial Nós.
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O PRIMEIRO MuSEO GALEGO DE ARTE CONTEMPORÁNEA 
ADICADO Á MEMORIA DE CARLOS MASIDE

Relembrando aos 50 anos da súa morte1

Alá van cincuenta anos daquela nova que nos chegou a América coa morte 
de Carlos Maside. Atopábame en Magdalena. Remataba de deixalo había poucos 
meses na súa casa da Rúa do Vilar. Estaba todo el vendado, ao parecer por un 
ataque de diabete que o tiña chagado. De cada viaxe que eu facía a Galiza, o 
encontrarme con Carlos Maside non podía fallar, quen me facía portador de de-
buxos para Luís Seoane, que os reproducía en Galicia Emigrante. Facíame tamén 
portador da súa indignación, do descoñecemento e do esquecemento que tiñan en 
Galiza de persoeiros como Rafael Dieste, Antonio Baltar ou Lorenzo Varela. Nesta 
última visita a súa protesta apagárase moito. Voltei a Arxentina, desta vez coa sos-
peita de que non voltaría velo.

A nova da súa morte circulou axiña entre os que sabiamos quen era Carlos 
Maside e nos círculos de cultura dos Centros Galegos. Coido que foi Paz Andrade 
quen llo comunicou a Luís Seoane por teléfono e, polo mesmo día, Luís fíxomo 
chegar a Magdalena. Tan rápida foi a comunicación que parece que as condolen-
cias da solidariedade da emigración chegaron á familia e aos medios antes do 
enterro.

Os números de xuño e xullo de Galicia Emigrante están practicamente 
adicados a Maside por disposición de Luís Seoane. Neles recóllese a información 
da exposición da obra de Maside que se atopou en Bos Aires entre os amigos. 
Tamén do acto literario que se celebrou na mesma mostra no que participaron 
Antonio Baltar, Rafael Dieste, Núñez Búa, Laxeiro e tamén eu. Estes actos tiveron 
lugar no Centro Lucense, situado no principio da rúa Belgrano. Esta institución 
viña facendo un importante labor cultural amparado polo enxeñeiro Díaz Dorado 
(a quen alguén de Lugo debería recordar, eu facilitaríalle fotografías da súa es-
tancia en Sargadelos). Díaz Dorado tiña unha grande amizade con Luís Seoane e 
apoiábase moito nel. Tamén pola virtude de Díaz Dorado o Centro Lucense exercía 
unha certa protección dos últimos anos de Ramón Suárez Picallo.

Cando o Laboratorio de Formas acordou facer un Museo que recollese a 
obra e a documentación do Movemento Renovador da Arte Galega (unha teima 
de Luís Seoane dende había anos), Luís non dubidou en que este Museo tiña 
que chamarse Carlos Maside, o que corroboraron Antonio Baltar (presidente dos 

1 Isaac Díaz Pardo, “O primeiro museo galego de arte contemporánea adicado á memoria de Carlos 
Maside. Relembrando aos 50 anos da súa morte”, en Lembranza de Carlos Maside no seu 50 cabodano. 
Cadernos do Laboratorio de Formas, 12, pp. 9-11, Edición do Castro, 2008.
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testamentarios de Carlos Maside) e Rafael Dieste, razón pola que deixaron unha 
parte do seu legado á institución que leva o seu nome (e que en calquera intre 
pode pasar todo a unha institución pública do goberno galego).

A inauguración do Museo Galego de Arte Contemporánea Carlos Maside 
foi o día 18 de maio de 1970, xustamente 18 días despois de inaugurarse a Planta 
Circular de Sargadelos. Na inauguración non fallou un sabio e fermoso discurso 
de Rafael Dieste.

Nestes 36 anos que van alá non deixou de medrar amparado por un Pa-
droado no que se integrou o mellor da intelectualidade galega, tanto dos que 
permaneceron na metrópole como dos que viñeron do exilio. Desgraciadamente, 
coa excepción dun, todos os demais foron morrendo. Porén, aínda estamos vivos 
os organizadores: Andrés Fernández Albalat e máis eu, e Francisco Fernández 
del Riego. Xa non están con nós Otero Pedrayo, Sebastián Martínez-Risco, Álvaro 
Gil, Eduardo Blanco Amor, Rafael Dieste, Luís Seoane, Manuel Chamoso Lamas, 
Valentín Paz Andrade, Ramón Piñeiro, Marino Dónega, Domingo García Sabell e 
Ricardo García, o que poño por orde de desaparición.

Baixo a intermitente presenza de Luís Seoane, que non lograba abandonar 
Bos Aires, e axudado por Xosé Díaz, a veces por correspondencia, empezou a 
traer cine sobre os movementos da vangarda europeos. Moita desta información 
era inédita en Galiza. Por primeira vez expoñíase obra do escultor Alberto, de 
Picasso, de Miró...

Labor, este, que espertaba moito interese, sobre todo entre a xente nova, 
especialmente nos arquitectos, sempre vixiados por varios membros da policía 
secreta aos que nos refrixerios das inauguracións os tratabamos con xenerosidade, 
cunha comprensión mutua.

Logo veu o cambio e máis tarde o cambio dentro do cambio. Polo ano 89 
a Dirección de Política Lingüística publicou o libro de Esther Rodríguez Losada 
sobre o compromiso político de Maside na II República española, sendo consellei-
ro de Educación e Ordenación Universitaria Aniceto Núñez, que no mesmo ano 
animounos a publicar na serie Documentos o estudo de Herminio Barreiro sobre 
Lorenzo Luzuriaga, posiblemente a primeira obra desta natureza que se publicaba 
en Galiza sobre a Institución Libre de Enseñanza.

Logo desta primeira investida que facía o Laboratorio de Formas, referido 
ao compromiso das artes, estanse xa a facer moitas cousas cos cartos públicos, 
aínda que non sempre relembrándose do antecedente.

Quero agradecer especialmente o traballo que nos aporta para este cader-
no, a biógrafa e estudosa de Carlos Maside, Esther Rodríguez Losada.

isaac díaz PaRdo

San Marcos, xuño de 2008
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OS FRACASOS POLO MEDIO1

Eu nascín no 1920. Cando tiña dezaseis anos, meu pai quería que fose 
arquitecto, cousa que a min gustábame, mais veu a ruína da familia e tiven que 
conformarme cunha cousa máis barata: Belas Artes. A fame levoume rápido por aí 
e axiña estaba ganándome a vida como pintor, mais decateime de que ese non era 
o meu camiño, e polo ano 49 metinme no da cerámica, na que tamén atopei máis 
fracasos que éxitos. No ano 55 fun a América por mellorar a miña condición como 
ceramista, tamén por conectar con moitos dos exiliados políticos dos que nos 
chegaban noticias. Algúns deles coñecéraos antes da guerra no taller de meu pai: 
un deles, Luís Seoane, era o que máis me interesaba e co que xa viña colaborando 
na súa revista Galicia Emigrante. Mais a outros tamén os coñecín antes da guerra: 
Blanco-Amor, Rafael Dieste, Lois Tobío, Arturo Cuadrado... que xunto con outros 
máis reunían unha presa de exiliados que sabían moi ben o que había que facer 
cando voltasen á terra. Seoane e máis eu tomamos boa nota do que pensaban, e 
de aí nasceu o Laboratorio de Formas, que poñería en marcha moitas desas ideas. 
Agás esta comuñón con Luís Seoane alá van media ducia de fracasos nos primeiros 
anos da miña vida.

Con independencia da pintura, dos debuxos, dos carteis de cego e dese 
conxunto de tintas coñecido por “Xentes...”, obras que me pertencen como autor 
delas, vai un estudo sobre os fracasos que tiven na miña vida, o que pode axudar 
a coñecer a un home de noventa anos que non parou de traballar e que xustifican 
esta derradeira exposición da miña vida que coincide cos mesmos propósitos de 
apoio polo Goberno galego.

Polo ano 1980, para o número 41 da serie “Documentos” de Ediciós do 
Castro, escribín un libriño recordando feitos que eu vivín. Na contratapa, onde en 
xeral se fan reconsideracións do contido do libro, estas eran sobre todo do seu 
autor. Os méritos que eu contaba nese libriño non eran meus senón do acontecer 
histórico. Así, dediquei esa tapa a descubrir os procesos negativos que me rodea-
ron na vida dende que nacín na casa da Tumbona.

Non ben saíu o libro, leuno, polo menos, o meu querido e malogrado 
amigo, o arquitecto, Carlos Meijide, quen chamou para dicirme: “Así que non tes 
recoñecementos ao teu labor? Pois a Xunta –el tiña algún cargo nela– remata de 
concederche un importante premio, e os recoñecementos non che van faltar no 
futuro”. En efecto, a partir dese intre, como nunha premonición, empezáronme a 
chover premios e recoñecementos de todo tipo. Algúns, como o que se lle ocorreu 

1 “Os fracasos polo medio”, en Isaac Díaz Pardo. Pinturas e fracasos, catálogo da exposición do 
mesmo nome, inaugurada na Casa da Parra de Santiago o 14 de febreiro de 2011, pp. 15-17, Xunta de 
Galicia, 2011.
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ao meu querido e admirado amigo Ramón Villares, sendo Reitor da Universidade 
compostelá: nada menos que facerme Doutor Honoris Causa; iso si que me enchía 
de orgullo. E no ano 2007, outro querido e admirado amigo, Reitor da Universidade 
da Coruña, José María Barja, quixo non ser menos que a Universidade compostelá 
e me fixo tamén, como ela, Doutor Honoris Causa.

Os recoñecementos que me facían e os premios que me daban empezaban 
a remover a miña conciencia, sospeitando que a maior parte dos méritos non eran 
meus, senón que viñan transmitidos ao través da importante obra de Sargadelos, 
da que a xente admiraba o labor, o talento e os coñecementos acumulados por 
Luís Seoane, o que na miña conciencia era un novo fracaso, pois Seoane xa deixa-
ra de pertencer a este mundo e eu, atendendo ao significado do Laboratorio de 
Formas, recibía recoñecementos que na súa maior parte non me correspondían.

Eu quería colaborar con amigos e con xente normal que aportaran a súa 
normalidade, mais tamén fracasei, pois os que asociara con este pensamento mon-
táronme, polo ano 70, un preito por aquilo de que “os meus méritos...”. Un preito, 
digo, que durou dez anos e do que saín condenado polo que dixen do fiscal, 
que me custou un lotiño de pesetas, mais o preito acabou porque estaba mal 
plantexado.

Eu seguía vivindo da cerámica, mais a miña intención era sumarlle algo. 
Ocorréuseme recordarme dos cegos que, cuns carteis debuxados coas secuencias 
dos crimes que eles cantaban nas feiras dos xoves en Santa Susana, me serviron de 
inspiración para facer uns cantos carteis de cego; mais ao mesmo tempo, estudei 
facer un robot que os cantaba, movía a boca, tocaba o violín e tiña un sistema 
que ía iluminando os cadros que ía cantando. O robot aquel funcionaba. Na Feira 
Industrial de Ferrol, á que acudiamos todos os anos con moita estima, houbo un 
ano no que faciamos as probas do robot en Sargadelos, e enterado do proxecto o 
director da Feira, ocorréuselle montar todo un espectáculo nun gran galpón que 
montara o INI e que ese ano non o utilizaba: o robot estaría no centro da sala 
mentres a cerámica, nas súas vitrinas, quedaba polas paredes. Isto empezounos a 
preocupar, pois os carteis tiñan un certo sentido político, criticando aquelas cha-
falladas do réxime que quedaban ben claras, e non fose ser que as autoridades do 
réxime se visen retratadas nos carteis de cego e tomasen represalias. Chegou o día 
da inauguración da Feira e alí estaban no pavillón do INI, a ver os robóticos carteis 
de cego, non sei cantos almirantes presididos polo ministro de Mariña. Viron con 
atención o robot funcionando e ao final adicáronlle un gran aplauso e o director 
da Feira quixo que o Ministro e outros máis me coñecesen. E todas estas cousas 
representaban outro fracaso, pois os carteis de cego non lograban comunicar o seu 
sentido crítico. O Laboratorio de Formas tiña moito de creación construtiva uni-
versal, mais tamén de filosofía da nosa existencia cunha cultura que viña de lonxe 
e que podía servir ao mundo co exemplo da nosa historia e do carácter dela. En 
1963 produciuse a primeira manifestación do Laboratorio coa creación de Ediciós 
do Castro. Axiña creou a sociedade Cerámica de Sargadelos S.L., que ía recuperar 
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dalgunha maneira a idea de Antonio Raymundo Ibáñez na comarca de Sargadelos. 
Non perdemos o tempo en encargarlle o proxecto ao arquitecto Andrés Fernández 
Albalat, que concibiu a planta circular e que por entón xa formaba parte con nós 
do Laboratorio.

A colaboración con Luís Seoane foi algo excepcional, as primeiras pezas 
que fixo o novo Sargadelos foron concibidas por el. Primeiro fixo unha pomba 
para gardar herba de namorar de San Andrés de Teixido, mais o que foi verda-
deiramente xenial foron as 18 xerras representando a outros tantos personaxes 
medievais galegos a partir de Prisciliano, decapitado na Porta Nigra de Tréveris por 
heresiarca. A ninguén se nos ocorreu facer algo cunha idea tan excepcional que 
levaba impresa a sabedoría e o amor que Seoane lle tiña a Galiza. Aquilo marcaba 
o significado que Sargadelos debía ter no seu desenvolvemento.

No ano 1970 inaugurábase o Museo Galego de Arte Contemporánea Carlos 
Maside, idea de Seoane como de tantas outras cousas. Tamén se inauguraba este 
ano a planta circular de Sargadelos cun congreso de deseño industrial. Viñeron 
arquitectos e deseñadores de moitas partes. Todos alardeaban dos méritos técnicos 
aos que se chegara con iso das computadoras que, coa súa perfección no traballo, 
ían facer innecesario ao deseñador. Luís Seoane, como sempre, tivo unha interven-
ción discreta, mais xenial; logo de describir os coñecementos que el tiña de Amé-
rica deses aparellos, do lapis-luz, etcétera, falou da perfección coa que traballaban 
esas máquinas que non se equivocaban nunca, mais el lle vía un inconveniente 
para a creación porque as equivocacións e as dúbidas foron as que fixeron pro-
gresar á humanidade, e esas virtudes eran as que non tiñan esas computadoras.

Con 69 anos Seoane morría no 1979. Eu aínda tiña que vivir cerca de trinta 
anos máis, sostendo ao grupo de empresas que se creara. Certo que a miña fun-
ción, ademais de facer algunha cousiña e debuxos, era a de templagaitas e limpa-
merdas, cousa que abunda nas empresas. Tentei ser o máis fiel a Luís Seoane, e ser 
o máis xeneroso coas xentes que traballaban dacordo coa súa responsabilidade. 
Mais isto non foi entendido por todos. Algúns, aproveitando a xenerosidade que 
Seoane me ensinara a ter, no ano 2006 provocaron a situación na que hoxe se 
atopa o complexo de Sargadelos e que representou o máis importante e definitivo 
fracaso da miña vida, pois quedámonos absolutamente arruinados, xa que non 
voltei a recibir unha peseta de Sargadelos. E para poder vivir estes catro anos, 
tivemos que vender moitas cousas, entre elas o piso que tiñamos en Madrid, que 
no seu día serviu para recoller aos exiliados que voltaban, e que garda historias 
importantes, entre elas a morte de Lorenzo Varela. Historias que están sen estudar, 
aínda que alí ficaron os documentos.

Como os fracasos non se poden expoñer nunha sala, decidín expoñer estas 
pinturas que foron quedando. A última que pintei foi no ano 71, con algúns carteis 
de cego, porque me sobraba tempo mentres se construía e organizaba a planta 
circular de Sargadelos. Coido que dalgunha maneira reflicten o que pasaba pola 
miña cabeza, tendo en conta que hai 40 anos que eu non voltei coller un pincel, e 
que polo medio moitos fracasos agardaban a facerse definitivos na miña existencia.
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CODA

RETRATO DE SI PROPIO

Luís cochón

I. Para despedir a alguén do máis noso

Debeu ser polo 64, cando Isaac lle escribe ó seu fillo Camilo dende Bos 
Aires: “Ese Galo que aí tedes, en Santiago, nin é galo nin é nada. Será galiña”. Era 
o seu modo de dicir, descarado e polas bravas, cando o Isaac de entón estaba ben 
lonxe de ser un temperagaitas, no medio de tantos ghaiteiros cos que tivo que 
lidar.

Nalgunha das viaxes, cando xa traballa na Magdalena coas súas cerámicas, 
falei con el no “Derby”, convertido no “Tortoni” de alá, onde me foi desenvolvendo 
os proxectos, longamente aquecidos, aloumiñados, na eterna conversa con Luís 
Seoane, verdadeiro mural dos labores que Galicia –Sempre en Galiza– precisaba 
con urxencia.

Por veces parecía Isaac un iluminado, dentro daquela esfera armilar, como 
se el lle fora dando voltas ata cadrar na trigonometría que reparte meridianos e 
paralelos, xusto no lugar que a Galicia lle corresponde no universo mundo.

Daquelas ensoñacións, nada sonámbulas (onde non chegou a achega de 
Isaac?), viñeron estoutras empresas que tentaron poñer a andar este país de noso. 
“Non me veñades con ideas; traédeme proxectos posibles (ou imposibles)”. Ben 
visto, tiña aquela mirada de candor, naquel vulto consumido ata a extenuación 
(esta é a súa vera effigies), pulso e nervio e pulo e coraxe (e carraxe), digno dos 
grandes fundadores de cidades e de patrias.

Téñenme contado –ambos os dous– como se coñeceron en plena guerra, 
Isaac e Xaime Valle-Inclán, alumnos internos nun Instituto da Generalitat de Ca-
talunya para mozos con vocación artística, fillos de pais afectos á República, neste 
caso orfos os dous. De aí vén a amizade entre os dous nunca desmentida. E de 
aí tamén a veneración que delambos tiñan polo seu profesor de debuxo, Alberto 
Sánchez, don Alberto (así chamado por eles), aquel enorme escultor que viviu e 
morreu na Unión Soviética: El pueblo español tiene un camino que conduce a una 
estrella. Isaac debeu quedar no Centro, Xaime, que falsificou a idade (era dous 
anos menor que Isaac), aló se foi el, arreando para a fronte do Quinto Rexemento 
que o acolleu, para o que Santiago Álvarez e Enrique Liste tiveran a ben mandar. 
Na biografía canónica de Isaac Díaz Pardo este período aparece subsumido, sen 
que saibamos por que.
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Paréceme que co gallo dunha visita da viúva do escultor Alberto, (“niños, 
venid aquí. Estos señores cuando hablan del abuelo le llaman don Alberto”, isto 
dicía a avoa dos nenos), foi a última vez que os vin xuntos, a Isaac e a Xaime que 
se levaban apenas dous anos e moitas inclemencias.

Esta derradeira de Isaac, a morte, non foi a única, nin se cadra a última. 
Sigo a velo en tantos retratos que fixo de si, por ser a cara que tiña máis a man, e 
coaquel resplandor no que se foi esvaendo cara ó sempre endexamais.

II

Ir do Castro de Samoedo, en Sada, ata Sargadelos, en Cervo, por Ponte-
deume e A Capela, tódolos días, máis ben tódalas noites, nesas viaxes oníricas das 
que tan só un iluminado coma Isaac era capaz, nas noites fusquenllas, de alguén 
acostumado a durmir pouco, como un personaxe que foi sempre o que máis tarde 
se metía na cama e que máis cedo se erguía dela. Deses que teñen pouco sono 
pero que pasan a vida soñando: esta fartura. [É unha bendición que na nosa lingua 
teñamos esas palabras distintas, pero non distantes, sono e soño, que non teñen 
outras (no latín somnum e somnium: de ‘durmir’ e de ‘soñar’)].

Para min Isaac foi sempre rara avis noitarega, portadora de ollos –a mi-
rada de Isaíño– para esculcar a noite e os seus segredos, ollada clara para ollar 
na escuridade: tal era o don de Atenea, dona da cordura do logos para albiscar as 
solucións para os problemas que tantos tivo –e quen non– na súa vida.

Cantas clandestinidades non transportou aquel Seat 1500 que conducía, 
prudente e destemido coma a mercancía de alto risco que, por veces, levaba a 
bordo. Acórdome cando na mañanciña do 1º de maio, no ano 70, despois de estrar 
boa parte da vila de Pontedeume, Vicente Areces e eu, despois dalgún problema 
que puido resultar aciago (pola garda civil que por pouco nos cacha, indo nós es-
capados), vímonos cegados polas luces do coche de Isaac que daquela foi a saída 
para fuxir e poñernos fóra de perigo, con esa sorte que adoita guiar os audaces. 
Vicente e eu, afiliados ó PC, acabamos procesados e xulgados tralos sucesos de 
Ferrol, do 72, por aquel tribunal de excepción, o TOP, de inicua recordación, den-
tro da insania ditatorial.

III

Na segunda quincena de xullo do 36, Luís Pimentel paraba na “Eumesa” de 
Pontedeume, no seu mes de vacacións de médico de garda en Lugo. Era coñecido 
e estimado. Foi alí onde escribiu os versos de poeta lírico –e cívico– para expresar 
a traxedia dos primeiros días da guerra:



195

Yo creía que en aquel pueblo blanco
no había asesinos

Sería o propio Isaac quen asentou este testemuño no libro épico e censo-
rio, no que tanto traballou Luís Seoane, antes de poñer o volume nas mans de José 
Martínez, combatente anarquista, dende o “Ruedo Ibérico” de París, Galicia hoxe, 
1966. Libro que supuxo unha tremenda requisitoria e denuncia contra o Réxime 
da ominosa corentena.
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PUBLICACIÓNS DO CENTRO RAMÓN PIÑEIRO  
PARA A INVESTIGACIÓN EN HUMANIDADES 

1994-2012

RECURSOS EN LIÑA

Lingüística
arrecada Servizo de Terminoloxía Galega (http://www.cirp.es/rec2/arrecada.html).
bilega: Bibliografía Informatizada da Lingua Galega (http://www.cirp.es/bdo/bil/).
codolga: Corpus Documentale Latinum Gallaeciae (http://balteira.cirp.es/codolga).
corga: Corpus de Referencia do Galego Actual (http://corpus.cirp.es/corgaxml).
cotovía: Conversor texto-voz (http.//www.gts.tsc.uvigo.es/cotovia/cotovia.gl.html).
es>gl: Tradutor automático español-galego (http://www.xunta.es/tradutor/).

Literatura
birMed: Bibliografía de Referencia da Lírica Medieval Galego-Portuguesa (http://www.cirp.es/

pls/bdo2/f?p=BIRMED).
Meddb: Base de datos da Lírica profana galego-portuguesa (http://www.cirp.es/pls/bdo2/

f?p/=meddb2).
diterli: Base de datos do Dicionario de termos literarios (letras A-D) (http://www.cirp.es/pls/

bdo2/f?p/=DITERLI).

OBRAS IMPRESAS (I),  EN DISQUETE (D), EN CD-ROM (CD) E/OU EN LIÑA (W)

Medio(s) Título Nº publ.

Lingüística

I Repertorio bibliográfico da lingüística galega (desde os seus inicios ata 1994 
inclusive). Francisco García Gondar (dir.) et al.

11

I Euromosaic. Producción e reproducción dos grupos lingüísticos minoritarios 
da UE. Peter Nelde, Miquel Strubell e Glyn Williams. [Mercedes Penoucos Cas-
tiñeiras (trad.)].

22

I, W Marco Europeo Común de referencia para as linguas: aprendizaxe, ensino, 
avaliación. 

115

I, W Niveis de competencia en lingua galega. Descrición de habilidades e de con-
tidos adaptados ao Marco europeo común de referencia para as linguas (ME-
CRL). Elvira Fidalgo et al.

132

I, W Bibliografía analítica da lingua galega (2004). Francisco García Gondar 
(dir.) et al.

144

I, W Bibliografía analítica da lingua galega (2005 e complementos de 2004). 
Francisco García Gondar (dir.) e Silvana Castro García.

157

I Repertorio bibliográfico da lingüística galega (desde os seus inicios ata 1994 
inclusive). Francisco García Gondar (dir.) et al.

11
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Medio(s) Título Nº publ.

I Euromosaic. Producción e reproducción dos grupos lingüísticos minoritarios 
da UE. Peter Nelde, Miquel Strubell e Glyn Williams. [Mercedes Penoucos Cas-
tiñeiras (trad.)].

22

I, W Marco Europeo Común de referencia para as linguas: aprendizaxe, ensino, 
avaliación. 

115

I, W Niveis de competencia en lingua galega. Descrición de habilidades e de con-
tidos adaptados ao Marco europeo común de referencia para as linguas (ME-
CRL). Elvira Fidalgo et al.

132

I, W Bibliografía analítica da lingua galega (2004). Francisco García Gondar 
(dir.) et al.

144

I, W Bibliografía analítica da lingua galega (2005 e complementos de 2004). 
Francisco García Gondar (dir.) e Silvana Castro García.

157

Lingüística: Fraseoloxía

I, W Actas do I Coloquio Galego de Fraseoloxía. 30

I, W Refraneiro galego da vaca. Pedro Benavente Jareño e Xesús Ferro Ruibal. 6

I, W As imaxes da lingua rusa. Ensaios históricos, etimolóxicos e etnolingüísticos 
sobre fraseoloxía. Valerii Mokienko. [Ekaterina Lossik (trad.)].

52

I, W Fraseoloxía eslava. Manual universitario para a especialidade de lingua e 
literatura rusas. Valerii Mokienko. [Ekaterina Guerbek (trad.)].

53

I, W Aspectos teóricos da fraseoloxía. Anatolij Baránov; Dmitrij Dobrovol’skij. 
[Fernando de Castro (trad.)]

172

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 1. Fraseoloxía do mar na mariña luguesa. 
Paco Rivas.

54

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 2. Refraneiro galego. Xesús Taboada Chivite. 55

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 3. Achegas a un dicionario de refráns gale-
go-castelán, castelán-galego. Mª do Rosario Soto Arias.

84

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 4. Estudos e recadádivas. VV. AA. 85

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 5. Refraneiro galego e outros materiais de 
tradición oral. Francisco Vázquez Saco.

86

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 6, 2004. 107

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 7, 2005. 118

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 8, 2006. 129

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 9, 2007. 146

I, W Fraseoloxía de Moscoso e outros materiais de tradición oral. Anexo 1,2007 de 
Cadernos de fraseoloxía galega. José Augusto Ventín Durán.

147

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 10, 2008. 156

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 11, 2009. 174

I,W Cadernos de fraseoloxía galega 12, 2010. 187

I Cadernos de fraseoloxía galega 13, 2011. 196
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Medio(s) Título Nº publ.

Lingüística: Terminoloxía

I+D Formulario notarial. Victorino Gutiérrez Aller. 40

I+D Regulamentos municipais I. Xoaquín Monteagudo Romero. 41

I Vocabulario multilingüe de organismos acuáticos. Fernando Lahuerta 
Mouriño e Francisco X. Vázquez Álvarez.

63

I, W Vocabulario multilingüe de acuicultura. Fernando Lahuerta Mouriño, 
Francisco X. Vázquez Álvarez e Xosé L. Rodríguez Villanueva.

78

I, W Dicionario galego da televisión. Edith Pazó Fernández. 117

I, W O nome e o símbolo dos elementos químicos. M. R. Bermejo, A. M. González-
Noya e M. Vázquez.

134

I Glosario de termos para a avaliación de linguas. Alte. 154

I
I

Dicionario galego de recursos humanos. Lucía Dans Álvarez de Sotomayor, 
Yolanda Maneiro Vázquez e Inés Veiga Mateos.

181

Lingüística: Lexicografía

I, W Diccionario Italiano-Galego. Isabel González (dir.) et al. 64

I, W O libro das palabras (obra xornalística completa). Constantino García. 
[Teresa Monteagudo Cabaleiro e María Carme García Arias (eds.)].

92

I Dicionario Galego-Latino clásico e moderno. Xosé López Díaz. 178

I Dicionario galego de Bioloxía galego-castelán-inglés. J. Gómez Márquez, A. 
Mª Viñas Díaz e Manuel González González (coords.). 

188

I Dicionario de alimentación e restauración. Manuel González González (coord.) 199

Lingüística: Etnolingüística

I, W O libro da vaca. Monografía etnolingüística do gando vacún. Pedro 
Benavente Jareño, Xesús Ferro Ruibal.

180

Literatura e fontes medievais

I As Cantigas de Loor de Santa María. Milagros Muíña, Fernando Magán 
Abelleira e Mª Xesús BotanaVillar.

106

I, W Cantigas de madre galego-portuguesas. Estudo de xéneros das cantigas 
líricas. Paulo Roberto Sodré. [Antonio Augusto Domínguez Carregal e Marta 
López Macías (trads.)].

155

I Cantigas de Santa María, proposta de explotación didáctica. Elvira Fidalgo 
e Milagros Muíña.

116

I Cantigas do mar de Vigo. Antonio Fernández Guiadanes et al. 35

I, W Carolina Michaëlis e o Cancioneiro de Ajuda, hoxe. Mercedes Brea (coord.). 113

I Estudios galegos en homenaxe ó profesor Giuseppe Tavani. Elvira Fidalgo e 
Pilar Lorenzo Gradín (coords.).

4

I Livro de Tristán e Livro de Merlin. Estudio, edición, notas e glosario. Pilar 
Lorenzo Gradín e José António Souto Cabo (eds.).

72

I Lírica profana galego-portuguesa. Corpus completo das cantigas medievais, 
con estudio biográfico, análise retórica e bibliografía específica. Mercedes 
Brea (coord.) et al.

19
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Medio(s) Título Nº publ.

I, W O cancioneiro de Pero Meendiz de Fonseca. Laura Tato Fontaíña. 148

I, W Orixes da Materia de Bretaña (A Historia regum Britanniae e o pensamento 
europeo do século XII). Santiago Gutiérrez García.

75

I Tratado de Albeitaria. José Luís Pensado Tomé (ed.). 105

I Pola melhor dona de quantas fez Nostro Senhor. Homenaxe á profesora 
Giulia Lanciani. Mercedes Brea (coord.)

165

I Guía para o estudo da lírica profana galego-portuguesa. Marina Meléndez 
Cabo, Isabel Vega Vázquez e Esther Corral Díaz (coord.)

182

I Aproximacións ao estudo do vocabulario trobadoresco. Mercedes Brea (coord.). 185

I Actas das I Xornadas das Letras Galegas en Lisboa. Luís Alonso Girgado (coord.). 39

I Antoloxía do conto neozelandés. María Fe González Fernández (ed.). 58

I Diccionario de termos literarios. A-D.  Equipo Glifo. 38

I Diccionario de termos literarios. E-H.  Equipo Glifo. 81

I Informe de literatura 1995. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et al. 14

I Informe de literatura 1996. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et al. 25

I, CD Informe de literatura 1997 (o CD-ROM tamén inclúe os dous informes 
anteriores). Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et al.

37

I, CD Informe de literatura 1998 (o CD-ROM tamén inclúe os tres informes 
anteriores). Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et al.

48

I, CD Informe de literatura 1999 (o CD-ROM tamén inclúe os catro informes 
anteriores). Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et al.

62

I, CD Informe de literatura 1995-2000. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et al. 73

I, CD Informe de literatura 1995-2001. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et al. 79

I, CD Informe de literatura 1995-2002. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et al. 93

CD Informe de literatura 2003. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et al. 109

CD Informe de literatura 2004. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et al. 119

CD Informe de literatura 2005. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et al. 135

CD Informe de literatura 2006. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et al. 145

CD Informe de literatura 2007. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et al. 159

CD Informe de literatura 2008. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et al. 173

CD Informe de literatura 2009. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et al. 179

CD Informe de literatura 2010. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et al. 194

I Poética da novela de autoformación. O Bildungsroman galego no contexto 
narrativo hispánico. Mª de los Ángeles Rodríguez Fontela.

18

I Terra, mar e lume. Poesía de Bosnia-Herzegovina, Bulgaria, Croacia, 
Eslovenia, Macedonia, Montenegro e Serbia. Úrsula Heinze de Lorenzo (intr., 
selección e trad.).

15

I Clave Orión. Números XII-XIII-XIV-XV. Luz Pozo Garza (ed. e dir.) 164
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Medio(s) Título Nº publ.

Literatura: Facsímiles

I, W A Gaita Gallega (A Habana, 1885-1889). Luís Alonso Girgado et al. (eds.) / 
2ª ed.: 2006.

51, 122

I A saudade nos poetas gallegos. Ramón Cabanillas Enriquez e Eladio 
Rodríguez González. [Luís Alonso Girgado e Teresa Monteagudo (eds.)].

65

I+CD, W Aires d’a miña terra (Bos Aires, 1908-1909). Carmen Fariña Miranda (ed.). 97

I Airiños d’a miña terra (A Habana, 1909). María Cuquejo Enríquez (ed.). 112

I Alba. Hojas de poesía. Follas de poesía (A Coruña, 1948 – Vigo, 1956). Luís 
Alonso Girgado et al. (eds.).

8

I+CD, W Alma Gallega (Montevideo, 1919-1967). Luís Alonso Girgado e María 
Vilariño Suárez (eds.).

126

I, W Arazua (Montevideo, 1929-1930) / Raza Celta (Montevideo, 1934-1935). 
Luís Alonso Girgado e María Vilariño Suárez (eds.).

125

I Aturuxo. Revista de poesía e crítica (Ferrol, 1952-1960). Luís Alonso Girgado 
et al. (eds.).

2

I Aturuxos. Ramón Armada Teixeiro. [Luís Alonso Girgado (ed.)]. 77

I Bohemia. Revista semanal ilustrada (A Habana, 25 de abril de 1915). Luís 
Alonso Girgado (intr.) e Marisa Moreda Leirado (ed.)

152

I, W Centro gallego (Montevideo, anos 1917-1918, números 1-13). Luís Alonso 
Girgado e María Cuquejo Enríquez (eds.).

108

I Cristal (Pontevedra, 1932-1933). Luís Alonso Girgado et al. (eds.). 29

I, W Cultura Gallega (A Habana, 1936-1940) [Facsímile dos anos 1936-1937]. 
Luís Alonso Girgado et al. (eds.).

45

I Doutrina e ritual da moi nobre orde galega do Sancto Graal. Vicente Risco. 
[Afonso Vázquez-Monxardín Fernández (ed.)].

31

I+CD, W Eco de Galicia. (A Habana, 1917-1936) [Facsímile dos anos 1917-1918]. 
María Lojo Abeijón (ed.).

96

CD El gallego. Periódico semanal. Órgano de los intereses de su nombre. Manuel 
Quintáns Suárez e Marisa Moreda Leirado (eds.).

150

I, W Eufonía (Buenos Aires 1958-1959). Luís Alonso Girgado, María Cuquejo 
Enríquez e Manuel Quintáns Suárez (eds.).

111

I, W Galicia. Revista do Centro Galego (Montevideo, 1929, número 151). María 
Cuquejo Enríquez (ed.).

114

I, W Galicia. Revista del Centro Gallego. Luís Alonso Girgado, Marisa Moreda 
Leirado e María Vilariño Suárez (eds.).

130

I+CD, W Galicia. Revista semanal ilustrada (A Habana, 1902-1930) [Facsímile dos 
anos 1904-1905]. María Vilariño Suárez (ed., estudo e índices).

151

I+CD, W Galicia. Revista semanal ilustrada. (A Habana, 1902-1930) [Facsímile dos 
anos 1902-1903]. Luís Alonso Girgado (ed.).

138

I+CD, W Galicia Moderna. Semanario de Intereses Generales (A Habana, 1885-
1890). Luís Alonso Girgado et al. (eds.).

76
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Medio(s) Título Nº publ.

CD, W Galicia Nueva (Montevideo, 1918). Luís Alonso Girgado (ed.). 124

I Galiza. (Mondoñedo 1930-1933). Luís Alonso Girgado et al. (eds.). 42

I Gelmírez. Hojas de otoño a primavera (Santiago de Compostela, 1945-1946). 
Luís Alonso Girgado et al. (eds.).

12

I La Alborada (A Habana, 1912). Luís Alonso Girgado et al. (eds.). 43

I La Noche. Suplemento del Sábado (Santiago de Compostela, 1949-1950). Luís 
Alonso Girgado et al. (eds.).

20

I La Primera Luz. Manuel Martínez Murguía. [Vicente Peña Saavedra e 
Manuel Fernández González (eds.)].

60

I La Tierra Gallega (A Habana 1894-1896). Luís Alonso Girgado e Teresa 
Monteagudo Cabaleiro (eds.).

80

I La Tierra Gallega (A Habana, 1915). Luís Alonso Girgado (ed.). 44

CD, W La Unión Gallega. Manuel Quintáns Suárez (ed.). 133

I, W Mundo gallego. Revista de Galicia en América (Bos Aires, 1951-1952). Luís 
Alonso Girgado, Marisa Moreda Leirado e María Vilariño Suárez (eds.).

142

I Nós. Páxinas gallegas do diario da Cruña ‘El Noroeste’ (1918-1919). Luís 
Alonso Girgado e Teresa Monteagudo Cabaleiro (eds.).

69

CD O Irmandino. Órgao da Irmandade Galeguista do Uruguai. Luís Alonso 
Girgado, Élida Abal Santorum e Alexandra Cilleiro Prieto (eds.).

177

I Plumas e Letras en ‘La Noche’ (1946-1949). Luís Alonso Girgado et al. (eds.). 13

I Posío (Ourense, 1945-1946). Luís Alonso Girgado et al. (eds.). 9

I Posío, Arte y Letras (Ourense, 1951-1954). Luís Alonso Girgado et al. (eds.). 17

CD, W Prensa galega en Arxentina (1907-1963): Lar Galician / Alalá / Alborada 
/ Alén Mar. Luís Alonso Girgado, Marisa Moreda Leirado e María Vilariño 
Suárez (eds.).

139

I Resol (Galicia 1932-1936), Bos Aires (1937-1938), Galicia (1990). Luís 
Alonso Girgado et al. (eds.).

28

I Saudade (Verba galega nas américas (México, D.F., 1942-1953). Luís Alonso 
Girgado, Marisa Moreda Leirado e María Vilariño Suárez (eds.)

149

I, W Suevia. (Bos Aires, 1913. Revista gallega regionalista) / (Bos Aires, 1916. 
Revista gallega). Luís Alonso Girgado (intr.), Marisa Moreda Leirado e María 
Vilariño Suárez (eds.).

140

I+CD, W Tapal. Carmen Fariña Miranda (ed.). 88

I+CD, W Tierra Gallega: Seminario regional ilustrado (Montevideo, 1917-1918). 
Carmen Fariña Miranda (ed.).

110

I, W Universitarios. Revista de la F.U.E. (Santiago de Compostela 1932-1933). 
María Cuquejo Enríquez e Luís Alonso Girgado (eds.).

123

I, W Yunque. Periódico de vanguardia política. Luís Alonso Girgado, Marisa 
Moreda Leirado e María Vilariño Suárez (eds.).

137

CD, W Escolma de almanaques galegos (1865-1929) [Bos Aires - A Habana - Galicia]. 
Manuel Quintáns Suárez (ed.). 

158
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Medio(s) Título Nº publ.

I 1985. Almanaque gallego. F. Lage e G. Díaz (dirs.) [Manuel Quintáns Suárez, 
Alexandra Cilleiro Prieto, Élida Abal Santorum e Luís Alonso Girgado (eds.)]

160

I Lérez. Revista do centro pontevedrés de Bos Aires (1962). Luís Alonso Girgado 
(ed.).

161

CD, W Prensa galega da Arxentina (1935-1964). Luís Alonso Girgado, Élida Abal 
Santorum e Alexandra Cilleiro Prieto (eds.).

162

I Céltiga. Bos Aires (1924-1932). Revista gallega de arte, crítica, literatura y 
actualidades. Luís Alonso Girgado, Élida Abal Santorum e Alexandra Cilleiro 
Prieto (eds.).

163

I Soma de craridades por Álvaro Cunqueiro e unha carta a Luís Seoane por 
Santiago Montero Díaz. Luís Cochón e Luís Alonso Girgado (eds.).

189

Literatura: Narrativa e poesía recuperada

I A cruz de salgueiro. Xesús Rodríguez López. [Manuel González e María 
González (eds.)].

23

I, W A obra narrativa en galego. Manuel Lugrís Freire. [Modesto Hermida García 
e Xabier Campos Villar (eds.)]. / 2ª edic.: 2006.

57, 121

I Alira de Elfe, A Reina Loba e outros relatos. Manuel Lois Vázquez. [Manuel 
López Vázquez (ed.)].

26

I As noites no fogar e outros textos. Ángel Vázquez Taboada. [Anxo Tarrío 
Varela e Alexandra Cabaleiro Carro (eds.)].

70

I Baixo do alpendre e outros relatos. M. P. Amor Meilán. [Mª Teresa Araujo 
García (ed.)].

27

I Contos do Turreiro. Avelino Rodríguez Villar [Anxo X. Rajó Pazó (ed.)] 183

I Escolma. Manuel Martínez Murguía. [Luís Alonso Girgado e Teresa 
Monteagudo (eds.)].

61

I Escolma. Eladio Rodríguez González. [Constantino García, Luís Alonso 
Girgado e Teresa Monteagudo Cabaleiro (eds.)].

68

I Folla Bricia. Poesía galega Completa. Xosé Crecente Vega. [Ricardo Polín 
(ed.)].

82

I Gallegada e outros textos en prosa de Valentín Lamas Carvajal. [Rafael Adán 
Rodríguez (ed.)].

102

I, W Narradores ocasionais do século XIX (Relato breve). [Modesto Hermida 
(coord.)].

101

I O vento segrel. Augusto Mª Casas. [Luís Alonso Girgado e Carmen Fariña 
Miranda (ed.)].

83

I, W Obra galega. Xosé Otero Espasandín. [María Cuquejo Enríquez (ed.)]. 128

I Obra galega. Xulio Sigüenza. [Luís Alonso Girgado e Josefa Beloso Gómez 
(eds.)].

59

I, W Obra narrativa en galego. Amador Montenegro Saavedra. [Eulalia Agrelo 
Costas e Isabel Mociño González (ed., intr. e notas)].

141
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Medio(s) Título Nº publ.

I Obra narrativa en galego. Aurelio Ribalta y Copete. [Mª Eulalia Agrelo Costas 
(ed.)].

56

I Obra narrativa en galego. Heraclio Pérez Placer. [Isabel Soto López (ed.)]. 34

I Obra narrativa en galego. Uxío Carré Aldao. [Modesto Hermida García e 
Mario Romero Triñanes (eds.)].

66

I Paja brava de El Viejo Pancho e outras obras. José A. Y Trelles. [Gustavo San 
Román (ed.)].

32

I Relatos e outras prosas. Roque Pesqueira Crespo. [Mª Teresa Araújo García 
(ed.)].

71

I Salayos e outros poemas. Manuel Núñez González. [Amelia Rodríguez Esteves 
(ed.)].

36

I Sulco e vento. Álvaro de las Casas. [María Cuquejo Enríquez (ed.)]. 95

Filosofía e ensaio

I A filosofía krausista en Galicia. Ramón López Vázquez. 3

I Castelao humorista. Siro López. 16

I, W Celestino Fernández de la Vega. Pensador do novo galeguismo. Ramón López 
Vázquez.

143

I Ética xeral. Ramón del Prado. Ramón López Vázquez. 49

I Fundamentos antropolóxicos da obra de Castelao. Anxo González Fernández. 46

I Hamlet e a realidade cunqueirana. Anxo González Fernández. 10

I Historia do pensamento antropolóxico en Galicia. Alfredo Iglesias Diéguez. 50

I O Padre Feixoo, escolástico. Ramón López Vázquez. 7

I O pensamento rexeneracionista de Eloy Luís André (Do europeísmo ó 
galeguismo). Ramón López Vázquez.

21

I Suma da lóxica. Guillerme De Ockham. [Xosé Calviño Pueyo (trad.)]. 47

I Ramón Piñeiro: sobre a saudade e outros temas. Luís Rey Núñez. 94

I Roberto Nóvoa Santos. (Nova interpretación antropolóxica). Ramón López 
Vázquez.

99

Cine

I Filmografía galega. Longametraxes de ficción. Ángel Luís Hueso Montón e 
José Mª Folgar de la Calle (coords.).

33

I Filmografía galega. Curtametraxes. Ángel Luís Hueso Montón e José Mª 
Folgar de la Calle (coords.).

74

Ramón Piñeiro e Cadernos Ramón Piñeiro

I Lembranza de Ramón Piñeiro. Catro discursos. VV. AA. 1

I Ramón Piñeiro (video-libro). Carlos Casares Mouriño. 24

I Conversa con Ramón Piñeiro. Manuel Rico Verea. 87
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Medio(s) Título Nº publ.

I, W Cadernos Ramón Piñeiro (I). Ramón Piñeiro: dúas lecturas. Anxo González 
Fernández e Ramón López Vázquez.

89

I, W Cadernos Ramón Piñeiro (II). Ramón Piñeiro: cronobiografía e cartas. Luís 
Alonso Girgado e Teresa Monteagudo Cabaleiro.

90

I, W Cadernos Ramón Piñeiro (III). Bibliografía e hemerografía de Ramón 
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