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Unbha carta unica de Eduardo Blanco Amor
a Alvaro Cunqueiro






Bayona [do Mifor] 30 julio 1949

Alvaro: Te escribo junto al mar, casi entre sus espumas, en musica
gozosa que me envuelve en una eterna variacion; mientras el sol se pone. En
seguida, al anochecer, me bafiaré y nadaré entre las rocas, sobre ese abismo
impreciso de luz verde entre tinieblas.

Cuando venia, pensaba en mi. Y en ti. Los dos estamos solos! —tt
mds que yo— interiormente y yo atn lo estaré mds, como si en mi soledad
cada vez mds perfecta fuese a encontrar aquello que mi alma anhela y que
la vida reiteradamente nos negd: amor, permanencia..., que sé yo, acaso una
luz —una llama?, dices t, mejor—apretada a nuestros labios que no anhelarian
nada mds que un contacto glorioso, su quemante beso.

En esta soledad del ser quiero sumergirme. Acaso nada halle sino
las noches embriagadoras, con los largos silencios de las estrellas, y en mi
corazén no encuentre la paz, sino un sufrimiento mds intimo, mds doloroso.

Tt no sabes lo que este afio, que ahora en el estio cumple, ha significado para
mi. Sencillamente, he conocido los dos sentimientos —las dos pasiones, mejor—
que mds agitadamente conmueven el alma del hombre, la elevan y exaltan para
dejarla trémula e insaciada en su tinica soledad: el amor y la amistad. El fracaso
de estos dos sentimientos, después de su mds cumplida culminacién, no es
precisamente un gran consuelo, ni da una especial confianza en esa zona viva
de ardientes delicias que tan décil es al tacto de la mano, tan espléndidamente
fantdstica, para negarse despues, casi sin transicion, como si en esta stbita
negativa residiese un encanto y un placer venenoso en su finitud. Seguramente
soy un pagano innato, y el pagano no olvida, no cambia, permanece.

A carta de Alvaro remitida desde Mondonedo a Vigo, chegoulle a Eduardo por medio
do notario Alberto Casal, ou de Valentin Paz Andrade, sabedores ambos da presenza do
ourensan en Galicia, ausente por anos.

Os sublifiados son do autor, a carta, manuscrita.

“Este verso, esta chama”, comezo de “Soedade primeira” en Dona do corpo delgado. De
non ser polo poema de Alvaro, a interpretacién de BA levarfanos a unha esfera mistica
(“llama de amor viva®), desviada. Na cuarta estrofa dese mesmo poema, “—ou quezais
donde a 4goa ou a dormida lta—" parece Eduardo facer glosa no preludio da sta carta.



Se que fui objeto de amor y que fui amado. Esos dos seres divinos
me tuvieron en su pecho, y he acunado sus noches con suaves delirios y
plasmé cerca de sus sienes la mds hermosa cancién que los labios humanos
han musitado. Tiemblo porque en mi alma —crédula y demasiado amante— se
infiltra ese amargo sabor de lo muerto, la palidez escéptica de lo efimero, y
que nada quede de aquel jardin que temblaba al roce de la brisa como una
palma joven y libre.

Seguramente, comprendes mi amargura y mi excitada curiosidad ante
tremendo arcano que es el corazén del hombre. Yo no sé por qué se ha de
cambiar, por qué se necesitardn siempre incesantemente mds rosas nuevas,
sangre nueva y ardiente, mientras se queman las brasas de los viejos incendios
que consumieron nuestra alma. Es cierto, me dirds: siempre es asi, eso es la
vida, no siempre suceden las cosas de otro modo y raramente hallaremos un
ser cuya frescura nos anegue siempre, cuyos labios jamds dejen de besarnos.
Muchos, ante la esquivez de las cosas, ante su duro y frio existir, ya no quieren
amar mds. Pero jpueden decirte que viven, siempre en estado de defensa o tan
frios, tan cdusticos por la vida y sus zarpazos que parecen no tener corazén?

No creas que siempre, al lado del mar, estoy tan melancélico. Mafiana
estaré mucho mejor y llegaré hasta sus olas matinales con otra esperanza, con
renacida ilusién y acaso, como decia Nietzsche?, con los pies dgiles para la
danza.

Ayer tuve tu carta, que he traido conmigo. Has hecho muy bien
en no enviar nada a Pontevedra®. Es poco serio enrolarse en una bandera
pirata. Estd bien ser pirata, ser més fuerte que los demds, pero no hace falta
agruparse o vanagloriarse.

Tienes, sobre poesia, una intuicién clara y transida de verdad, que
me emociona. Cada vez que me hablas de tus encuentros, tus choques, con

A cita “con los pies dgiles para la danza”, recorre toda a obra do filésofo, na que Zaratustra
¢ o bailarin acostumado, sen ir mdis lonxe. Asi, no primeiro pardgrafo da carta, “cterna
variacién” correspéndese co mito do eterno retorno.

Neste intre semella Cunqueiro ter desistido de enviar 4 coleccién “Benito Soto”, os poemas
que conformarfan, no ano 1950, o poemario Dona do corpo delgado. Por fortuna AC desoiu
o consello de Eduardo (tan pirata el, tan romdntico que esta vez desleixa o corso: pirata
si, pero s6, nunca en grupo. Senlleiro, si; gregario, non).
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el fuego de la vida, tus buceos en su misterioso reino, brilla més el resplandor
de tus manos, como si ciertamente llevases un destello de su luz o una brasa
cegadora, un minusculo eslabén de esos que enlazan las estrellas. Tu conciencia
es vigilante y seria. Eso es lo mds conmovedor de ti y no podia menos de ser
de este modo.

A veces llegas con el corazén desgarrado, abierto al dolor, hastiado
de tu soledad, de tu silenciosa adoracién. Te mantiene, préximo a “ella”, la
fe y la seguridad de que esa mujer te pertenece, y no solo exteriormente —ya
ves cudn efimero es todo vinculo externo en que pretendamos fundar nuestra
felicidad: tiene la misma validez que los juramentos de amor de la adolescencia
y a veces la misma duracién—. Yo creo que si no tuvieses la certeza de que
es tuya, nada esperarias ya y no te entregarias a esa inquietud que la llevard
a tus brazos.

Por lo menos, eso es lo que deseo. Pasan los meses, es cierto, y nada
varia en apariencia, pero no serd asi. Algo os aproximard, no lo dudes, y todo
este dolor de ahora te parecerd un mal suefio’.

Adiés, Alvaro. Escribeme mucho, mds largamente; déjate derramar
con toda esa sinceridad de tu alma, en el papel. Bebe claro albarifio, mientras
en silencio me escribes como si me hablases, lo mismo que si a tu lado
calladamente te oyera.

Adiés. Te espero. Un abrazo
Eduardo

> O pesadelo da ruptura de facto do matrimonio, seguirfa, calado e fatal, sen miis

aproximacién que a concorrencia, dos dous, ela e el, és esponsais do seu fillo César con
Mercedes, vinte e catro anos despois do quebranto, sen palabra mediada. O 4mbito da
privacidade madis lirica por intima, Elvira, alma mifa, velou, en Mondonedo, soa, in morte,
na plena soidade da noite derradeira, a quen foi seu esposo.
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A carta anterior ¢ todo o que quedou das habidas entre Blanco Amor
[BA] e Alvaro Cunqueiro [AC], que non foron bastantes nin abondas, ainda
que algunhas outras tivo que haber. Cando César Cunqueiro me fixo galano
desta carta tinica, e me deixou co mel nos labios, instigueino: —“Por que
non me mandas as outras?”. [Mentres eu buscaba na Deputacién de Ourense
aquelas que AC lle enviou a Eduardo (dunha delas, a que suscita as reflexidns
de BA: “Ayer tuve tu carta, que he traido conmigo”)]. A resposta de César
foi terminante: — “Non hai ningunha outra, soamente esa, que xa cofieces”.
Pola mifa parte tiven que confesarlle: — “Tampouco en Ourense se conserva
ningunha’. —E, pois? — “Héuboas, pero desapareceron”. Tamén “tu carta’,
da que, esta de hoxe, é resposta. S6 por esta, como nun palimpsesto, podemos
agora entreler a misiva de Alvaro: a noticia ou a fantasia. Atrévome a pensar
en algo mdis que carta. Se cadra algiins poemas inéditos, se non for copia
mecanoscrita “ao ordear estes versos, pola sega do 1949” de Dona do corpo
delgado, Pontevedra, 1950. De modo que BA, a son risque e péril, tenta a
poética de Cunqueiro, por caso, cos fios pouco didfanos, polos que o autor
discorre.

Nos versos que fan as veces de limiar, neste poemario, “Recomendacion
da alma e do corpo™, indice premonitorio do que serd, por anos, a deriva
poética de Alvaro, nos motivos e situaciéns, ata nas mesmas palabras, o logos
arcaico, terra, lume, sede, ollos, luz, alma, auga, herba que medra, lda, estrelas.
A partir de aqui o poeta non fixo senén desenvolver o xaramolo (asi dicia el)
do labor que lle fora dado facer, intuitivamente, tal unha revelacién, que se
produciu nese intre preciso da epifania ou iluminacién. De outra sorte: Herba
aqui e acold aparece desefiado, con verbas expresas, en Dona do corpo delgado.
Non hai mdis que ver o titulo do poema, tan medievalizante e testamentario
que acolle un dltimo verso:

E a nosa Sesiora a derradeira ollada

onde a mencidn, que parece marial (Sefiora, maitscula, ‘sefora das sefioras’
con superlativo hebraico), ten unha destinataria clara e distinta, aquela sefiora
4 que o autor quere mirar por ser o ultimo do que quere despedirse, antes

! Temos unha primeira versién, por entén titulada “Iste verso, ista chama”, con variantes,

do ano 1946, con Cunqueiro ainda en Madrid, recollida en Posio, n° 4, Ourense. A
desolacién e o “desfalecido corazén” do poeta, son anteriores 4 disolucién da parella.
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de pechar os ollos. Senora que parece ser, ou polo demais, a E[lvira] da
dedicatoria. A mesma, tinica e tltima

ben segura podes estar de que soniarei contigo
de Herba aqui e acold.

Eduardo e Alvaro eran de xeraciéns diferentes e mesmo distintas
(levdbanse cdseque o quindenio famoso): un da do 1925 (Bouza Brey) e
outro da do 1936 (Aquilino). Poida que se cofieceran, por pouco tempo,
na Compostela dos anos da Republica. Caida esta e ainda antes, os camifnos
da vida esparcironos por azares disimiles; e tanto! Tanto que non se poderia
sospeitar carteo entre eles. [Asi o dixo Pedro Salinas: «cartearse no es hablarse.
Se necesitaba este verbo»].

Entre estas ddas cartas, ademais dos autores, aparece a gran
protagonista iz absentia: ela. Os dous grandes escritores —e polo que se ve
grandes amigos tamén— estdn a se referir 4 mesma persoa, e/a, por nome de
muller.

Cando eu escribin o epilogo a Elegias y canciones, falei desa muller,
ela, Elvira, dona, E., “Dona Elvira del alma”, Euridice como a destinataria
dos versos de amor mdis fermosos saidos da pluma de Cunqueiro, antes desta
carta e despois —trinta anos mdis— e para sempre. Aqui e acold, Que farei sen
Euridice? Alma mina’.

Daquela descofiecia eu a carta de BA, tan ben escrita, con esa retérica
primorosa, de quen, tempo andado, exerceu como catedrético de Retorica,
e acaso de Poética, asi mesmo, na Universidade de Mar del Plata. Se hoxe a
publico, na stia enteira totalidade, acometo un acto de estrita xustiza poética,
por si propia, e como marabilla epistolar, das mellores que para ler me foron
dadas, entre escritores de noso. Da grandeza da carta de Eduardo, da fonduraa
onde quere chegar, da excelsitude dos fracasos dun e do outro, da intelixencia
lectora capaz de transmitir e trasegar, ponéndose no lugar de seu e no lugar
do outro, na corrente de simpatia e franca amizade, nalgin intre patética

2 Elvira Gonzélez-Seco Seoane, muller de caricter, esposa de Alvaro. Acordémonos que o

seudénimo do Cunqueiro tradutor de poesia, nomeadamente, era Manuel Maria Seoane,
segundo apelido da dona ez pour cause!
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—porque tritase de paixéns—, e na mellor disposicién: “mientras en silencio
me escribes como si me hablases lo mismo que si a tu lado calladamente te
oyera”, a grandeza da carta da fe da idéntica grandeza na carta de Alvaro que
suscitou esta, na que falaron.

Falaron de soidade, de silencios, de permanencias, do efémero. De
amarguras, de “brasas de los viejos incendios que consumieron nuestra alma”.
De anoranzas e melancolias. Tamén de esperanza. E de e/a: tema e centro
de ausencia, albo de todo. Eduardo foi moi espelido na diagnose da soidade
da que Alvaro tanto se queixa, agora e despois. E ainda antes: na presenza
da soidade (non direi astral ou metafisica), existencial, e anterior —na obra e
na vida— 4s circunstancias do presente préximo, soidade que mesmo parece
connatural 4 persoa Alvaro Cunqueiro, mesmo antes do amor.

Por todo isto hei agradecer a César Cunqueiro este admirable galano,
palabra de nés que leva —cal a entendia Alvaro— na matriz, amén da acepcién
de agasallo, a sombra doutra, que vale por finura, galanteria e xentileza.
Compréceme dicir que a mifa lectura da poesfa de Alvaro —no que cabe—
na que ¢la (esposa do poeta) ¢
eixe e centro da sda lirica madis
alta, coincida coa lectura que
fai o propio fillo, autor, por
si, dun poemario No Euridice
de nuevo, titulo ben expresivo,
con poemas 4 nai e 6 pai. Tamén
parece claro que César pretende
refugar o mito de Euridice, ou
que a comprension dese mesmo
mito (Alvaro adoitaba dicir que
mito vale por ‘conto’) difira un
algo da mifa. Euridice non ¢,
faltarfa madis, a muller de Lot.
Que non. Na lenda de Euridice,
o que se volve a mirar atrds ¢
Orfeo. E serd esa ollada a ritroso
a desencadeante.
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Con todo, a Euridice que comparece no mellor poema de Alvaro, é
a mellor Euridice posible, da ariz de Gluck (libreto de Cazalbigi), na épera
Orfeo ed Euridice, Gnica traxedia con desenlace feliz, se é posible dicilo, na
medida en que el ¢ devolta 4 vida, a mercé do perdén dos olimpicos. (A
transgresion do mito é materia comin no universo cunqueiriano).

Temos que entender que o papel do poeta ¢ o de Orfeo, namorado
sempre. E temos tamén que entender que habitamos o dmbito da traxedia
—sen antagonista—. Na traxedia —p6énaste como te ponas— todos —os dous, e/z
e el- tefien razon. Traxedia de amor feito e consumado. E de desamor. Son
os outros, non nds, os que parecen decatarse da fin do amor dos dias felices:

Ainda que o amor faga de nds dous un soio
déixame confesar que temos de vivir arredados:
tédalas luxas, pois, que sober min pesan

eu s0io0 as levarei, sin a tia axuda

[W. SHAKESPEARE: Soneto XXXVI]

¢) pé da dedicatoria: A
E. de Dona do corpo delgado, o
autor estampa este desenlace,
a modo de codicilo, brillante e
especioso, 6 tempo. (A opacidade
poética permite a polisemia
‘especioso’ por ‘enganoso’,
insinuada). No primeiro verso,
a parte “... de nés dous un soio”
semella traer a lume (se cadra
por “cerebracién inconsciente...”
aquel “en uno casado son” que
vén no libro do Arcipreste como
refeitura —sen dubida ningunha—,
de epitalamios folcléricos de tipo
tradicional, do Medievo, con
fontes moi documentadas, para
dar conta —aqui— da descomunal
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memoria lectora de Cunqueiro, que aproveita activamente en calquera
ocasién, mesmo nesta’.

Prodixio de anosamento do primeiro cuarteto, antepondo xenialmente
o verso dous da estrofe, e trafegando pro domo a materia poética sen cdseque
traizén 4 letra. Acaba de facer Alvaro esta divina traducién, divina porque
mellora o orixinal, e porque non cofiezo outra que a supere, en calquera
lingua que eu saiba ler.

Poderiamos consignar se vifiera a caso o motivo do varén que alega sentirse con frio antes
de ser acollido (ou rexeitado) no célido regazo feminino que se corresponde co concepto
e termo paraklausithyron (sobre os formantes para ‘ante’, klausi ‘pechada’, thyron ‘porta),
tépico moi acreditado sobre a porta, trasladada a metdfora do sexo feminino, que separa
o frio da calor, ¢ a desesperacién, do amor.

Abreme, casada, por tu fe,

lueve menudico y mojomé,
como nesta cancién tradicional casteld.
No Prélogo de Shakespeare a Romeo and Juliet dise: “From forth the fatal loins of these
two foes. / A pair of star-crossd lovers take their life”, versos 5-6 cofiecidos, ben novo, polo
Cungqueiro, tan lector do xenio de Straford, sendo asi que a Funcidn de Romeo e Xulieta
Jfamosos namorados, xa fora introducida nas Crénicas do Sochantre, 1956. A versién do
soneto XXXVI do mesmo autor, parécelle 6 de Mondofiedo opcién mdis acaida no caso
de amores contrariados e sen ventura, como é na historia de Orfeo e Euridice, tamén
namorados famosos sen fortuna, baixo estrelas adversas, ata o afastamento ou 4 mesma
morte.

16



Introducion

Y en cuanto a algunos parlamentos cuyo significado
queda aparentemente indeciso, es nuestro parecer que el
espectador, para alcanzar una justa satisfaccion al afdn
que le trajo aqui, debe por si mismo buscar aquellas
férmulas de interpretacién que le proporcionen la mds
cabal recompensa.

Juan Benet
Agonia confutans






Trabajo en el periédico local trescientos
pavos por sesenta articulos al mes

Juan Carlos Mestre, “Cineclub”.
La bicicleta del panadero.

I

Tefio 6 meu redor espalladas tédalas cartas que tiveron a Alvaro
Cunqueiro por destinatario. Son moitas menos do que eu pensaba. Seguro que
houbo bastantes mdis en cantidade e en variedade de correspondentes; tivo
que haber, pero féronselle das mans. Non sei se por irense perdendo a poucos,
sen mdis estima nin valor ca dun momento que se consumiu en si. Prédigo de
mdis, foise quedando s6 co aquilo que lle portifia de vez. Céseque sen libros,
tan amigos que lle foran. Escasamente cos seus propios, nas primeiras ediciéns,
ou segundas, se algo engadiu. Non conservou recensidns, ou criticas, sobre o
seu labor de escritor. Cando nos achegamos a el, no 69 en Mondonedo, mdis
tarde, en Vigo, nos tltimos anos setenta, en demorada conversa semanal, si tal
os mércores, atopamos cun home —por dicilo asi— ndufrago de si mesmo: un
conservador ldcido que non conservaba nada de si propio, arredado de augas
pasadas, que recordaba —bo era el-ainda que, a grande gusto, preferia recordar
o presente ou o futuro, cando todo tempo é memoria. Falabamos de calquera
cousa, menos do que nos importaba. Refusaba falar del. Tamén dalgtins
tempos. E desde logo do seu Orestes, fallido —pensaba el— por apresurado e
por outras cousas. Aquecia coa nosa memoria de lector da stia propia obra,
daquela, case completa. Conmovia o traballo afanoso daquel home mermado
pola enfermidade, pouco menos que cego, tecleando na maquina, soamente co
indice dereito, mentras que coa man esquerda sostifia unha lupa tamafia para
ver o que escribia: tifia que rematar para Destino Ollar/Ver Galicia en edicién
galega e casteld, en volumes distintos, que aparecerian xa péstumos. Foi o
tltimo que lle vimos escribir’, mediado o ano 80. [No n° 76 da bibliografia
cunqueiriana de Antonio Odriozola, Grial 72, abril-maio-xufo, ano 1981,
aparece: Titulo non fixado. ltinerario por Galicia?).

Contestando Alvaro 4 nosa indicacién: —E non che serfa mellor dictar, en vez de
escribir? —Non, non poido, xa o tefio intentado. Eme preciso participar no acto mesmo
da escritura, como quen acaricia palabras, tal un artesdn cos seus ingredientes: farifia ou
madeira, espdtula e pincel, pulso e man.
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II

Tentabamos un traballo académico que ben puido ser de doutoramento,
sobre a obra de Cunqueiro, tan necesitado naquela altura, de estudos desa
indole. [As tesifias —por dicir algo— de Giancarlo Ricci ou de Linda Sandbach,
que o propio Alvaro nos facilitou, non podfan mdis que consternalo]. Que
inopia présbita foi quen de botar das literaturas que el tifia de seu, a un tan
grande creador de excelencia, a todas luces, mirese por onde se mire?

Foi aquela penuria critica, moi por debaixo dos logros estéticos do
autor, a que nos interesou para poder explicala razonablemente, un mesmo,
mozo profesor, dos que len e, dado o caso, nos antipodas ideoldxicos de
Cunqueiro, situacién esta que non interferiu o discorrer e pensar e discrepar
—dereita, esquerda—, ddas persoas con conviccidns e afecciéns lectoras que —6
cabo— era o que nos unia, a non ser lazos de amizade difusa. Desde aquela
soubemos que entre persoas intelixentes e curiosas e quaerentes hai un inmenso
territorio de xenerosidade e entendemento, extramuros das reservas politicas —
que as hai e que debe haber— que contén, amodo, outras estimas. O Cunqueiro
que tratamos era un liberal de dereitas, por veces reaccionario, pero agudo,
ainda que bastante escéptico, listisimo, con aquela ironia licida que non
lle permitia ser optimista, nin o contrario. O fondo, un moralista como o
Quevedo ultimo.

O cabo quixémonos, como amigos que fomos, por moito que ambos
soubésemos que pensar distinto era un modo de pensar diferente, e nalgiin
sentido, pensar tamén que o contrario convictorio poidera ser verdade.

III

En toda esa correspondencia® é de destacar a remitida por Alberto
Casal, tanto polo nimero de cartas, canto pola calidade, pola amizade e
carino que demostran, pola intelixencia e vestixos e intuicidn, nunca efémera,
poucas veces impresionista nos xuizos dun amador da literatura, e dos libros.
Alvaro faille caso sempre. A opinién de Alberto Casal élle mdis importante
que calquera outra, cecais porque as cartas de Alberto estin moi ben

2 As cartas explicanse por si soas porque se deixan ler de contado, sen maior apuntamento,

glosa ou escolio, perfectamente prescindibles para o lector discreto.
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escritas, cando menos. Esa foi
a razén que nos levou a escoller
estas misivas’. Alberto sabia que
estaba a falar desde o principio
cun escritor de raza. Por iso,
puxose a disposicién, mesmo
para axudalo coa sua critica e
consello, tantas veces, como se a
el se lle fora algo neste lance de
animador, protector, prestador de
libros, mutuador que mdis que
para el, recaba para agasallo de
Alvaro; 4 parte de posuir unha
biblioteca suculenta (mdis alé
dos libros xuridicos que fan 4 stia
profesién de notario, fillo e neto
de notarios) que Alvaro lucrou.
Para dicilo como di Alberto:
“A titulo de libro mutuado, lo

enviaré” (carta XXXVTI).

Alberto Casal, intimo amigo de don Alvaro

E, sobre todo, a admiracién —non rendida—, que lle profesou ata o

final da vida.

v

Este intercambio de hoxe non serfa posible se César non lle dixera
a Alberto as gabanzas que o editor acaba de pofer por escrito: sobre todo
a pulcritude das cartas para seren editadas soas. [Nun préximo Caderno
Ramoén Pineiro, co titulo provisorio *Alvaro Cungqueiro, destinatario, irdn 6
prelo tédalas demais que vefian 6 caso, que AC recibiu e conservou]. Pero o
conto foi que 6 dia seguinte, César recibe recado de Alberto para falar con

A dindmica carta recibida, carta contestada, tan s6 se dd nalgunhas, evidentes. A maiorfa

non son correspondencia. Un dia chegan tres cartas xuntas. Pasan meses sen ningunha,
de modo que cada un, de modo e maneira, artella o seu propio discurso en razén de
mondlogos sucesivos que non se corresponden entre eles.
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el no café de costume. A sorpresa vén cando Alberto lle entregou a César de
stpeto arredor de cincuenta cartas das que Alvaro lle tifia remitido e que o
amigo gardou como ouro en pano.

De ai que hoxe por hoxe tefiamos as cartas dos dous riba da mesa,
porque algunha vez Fortuna iuvat. Raramente a dobre correspondencia a
quattro mani é facedeira. [Véxase, noutro sentido, a duas, Alvaro Cungqueiro.
CARTAS AO MEU AMIGO. Epistolario mindoniense a Francisco Ferndndez del Riego,
1949-1961, na edicién espléndida de Dolores Vilavedra. E, no sentido noso,
a catro, Carmen Martin Gaite Juan Benet. Correspondencia, na edicién non
menos espléndida de José Teruel].

v

As cartas trazan a biografia interior de Cunqueiro, agora historiada de
primeira man, de modo e maneira como ningunha outra de escritor de noso.

Migoa terse perdido a “semblanza” que de Cunqueiro fixo Alberto
Casal, medio extensa e que a Alvaro lle gustara tanto cando lla leu. Alberto
sabe que a tivo sempre 4 man, pasadifia 4 mdquina e con ddas ou tres copias.
Agora, amolecida a memoria, non sabemos dela. Nesa semblanza tinan que
vir as respostas a tantos interrogantes que nds hoxe nos facemos: cando e onde
se cofieceron e en que circunstancias? A sta afillada, Paula Casal, escribe sete
anos atrds, en setembro de 2005: “Mi padre ya no recuerda cudndo conocié
a Alvaro”. Alberto —agora con 91 anos— foi quen de albiscar a presenza dos
dous, por primeira vez, no Parque de Lugo na compana de Anxel Fole. Se tal
ocorreu, puido ser entre 1947 e 1954. (Ainda que outra fonte de memoria
tamén esvaida sitGia esa primeira vez en Madrid, entre 1942 e 1946?). Ténase
en conta que Alvaro e Alberto nin foron xuntos 4 escola, nin manxaron de
nenos no mesmo plato, cousas dmbalas ddas para significar entre a xente de
noso o apelativo compafeiros. Levdbanse cdseque nove anos.

Cando Cunqueiro vai recoller a primeira edicién de Merlin, no 1955,
Casal fa con el: “Qué menos si me lo dedicaba a mi! Ya hacfa mucho tiempo
que éramos amigos, ya nos escribiamos antes de venirse para Vigo porque
estaba muy embebido alli, como arrinconado o desterrado en su propia tierra.
Y fui testigo de ese tiempo en que escribié “Merlin y familia” y en el que
ibamos juntos al Cebreiro, donde decia que estaba el Santo Grial, y alli se
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ponia un disco en la sacristia, con la complicidad del parroco, con el Parsifal
a todo volumen de los altavoces” (Faro de Vigo, 5 de xullo de 2010).

VI
ADIOS

ALMA: comprendiendo voy que excepto que el hombre descienda desnudo a
las estrellas y a las venas de la entretierra, con los ojos en la mano como una ldmpara
encendida, a no ser que su cuerpo, pudriéndose en silencio, reclame de su pecho un
drbol 0 una fuente. Si eso no es posible, alma mia, he de abandonarte en la noche.

Ese jinete de negro rostro que cabalga por el campo, pregunta a los pdjaros
el nombre del camino.

—Adelante! Le responden, y en su boca se posan para decirselo.

Yo, vacilo, alma, en preguntar a cualquiera que sea por mi tltima
posada. ;Habré de cruzar ese rio que, como una brilladora espada, se encuesta entre
mi sombra y la noche? ;O me empujardn a través de ese enorme bosque del viento
que se arremolina a mis pies como un mar de largas cabelleras? jQuizds esa alta
hierba que se enreda en mi cuerpo como hiedra es un negro y suave cabello muy
amado! Pero no puedo detenerme a acariciarlo, porque los gusanos que trabajan
dentro de mi, continuamente gritan: jadelante!

Y'si pregunto a los blancos abedules el nombre del camino, hojas secas y
amargas se arraciman en mi boca para decirme: jadelante! {Adelante! Alma mia:
desde esta puente desmoronada adids te digo en la noche. [AC, in Crénica de la
derrota de las naciones. Fragmentos. 1954].

VII

Temos posto por escrito (ponencia “Cunqueiro e Odriozola” nas
Preactas do Congreso Mil e un Cungueiros do Consello da Cultura Galega®),
en qué modo a residencia madrilefa de AC, 1939-1947, representa na stia
biograffa, unha paréntese, sen dubida convulsa, accidentada, callada de
bohemia e de outros desatinos ou inclemencias pouco veniales, para non

4 Accesible en http://consellodacultura.org/mediateca/extras/preactas_cunqueiro.pdf

[dltima consulta 09/08/2012].
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falar, por hoxe, de “esa ristra de chistes, refranes, amenidades de mesa y
cama, malicias aldeanas; coprologia y hedonismo en suma”, coas que adoitaba
amenizar —bufén en El Pardo— as sobremesas do Dictador, coa mediacién de
outro fascista conspicuo como Eugenio Montes.

Podemos dar testemunos abondos, pero non tan memoriosos, dos
amigos que se quixeron memorialistas: Assia, J.L. Varela, Fraga, Borobé,
Torrente, Caro Baroja. Deste tltimo, non podemos mdis que pofer ainda
algunhas palabras certas sobre Cunqueiro, que sitiia nos anos 41-42, tan cedo:

“Uno de sus contertulios preferidos era cierto periodista y escritor que,
después de haber ocupado cargos importantes con Franco, habia sido
relegado a causa de su absurdo desorden econémico. Era éste un hombre
alto, con gafas, sonriente, de mirada un poco absorta, que se sentia discipulo
de Valle-Incldn y amante, como él, de una Galicia medieval, llena de abades,
caballeros, hadas y hechiceras. Y en uno de aquellos figones madrilefios y
en aquella época de hambre colectiva, caido ya en el surco de los vencidos,
se deleitaba contando historias fantdsticas y haciendo gala de los privilegios
nobiliarios que le correspondian como herencia, uno de los cuales me acuerdo
que era el de poder entrar bajo palio en la catedral de Mondofiedo en fecha
senalada. Pero a lo mejor, en un inciso, descendiendo de la Galicia feudal
a un Madrid plebeyo y cochambroso, se dirigfa a Astorga y preguntaba:
«Oye, Juan, ;puedes prestarme cinco pesetas?». Y esta pregunta servia para
desarrollar una serie de reflexiones del uno y del otro, que se interrumpian
por un traslado comn a otra tabernilla o por la peticién de una botella mds
de blanco o de tinto”. [Julio Caro Baroja, Los Baroja, 1972].

Nétese que non se cita a0 NOso escritor, pero o retrato non ten
perda, era xa un relegado, caido “en el surco de los vencidos”, extempordneo
e anacrénico, féra de lugar como se vivise noutro mundo, e non no agora
“plebeo e cochambroso”, moi lonxe aqueles privilexios de antano, a fame
colectiva de hogano. Con todo ¢ a de Caro unha recordacién carifiosa,
entreverada de afecto e ainda de confianza no talento do escritor, que xa
caido, volve ser dos nosos, por iso mesmo. E a primeira vez, pola probidade
de Caro, que Cunqueiro recibe a consideracién de vencido’.

> A tal sefior, tal honor. AC fixolle a Caro unha excelente presentacién, cando no 1968

disertou no Ateneo de Pontevedra. Lémbrome da cara de don Julio dicindo: “Esta ocasién
me recuerda a aquel escritor que le pidié a mi tio Pio un prélogo para una novela suya.
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“Era la etapa mds dura del hombre —dinos o seu medio camarada José Luis
Varela— y quizd del artista: la de “Alvaro Labrada” y otros seudénimos que
permitian vivir al escarmentado de sus suenos y travesuras juveniles, el
inmediatamente anterior a su retiro gallego, ascéticamente ejemplar, del
que salié el nuevo y maduro Cunqueiro, dedicado a configurar una obra
responsable y perdurable”.

“Nos reunfamos unos cuantos amigos en un figén préximo al Ateneo
madrilefio, a la caida de la tarde. Un dia le hice entrega, mientras
esperdbamos al resto de los contertulios, del niimero 3 de Poszo, una revista
orensana que por entonces pretendia la agrupacién de prosistas y poetas
espanoles. [...] Pues bien, Alvaro se detuvo en unos bizarros poemas de José
Maria Castroviejo titulados “Londres” y “Paris”. Castroviejo concentraba
en ambas capitales la encarnacién de los horrendos males de un mundo
superado y perdido, entre cuyos pecados figuraba, por supuesto, y en
extravagantes metéforas, el de haber ganado la IT Guerra Mundial. Alvaro
sonrefa, muy solazado y exclamaba, meneando la cabeza “jdisparatado,
disparatado!”. Y mientras se afilaba su menguada nariz, volvia a detenerse
para exclamar, refocilado con su lectura: “jdisparatado! jdisparatado!”.
(José Luis Varela, Tradicion e innovacién en Cunqueiro. Xunta de Galicia,

1992, pp. 40-41)°.

Varela sittia a anécdota nos anos 46-47. No 47 non existia “Posio”,
cuxo numero ultimo, o 4, é do 46. No niimero 3 —tamén do 46— que cita, non

—Don Pio, un prélogo modesto, corto y mal hecho si puede ser. No sea que el prélogo se
me coma el libro”. Ante as erudiciéns de Cunqueiro ¢ a brillantez discursiva, don Julio
tivo que admitir que o prélogo, a presentacidn, lle chafara a conferencia. Caro Baroja era
un sabio, raramente orador de tribuna.

Non estard de mdis, agora mesmo cando avanzamos na dimension tnica da poesia de
Cunqueiro, con tantisimas novas achegas, cando Cunqueiro vén ser a voz coral, de tantos
poetas xuntos: heterénimos, seudénimos, complementarios, al6fonos que no mundo tefian
sido; a grande potencia diversa e creadora, que ningtin outro poeta de noso tefia achegado —
anosado— 6 corpus lirico do galego. A meirande parte dos poemas —e dos poetas— traducidos
por Cunqueiro son da stia invencién. Cantas ducias —se cadra centos— de poemas outros,
que son —flor de diversos— parte importante dunha soa minerva persoal. Deixemos que
repouse ese fsunami para ver con outros ollos —agora aténitos— a convulsién fantdstica,
medrio maior 6 que nos foi dado asistir, acaso como milagre excelso. E dito isto, hora é xa
de arrombar o mito infamante do pretendido aleixandrinismo cunqueiriano, propalado
torpemente polo propio José Luis Varela.
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aparecen tales poemas de Castroviejo. Si, no n° 2 —1945—, mesmo no comezo,
na primeira folla, anverso e reverso (as que serfan as pp. 2 e 3, ainda que os
catro nimeros vefien sen paxinar). “Londres” e, no outro lado, “Berlin”, sen
perda posible, se non é pola omisién ominosa que 6 autor non lle cémpre traer
alume. Para atopar o poema “Paris”, imos 6 n° 1 —xullo, 1945—. Se a memoria
de Varela ¢ escasamente fiable, a sda intencién, meridianamente didfana 4
contra dos aliados, intencién e postura politica, integramente compartida
—por fascista— polos tres amigos, para os que Londres e Paris, foron e seguen
a ser, polo que se ve, potencias enemigas. Nada se nos di de “Berlin”, centro
do Eixe. Pero o preocupado lector ten que ter 4 man algtins dos versos do
poema, “bajo el gran tilo en flor” e os “lieds” (sic por lieder) e a insania do
“Holocausto a la libertad”:

Prometeos desgarrados, sin una queja ni un reproche
Para los buitres, que sin cesar se abaten

Portando entre sus plumas sucio contagio

Hasta la infamia cae tronchada como Holocausto

a la libertad

VIII

No prélogo a este libro, César Cunqueiro espallase algo sobre a
persoa de Alberto. De Alvaro non di nada. Pensa que xoga féra da casa,
porque do de dentro non fala. Cousa que magoa porque moi poucos —a non
ser el e ninglin outro—, para tocar a interioridade (por presenza, ausencia,
conversa, confesion) do seu pai. Boa mostra nos ten dado, o fillo, 6 pofer

. <« . .3 . > ’ 7
por escrito “Memorias do pai”, nun conmemorativo d’A Nosa Terra 6 que é
recomendable volver:

Daquela eran os primeiros anos da década dos cincuenta. Era eu un rapaz
que estudaba o bacharelato por libre (na casa e no seminario, e logo, no mes
de Xufio, pasaba os exames no Instituto de Lugo). Cada dfa, ao rematar os
estudos, a meia tarde, fa buscar ao meu pai que se atopaba na sda casa, sita
na praza da Catedral escrebendo nun cuarto que tina instalado no faiado.
Unha ampla e folgada vista sobre os vicifios tellados de lousa, dos hortos
e xardins e, mdis lonxe, dos bosques que cobren os outeiros e montes que
arrodean o val, penetraba pola luminosa fiestra. [...]
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Ainda lembro o desconcerto dos pardais ao non atoparen no balcén da
vivenda a sta pitanza cotidiana 4 morte do meu pai. Vifian todos os dias
4 hora 4 que estaban afeitos e non remataban de marcharen, esperando.

Na habitacién habia ddas camas, unha coberta por pirdmides caidas de
libros, un roupeiro e diversos mdbeis. Xunto 4 fiestra, a mesa coa mdquina
de escreber, unha silla e mdis mesas cheas de libros. Libros por todas partes e
tamén periddicos e revistas. Todo un aparente barullo pero no que atopaba
ficilmente o que lle interesaba. A carén da mdquina, follas e folios de cor
crema e branca e cadernifios e follifias cheos de anotaciéns a man coa sta
letra inconfundibel. Ao subir até o faiado comezaba a escoitar o ruido das
pulsaciéns nas teclas dun xeito moi caracteristico, pois meu pai escrebia
con dous dedos (un de cada man) e, por certo, con aceitdbel velocidade.
Chegaba, o chucho de rigor e, sen solucién de continuidade, encetaba
papd a conversa sobre os temas que o tifian ocupado naquel momento (olla
que cousa tan fermosa di aqui fulano... Fixate ti, di Mengano isto e non
se decatou... Tes que ler este libro...). E percorria os eidos mdis diferentes,
ainda que sempre con claras inclinaciéns. Galiza, Grecia € o pensamento
grego, temas medievais, os povos do Norde europeu, as sdas sagas ¢ lendas,
etnografia, historia antiga. Eu quedaba abraiado de tanta variedade e de
tanta curiosidade. Abonda pensar o que era un povo como Mondofiedo
naqueles anos da ditadura, ademais de se tratar dunha vila xeograficamente
alonxada. Os tinicos libros estaban case no Seminario (moi especializado) e
na casa do meu pai. Non habia moitas bibliotecas que fosen algo mdis que as
sectoriais dunha profisién. Aquel cuarto era para min outro mundo dentro
de Mondonedo. E recordo aqueles anos de meu pai en Mondofiedo como
os de meirande curiosidade intelectual da sta vida, cheo de ganas de falar
e de tertulia, e falaba cun rapaz como eu con seriedade, de igual a igual.
Falaba sen pedantaria, sinxelamente, e explicaba sen fadiga 4s perguntas
que eu, incansibel, lle facfa. [...]

Asf hante recordar sempre, pai, os meus ollos de neno: atravesado pola luz
do serdn, atado 4 tda vella mdquina, mergullado nos libros’e papeis, aberto
4 tarde que asulagaba con forza o faiado. [...]

“Das stas propias obras conserva exemplares das primeiras ediciéns cunha boa
encadernacién. Das seguintes ediciéns non se preocupaba, talvez por ser contrario a todo
proceso de acumulacién, o que se ve reforzado pola baixa cantidade de correspondencia
conservada, cando ¢ notorio que recibia cartas de numerosas personalidades. Esta falta de
preocupacion maniféstase no descuido que tifia nos seus artigos: non os coleccionaba e
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Unha pequena parrafada, deixabamos a praza da Catedral e percorriamos
as ruas, descrebendo unha elipse polas rias principais, mentres chegaba a
hora do reparto do correio. Xuntdbanse xentes moi diversas, ao mellor un
crego ou un coengo, o xuiz, un abogado, un empregado ou simplesmente
un companeiro de escola de meu pai. Pap4 falaba de politica, dos libros
que estaba lendo, lembranzas de xentes e lugares. Interrumpfa-se para falar
e saudar os vicifios 4s portas dos seus estabelecimentos ou para facer unha
broma cun dos tontos do povo, que sempre tivo Mondofiedo moitos e
moi graciosos. Despois a Correios. Eu quedaba abraiado da cantidade de
cartas, paquetes de libros e tarxetas que recebia e que o carteiro fa pousando
encol da mesa. [...]

En realidade era home de grandes entusiasmos, mais baseados nun chan
de escepticismo. Sempre optimista pero cunha certa desilusién no seu
interior. Consciente da cativez da escala humana. Por iso cando ouvia falar
a alguén afervoadamente, ao mellor pensaba “despois da choiva encollen os
entusiasmos”. Escepticismo e desilusién que non lle impedian o compromiso
co que el consideraba esencial, esencial para el como home e como galego.
Pero tifa agachada unha certa desilusién e unha certa tristeza. [...]

E vifian as xentes das parroquias que aproveitaban o dfa de mercado (en
Mondofiedo os domingos os estabelecimentos estdn abertos) para compraren
as medicinas e produtos de drogaria. Pousaban no chan as cestas dos coellos,
coas roladas de pitos, coas restras de cebolas, cos ovos, coas verduras. A
conversacién, desde Grecia ou de D. Jorgito el Inglés, pofio por caso, pasaba
4 xeada, ao estado da terra, perguntas por parentes das aldeias, polo precio
dos xatos ou das égoas. Foi outra das caracteristicas do meu pai: o vencellar
a reflexién intelectual coa vida cotidiana e gostar da unién da gramdtica
e do mercado, por exemplo, cando paseabamos por diante do Seminario
e misturdbanse as declinaciéns gregas e latinas que voaban polas fiestras
abertas coas voces discutidoras de precios e calidades, de ferrados e fanegas
dos camponeses. Sempre gostou da contraposicién dunha lingua vella e
sagrada e dunha lingua nova e fresca, chea de vida do mercado, apta para
as mdis altas criacidns literarias. [...]

tifan que ser outras persoas quen os ordenasen”. Associagom Galega da Lingua. Congreso A.
Cunqueiro. Actas. Mondonhedo, 19, 20 e 21 de Abril de 1991. Servicio de Publicaciones
Diputacién Provincial, Lugo, 1993. (A ponencia de César Cunqueiro, “Algumhas horas
na biblioteca de AC”, pp. 207-215. Trdtase dunhas “notas fragmentdrias” recollidas dunha
gravacion magnetofdnica).

28



As mifias meirandes paixéns de hoxe débense a aquelas conversas no faiado
de Mondofedo que fixeron de min, individuo dunha nacién bdrbara, senén
un ateniense, polo menos un trécio semielenizado.

Cando miro o ceu estrelado tamén me lembro de ti, meu pai. Cantas veces
dixeche, citando non sei quén, da necesidade de ollar as estrelas coa mirada
limpa do pastor homérico para recofiecermos os animais que dan nome
4s constelaciéns e recordabas tamén a Feijoo cando dicias que no val de
Mondonedo ollamos as estrelas cando as acadamos verticais (ainda que o
noso val non ¢ certamente un pozo e pédese mirar a inteira béveda celeste).

Por certo que ainda que escrebeu moito sobre o mar, na conversacién non
lle recordo falar tanto del como da terra. [...]

Gostaba e moito pap4 da vida familiar, unha vez faloume daquelas grandes
familias do século dezanove, “as familias de Balzac!” dixo. Sabia da sta
desaparicién inevitdbel “pero é mdgoa!” dicia. [...]

Pero, deixando aparte que el sempre dixo que non era nen sociélogo nen
economista ou enxefieiro, compre ter en conta que, en Mondofiedo ¢, en
xeral, na “terra de Miranda” non habia obreiros nen traballadores industriais.
Isto era certo na xuventude de meu pai ¢ tamén na mifa, nos tltimos
cuarenta e primeiros cincuenta. E é-o case ainda hoxe. A divisién da xente
que eu conecin de neno e de rapaz, deixando a un lado os cregos e os militares,
era a seguinte: os sefiores, 0s comerciantes, os artesins e 0s camponeses.
Funcionarios e empregados tifian un estatuto varidbel dependente da familia
ou dos cartos. Pero a palabra chave era a de artesdns. Eu, de neno, non
ouvin a palabra traballador “senén ¢ de familia de artesdns, casou cunha
filla de artesdns”; os poucos traballadores eran auxiliares dos artesdns que
hoxe chamariamos auténomos e co tempo chegaban a traballaren pola conta
propia. Obreiro chamdbaselle aos xornaleiros que sementaban por salario e
comida as terras dos senoritos. Lendo moitas das obras de meu pai aparece
retratado o mundo que o veu nascer e no que se formou. [...]

Chegando-lle o difieiro para o esencial e tendo algo de sobexo non matinaba
nen cismaba un segundo sobre os meios para obter mdis. Se o ano vifa
bon permitia-se pequenos luxos con naturalidade. Se era un ano de vacas
fracas coa mesma naturalidade esquecfa daquelos. Nos tempos finais da sda
vida facfa-lle moita gracia que certas persoas pensasen que era un home
rico. A sta indiferencia polo éxito material non lle impedia queixarse
do feito da imposibilidade para un escritor de vivir somente da pluma.
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Unha certa comodidade na madureza chegoulle serodia. E coa sobriedade,
independencia. [...]

Pudoroso e reservado de igual xeito coa manifestacién das stas ideas
relixiosas. Inimigo de figurar e de adulacidns. Indiferente diante das gabanzas
e dos eloxios, de todo o que fose un chisco alén do xusto recofiecimento do
que facfa. Afinal da sta vida agradeceu as homenaxes feitas; el que durante
tanto tempo estivo orfo daqueles, viu nelas o recofiecimento dun longo
camifo percorrido. [...]

Aqui quero facer mencién do moito que lle conmoveu unha carta que
recebeu durante o derradeiro ano da sta vida do escritor Méndez Ferrin, a
quen el sempre considerou un dos grandes da literatura galega. Formosa e
xenerosa carta como formoso e cheo de emocidn foi o artigo que escrebeu
o dia da morte de meu pai. [...]

E xa remato estes recordos. Non sen dicir-che algo, meu pai. Moitas
veces queixdcheste de non teres falado mdis co teu pai, que che gostaria
perguntar-lle cousas e pedir-lle consello. Agora eu digo-che o mesmo. Pero
ti segues a falar nos teus libros e nos milleiros de péxinas escritas e tamén
no meu interior, onde o acimulo de acenos, voces, lerias, lembranzas ttas,
constittien un infinido balbor e unha memoria intensa dos que surde sempre
mdis claro un didlogo que somente pode rematar coa morte.

[O editor non sabe certamente se vai facer cousa que mereza a pena 6
tratar de asomarse 4 personalidade de Alvaro Cunqueiro, biografica e literaria;
unha, por non ter datos ou non saber achegarse, outra, porque, nin se o
souber, se atreveria a dicilo].

IX

[De O incerto senor don Hamlet, principe de Dinamarca.
Xornada 12, escena 2]

DIALOGO ENTRE O CORO E HAMLET:

CORO— Son o coro. En toda peza de teatro debe de asistir
o Coro. Son un e son moitos. Poido ser a noite e o dfa, verbas
segredas, boatos que corren, sombras que pasan daqui para acold

30



escoitando. Eu son o sefior vagas sospeitas, don marmuracidns,
micer memorias de tempos idos, don ollo fisgando por unha
pechadura, un profeta na praza...

HAMLET— ;E o teu testimono ¢ verdadeiro?

CORO— Somentes en parte. Garda ben pra ti mesmo, que
eres unha seforia ilustre, un principe real, unha nobre i ergueita
cabeza, un corazdn xeneroso, un esprito leal, un breviario, en
fin, de perfecta xentileza encadernado de luxo en pel suave e
perfumada, e no lombo, solenes letras de ouro. ;Poido eu, o
Coro, ler todas as tdas pdxinas en outa voz dediante desta ilustre
concurrencia?

HAMLET— Non. Pixinas hai en min que a min mesmo mas
vedo. Outras somentes as poderia lér eu, finxindo coa mifa
voz miis confidente, coma quén agasalla a escuso cun vaso
de licor de precio, vido de mui lonxe. ;Ouviche algunha vez
falar 4 serpe? Unha voz semellante precisaria. Outras péxinas
de meu son confusos sofios emborrallados. Outras hai que son
un pouquifio de musica doce 4 hora vespertina.

CORO— ;Ofelia, quizdis!
HAMLET— ;Cémo sabes?

(Achégase d cadeira, toma a viola nas mdns e pulsa dias cordas.

Volve a pousala).

Si, Ofelia. Esta é a musica, o luceiro, o cheiro das rosas de Oriente
nas noites de verdn. jOfelia! Ponte no meu lugar: ;abondarame
Ofelia? ;Hei de ser sempre un estudante namorado? Madurecen
os froitos nos hortos e o trigo chega a sazén i é segado, o poltro
brincador faise pesado palafrén. ;Pode unha alma estar sempre
pendente dun sorriso?

[Nunha obra tan criptobiogréfica como a de Cunqueiro e xa que logo
no Hamlet, a trasposicién Ofelia por Elvira como trasunto, é ben doada].
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X

Recollemos neste Caderno enteiramente a correspondencia habida
entre AC e AC [se usamos abreviatura caemos na tautoloxia (os nomes
comezan con A e os apelidos con C), Alvaro Cunqueiro e Alberto Casal].
Tédalas cartas son inéditas. Estamos certos que houbo mdis cartas, postais,
telegramas que se foron perdendo. Nisto Alvaro era moito mdis desleixado.
Se conservou estas foi porque lle merecian consideracién singular e estimanza
particular. De ningtin outro corresponsal gardou Alvaro tantas cartas®, cecais
por ser Alberto o mellor amigo que tivo; a lectura delas dd razén sobrada
desa amizade de carifio, de aloumifio, de intimidade, de aprecio intelectual.

Cantas conversas que non foron escritas. Algunha vez carta e outra
reflexién sobre o xa falado. Sempre a preocupacién dun polo outro, pola satde
e os achaques cdseque perennes —inverno, veran— daquel malade imaginaire
que foi Alberto ata converterse —ainda hoxe— nese enfermo de satide de ferro.
Cantas chamadas 6 teléfono que comunica impenitente.

Outro problema ¢é a datacién. Ningunha carta de Alvaro vén datada:
o dia da semana, o mes, as estaciéns, o santo do dia (san Alberto), 21 de
decembro (“manana cumpliré 47 anos”, esta sen doada datacién). Nunca
aparece 0 ano, se cadra porque Cunqueiro nunca se desenvolveu coa aritmética.

Menos mal que a ordenacién cronoléxica parece responder —
hipoteticamente— 4 16xica interna do relato e das alusiéns (algunhas veces
Alvaro confunde os cursos da carreira de seu fillo César). As hemerotecas, as
viaxes. A datacién proposta por nés (agds a das cartas VII, XXVII e LI, nas
que unha dltima lectura aconsellou cambiar de lugar) faise entre [clauddtors].
Corrixense grallas ou erratas advertidas e a acentuacién regularizase.

A modo de exemplo, Alvaro conservou soamente dez das que lle dirixiu Del Riego, datadas
entre 29-01-1959 e 20-02-1961, no entanto que as que lle dirixe Cunqueiro a Del Riego
(na edicién de Dolores Vilavedra, Galaxia, 2003) son noventa e cinco, mdis concisas e
instrumentais. Non é de estrafar que nas cartas —tamén nos artigos—, se dean reiteraciéns
de temas e motivos. “Cunqueiro —ben dicfa Filgueira— tenfa el don de Glicera de componer
ramos siempre distintos, aunque a veces se valiese de las mismas flores”.
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XI
CARTAS CHE ESCRIBO

Xa na carta I, que non ¢é a primeira, félase nela doutra anterior de
Alvaro que Alberto non soubo conservar, ainda que fora tan importante para
que Alberto se chante no medio e medio do problema, que dende o comezo
vird deluvdndose, gran a gran, en cartas sucesivas, ata convertérense en motivo
principal: a soidade e as siias causas:

Hay interlineada en tu carta la impresion de que te sientes cansadamente
solo, harto de la mala compania de la soledad, sin compartir ni la propia
vereda, solitario e insolidario de las cosas de uno mismo. Intuyo las
dificiles causas que crean esa marana y no incurro en fdciles exorcismos.

A cita ben puidera valer como emblema ou exemplo do epistolario
todo, no que atende 4 significacién profunda; e a perspicacia de Alberto para
decatarse dun algo que xa fora tema noutras conversas de ti a min; tamén
da complexidade do asunto para o cal, hoxe, nin antes, non albisca remedio.
“Ya veré”, nun futuro que non serd nestas cartas, nin despois. Sequera ata que
Alvaro deixe de preguntar, ou de recadar respostas que s6 el é quen de dar:

Hay versos que son mds que un verso: “Par delicatesse jai perdu ma vie!”,
por ejemplo. Pero un buen corazon ha de aprender soledad hasta el fin,
aungue herido. Se aprende a tientas, en la oscuridad, en el desamparo,
con impaciencia. [Carta LVIII].

Aprender soledad de principio a fin, sempre:

El tiempo es de otono, hermosisimo, soleado, uno debiera de tener el
corazon tan sereno y tan maduro. Pero no es asi. [Carta XXX]

Para seguir cicelando unha constatacién lapidaria:

Uno ya no entiende nada de nada. Mis cosas van muy bien. Trabajo,
leo, estoy tranquilo, mi hijo menor estudia conmigo, no tengo apuros de
nada y nada me apresura. Pero uno no debe decir que estd feliz, porque
la verdad pura es que uno se siente solo, cansado, y sabe que fallé en lo
principal [Carta XIV].
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Nesa primeira carta crizanse, o artigo do “Faro” na plana unha; un
noivado ou sutil pano de man; pétalos de rosa; libros da autorfa de Cunqueiro;
outros libros; colaboraciéns na radio; o retrato de Alvaro que lle fixo Laxeiro;
ilustraciéns de Maside ou de Prego; amigos; proxectos; homenaxes; mdis
libros; libros de autor escritos en galego, Merlin; libros escritos —sen volta—
en casteldn, o Ulises mozo; mellor retribucién dos artigos na prensa; caza e
cans; e ainda, todo nun: “Cuando tengas terminado este sermonario’, dimelo.
Con Emilio he pensado en esta edicién, esmerada, de tu obra poética”, se lle
engadimos que a escrita foi feita en dias distintos, ou en noites trasnoitadas...

XII
LAVORARE STANCA

(Por veces estas cartas acdrdannos
o diario de Pavese, O oficio de vivir).

Nesta historia eliptica e discontinua traspasada de intentos de
comunicacién coma chamadas de socorro, do silencio mesto da vila que
non chegaba 6s tres mil habitantes, territorio amurallado, cela, gaiola maior,
eremitorio ascético do que hai que fuxir nalgtin intre. Fuxir pola palabra escrita
en artigos de prensa que serd a stia dedicacién mdis comun e acostumada, de
alguén que ten que vivir —o oficio de vivir— escribindo profesionalmente (un
difa con outro saen da stia man tres artigos) para corresponder a prestaciéns
que ten comprometidas —para ir vivindo malamente—, usurariamente (o prezo
da pobreza) e pagadas cando o editor dispofia. “Tengo ganas de pasar una
semana sin ver, incluso fisicamente, una pluma” (C. X).

Los dias se me amontonan encima. El dia 18 hizo dieciocho anos que
me casé. ;Como se rompid todo! Marnana, dia 22, cumplo cuarenta y
siete anos, y no logro explicarme a mi mismo en qué los he gastado. Se
Sueron; un vuelo de pdjaros en un cémaro, y poco mds. Y todo lo que
intenté edificar resultd frdgil, cuando no absurdo e insitil. [Carta XVIII].

“Sermonario” de sermdn, algo do que xa se ten falado e que, por iso, cansa, como cousa
de pulpito. Entendemos un histeron-proteron, ou dislocacion, do que se dird de seguido:
a edicién da obra poética, que vén ser o tal sermonario, batea que te batea, que nin hoxe
temos editado, nin completa nin esmerada.
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Querido Alberto: Llamé dos veces, —la viltima te encontré en cama—, e
intenté tres veces hacerlo, pero estos dias de vendaval Mondoriedo estd
dificil: los vientos se llevan los hilos de teléfonos y telégrafos, y de la luz: yo
enciendo un hermoso velén de cera de abeja en el que incrusté pequenos
palitos de incienso y de canela, y leo libros de caballerias a su luz, mds

solemne que el Basileo de Bizancio y mds divertido que don Quijote de
la Mancha. [Carta XIX].

Aqui estoy, que parece que tengo la mano atada a la pluma, escribiendo
a destajo, y utilizando mds arena que piedra, esperando que salgan
esos libros miovs, que ya ni me acuerdo de haberlos escrito alguna vez.

[Carta XXII].

De “La Voz de Vigo” me pidieron mds cuartillas, ahora para sobremesa, y
me giraron el importe de mis colaboraciones. Y llegd el tal en un punto que
he sido obligado a disponer de él. Asi, pues, mis deudas contigo aumentan
alarmantemente, y no sé nada que decirte de ellas. Solamente que un
escritor pobre tiene en este pats, todos los dias, una bolsa pobre. Y uno no
es tan franciscano como Jacopone da Tedi para decir todas las mananas

aquello de “Povertade, poverella!”, pobreza, pobrecita! [Carta XXIV].

Estoy un poco cansado, y me dan enorme pereza los articulos; los saco de
la memoria, que no de la imaginacion o de la “libertad del espivitu”, que
diria Chesterton, y asi van ellos; desplazados, ensendndole a uno hasta
qué punto estd desplazado. / Para colmo, Castroviejo visitando dos o tres
veces a mi mujer, apostélicamente, ha levantado polvaredas familiares
que me recuerdan los peores tiempos. Le pedi que no hiciese ni dijese
nada, pero no me obedecié. No hay que hacerle; pero todo aumenta el
desasosiego y la nostalgia, y hace ver mds claro la soledad y los errores,

y pecados, y anda uno con la boca amarga dia y noche. [Carta XXX].

He estudiado bastante y bastantes diversas cosas durante todo este tiempo,
y he paseado al sol del veranillo de san Martin durante largas horas,
solo. Esta es la palabra con la que tengo que golpearme todos los dias
en la frente: solo. Uno estd en un rincén, le parece que construye algo,
paga gustosamente durante dias y dias el precio, en esfuerzo, en soledad,
hasta en temor. Y cuando cree que llend el vaso, si lo lleva a los labios lo
encuentra vacto. [Carta XLIII].
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XIII

Temos que pensar que esta historia de hoxe, é unha historia
fondamente literaria. O mdis importante ¢ asistir a ese milagre, ¢ pracer
incomparable que produce inventar literatura. A historia como creacién
da mellor lei, propiciada por un taumaturgo, Cunqueiro, do mellor que
temos de noso: Tivemos —temos— a sorte de ser convidados 4 funcién que se
desenvolve dediante de nés, espectadores incrédulos, admirados, sobardados
pola contemplacién da fornada que se amasa, quece, vén a lévedo, e medra
como un pan (o significado latino da palabra auctor, ‘o que fai medrar’).

Tal creacién abarca —xa se ten dito— o septenio mdis fecundo do
escritor (1955-1961), 6 sair daquel marasmo —sima de si propio— desviado
e confundido, para pofierse a traballar —moito levou traballado— e lidar na
obra mdis sta e senlleira e perdurable. Hai un momento na cabeza de Alvaro,
no que el sabe quen ¢, sabe o que ten que facer no territorio omnimodo
da creacién literaria: desplega diante de nosoutros o mapa dos seus libros,
visibles ou non, presentes e futuros, con tédolos detalles, con esta mesmidade
testamentaria, dando por feito o que apenas é programa, seguro dos seus
pasos, que levou a témino sen case vacilacién.

No momento no que o home se sabe escritor irrefutable, mentira
parecen esas dubidas, incertezas, indecisions e receos que aparecen nas cartas.
De ai tamén ese 4nimo, alento que lle pide és amigos, a critica que lles merece
a obra, para que o autor estea —ldstima fora— mdis seguro de si, sobre todo
cando el non estd seguro de nada:

Carta de Cunqueiro a Miguel Gonzilez Garcés

Mi querido Miguel: tenia pensado pasar por la Corufia
cuando la semana pasada, fui a Mondonedo a llevar a mi hermana
Carmen, quien habifa estado aqui conmigo unos dias. Pero me mojé en
Mondofiedo, engripé, y decidi regresar directamente a Vigo. Luego,
habia de ir con Valentin Paz-Andrade a ésa, a entregar en la Academia
su discurso y mi respuesta, pero Valentin no pudo ir, por mor de la
politica. En fin, que las gracias que querfa darte personalmente por
tu articulo sobre mi poema, he de ddrtelas por carta. Puedes estar
seguro que me emociond, en primer lugar, y luego bien admirado
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estoy de tu capacidad de andlisis, de tu saber verle las entretelas a un
poema mio como “Alma mifia, como no concerto...” Ta sabes muy
bien que nunca se sabe lo que se escribe y ni para quien se escribe.
Ni atin cuando se trata de un poema. Pero, uno tiene que tener la
seguridad de que hay un lector que comprende todas las alusiones,
y el agua y el fuego que existan en todo poema. Y ese lector, para
mi desde hace mucho tiempo, lo eres tii. (Acaso un dia te imaginaré
como un personaje casi sacro recogiendo mis suefios, aun los que
no han tenido nunca palabras). Muchas gracias, porque creo que ya
nadie mds que td, y dos o tres mds, cuentan conmigo en este pais
gallego como poeta. Y el que ti hayas escrito ese articulo supone
para mi que estoy, que soy, que puedo decir, predicar de mi alma
mis secreta, y por ende del hombre, y que mi visién es inteligible.
iEstoy tan lleno de dudas sobre el valor de mi obra toda! Quizds no
te he escrito antes esta carta porque no vefa. Y porque hay muchas
cosas que hay que hablarlas, en voz baja, como quien se confiesa.
Lo haremos muy pronto.

Me vino tu articulo en un momento de brutal escepticismo
sobre lo mio, mi obra. Y me ha hecho mucho bien. Me parece que
estoy leyendo mis poemas de anos pasados con otra mirada. Pronto
tendré el manojo que quiero que leas, con vistas al libro. Y el anilisis,
la lectura que has sabido hacer de “Alma, coma no concerto!, me
tranquiliza en cuanto a las posibilidades de acierto en la seleccién.
Todavia hay muchos que me ven solamente como un neo-trovador,
con “ligera gracia”. Cuando yo he pretendido, salvo en ocasiones
de diversidn, que nadie me puede prohibir, decir algo del hombre,
del hombre que me tengo y de los otros hombres. Y de la vida mds

propia del hombre, esa vida que es el eco de un suefio, que ahora
sabes que la tuviste, por un eco...

[A carta vén sen data, cousa comun. Tamén sen asinar. Talvez
nin sequera foi posta no correo nin chegou acaso 6 seu destinatario.
Ou pode ser unha primeira versién da que logo enviaria. En canto
4 data debemos situala a finais do ano 1977].
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X1V

Dunha das Cartas ao meu amigo, Cunqueiro, sempre amistoso e
afecto, dille a Del Riego: “Agradézoche moito o artigo de Le Monde que é
moi bon, e dice gran parte do que eu quixera que fora dito do meu Merlin”
(21-X-55).

Hase notar que AC vive en dificil comunicacién cos demais. Lévase
ben cos vecinos, conéceos a todos; pode entrar en calquera casa, filase con
todo o mundo, vai de tazas, concorre 4 botica do seu irmdn, déixase ver en
festas, ¢ invitado decote, vese polas rtias que pasea. E querido, e mesmo todos
se senten oufanos del. A pesar de todo, séntese féra de sitio, “desplazado”.

Sen correo que chega cando chega. Sen teléfono, nunha centralina
que raramente pilla lifa. Sen telégrafo (cando non vén o vendaval que arrinca
postes e fios durante semanas). Sen visitas de amigos, estando a cidade onde
estd, tan afastada do mundo. Bibliotecas sen interese, librarfas que non reciben
novidades. Moitos dias nin a prensa chega 6 quiosco (“El Progreso” e algin
exemplar do “ABC”). E a autarquia por riba. Tampouco a cidade de agora,
ou vila, onde Alvaro parece “gorecido”, semella a aquela outra de onte, coa
que comeza o Cometa, trasunto visionario.

Por canto dicimos non ¢ de estrafar a querencia, mesmo necesidade
de Alvaro polas cartas dos amigos, sobre todo se son de Alberto, escriba
renuente:

Quiero saber de ti. Haz el favor de coger la pluma. Quizds yo no merezca
nada, pero una palabra se le da a cualquier pobre. Y yo lo soy. [C. XXI]

Cuando sale de tu silencio una carta para mi. [C. XLII]

Pasan los siglos y sigo sin noticias tuyas. Escribe. Haz un esfuerzo. Estoy
aqui, mucho mds solo que lo que pueda parecer, y tii debias darte cuenta.

[C. LVII]
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XV
INSEGURANZA E INCERTEZA

Sabiamos destas motivaciéns, acaso sé como motivos literarios.

Tifamos para nds a vontade de estilo, a contumacia da stia profesién de escritor,
a conviccién circia sobre o que o autor estaba a facer, indubitablemente, a
vocacién a toda proba, nunca indecisa ou vacilante. Pero non:

llos da:

Iambién quisiera saber lo que te parece mi tragedia. Uno nunca sabe
lo que escribe, si escribié honestamente. Tienen que decirselo los demds.
A qué esperas, tii, el principal y primero? [Carta XXI].

Quiero hacer cosas graves. Y necesito ser ayudado con la critica y el

consejo. [Carta LV].

Abrazos y abrazos. Ando en volandas, literalmente abrazado y obsequiado.
[Carta XLVII].

Tamén o mimelo Alvaro precisa aloumifnos; mellor se é Alberto quen

Necesito decirte mi gratitud por tu libro Merlin y familia [Carta XVI].

Querido Alvaro: —Gracias por tus cartas. Y por haber escrito el D. Hamlet
[Carta XXVII].

Se te echa de menos en todas partes. [Carta XXVII].

Con el ruego de que escribas para la inmortalidad y para este humilde
mortal, te abrazo. Alberto. [Carta XLIV].

[Como cifra e colofén do que aqui se di verbo da necesidade perentoria

de Cunqueiro tocante a dnimo, confianza e aloumino, ¢ indispensable a
lectura da carta de Alberto que colocamos na Posdata, que tanto di 6 respecto,
e polo ben escrita que estd].
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XVI
A OBRA

No epistolario van quedando pegadas moi solventes, ben por viren
en primeira persoa do autor, ben por admitir a critica que o amigo lle fai.
Céseque toda a obra de AC estd nestas cartas cruzadas: o pasado, o presente
e ata o futuro das obras non nacidas. Cunqueiro rara vez repentiza. Polo
contrario: é un escritor 6 que lle custa escribir. Non falemos da invencién,
da disposicién, da creacién, da tonalidade e timbre, da gracia e frescura, o
xorne de saberse artesdn da palabra, do incrible poder de crear, o orgullo do
creador, posto nos limos nutricios, matriciais, a producir vida: tal un deicida,
descontento.

Sabe que para que algo se vaia parecendo ¢ que o autor quere,
precisase tino, escofina, lixa e verniz ¢ muneca. Ou como el propio di de si,
pasarlle o rolo 4 masa para ila adelgazando. Ata quedar irrefutable.

Ainda que sempre se estd a volver. Basta que se nos diga dunha
obra que xa estd definitivamente acabada e rameada, para que meses ou
anos despois, saibamos outra vez mdis que non deu saido do taller. Canto
traballo non tera dedicado 4 traducién do Hamlet 6 casteldn, non sei a de
cartas que suscitan nin as reflexions de Alberto sobre o particular que nunca
chegou a vela publicada? Que se fixo daquela sta version do Suesio de una
noche de verano, traducida e adaptada por Alvaro para ser radiada na Voz de
Vigo, que non pode oir en Mondofiedo? Que dicir de *Las inmensas selvas,
obra dramadtica disenos, que pertence 4 bibliografia fantasma (ou fantdstica)
de Cunqueiro, como tantas outras? Como foi o conto da censura para que o
Hamlet non puidera ser representado na Coruna? [A observacién de Alberto
¢ capital: “que se gane [Hamlet] las simpatias de la llamada censura, mds
preocupada de defender al auditorio que a los lectores”].

Quisiera que dieses a copiar los “Poemas de si e non”. He encontrado
una libreta mia de entonces, con algunos poemas que no figuran en el
libro, y versiones algo diferentes de las publicadas, y querria poner todo
en orden, corregido y ampliado, y hasta se me ocurre una carta-prélogo
sobre el poema, su génesis, su intencion, su desarrollo. La lectura de Eliot
me lleva a estos extremos. Podia ser una carta dedicatoria, que quizds
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no debiera ir dirigida a ti, cuyo nombre, tan querido, figura en el mds
querido de mis hijos después de los de la carne, en “Merlin e familia’
Pero, pues es cosa intima, podria ir cordialisimamente, al nombre de José
Maria Castroviejo. Con la lectura de mi manuscrito me entré una gran
emocion, que no puede explicar todavia, y que me hace desear que este
libro salga a la luz otra vez. ;Se va haciendo uno viejo, se va haciendo
uno nino, senor notario? [Carta XLV].

1e mandaré muy pronto folios de “La batalla de los 4 reyes”. Como
siempre, a tientas, sin saber por donde va el hilo. Pero esta vez me
resisto a lo mds fdcil, al oficio de contador de historias, y cuento una
sola bistoria, larga, densa, sin prisa, sin verle el final: mi intencion es
que la vida vale por si misma. Supongamos que Sisifo llega a lo alro,
con su piedra; la piedra vuelve a rodar, y Sisifo ha de descender. Pero
no se ha dicho que lo haga apresuradamente, no lo dice el griego, ni el
Dante. Sisifo baja, y puede contemplar, mientras desciende, el pais y las
gentes, cambiar unas palabras con otros que pasan, oir una fuente o un
pdijaro, evitar el pisar una margarita, o un sapo, reconocer una sombra,
y que hoy es invierno y manana abril, y sobre todo tener memoria de
lo visto: de una sonrisa, de una flor, de un moribundo, de un can que
ladra. Todo esto es el meollo de la novela. ;Se le verd? Por ahora no lo
sé. Pero estoy dispuesto a trabajar muy a fondo todo el material para
lograrlo. Quiero hacer cosas graves. Y necesito ser ayudado con la critica
y el consejo. [Carta LV].

XVII

Historia se se quere no seu suceder. “En el fondo, —a disquisicién
¢ do editor—todo epistolario como tratamiento temporal y fechado de la
experiencia humana hace caso omiso de la imagen del tiempo concebida
como un continuum 'y se concentra en la intensidad de determinados focos
e intereses, cuya luz relega otros territorios al silencio o al olvido”, [pax. 9,
en Carmen Martin Gaite. Juan Benet. Correspondencia. Galaxia Gutenberg.
2011. Edicién introducida e anotada de José Teruel].

Participes, son os dous amigos. Pero outros forman no elenco: o que
Ferrin chamou o cendculo vigués. Omnes et singulatim. Todos xuntos ou un
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por un: cadanseu. Habitantes dunha historia que xa non ¢, ou cseque. Persoas
que non estdn: féronse esvaendo como sombras no exilio. Presentes —o mesmo
Alberto— nesta memoria esmorecida. Vidas que foron e son, lembranza do
que se vai perdendo.
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Prélogo
de

César Cunqueiro






O presente caderno “Ramén Pifieiro” (XXIII) contén unha parte
moi principal da correspondencia entre Alvaro Cunqueiro e Alberto Casal.
Cunha precisién: hai un desequilibrio entre as cartas de Cunqueiro (42)
e as de Casal (16) desequilibrio nacido da conservacién das primeiras por
Alberto, mentres que Cunqueiro non se caracterizou precisamente por unha
custodia dilixente das misivas a el enviadas, que deben a stia supervivencia
(as que chegaron ata nds) aos vaivéns do azar. Tamén hai un desequilibrio
temporal pois a totalidade das cartas abranguen un periodo de sete anos
(aproximadamente 1955-1961) debido a que os primeiros anos cincuenta
foron os do nacemento y conciliacién da relacién da que xurdiria logo a
intimidade fraternal das cartas. En 1962 Alvaro Cunqueiro (en adiante, AC)
estaba xa en Vigo, onde terfa o seu domicilio ata o seu falecemento en 1981.

Cartas que dan testemufio da fonda relacién entre ambos, decisiva
para os dous, relacién moi pouco gréfica, apenas media ducia de fotografias
no inmenso arquivo familiar de fotos.

A orixe da amizade non a recorda Casal. Tivo que ser nos primeiros
cincuenta, con Casal xa notario de Vigo (AC tifa entén 42-43 anos e Casal
30-31). Recordo a Alberto por vez primeira en Santiago en 1957 cando
estudaba primeiro de dereito, en compania do meu pai, que vifieran verme
a0 colexio maior.

Finalizada a carreira e mentres preparaba o comezo da oposicién no
domicilio do meu pai na R/ Marqués de Valladares, via eu a Alberto case
todos os dias, na stia notaria, por razén de estudo e de acceso 4 stia biblioteca
xuridica, e na casa, pois vifia con frecuencia xantar con nés. Asi puiden gozar
durante anos dunha intelixencia xenerosa e ir6nica, precisa na sia expresion
e lucida e escéptica sobre o ser humano. Todo iso, contrapunto 4 desbordada
palabra cunqueiriana.

AC e Alberto Casal foron amigos, fondamente amigos. E preciso dar
4 palabra o seu significado pristino, facelo relucir, fronte 4 sia desvalorizacion
actual. Un vinculo fiel e de reciproco apoio durante trinta anos, sen altibaixos. E
que no caso de Casal incluiu o apoio material cando o escritor o precisou. O que
supuxo para AC gozar da amizade incondicional de Casal, podemos imaxinalo
desde a soidade que como mar de fondo estd presente na sta vida, soidade que
o epistolario de AC amosa claramente. Non é agora o momento de entrar no
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problema de “a soidade cunqueiriana” e das stias causas. Moitos e fieis amigos
tivo AC. Pero quizais para a inseguridade e dibidas do escritor sobre a stia obra,
non houbo fdrmaco mdis eficaz que a intelixencia e a xenerosidade de Alberto
Casal, a0 seu lado tantos anos. E para Alberto, a presenza diaria de AC na sda
vida persoal e familiar, e ser testemufia do desenvolvemento da obra literaria
cunqueiriana, incluso testemuna activa, como mostran as cartas recollidas neste
libro. A stia amizade foi enriquecedora para ambos, configuradora das stas
vidas, que diferentes terian sido de non se coneceren.

Alberto Casal, notario de Vigo, ademais de xuiz e fiscal nos seus
comenzos, foi xurista brillantisimo, nun tempo, a idade de ouro do notariado,
en que este reunfa aos mellores especialistas en dereito privado do pais. Idade
de ouro que non se pode sospeitar desde a decadencia actual. Tampouco é ficil
imaxinar o que representou Alberto Casal e a sta notaria na vida xuridica,
econdmica e social de Vigo durante décadas. O seu despacho foi lugar de
encontro de xuristas, intelectuais, artistas, politicos de toda clase, de poderes
facticos, cunha influencia na cidade que hoxe, con outro tipo de sociedade,
novas profesiéns, algunhas entén balbucientes, resulta inimaxinable. Decisiéns
e contratos sobre a venda de barcos 4 Cuba fidelista, estratexias sobre batallas
municipais, préstamos necesarios para grandes empresas, acorddbanse na
notarfa de Casal. A rede de amigos, conecementos e influencias de Alberto
era inmensa. A stia palabra facilitaba converxencias e pacificaciéns. En todos
os dmbitos, xuridicos, empresariais, politicos ou culturais, xurdia a pregunta
sobre a opinién de Alberto. Alberto Casal non soamente era un gran xurista,
senén tamén amigo de lecturas e saberes maltiples. Lia de cotio, os libros
abarrotaban o seu despacho. No dormitorio que tifia na propia notaria,
derramdbanse sen canle definida polo chan, e na sia cama facfan de mantas
e almofadas.

E unha gran migoa que, dotado dunhas excelentes condiciéns para
escribir, o seu perfeccionismo, e o titdnico esforzo por abranguer a bibliografia
que el consideraba necesaria, lle impedisen sacar froito daquelas. Recordo agora
as pdxinas iniciais dun libro sobre o contrato de arrendamento que empezou a
escribir: un idioma brillante, citas de todos os dmbitos humanisticos, pero ao
final adiantouno outro autor e Casal renunciou (expresouno brillantemente
alguén falando do filésofo Santayana: era tan grande que necesitou toda a
sta vida para reunir as stas forzas).
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Alvaro Cunqueiro, con José Maria Castroviejo, Francisco Ferndndez del Riego e

Alberto Casal

Esta preparacién cultural de Alberto é ben visible nas cartas enviadas
a AC: cultura viva, que non afoga senén que posibilita o xusto dar no albo
do seu consello.

Hoxe aos seus noventa anos pasados continta rodeado de libros.
Nunha recente visita observei na stia mesa de traballo libros sobre o
pensamento de Einstein, sobre o misticismo irani, xuridicos...

Referiame anteriormente 4 relacién de AC coa familia de Alberto,
especialmente cos seus fillos. Sobre ela escribiu Paula Casal, afillada de AC,
un fermoso prélogo no libro Jordin escondido y otros cuentos, publicado na
Editorial Hiperién, Madrid, 2007.

Estes contos, en nimero de seis, foron escritos por AC e Alberto
Casal con motivo do nacemento de cada un dos seus seis fillos, desde 1966. Os
tres recollidos neste caderno son da autoria de Alvaro Cunqueiro: “Danielay

» o«

la estrella”, “Historia de una isla llamada Brenda” e “Historia del 4ngel Adriel,
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guardidn de la puerta sur del Paraiso”. Pero mdis ald desa autoria nominal
houbo intercambio de opinidns, reelaboracidéns conxuntas, como se observa
na dedicatoria de “Jorddn escondido™.

Por iso resulta profundamente oportuna a publicacién neste caderno
XXIII, xunto 4 correspondencia, dunha seleccién dos contos nos que ambos
amigos confluiron tamén na creacién literaria para entrar xuntos na eternidade
da escrita que recorda ao lector caminante, extinguida a memoria das stas
testemunfas, a fondura e fecundidade dunha amizade 4 que a morte de AC
puxo soamente puntos suspensivos...

César Cunqueiro Gonzilez-Seco

! “Para Alvaro, compadre también en este cuento, con carifio, admiracién y los mds

profundos sentimientos en el corazén y en la alegria escondidos. Un abrazo. Alberto”.
(Dedicatoria autdgrafa).
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Cartas






[primavera, 1955]

Alberto Casal Rivas

Notario

Reconquista 9-1° Teléfono 2822
Vigo

(Mecanoscrita)

Querido Alvaro:

En la primera hoja del apagado “Faro” lucen tus encendidas lineas
ala rosa. Y desde tu carta se le cae de los dedos a la “Comtesse du Paradis™!
su sutil pafiuelo: pétalos que —de tu parte— envié, a casarse con los dedos
de Maria Teresa® [Ribas]. Nada mal estaria ser tan crédulo que se contase
con la fe de unos labios que, aun diversos en fragante color?, superasen a la
natural rosa, en ser arenga perenne o clara sonrisa que vende el irrestanable
desconsuelo. (Acaso ella te escriba en respuesta a este envio).

Hay interlineada en tu carta la impresién de que te sientes
cansadamente solo, harto de la mala compafiia de la soledad, sin compartir
ni la propia vereda, solitario e insolidario de las cosas de uno mismo. Intuyo
las dificiles causas que crean esa marana y no incurro en ficiles exorcismos.
Después de leer el libro que me mandas®, ya veré.

¢Qué dias y a qué hora se te puede oir a través de Radio nacional?

“Comtesse du Paradis”, apelativo confidencial da noiva de Alberto.
2 A muller de Alberto.
‘Fragante color’ por sinestesia.

Merlin e familia e outras historias, que segundo a descricion de Antonio Odriozola, apareceu
con 14 ilustracions de Prego de Oliver a 2 cores e 1 en negro e outras 15 letras capitais
grabadas. Vigo, 1955. Editorial Galaxia. Talleres Faro de Vigo. 25 de agosto de 1955. En
82 150 péx. + 1 f. de colofén + tapas cartulina. Dedicado a Alberto Casal, con Nota do
autor, 13 caps., Final e Indice onoméstico. [De agora en diante todas as notas bibliogréficas
extensas procederdn da sexta de Antonio Odriozola, “Bibliégrafo Mayor de su Reino” (o
de Cunqueiro) en Grial 72, ano 1981, abril-maio-xunio, péstuma].

51



Guardo aqui el dibujo que Laxeiro te hizo®, pasé a Emilio A[lvarez]

B[ldzquez] aquel libro de Reyes® y nada sé sobre si Maside ilustrard o no el
libro’.

Lee tu carta José Marfa [Castroviejo]; se va a tomar bafio obscuro
del cine y casi confiesa que para su libro de la caza solo cuenta con el Valy
los otros perros. No ha escrito —temo— nada adn.

Te aviso que estds amenazado por un homenaje en Vigo. Uno de los
promoventes estard fuera de Espana unos dos meses. Después festejaremos tu
puerperio tras los luminosos libros que en poco tiempo alumbrards. Cumplo
encargo de ese cordial admirador al advertir que no vayas a padecer algtin error
histérico al documentarte con la partida de nacimiento de Ulises®. Mientras
yo legitimaba varias certificaciones veia a este candoroso sefior, preocupado,
convencido de que el Dr. Fausto fue un Einstein real y [que] en Mondonedo
no encontrards documentos sobre su juventud. En vez de una beca, para ir
a investigar, te dard un banquete.

Espero que el “Faro” revalorice y retribuya mejor tu colaboracion.
El “Pueblo” intenta despedir a casi todo su personal. Tuve que hacer dos
requerimientos sobre eso. El Partido’, que patrocina a los obreros, no
debia, al pasar a empresario, regatear y pretender condiciones peores que las
concedidas por una empresa capitalista. Dicen que si esta suscribié contratos
onerosos para que ese lastre gravitase sobre la Prensa del Movimiento con la
retransmision. No sé, pero confio en que Leal [Insua] se dard cuenta de que
tl no pretendes explotar la oferta.

Carboncillo sobre papel, 70 x 50 cm. Datado en Vigo nese mesmo ano 1955.
Alfonso Reyes.

Cunqueiro querfa que o ilustrador do Merlin fora Carlos Maside, pintor moi amigo e
querido. A enfermidade do artista coutou esa posibilidade.

8 Las mocedades de Ulises. Barcelona 1960. Editorial Argos. Comercial y Artes Gréficas, S.
A. (Talleres Raicldn). Non ten colofén. En 4° 259 péxs. + v. en bl. + tapas cartén. Con
5 litografias en color de José Marfa Prim. Adic.: A Ignacio Agusti. Cont.: Advertencia
(firmada A. C.); Pértico; Parte 12 (5 caps.); Parte 22 (Pértico, 6 caps. y epilogo); Parte 32
(Pértico, 8 caps. y epilogo); Parte 42 (5 caps. y epilogo); Final; Indice onomistico.

° PCE.
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Cuando tengas terminado este sermonario, dimelo. Con Emilio he

pensado en una edicién, esmerada, de tu obra poética.
Creo que Antén Rosén vendié el coche. jQué lejos estd nuestro Lugo!
Un fuerte abrazo

Alberto
Son las 6 [de la] madrugada, por las erratas verds que esa brajula

sehala sueno. (Linea manuscrita).
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[11]
16 abril [1955]

Alberto Casal Rivas

Notario

Reconquista 9-1° Teléfono 2822
Vigo

(Manuscrita)

Querido Alvaro:

Ayer, por las nubes, volaron Prego y Laxeiro. El artista Mario
Gonzélez, como es de mds cortos vuelos y altura se fue, quizds, posdndose
sobre las yerbas, para anidar en Madrid.

Laxeiro huy6 tras degollar otro cuadro. Con aspavientos de pelea,
esgrimié la espdtula, agitd su melena y asi, en una selva de teatro, dej6 en
falso, unos monstruos moribundos. Comparado con lo mal que iba, vio
que ganaba. Pero como supondris, no es satisfactorio, desdice de su obra y
no hay derecho a despachar asi (para cobrar). El cuadro mio no lo terminé
pero queda mejor acaso y cada vez me gusta mds. Se fue a Madrid, dice que
seguird a Paris. Temo que vuelva hacia Blueno]s Aires. Repetidas cenas con
él, Prego, Emilio etc. hacian que la ducha matinal no anulase las [otras]
alcohdlicas duchas. Despertaba uno con la cabeza cuarteada como los cuadros
de Mercedes R.[uibal]' y, asi al tratarla, y tener el cerebro como un paquete
de incoherencias, se explican aquellos. Siempre es asi.

A mi la novedad (?)* de que Laxeiro y Prego introdujesen novedades
en la ilustracién de Merlin no me parecia ninguna ecléctica equivocacién. De
todas formas le enviaré copia de algtin capitulo a Prego y ¢l hard un dibujo
plara] cuando salga ese cuento en “Vida Gallega”, si te parece a ti. Llega José

! Discipula mdis achegada de Laxeiro.

2 Alinterrogacién ¢ do autor.
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Maria que ha reformado el final de la Burla Negra®. Le muestro tu carta® y
se pondrd a contestarte sobre eso de los vinos. Con ellos, por ti, brindamos.
Recuerdos de mi padre’ y de Carlos®.

Un abrazo

Alberto

3 La Burla Negra. 1945. Ed. Prensa Espafiola (coleccién Los Tres Dados). Madrid. Leva unha
presentacién impresa de AC A novela de Castroviejo trata do pirata pontevedrés Benito
Soto Aboal. O nome correspéndese co do navio do corsario, executado polos ingleses en
Xibraltar. Esta edicidn, a segunda, reformada con distinto final, non a tiven na man.

Que serd distinta da primeira, da carta L.
> Raimundo Casal.

¢ O irmdn de Alberto.
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[III]
Vigo, 18 jun. 55
(Manuscrita)

Querido Alvaro: Te hemos llamado, hoy, sdbado. Hablé6 José M2,

con acento irlandés, con tu hermano.

Confieso una mentira. He asegurado que habia visto tu libro sobre
la cocina'. Ya lo habias terminado, me lo mandaste y yo te lo reenvié,
para que, dado que adn la parte cinegética no estaba hecha, enmendaras
unas erratas mecanograficas. Te ruego, pues, no desmientas esta?, profética,
inexactitud, a que me llevé la idea de que, por ser en el principio el verbo?, el
dar casi palabra de haber visto tu obra, impulsaria a José M2 a ponerse él, a
la tarea conjunta que le compete. (Sé que pronto ratificards mi aseveracion).
Y José M2 ante esta circunstancia acaso procure no rezagarse mds. ;No
estarfa mejor que apareciesen cercanos varios libros vuestros? Prego te diria
que he hablado con él. No anda bien de salud y se ha “embalado” en un,
vertiginoso, exponer. Piensa ahora en la Habana. Eso conduce a envolver
cuadros, empaquetar cosas viejas, y no dejar que madure despacio ni la
luz de un nuevo bodegén. Si el verano sentara bien a sus cuadros podrian
reponerse. En Madrid he visto algo suyo. Como elogio, Prego dice que
aquello es “muy simple” y muy claro. Pero, ;no existe eso de la composicién
y otras, compuestas, complejidades, en la pintura? De una forma repetida,
creo, descendié hacia una facilidad enclenque. No sé si ante lo que no es
rudimentario cabe la actitud elemental, sin mds descubiertas —imaginarias
o no- realidades. ;Qué es de aquel articulo tuyo sobre Prego no publicado
en Barcelona?* La prisa por el Merlin se impacienta mds porque con la obra

Teatro venatorio y coquinario gallego. Vigo. 1958. Ediciones Monterrey. Da obra félase xa
na carta [.

O sublinado ¢ do autor.

No Evanxeo de san Xodn (véxase a excelente traducién de José Angel Valente,
"EVANGGELION KATA *IOANNEN, no seu Cuaderno de versiones, en Galaxia
Gutenberg).

Pode ser aquel que aparece no libro Remuiiio de prosas, de Cunqueiro, publicado nos
Cadernos Ramén Pifieiro (XX).
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aparecerd aqui el autor, y uno piensa en estar libre y que vayamos a las
Cies, o a otros sitios a ver que a veces, lo tinico no ocioso es la vacacién y
la ociosidad. Pero aun superfluos, engorrosos trabajos, me tienen amarrado
aqui. Por ello solo agrego un fuerte abrazo.

Alberto
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[IV]
[15 novembro 1955]
(Manuscrita)
Querido Alvaro:

No me conformo sin mandarte, por lo menos, un fuerte abrazo. El
dia en que casi me harfa feliz el que no fuese mi santo', para no deprimirme
viendo la camisa estirarse camino de los manguitos, me alegré tu telegrama;
hoy lo hizo la lectura de la cuestién dindstica inglesa en el “Faro”; y siempre
tu recuerdo, compartido esta manana con Fernando?, camino del cementerio
de Oya; un camposanto en cuya tranquilidad dejamos al abuelo de Clarita,
Tacho y Marité, sefior excepcional, bueno, de 89 anos, con boina y barba,
solo orgulloso de sus nietos y sus vinos.

Habia demasiada gente. Uno piensa que “por el reciente luto de la
familia”, los entierros debian celebrarse en la intimidad. Pasamos frente a la
playa de nuestros escarceos del verano ya evocada ayer, dia en el que como,
(por si no parecia razonable ir a casa de Evelina?, al piso y ponerme a remojo
en el bafo) no habia vuelto a ver a Paco, mandé a su mujer unas flores.

;Leiste a Abelardo Santérum? que hace dias en el “Faro”, te cita? Es
un cura poeta al que envié tu libro.

Recuerdos y recuerdos

Alberto

San Alberto Magno, 15 de novembro.
Alonso Amat
A esposa de Ferndndez del Riego, a quen se cita de seguido.

Véxase “Abelardo Santorum, un gran poeta olvidado” na revista Auriensia, n® 14, 2011.
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11 de julio [de 19562]

(Cabeceira)

Alberto Casal Rivas

Notario

Reconquista 9-1°. Teléfono 7831.
Vigo

(Carta mecanoscrita)

St. D. Alvaro Cunqueiro.
Querido Alvaro:

Espero que después de pasar el dia del santo de tu hermana Carmen,
con la felicidad que os deseo, comparezcas en esta ria donde no sélo Martin
Codax y Breogin' te convocan, sino también otros mds impacientes amigos.
Avisa pues tu llegada ;para el 162

Acaso haya cruzado por ahi, veloz, Juan Ignacio Ribas® que iba a
Cillero o a Cudillero. No sé fijo cuando regresard ni si servird esa fecha para
transportarte.

Tu nuevo libro® saldrd cuando esta carta llegue a tus ilustres manos.
Le pregunté a Paco* y asegur6 que era cosa de tres dias.

Como contamos contigo pronto se limitan estas lineas a reclamarte
mediante formal requerimiento notarial, para que concurras sin falta. Trae
tus esbozos de bases para el albarifio®. Aqui las redondearemos. No sélo no

I EE del Riego.

O que serd sogro de Alberto.

3 As crénicas do Sochantre. Vigo, 1956. Galaxia.
4 EE del Riego.

> Concorrida festa anual do vifio nomeado. Respecto dunhas bases ou regulamento, algo
houbo delo. Xosé Luis Méndez Ferrin ten contado as primeiras celebraciéns da Festa do
Albarifio en Cambados, no ano 1953, a onde concorreu o “cendculo de Vigo”, composto
por Alberto Casal, os Alvarez Bldzquez, Cunqueiro, Castroviejo e Pedro Diaz, entre outros.
A lenda urbd asegura que aquela festa naceu dunha disputa entre o avogado Bernardo
Quintanilla e Ernesto Zdrate, sobre cal dos dous tifia mellor vifio. “Me acuerdo —na
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me importaria, sino que me honraria ir a las bodegas a hacer una entresaca
de botellas que garantizase que no eran especiales, sino que respondian a la
comin calidad de la cosecha las presentadas. Podrian quedar depositadas
bajo la custodia del Sr. Marqués de Figueroa, en Cambados para que los
vinos reposasen meditando sobre su conciencia, honradez, merecimientos
y destino. Creo que esas bases deben ser redactadas por ti con la nobilisima
retérica que el tema exige y que se les debia dar pronto publicidad. Cuando
vengas podriamos ir una noche a Cambados para invitar a reflexionar a los
de la Comisién —y sobra decir que para ser invitados—.

Ven axina. Abrazos.

Alberto

Nada sé del premio de D.* Mercedes®. Lo cocina José Eladio’. Pretende
que intervengan personalidades. Le voy a sugerir a Suevos®. Lo ha estacionado
pensando en usarlo, creo, como red movida por influentes manos, que, a su vez,
serian influidas en otras cosas. Temo que se tuerza eso. Adids Don Alvaro. (Parte
manuscrita).

memoria de Casal— que fue Cunqueiro quien dio el pregén y hablé de este principe rubio,
de la espuma del mar, de las camelias... para ensalzarlo, pero al acabar me dijo: podriamos
ir a la casa de Ricardo Cedrén aqui al lado que tiene un excelente Vega Sicilia, pero mi
lealtad es albarifia” (Faro de Vigo, 5 de xullo de 2010).

¢ De Lema y Rubido. Na altura era presidenta do “Faro de Vigo™.

7 Amado de Lema. Foi Conselleiro Delegado entre os anos 1959 e 1964.

8 Jestis Suevos, falanxista. Durante moitos anos primeiro tenente de alcalde de Madrid, e

outras cousas.
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VI
[setembro, 1956]

(Cabeceira: Alvaro Cunqueiro)
(Manuscrita)

Jueves, 5 tarde

Querido Alberto: Dos veces esta mafiana intenté hablar contigo, y
ahora que logro tu teléfono desocupado, solo asoma la voz de Paquito. Yo
queria decirte, que no se me ocurrié ayer noche, si querias que yo llamase a
Manolo Alvarez!, o hiciese algo determinado.

Todo este tiempo he estado escribiendo muchisimo, y con alegria. He
puesto un rameado FIN a las horas mozas de mi amigo Ulises, que enseguida
estard en tus manos. He visto nacer el otofio en la vieja tierra de Miranda,
de donde es mi gente materna, y he trabajado con mi hijo mayor, esperando
el examen de revilida, que serd el lunes 30. Ahora ya voy cansando un poco,
pero he de seguir unos dias mds, sobre las cuartillas.

Siento verdaderamente no estar al homenaje a Emilio®. Te adjunto
esas lineas, que me gustaria se leyesen.

Dile a Maria Teresa® que siento que algo la entristezca; el griego
dijo que el hombre era una planta de frégiles raices, pero no es cierto; yo,
con la memoria de mis muertos, —padres, hermanos, los dos abuelos que
conoci—, sé que no es verdad, y conservo el expectante dolor del primer dia:
he sido podado y arrancado.

Y no me gusta que td dejes tu salud al garete: ;no hay voluntad para
ponerse a averiguar qué pasa? Quisiera que abordaras esta cuestién con dnimo
constante y decidido.

Yo quisiera ir a Vigo hacia el 20 de octubre. Le escribo a Solla
proponiéndole el tema “Pablo y Virginia: los secretos de una novela”, para
una conferencia en la Alianza [Francesa] que me ofrecié. Podia, al mismo

I Manolo Alvarez Alvarez, prestixioso médico composteldn.

2 Emilio Alvarez Blézquez.

3 Noiva de Alberto.

61



tiempo, dar la del Mercantil o la del Aéreo (sic) Club: ;porque serdn mucho
las tres, no?

De Barcelona me anunciaron el envio del “Merlin”* hace ya ocho
dias, pero ain no lo recibi.

Y nada mis, si quiero que esta carta alcance el correo, y lleguen a
tiempo las cuartillas para Emilio.

Un fuerte abrazo

Alvaro

4 Merlin y familia. Edicién casteld. AHR. Outubro 1957. A recepcién produciuse 13 ou
14 meses despois.
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VII!
11 sept. 56
(Manuscrita)
Querido Alvaro:

Sin Cebrero y con tos; con memoria y sin lirios, te mando un abrazo.
He reincidido en esas simas catarrosas desde las que, en vez de hablar, toso
por teléfono. Y ni aun puedo, desde la cama, trazar unos garabatos. Iba a
escribirte cuando llegd a verme Santiago Montero Diaz* que insisti6 en que
quiere vayas a Madrid a decir un par de conferencias. Una en gallego sobre
tu propia obra, otra en castellano sobre lo que te salga, o pete, de la gana.

Prego se volvié a Orense, algo enfermo también. Tendrdn que
ocuparse Isla® y Paco de los escaparates para tus libros. Con esta voz cavernosa
les diré algo por teléfono, hoy. Espero tu Ulises. El que lleg6 de L. Apolini es
una version para “lecturas ejemplares”, editado por Escelicer. Sobre la forma
o el lenguaje, o los signos y simbolos, o la expresién y todos sus misterios,
tengo un nuevo libro* de Maritain ;Cudndo vas a escribir sobre estos temas?
Suelto esas bromas del toser y toser. Y antes de taparme te envio otro abrazo.

Alberto

' Que debe ir despois da V.

Santiago Montero Diaz, catedritico de Historia Universal Antigua na Universidade Central
de Madrid. Supofiemos que as duas conferencias de AC foron pronunciadas, unha no
paraninfo da facultade de Filosofia y Letras, e outra no seminario, adxunto que levaba a
maiores o propio Montero Diaz. A amizade entre ambos vifia dos anos santiagueses da
Republica. Cf. Soma de craridades con debuxos de Seoane, poemas de Cunqueiro ¢ unha
carta de Montero que quere ser critica de arte. O librifio é hoxe accesible na edicién do
Centro Ramén Pifieiro, Xunta de Galicia. 2011. Santiago de Compostela.

Xaime Isla Couto, dos fundadores de Galaxia.

Bastantes deses volumes que acabaron na biblioteca de AC, foron agasallo ex professo de
Alberto Casal, mediata ou inmediatamente
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VIII
[outubro 1956]

Jueves, san Rafael, es decir “medicina de Dios”

(falta hace)
(Mecanoscrita)

Querido Alberto: Sin carta tuya sigo; parece que he sido condenado a
pasar el otofio en una torre de silencio, y que los mejores amigos han decidido
que viviré, sin impacientarme, sin carta suya. {Dios sea loado, aun en soledad!

He pasado las que pasé el francés en San Quintin: anginas para
comenzar, luego gripe, luego un enorme catarro pescado en Lugo cuando fui
con mi hijo César a la revilida, —le dieron la mejor puntuacién entre todos,
oficiales y libres—, y finalmente, gripe, ya parece que esta vez no autdéctona,
sino asidtica. He quedado con el higado deshecho, perdi cinco kilos, —lo que
no deja de favorecerme—, y ain sigo atontado y carraspeante. Entre toses
pasé las San Lucas', con dulce tiempo y brisas cristalinas del Sur; las ferias
se acaban. Ni a cien llegaron los potros del monte, ;y dénde van las mulas
solemnes de antafio?

:Cémo va esa salud? En Lugo me dijeron que habia estado Carlos en
Becerred, prodigioso aprendiz, a bordo del Seat. ;Conduces ya? Yo quisiera
ir a Vigo en la primera quincena de noviembre. Le escribiré a don Camilo
Veiga para la conferencia del Mercantil y a Viana® para la del Aéreo® Club.

Pese a las cartas recibidas de “La Voz de Vigo”, todavia no les envié
colaboracién, que me fue imposible trabajar, con la cabeza dolorida y el
higado alterado como un girondino. Yendo ahi, ya dejaria todo fijado, fechas
de articulos, el orden de las obras teatrales, etc. Llevaré, totalmente escrito y
corregido, el “Ulises”.

1 18 de outubro.

2 Antonio Viana, abogado, especialista en dereito urbanistico.

3 Por Aero Club.
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Ya has visto a Albert Camus Premio Nobel. Se podria objetar
seriamente la eleccién, tanto desde el punto de vista de la literatura, como
desde posiciones filoséfico-morales. No entro en que su francés sea mediocre,
—que lo es>-, que ya el afio pasado le dieron al Goncourt a un sefior que
llené un libro de errores sintdcticos. No reprocho que sea un escritor sin
imaginacidn, y que si el tema de la peste ya estd en Pepys y en Tucidides y
en Villani: todos los temas estdn en alguna parte. Pero hay que aceptar que
Camus, como muchos otros de este tiempo, estdn del lado de la alcantarilla,
de la vileza, reconociendo al hombre solamente cuando es “extranjero” a la
vida, y a esta solamente en lo Absurdo, y definiendo que sélo es inteligente
el que reconoce que la totalidad de la Creacién es una estupidez, algo sin
sentido, y que no existe, mirese por donde se mire, nada que la justifique.
Quizds sea Camus aquel que deje entrever, —al igual que Katka—, que no
obstante, a ciegas, bordeamos zonas de esperanza, hilillos de luz, alguna pasién
ennoblecedora. Literariamente, para mi carece de calidad—, de la calidad de
un Giono®, de un Steinbeck, de un mismo Moravia—, y su inteligencia no
me seduce, que le falta amor para que pueda ser profunda.

ESCRIBEME. Dale mis saludos a dofa Marfa Teresa. Supongo que la
dulce Beatriz” ya no estard, y que Marita habrd regresado de las altas cumbres
y los tranquilos lagos de Germania: “Sombria es la Germania, y callada y sin
gente”®, dijo Técito. Pero eran otros tiempos: aun los orensanos no habian
llegado a Munich.

4 Do ano 1957.

Sobre todo se Cunqueiro o leu nas nefastas traducidns arxentinas da época. Hai outras
opiniéns ulteriores de AC, ben mdis comedidas e gabanciosas. Con todo, os argumentos
ad personam dos que non se recata en privado (unha carta a algin amigo), nin en publico
(artigos de prensa), son comuins, no autor, como desafogos, neste caso, e noutros. Mediocre
é, en todo caso, o calco de Alvaro ‘éntranger’a ‘extranjero’, que non verdadeira traducién.

E ben conecida a devocién de AC polo novelista provenzal.
Irmd de Maria Teresa, igual que Marita.

A pretendida traducién de Cunqueiro non se compadece co orixinal latino: “Germaniam
[...], informem terris, asperam caelo, tristem cultu aspetusque...” (Xermania [...] de paisaxe
sen xeito, de ceo adusto, de cultura e aspecto tristes...). A non ser que se trate doutra cita
que non dei topado no orixinal.
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Muchos recuerdos a Don Raimundo’ y un abrazo a Carlos. Y

escribeme y mdndame un abrazo, y si ves a Emilio', regdlale mirlos. Otra
vez un abrazo,

Alvaro
¢Estd Manolo Prego'' por ahi? Quedé en escribirme.

sRecibiste “Cuadernos™*?

O pai de Alberto. Tamén notario el, en Vigo, onde seria sucedido polo seu fillo.

Emilio Alvarez Bldzquez. No Teatro venatorio y coquinario gallego de J. M. Castroviejo e
Alvaro Cunqueiro, dice: “Lleva ademds un Epilogo Galeato por Emilio Alvarez Blazquez,
Bachiller en Mirlologfa y Canto de Jardin, por la Academia Tudense”.

Manuel Prego de Oliver, pintor ourensin.

Cuadernos para la libertad de la Cultura, pagados pola C.1.A. a través da Fundacién Ford.
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IX!
[primavera, 1957]
[Mecanoscrita]

Un fuerte abrazo. He llamado, sin conseguir hablar contigo. No
puedo escribir porque se marcha el portador. ;Cémo va esa salud? Me ha
preocupado y preocupa.

Yo iré a Vigo a finales de junio, cuando mi hijo César se examine del
pre-universitario. Serd alrededor del 25.

Estuve en Corufa. Salié muy bien la conferencia. Pero las resefias
son siempre catastréficas. ;Quién, Sefor, las hace?

Un abrazo mds,

Alvaro

1

Entre esta carta e a anterior pasou mdis de medio ano. Terase perdido algunha outra carta.
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[xufo, 1957]
(Mecanoscrita)

Querido Alberto: Tan pronto viene el verano, un alegre dia de sol,
como cae una espesa, ciega, ahogante niebla, que ni respirar permite. Aqui
estoy cruzando con mi hijo César y su primo, en espera que de Santiago
avisen para el examen ese del pre-universitario. La incapacidad del Estado
espafiol para resolver los mds elementales problemas de la ensefianza es total.
;Y quién hace los programas? Un tema de literatura pide, nada menos, que
se comparen y relacionen las “danzas de la muerte” medievales con “El Gran
Teatro del Mundo”, como si aquellas “moralidades” tuviesen algo que ver
con un drama teocéntrico de la calidad del calderoniano. Etc.

En la Coruna vi a Pepe Iglesias'. No se le puede ni objetar respecto
a la portada esa famosa de la bella pintora®, que, al parecer, gusté mucho
en Lugo.

Cuando vaya a Santiago me he de acercar a Vigo, y a ver si puedo
estar ahf tres o cuatro dfas. Tengo ganas de pasar una semana sin ver, incluso
fisicamente, una pluma.

sQué te parece esa amalgama de mondrquicos, demdcratas cristianos
y Vitoria Kent que juegan en “Ibérica”?

Y tengo ganas de verte y de saber de ti. ;Cémo anda todo eso? ;Qué
te dijeron en Madrid? ;Qué haces por tu salud, que batallas das y las ganas?

En la noche del 23 al 24 deben de radiar en “La Voz de Vigo”, una
versién mia de “El suefio de una noche de verano”, de Shakespeare. La hice
con cuidado, de manera que tan compleja trama pueda ser “vista” con el
oido de todos los posibles oyentes. ;Quieres poner esa noche, si te es posible,
atencién? Yo aqui no oigo Vigo, y lo siento.

1 José Iglesias, periodista corufiés.

2 Se cadra Marfa Antonia Dans.
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Todo este tiempo es tiempo de anénimos. La “Hoja del Lunes”
de La Corufa publicé un comentario sobre la industrializacién de Galicia,
pidiendo menos lirica y mds fdbricas. Y un tipo se lo manda con el afadido
de “;chiapate esa!”, poniéndome por culpable de que no se industrialice el
campo y se llore en Galicia. Etc.

Lei un libro de Gilbert Murray sobre Esquilo?, y en la introduccién
habla de una primitiva versién escalda de Hamlet, una saga en la que el
consabido personaje burlesco, el chistoso, es un rustico tonto, Anlodhi,
y parece que sea la mds antigua salida del principe a las letras. ;Hamlet
debutando como tonto! Parece que de alguna manera Shakespeare sabia esto.
Desde que escribi el “Hamlet” he reunido mds de veinte noticias de este tipo.
sPor qué sucede esto? ;Por qué después de escribir el “Merlin”, durante cierto
tiempo, encontraba Merlines por toda parte? ;Es que viven en alguna parte,
te agradecen la memoria y de alguna manera quieren hacerse presentes?

Y nada mds. Hasta pronto. Se me hace la boca agua pensando en
las playas, en el sol y en el mar. Paco ya estard en Corujo o preparando los
bartulos. Me gustaria saber que t ya estabas dispuesto a ir al mar, como
Martin Codax, y tan enamorado como ¢él, y con esos felices ungiientos que
impiden que el padre sol te queme. Goethe era también muy aficionado a
ellos, y en Italia usaba una crema de leche y naranjas, y no obstante le pel6
la nariz germdnica.

Hasta pronto, don Alberto. Un fuerte abrazo. Muchos recuerdos a

don Raimundo y a Carlos. Recuerdos a Emilio, a quien recuerdo de verdad
y; él, se me olvida del libro del P. Teilhard de Chardin. Un abrazo

Alvaro

No sé si te conté que aqui estuvieron Fernando y Javier con los
Urquijo y Rosenthal y otros judios de parla alemana®. Hubo en Mondofiedo
cena con gaitas, y nocturna ronda. Creo que marcharon contentos.

3 Libro na biblioteca de Cunqueiro con dedicatoria manuscrita de Alberto, con data de

1961.

4 Negocios para despachar a Alemafa o caolin cerdmico das minas de Burela.
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XI
viernes, 20 [xufo, 1957]
(Manuscrita)

Querido Alberto: Sigo sin noticias tuyas, y con ese tu endiablado
teléfono comunicando cuando se me ocurre llamar.

Yo estuve en Santiago el lunes a la noche, con mi hijo y mi sobrino,
que hacen martes a la manana el primer ejercicio del pre-universitario.

Luciano Rodriguez me habia dicho que queria que Castroviejo y yo
grabdramos unas cintas magnetofdnicas, dialogando. Yo le dije que si. Yo irfa
a Vigo desde Santiago el miércoles a primera hora de la mafiana, y si Luciano
avisaba a José Maria, podiamos grabar el miércoles, de modo que en la noche
pudiese yo regresar a Santiago. ;Quieres avisar a Luciano de esto?

Acabo de recibir esta carta de Felix Ros, lector, a lo que parece de
AHR. Y ya ves como andan los rifiones por ahi adelante’. Yo llamaré lunes
a la noche desde Santiago.

Un abrazo

Alvaro

! Parece condolerse Cunqueiro do descenso a simple lector dunha editorial, de quen foi

director de “Vértice” e, xa que logo, superior xerdrquico do noso escritor, que exerceu de
vicedirector.
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XII
[Xuio, 1957]

(Mecanoscrita)

Querido Alberto: Desvirgando la cinta de seda natural esta te escribo.
El jueves salimos César y yo de Santiago camino de Mondonedo, bajo un
diluvio digno de Noé y el Arca. César hizo un estupendo ejercicio de latin
y muy bueno de griego. Todavia no sabemos la nota, pero ha de ser, sin
duda, excelente. Gracias sean dadas al Sefior y a san Expedito, patrén de
examinandos en las escuelas medievales.

Recibo esa carta que te adjunto, de un dependiente alicantino de
estanco tabaquero, a quien le mando gratis el “Merlin”, porque me parece
bueno y conveniente.

Por correo aparte te mando una novela, publicada como verds “con
las debidas licencias™ y que trata de la vida de un sacerdote obrero en la place
Pigalle, de Paris. Esa mezcla de putas y curas, —reza el clérigo y se oye el
sommier donde se fornica, en vecina habitacién—, es asquerosa. Y justifica
que los obispos hayan puesto fin a la experiencia. La novela es mala, pero el
hecho de que se haya podido hacer esa literatura sobre la misién catélica en
los bajos fondos, es revelador del fallo enorme de esa misién.

Mafiana, lunes, voy a la Coruna, ida por vuelta, a resolverle una
papeleta a un amigo.

Aqui mejora el tiempo, saltaron a norte las veletas y por ratos asoma
el cdlido y amigo sol. Supongo que por ahi sucederd lo mismo.

He leido la separata que me mandé José Marfa Alvarez Blézquez:
sobre la novela gallega, ensayo que publicé en “Papeles™. Es una tonteria y
la gracia no es gracia, y ademds sobre el humor ahi, en gran parte, ademds,
ininteligible para el no galaico.

! “Papeles de Son Armadans”.
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Cuidese, jefe. Salude a don Raimundo y a Carlos. Hasta muy pronto.
Te llamaré un dia de la semana préxima. Abrazos.

Un abrazo mds.
Alvaro

[PS.] Que no olvide Prego la vinieta para el “Sochantre”. Puede ir a 3
tintas.
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XIII
[Setembro-outubro, 1957]
(Mecanoscrita)

Querido don Alberto: No he escrito estos dias porque iba a ir a Vigo,
ida por vuelta, con un amigo mio que iba a esa a recoger un automdvil. Ya
sé por el joven Ortiz, que pasé hace un par de dias por aqui, que estuviste
en Lugo con el financiero Zarauza, y también supe por ¢l lo del trastazo del
coche, y no sabes cudnto me alegro de que no haya habido danos personales.
Mani, en las normas a sus maniqueos decia que el hombre alcanzaba larga
vida y serena ancianidad, habitado por una alma pura, si se abstenia del
matrimonio, de alimentacién animal y de la propiedad. Hay que anadir ahora:
y del automévil. Yo hace una semana que pasé un susto atroz. Y atin con ese
susto no se me pas6 un hipo que me trajo mal, y que todavia me ronda, y
me puso un estémago indecente. ;Y cémo vamos de salud?

Estuvo cenando conmigo Gamallo Fierros'. Me dijo que habia recibido
carta de Manolo Prego y que le habia contestado a Samil. La plaza de Dibujo de
Ribadeo queda vacante pronto; corresponde salir a concurso de traslado, pero
eso lo resolverd Gamallo si Prego insiste en solicitarla. Conseguido que salga a
libre solicitud, queda una segunda parte, perfectamente subsanable también,
al parecer de Gamallo, si realmente en Madrid se presiona un poco: Prego no
tiene estudios oficiales, pero como es maestro, al parecer de Gamallo, sirve.
Gamallo cree que con lo que él presione en Madrid, y lo que por Prego hagan
amigos suyos, —entre los que estoy; yo trato bastante a Reyna, el actual director
general—, se podria conseguir. Gamallo no ha recibido respuesta de Prego, y
teme que su carta, sefialando las dificultades dichas, lo haya desanimado, lo
que seria error grande por parte del pintor, ya que Gamallo, por especiales
circunstancias que concurren en el Instituto de Ribadeo, debido a ciertas
aportaciones de un indiano asturiano y otras, tiene posibilidades que no tendria
otro director, aparte de su influencia personal. ;Quieres decirle todo esto a
Prego o escribirle? Yo ignoro si sigue en Vigo o ya estd en Orense. Creo que la
estancia de Prego en Ribadeo, con el enriquecimiento excepcional de Asturias
en estos momentos, la posibilidad, —de que hablé conmigo Gamallo—, de

1" Dionisio Gamallo Fierros, profesor, investigador e poeta (1914-2000).
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decorar el Colegio de Navia, para el que un tal Sudrez da millones, y lo ha
sometido al Laboral de Ribadeo, etc. seria buena econémicamente, y desde
luego espiritualmente. Harfa retratos, venderia pintura y estarfa tranquilo. Dixit.

He corregido ya las pruebas de las “Crénicas” en castellano®. Ahora
me parece un libro que ni fu ni fa, y que no afade ni una gota de gloria a
su ya veterano autor. Espero el “Hamlet”. Los de Monterrey me mandan las
pruebas por cuentagotas, de modo que creo que lo hacen, el libro de la caza
y cocina®, por destilacién escrupulosa.

Mi hijo César se va para la Estila a fines de semana. Lo echaré mucho
de menos, que hemos charlado mucho y variado este setiembre, y me hacia
toda la compania deseable.

Recibi un telegrama tuyo en el que me decias que escribiera a dofia
Mercedes. Y no he escrito, porque queria hablar antes contigo, y aunque creo que
te referfas a que le escribiese sobre mis colaboraciones en el “Faro”, tenia, y tengo,
mis dudas. ;Quieres escribirme? Si el sdbado no he tenido carta tuya, llamaré
por teléfono. Si no tienes humor de escribir, no escribas. Y no es reproche.

Por correo certificado te envio “La idea de la fama™, que me indicaste
querias leer, y devuelvo el de Amado Alonso®. De hecho, la estilistica no
ensena nada: atontolina a los estilisticos, y ya es bastante.

Ortiz, que me dice va con cierta frecuencia, llevado de amorosos
palpitos, a Vigo, me avisard en noviembre, ¢ iré con él a pasar ahi un fin de
semana.

Y nada mds, salvo un fuerte abrazo, con recuerdos y congratulaciones
a Don Raimundo y la Medalla de la Prudencia al joven Carlos. Un abrazo.

Alvaro.

As correcciéns de Alvaro deberon ser mais que tipograficas. Ainda que a traducién, de
primeiras, fora de Del Riego, que non figura no libro como tal tradutor. A versién non
foi do gusto de Cunqueiro. Del Riego tense despachado sobre este asunto, dicindo que
xa tifia acordado co autor que non figurara o seu nome como tal tradutor. O despracer
de Alvaro ¢ notorio.

Teatro venatorio y coquinario.
4 Marfa Rosa Lida
Débese referir 6 seu libro sobre Poesia y estilo de Pablo Neruda.
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XIV
[Finais de outubro, 1957]
(Mecanoscrita)

Querido Alberto: He pasado unos dias fastidiado, la mitad de las
horas en cama, con un lumbago que se me adentr6 en los huesos. Ya voy
bien, paseo, y puedo estar sentado escribiendo. ;Cémo va esa salud? ;Sigues
régimen o no? Lunes o martes préximo, dia en que tengo que ir a Lugo, te
mandaré un roscdén para los desayunos.

Por san Lucas te echamos mucho de menos. Nos gustaria, y asi se
lo dije a Viana, tenerte aqui. Los vigueses, presididos por don Canibal' y
Breogin, lo pasaron muy bien. Yo, por el maldito lumbago, no pude quedarme
a ver las demostraciones rumbfsticas del cénsul con una dulce acuarelista
corufiesa, muy amiga mia. El tiempo de otofio, hermosisimo, soleado; uno
debiera de tener el corazén tan sereno y tan maduro. Pero no es asi.

Nada sé de Prego. Gamallo no me dijo si habia contestado o no a
su carta. Hoy le escribo a Castroviejo para que venga, mediando noviembre,
a dar una conferencia en el Instituto Laboral de aqui, —caciqueé e hice del
director un amigo—, y otra al de Ribadeo. Puede traer la escopeta y cazar.
Hay mucha perdiz este afo.

He escrito muy malos articulos esta temporada. Te mando esos
dos. En Lugo, gracias a Celestino de la Vega® y Ldzaro Montero?, quienes
evitaron la empanada, — que consistia en darle 4.000 pesetas de un premio
a Armesto?, de “El Progreso’—, me dieron un premio de 1.500 por un
articulo publicado en “La Voz de Galicia”, que era muy bueno y merecia las
4.000. Pero, en fin, hubo muchas patatas este afo...

Anibal Santana, cénsul, en Vigo, de Cuba.
Celestino Ferndndez de la Vega, ensaista lugués.
Ldzaro Montero, profesor de literatura no instituto de Lugo.

Alejandro Armesto, periodista do Progreso de Lugo.
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César estd contento en La Estila. Estd muy a gusto con d'Ors’.
Le ha impresionado. Dice que trabaja mucho. En Derecho Natural, para
compensar, tiene a Barrio Dovale... Yo no me explico como ciertas cosas
pueden durar afnos y anos.

Un fuerte abrazo.

[PS.] En una revista italiana vienen esas reproducciones de Buffet,
que quizds ya conozcas. Eso es una porqueria. Uno ya no entiende nada de
nada. Mis cosas van muy bien. Trabajo, leo, estoy tranquilo, mi hijo menor
estudia conmigo, no tengo apuros de nada y nada me apresura. Pero uno
no debe decir que estd feliz, porque la verdad pura es que uno se siente solo,
cansado, y sabe que fallé en lo principal. ;Escribirds algtin dia?

Alvaro

5> Alvaro D’Ors y Pérez Peix, catedrético de Dereito Romano. A referencia de AC é do curso
anterior, primeiro de carreira, do ano 1957, que non se corresponde coa afirmacién de
que ao dia seguinte cumpre 47 anos.
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XV
[Finais de 1957]
(Mecanoscrita)

Querido Alberto: Tenfa un pélpito de que, si venias a Becerred,
te tendria a pasar siquiera un dia en Mondonedo, donde tras las grandes
y solemnes lluvias que nos deparé el viento Oeste, disfrutamos ahora
cotidianamente de la caricia del padre Sol. Pero parece que esperé en vano.

:Cémo vamos? Yo he escrito mucho, especialmente en el “Hamlet”
para “Galaxia”. Con Paco del Riego habia quedado en que cuando vaya a Vigo
en enero, podriamos hacer una lectura dialogada. Con dos voces femeninas y
tres masculinas es suficiente. El Pallarego’ me estd escribiendo unos compases
para flauta y 6rgano, entrada a la representacién que los cémicos italianos
hacen en Elsinor.

He leido La vida de Su Tungpo que ha escrito Lin Yutang, y que es
un libro delicioso, y son deliciosos los poemas del alegre erudito. Hay en
la literatura china, pero a las maneras rituales, a los obligados disenos, una
palpitante humanidad; la trasudan sus mayores figuras: los paisajes natales,
la amistad, el vino, los paseos bajo la lluvia. Recuerdan a las gentes de los
didlogos platdnicos, pero mds serenos, menos impacientes; los platénicos
tienen por fondo las polis, con todo lo que estas fueron, apretujado vivero
de gentes, ideas y pasiones, pero los chinos tienen la inmensa soledad de los
rios, los montes, los caminos entre labradios...

Viene ahi 1958: hacemos los anos con nuestro propio corazén. Hazte
un corazén alegre, o por lo menos sereno y vigilante, para 1958. No quiero
que te falte en ¢l la ayuda de mi amistad. Te la mando con un fuerte abrazo.

Alvaro

I Manuel Ledo Bermtdez, barbeiro e musico de Mondosiedo (1899-1964). Contertulio
habitual de AC.

77



sQuieres usar el teléfono y preguntar a José Marfa Alvarez Blazquez
qué pasa con “Cantiga Nova™?? Tenfa para mi que ya podria regalar algin
ejemplar por estas Pascuas.

Ahora mismo me traen la noticia de que un gran amigo mio, de 31
afios, se mat6 en su vespa, chocando contra un camién.

2 Cantiga nova que se chama Riveira.
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XVI

(1957]

(Cabeceira)

Alberto Casal Rivas
Reconquista, 9-1°, 36201,
(Manuscrita)

Querido Alvaro:

Necesito decirte mi gratitud por tu libro “Merlin y familia™'. El sabio
Merlin fue entre tus aficiones a mitos, a lo secreto y oculto y a los prodigios,
una de tus inspiraciones. Los milagros, los santos taumaturgos, los dngeles,
subyacen en muchos de tus escritos. Por ejemplo en el epilogo al Baladro®.

[Carta inconclusa, sen data nin signatura, aparecida entre os papeis de
don Alberto. Non foi posta no correo, nin lle chegou, porén, ao seu destinatario
in péctore]

Autotraducién casteld de 1957. AHR. Barcelona. A obra ten dedicatoria impresa para o
propio Alberto Casal, como na edicién galega.

Trétase de Baladro del sabio Merlin. Introduccién de Justo Garcia Morales, tomo 1, 1956.
O epilogo de Alvaro Cunqueiro, datado en Mondofiedo en setembro de 1959, 6 final do
tomo 2, 1960. Joyas Bibliograficas. Madrid. Alberto cofiecia o epilogo antes de que este
fose datado no 1959.
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XVII
(1957-58]

(Escrita en Vigo)
(Manuscrita, a lapis)

Sr. D.
Alberto: Lo encuentro a usted muy viajero.

Yo, tras los bacalaos de Evelina, me retiro a mis habitaciones
particulares a escribir un poco.

Fernando Alonso' quedé en llamar esta noche. Cenamos, si quieres,
manana en su casa.

Lo tnico que esta noche me harfa renunciar al merecido descanso
serfa tu compafia.

Bendiciones. Aturuxos.

Incendios en Becerre4.

Alvaro

' Fernando Alonso Amat, escritor e facendista.
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XVIII
domingo, 21 [decembro, 1958]
(Manuscrita)

Querido Alberto: Recibo tu carta en medio de un temporal
shakespiriano de lluvia y viento: el poderoso vendaval parece que quiere
llevarse la casa. Mi hijo César ya estd aqui; contento, pues d’Ors' lo puso
en la misma cabeza del primer grupo. Manana te escribird él explicindote lo
que estudié e hizo. Gracias por todo por lo que por él te preocupas. {Tengo
tantas esperanzas ahi!

Los dias se me amontonan encima. El dia 18 hizo dieciocho afios que
me casé. ;Coémo se rompié todo! Manana, dia 22, cumplo cuarenta y siete
afos, y no logro explicarme a mi mismo en qué los he gastado. Se fueron; un
vuelo de pdjaros en un cémaro, y poco més. Y todo lo que intenté edificar
resulté frégil, cuando no absurdo e indtil. Veremos si los préximos cuarenta
y siete anos, —;Dios sea loado!—, lo hago un poco mejor.

Respecto a los escrupulos de los abuelos del crio ese, convenia
desecharlos. Basta con que el nino sea religioso, que luego si tiene vocacién
pasionista bien va, y si no la tiene, nada hay perdido. Las advertencias de
los padres pasionistas pretenden evitar que, dadas las cinco pesetas diarias
de pensién, gente con medios econémicos amplios, mds que nada de
estas aldeas, y aspirantes luego a maestros, les manden crios a desasnar.
Ya dirds. El Superior actual, P. Vicente, muy amigo mio, dard toda clase

de facilidades.

Supongo que en la amable compaiia de los alegres, —y por lo que se
ve, fornicantes—, novios, habras pasado algunas horas de buen teatro. Nada me
dices de cémo va Jestis de Donato. Yo no se los apellidos de él y de Maruja,
y quiero felicitarles las Pascuas. Te mandaré a ti un “crisma” y se lo remites
al sanatorio.

1 Alvaro D’Ors y Pérez Deix, catedrdtico de Dereito Romano. A referencia de AC ¢ do curso

anterior, primeiro de carreira, do ano 1957, que non se corresponde coa afirmacién de
que ao dia seguinte cumpre 47 anos.

81



Jueves viene Mourelle, el que dirige Chavin, y le hablaré de tu
Seat. Que me diga precios y clientes posibles. MARTES 23, en el coche
de Lugo, que llega a las ocho y media de la noche, va un paquete mio,
modesta contribucién a tus yantares navidefios. Como decfa un tio mio,
“a s0d regalada non se lle ve 0 0s0”. Abrazos. Felicidades a D. Raimundo.
Un abrazo a Carlos.

Alvaro
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XIX
19 enero [1959]
(Manuscrita)

Querido Alberto: Llamé dos veces, —la tiltima te encontré en cama—, e
intenté tres veces hacerlo, pero estos dias de vendaval Mondofiedo estd dificil:
los vientos se llevan los hilos de teléfonos y telégrafos, y de la luz: yo enciendo
un hermoso veldn de cera de abeja en el que incrusté pequenos palitos de
incienso y de canela, y leo libros de caballerfas a su luz, mds solemne que el
Basileo de Bizancio y més divertido que don Quijote de la Mancha. / Senti
mucho no ir a Vigo el 8, pero los que iban a la boda de Ortiz, pese a mis
recados, se fueron en coche de linea, y ya era mucho jaleo para mi. Mdxime
que estaba leyendo con César el “Augusto” de Leon Homo para una charla
que tiene que dar en la Estila. Y ademds, teniendo que pagar por adelantado
el trimestre de alli, no podia gastar ni un céntimo en mis gustos. Por cierto
que en la Estila cobran hasta los ejercicios espirituales. Al menos eso dice la
cuenta del trimestre pasado: “E. E., 58 pesetas”. / Aparecio la carta del editor,
respecto a las ilustraciones de los “libros de caballerias” que te envio, asi como
una nueva nota. La carta segunda corto porque a seguido me indica que de las
“Crénicas del Sochantre” tira 4000 ejemplares en vez de los 3000 que decia
el contrato, y yo coso a éste el pdrrafo. / Me hubiera gustado ver a Prego. / A
José Maria le escribo para ver si le conviene la 12 semana de febrero para dar en
Betanzos y aqui sus conferencias. / Por aqui pasé Javier Alonso [Amat]: contd
lo bien que lo pasaban en Vigo estas vacaciones, en casa de Fernando, con
un juego a base de mimica aprendido en la televisién, y en el que Fernando
estd genial. Veo que se ha llegado a un “modus vivendi”, siquiera sea a base de
mimica. / Aqui hay un comprador del “Seat” que tiene mucho interés. Vié el
coche en Lugo, y llama a mi hermano o a mi preguntando si al fin vendes y en
cudnto. Yo esperaba noticias tuyas de esto. En Chavin también te buscarfan
comprador. Tu dirds si te interesa o no. / D. Pedro Rodriguez' me hizo
decir, por no tomar las notas que debiera, ciertas bobadas, o mejor, nonadas
y simplezas. No son cosa mayor. En cambio el tono general del reportaje,
a mi ver, era bueno. Yo no quisiera que el creyese que me dejé disgustado.

1 Periodista, autor dunha serie de entrevistas a Cunqueiro, na que este conta a sta vida.
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Si lo ves, diselo. / Yo doy una conferencia en Lugo, el 23, invitado por los
P.P. Franciscanos, sobre “El paisaje ideal y los poetas franciscanos”. Quizds
entonces pueda acercarme a Santiago-Vigo, aprovechando el fin de semana.
/ Ando haciendo un fichero de libros de caballerias. Ya me mandaron alguno
que me faltaba, pero necesito otros que me facilitardn de la B. Provincial de
Corufia. Da bastante que hacer la cosa. Pero quedard bien. / Muchas gracias
a Tacho® y a ti por el “Diccionario” de ciencias ocultas. Me serd muy ttil
muchas veces; estd lleno de novedades. / Nada sé de D. Hamlet. Breogdn me
dijo que lo tendria para el 15 de enero, y el 15 es hoy’. /'Y nada mds. Saludos
a D. Raimundo y un abrazo a Carlos. Con Rosa ya hablo por teléfono. Y a
ti ya te veo en el periddico dando fe. Un abrazo, Alberto, y esperando carta
tuya. Un abrazo,

Alvaro

2 Ignacio, irmdn de Maria Teresa.

3 Safu o 16, segundo o colofén. En canto 4 carta, nétese a disparidade entre a data do

comezo, 19 de xaneiro, ¢ este final “el 15 es hoy”.
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Sabado, ocho.[19592]
(Manuscrita)

Querido Alberto: Recibo tu carta, al alimén con José Maria escrita,
cuando me dispongo a salir para Lugo, a recomendar a una prima mfa que
anda en oposiciones magisteriales.

Yo no podré ir hasta después de Carnavales, que son —martes
lardeiro— el 18. Podria salir de aqui el 20 0 21. El 23 es domingo. ;Podria ser
mi conferencia en el Aéreo Club para después de esa fecha? ;Quieres decirselo

a Antonio Viana? Titulo: “El hombre y las alas”.
Enviaré las notas sobre la libertad. Envio un n.° de “Preuves”'.
Supongo que dona M2 Teresa, —cuyos recuerdos me conmueven— habri
Y

recibido la “Cantiga”. ;Cémo va ese rindn? Te he recordado mucho. Un abrazo
¢
Alvaro

Escribiré mafiana a Castroviejo.

' Denominacién francesa dos Cuadernos para la libertad de la cultura.
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[Marzo, 1959]
(Mecanoscrita)

Querido Alberto: Nada sé de ti. Recibi con firma de Luis Santamarfa
la noticia de que estabas en cama. ;Cémo va eso? Yo ando catarroso, y hube
de guardar cama un par de dias. Quisiera tener noticia de que la préxima
primavera, que ya se adelanta coloreada, te encontraré sano y salvo. De ayuda
te mando esas vincas y esas balsaminas, para que veas cudn felices son aqui
los dias, bajo un sol y con tibias brisas del sur.

Trabajo mucho. Paso cerca de diez horas en la tarea, con los libros de
caballerias, con el “Sinbad” para Galaxia, con los “curanderos”, y estudiando
algo en libros nuevos y en libros viejos. Tengo ya gana de salir a dar una
vuelta por ahi. Creo que José Marfa me prepara una conferencia en la Casa
de América. Serd la ocasidn.

Manana, sibado, voy a Lugo, a explicar una leccién sobre los paises
de la imaginacién medieval y los descubrimientos de espafioles y portugueses.
Estaba invitado a ir, también manana, a Becerred, donde dan un banquete,
—ignoro por qué en Becerred—, al general Lobo Montero'. De Mondonedo
van dos o tres personas y la “enchenta” parece asegurada. (Mi leccién es en
el Instituto, a los del pre-universitario).

César sigue en Santiago, estudiando mucho, y cada vez mejor.
Supongo que vendrd en Semana Santa. D" Ors lo tiene en excelente concepto.
Estos dias tenfa un examen, definitivo, con él°.

Quiero saber de ti. Haz el favor de coger la pluma. Quizds yo no
merezca nada, pero una palabra se le da a cualquier pobre. Y yo lo soy.

Constantino Lobo Montero, xeneral. Presidente moitos anos do centro galego de Madrid.

O desbaraxuste de A. C. respecto 6s cursos do seu fillo César, é cousa sabida. Esa diacronfa
que deberfa guiar a datacion das cartas (as de AC nunca datadas) que non sempre son

fiables (Cf. Carta XVIII, n. 1).
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Me quejo de Fernando Alonso, que salié “Don Hamlet” y ni una
linea me puso’. ;Anda por ahi? También quisiera saber lo que te parece mi
tragedia. Uno nunca sabe lo que escribe, si escribié honestamente. Tienen
que decirselo los demds. ;A qué esperas, ti, el principal y primero?

Y nada mds. Un fuerte abrazo, con muchos deseos de dértelo en

persona.

Alvaro

3 Fernando Alonso Amat, con dedicatoria impresa no “Hamlet”; de af a queixa de Cunqueiro.
Alvaro conservou cartas de Alonso Amat, algunha ben fermosa, con este motivo. Tédalas
cartas que AC gardou serdn publicadas nun préximo Caderno Ramén Pifeiro: Cunqueiro,

destinatario.
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XXII
(1959]
(Mecanoscrita)
Miércoles

Querido Alberto: Ayer estuve en Lugo, y te envié por el coche de
linea un breve y redondo roscén para los desayunos. ;Cémo va esa salud?
Nada sé de ti, escondido ahi como el rey Artds en Avaldn.

Aqui estoy, que parece que tengo la mano atada a la pluma, escribiendo
a destajo, y utilizando mds arena que piedra, esperando que salgan esos libros
mios, que ya ni me acuerdo de haberlos escrito alguna vez. He tenido que
ponerme faja de lana por mor de los lumbagos, pero el dulcisimo tiempo
me permite largos paseos solitarios. Voy hasta donde dicen Pedrido, cruzo
por entre prados regadios hasta la Recadieira, paro a beber un vaso de sidra
en el Macizo, y regreso lentamente leyendo a Sdnchez Albornoz. Es un libro
cadtico, abarrotado de informacién pero incoherentemente utilizada, y las
mis de las veces probando lo contrario de lo que pretende. Muy inferior al
de Don Américo, a mi ver, y sin la generosidad de vision del de éste.

Te envio ese ejemplar de la “Hoja parroquial™ de La Coruna, en el
que aparezco ciudadano que no huele a cirios precisamente. ;Qué estupidez!
Y ¢l “dice tomarlo de un autor griego”. Este es un pais esencialmente
irrespetuoso, y nunca se insistird bastante. Y escribir es un desastre. Cuando
me dieron uno de los premios del san Froildn, en Lugo, uno de los jurados,
un tal Quintana, me achac6 abundante invencién de citas, textos, y hasta
de autores, y es que el medio leido cree que no existe lo que él no leyd, y no
comprende que si €l lee el mismo libro que yo, yo encuentro dos docenas de
cosas que ¢l ni se entera de ellas hasta que se le hacen ver, senalando con el
dedo. jQué se le va a hacer! El resultado es que uno, viendo que no le toman
en serio, le pierde respeto al lector, que es lo peor que puede acontecerle a
un escritor.

' Cecais “El Ideal Gallego” da Editorial Catélica.
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El sabado o el domingo tengo que ir a Betanzos a un acto literario
en loor del magro vino de alli, dcido, acuoso y regoldador.

Si las cosas se desarrollan normalmente, irfa directamente de Betanzos
a Santiago, a ver a mi hijo César, y podria hacer una escapada de una mafiana
o una tarde a Vigo, solamente por verte. Si voy, ya te telegrafiaré.

El pintor Néstor Casani, un valenciano que estd de profesor en el
Instituto Laboral de aqui, y es un buen pintor, en una linea pareja a Prego,
por ejemplo, pero mds influido por impresionistas franceses y Cezanne, me
ha hecho un retrato” que yo estimo muy bueno, excelente, el retrato de
un hombre sentado y algo melancélico dentro de su complexién grasa, un
retrato natural de un hombre natural; muy rico de pintura, de materia espesa,
duradera y lucida; lo he colgado en mi habitacién para ir acostumbrindome
a verme tan comodo y sereno. Parece que acabo de leer “De la consolacién
por la filosofia” del sefior Boecio. jQué uno esté tan sensato en un retrato
teniendo tal confusién dentro! Ni se cree.

José Luis Varela me mandé el dltimo niimero de “Arbor”, en el que
publica una “nota de actualidad” dedicada a Galicia, a Galaxia, al albarino.
En la nota de “Galaxia”, como en otras cosas de él, tiene siempre la actitud
del cazador astuto que pone la bala donde ni otros son capaces de poner el
ojo. Tiene tendencia a ser chinche.

Y nada mds; muchos saludos a Don Raimundo, recuerdos a Carlos,
y tl recibe un abrazo de este olvidado, lejano como un australopiteco, pero
fiel y confiado amigo.

Un abrazo.

Alvaro

2 Tratase dun 6leo, en poder hoxe de César Cunqueiro.
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XXIII

(24 de xufo, 1959 (mdis que unha carta
parece un artigo de xornal, polo menos
na primeira parte, que acaso
Cunqueiro publicou nalgures)]

A BECERREA EN SAN JUAN
por Alvaro Cunqueiro

Becerred celebra fiestas a san Juan Bautista; una noche y un alba
mégica acercan el hombre al prodigio como en ninguna otra hora del afo.
La flor, de oro de la xesta, la rama verde del roble y las aguas de las fuentes
y los rios se llenan de significado, y se auguran amores y suertes. A la vez
que al Bautista, se celebra la plena resurreccién de la tierra, la inextinguible
fecundidad de los gérmenes en las simientes, la grave madurez de las mieses,
dias jocundos y solares representados por ese fuego paterno y vivificador,
que salta la alegre mocedad, de las hogueras solsticiales. Ni toda el agua del
rio Navia puede apagar, —y es rio herdico, tenaz arador de fuertes montes,
generosamente caudal—, ese fuego en el que participan cielo y tierra a medias,
lumbre regeneradora y divinal, aunque nacida de tan parva materia. Que digo
yo que en Becerred hardn las hogueras sanjuaninas como en mi tierra natal,
de tojo, cueiros secos de las huertas, carbas montesias... Y a veces, noblemente
fatigado, un trozo de madera de un apero de labranza; un trozo de romano
arado o de grada, o el roto ladrairo de un viejo carro cantador, arderd alli. Y
el fuego siempre sabe qué hace y lo que purifica.

En Becerred los lugueses de nacién ponemos la frontera gallega con
poderosas cumbres, regalando al vecino reino de Leén una vallina antigua
nuestra, el Bierzo, y damos un rio a un lejano mar. ;Quién le diria al Navia la
llegada a la verde mar cantdbrica tan lejana, cuando mocea tierras suarnesas, [a
partir de aqui manuscrito] o recibe la plateada lanzada del Cruzul? Y su llegada
al mar no es descanso, que tropieza con barra mudable y ronca, de levantadas
olas espumeantes, hostil al marinero. Pero aiin le queda a Becerred el bosque mds
ilustre y antiguo de Galicia, y donde parte reinos la “piedra fita”, el santuario
del terrible milagro. No es mia, en este caso, la palabra ‘terrible”; es de Ernesto

Hello, hablando de los milagros que se cumplen con la carne y la sangre del Seror,
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como aqui en el Cebrero, y que son, dice “el rostro veraz de la Ultima Hora y la
Ultima Palabra, los mds terribles de los milagros”. Yo llevaria el Cebrero ahora
mismo, por san Juan, o en las setembrinas mananas, a los angustiados del siglo,
a este lugar en el que fue resuelta la gran duda.

Quien ame, como yo amo, mds las ondas que hace la tierra con sus
oscuras y poderosas cumbres que las ondas de la mar, del viaje a Becerred guardard
memoria de altas mirandas que le permitieron contemplar inmensos paises de
montanas, las mds duernias de viejas y cansadas cabezas. Perdido entre ellas, con su
nombre de rey trovador, hay un lugar que se llama Donis. Es tal la gracia de este
nombre, que subiendo a Piedrafita, y mirando a la izquierda, debia de saberse
sin mds dénde estd Donis; es un nombre como una lampara y debe de iluminar el
lugar del que se dice... Uno se imagina a un galdn llamado Donis, bajando con
una cancién a Becerred a fiestas, y enamorando solamente con saber que viene
galdn de tan lucido nombre: un principe quizds, serior de uces y nieves en Ancares,
de ciervos en Cervantes, devoto romero en el Cebrero, pastor de rios que lleva en
rebano cantor al Navia claro, y ahora que es Juan Bautista, brincador gentil de
hogueras ante los asombrados ojos de las mozas... Yo iria hogano a Becerred si
supiese que Alberto Casal o Antonio Rosén me llevaban a beber un vaso de vino
con ese que digo del hermoso nombre, Donis.
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XXIV
[7 de febreiro, 1958-1959]
(Mecanoscrita)
Sébado; san Ricardo, rey.

Querido Alberto: Recibo carta de EAB', mirlo tudense, por la cual
me entero que guardas cama, con catarro y cimaras vespertinas. Supongo que
cuando esta carta mia te llegue ya andards mejor, y habris dejado la cama. Yo
comienzo ahora a despegar de un lumbago que me trafa alicaido; tendré que
cuidarme algo, y abrigarme un poco mds, amén de racionar el ave llamada
puerco, que en estas frias soledades es tan sabrosa.

Atn no recibi “Las crénicas del Sochantre™. Te enviaré el primer
ejemplar que llegue. Y espero ese “Hamlet” que imprime Galaxia en Pedn,
de Pontevedra, y que a sus dudas alguna mds habra anadido cuando tanto
tarda. Precisamente estos dias he estado, a horas perdidas, y ayudado por mi
hijo Alvaro, —que practica mecanografia—, poniendo medio en limpio el
borrador de una pieza en castellano “Las inmensas selvas™, que te enviaré
para que aprendas a confiar en mi talento de dramaturgo. Creo que es
perfectamente representable, y el tema misterioso y tal, y que si se llegase a
ver en tablas la obra, quizds gustase.

En Ribadeo charlé un par de horas con Ddmaso Alonso. Se duele
que José Luis Varela no haya llevado la cdtedra, graciosamente adjudicada
al sefor Blecua®. Dice que la oposicién mejor llevada, mds sostenida, fue la
del joven galdn orensano. Que Plaja estuvo francamente mal. Que el cataldn
Vilanova muy desigual, y al lado de ejercicios buenos tuvo fallos garrafales.
Que ahora salen dos cdtedras y José Luis tiene que entrar. Gamallo Fierrros
insiste que Entrambasaguas o Entrambasnalgas, fue quien rejoneé a José

Emilio Alvarez Blazquez.

Barcelona, 1959. AHR. Sen colofén. Leva un “Epilogo para bretones” que non habia nas
ediciéns en galego.

*Las inmensas selvas pertence 4 bibliografia fantdstica do autor.

José Manuel Blecua Teijeiro, meritisimo profesor que gafiou a sta cdtedra con toda
excelencia e nunca “graciosamente”. E un dos mellores filélogos espafois do século.
g g P
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Luis. Yo tenia entendido, por este, que el voto de Entrambasaguas era uno
de los que €l tenia seguros.

Ddmaso estuvo muy bien; emocionado, recordé muy graciosamente
su infancia; lee muy bien sus poemas. Y conmigo estuvo muy cordial y
abrazador.

En primeros de marzo, pasada la semana Santa, tengo que ir a
conferenciar a Oviedo, Universidad, y a Gijén, Ateneo, y a Salamanca, Amigos
del Arte. En la semana préxima voy a Lugo a explicar una leccidn sobre libros
de caballeria y el descubrimiento y conquista de América, a los alumnos del
pre-universitario.

De “La Voz de Vigo” me pidieron mds cuartillas, ahora para
sobremesa, y me giraron el importe de mis colaboraciones. Y llegé el tal en
un punto que he sido obligado a disponer de él. Asi, pues, mis deudas contigo
aumentan alarmantemente, y no sé nada que decirte de ellas. Solamente que
un escritor pobre tiene en este pais, todos los dias, una bolsa pobre. Y uno
no es tan franciscano como Jacopone da Tedi para decir todas las mananas
aquello de “Povertade, poverella!”, pobreza, pobrecita! Uno no llegard nunca
a ser Frangoise Sagan, por otra parte.

No te olvides de echar un vistazo a ver si tienes el libro de Romano
Guardini. Yo tengo una gran admiracién por él, como filésofo y como maestro
de vida cristiana. Le ha sido reprochada, por eclesidsticos, una cierta frialdad,
quizds porque no es ampuloso ni efectista. Pero es, sin duda, una de las grandes
cabezas que estdn pensando lo que es y hace el cristiano en el mundo.

Dédmaso Alonso me dijo que el lector de espanol en Venecia, cuyo
nombre no recuerdo, iba dos veces por semana a darle clase de castellano
a monsefor Roncalli, y que hablando hablando, hablaron del “Opus”, y el
espafol le llevé al Patriarca “Camino”, de Escrivd de Balaguer’, que S.[u]
E.[minencia]® no conocia. No le gusté nada, y menos que nada el tono en
que el libro estd escrito, y subray6 en él, y partecillas hubo que las encontré

> Na carta di monsefior Roncalli, por erro evidente.

¢ Entendemos Su Eminencia, que debe ser o tratamento adecuado para un cardenal. Entre

as abreviaturas da RAE aparece S.E. s6 como Su Excelencia.
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poco menos que heréticas. Y eso de que el matrimonio es para la clase de
tropa, fue quizds lo que menos le gusté a Su Santidad [Juan XXIII].

Y nada mds, jefe. Aqui andamos cada domingo suspirando por mor
del Celta, —Mondonedo es undnimemente celtista—, y viendo como el joven
y
y sombrerista Crusat no logra enderezar la nave. jDios sea loado!

Muchos saludos a Don Raimundo. ;Qué es de Carlos? Ya sé que
anduvo de matanza porcina en Becerred. Para ti, Alberto, un fuerte y cordial
abrazo. ;Sursum corda! Un abrazo

Alvaro
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[14 de febreiro, 1958-1959]
(Mecanoscrita)

Sdbado, 14. San Valentin. Dicen en Inglaterra que es el dia en que se
aparean los pdjaros. Ya viene en Shakespeare: “Love bird's day’.

Querido Alberto: Solamente dos lineas para acusar recibo del libro de
Romano Guardini, que me manda la Libreria Cervantes. Tan pronto como
lo lea y tome notas te lo enviaré.

Vivimos en pleno sol; la primavera se anticipa; ya en los alhelies de mi
huerta hay abejas, que despertaron del suefio invernal; también hay violetas.
Ahi va la dulce muestra de esta flor, que mucho amo.

Ya veo por los periédicos que el infatigable Moure Marifo' va a
explicarles a los vigueses el perfil del hombre de empresa. Supongo que dird:
perfil aquilino, mano rapaz en brazo corto, etc., y que algunos conserveros
quisieran reconocerse en el dibujo del gran economista. ;Ldstima que no sea
de Vivero, para que Leal Insua pudiera incluirlo entre los mil y uno escritores
vivarienses!

Saludos a D. Raimundo y a Carlos. Gracias por todo. Gracias
siempre. Un fuerte abrazo

Alvaro

1 Luis Moure Marifio, tamén notario e escritor, chantadino.
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(1959]

(Mecanoscrita)
MARTES LARDEIRO. (Martes lardeiro e Domingo de Pascua, cada

larpeiro na siia casa)
Querido Alberto: Sin noticias tuyas.

Ya te envié a AHR el indice definitivo del tomo LIBROS DE
CABALLERIAS!. Te adjunto copia. Pienso que las ilustraciones de Prego
pueden ser: una a todo color, a comienzo del tomo, ilustrando un pasaje del
“Amadis” y seis mds: Palmerin de Oliva, Don Tristdn de Leonis, Carlos y los
Pares, La Demanda y Lanzarote, Roberto el Diablo y Tirant lo Blanch. Yo
ando haciendo fichas, acotando en el “Amadis” y su descendencia, y a don
Tristdn ya lo tengo presto, que ese, como Amadis, como Palmerin de Oliva,
como Carlos y sus Pares y la Demanda, han de ir casi integros.

En el etc. de la “Introduccién” figurardn “elixires, ungiientos y
bebedizos”, con sus recetas, y creo que también pudiera ir un “Onomdstico
de las armas, los caballos y las naves”, amén de “El guardarropa de los andantes
y las honestas damas”.

PRECISAMENTE: En el “Diccionario de Ciencias Ocultas” con
que fui obsequiado por Navidades, viene anunciado, en la tapa posterior, un
tratado de Marcel Sauvage, titulado “Les philtres d*amour”. Quizds me fuese
necesario, si es que se pudiese adquirir. ;Vuelve Tacho a la dulce Francia?
;Tiene corresponsal que se lo pueda remitir? Adjunto nota de editorial.

Creo que el idioma de los libros de caballerias solamente ha de ser
modernizado en lo imprescindible para que lea ficilmente el lector actual.

José Luis Cano, contestando a una carta mia, en la que le advertia
de la absoluta necesidad de revisar las traducciones del gallego al castellano,

! Libro nunca impreso. Os moitos saberes de AC sobre o tema, explicanse en parte no

epilogo 6 Baladro del sabio Merlin. [Véxase a carta XVI].
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hechas por Gonzédlez-Alegre?, me dice que ya estd la alegre “Antologia”
impresa. Yo quiero creer que Monchito habri tenido, al final de su tarea, el
escripulo de ddrselas a alguien que sepa gallego, y que no hayan ido todos los
disparates que por su cuenta habia puesto. ;Dios nos coja bien traducidos! No
me importa mucho, sin duda, por Moncho, pero si lo sentiria por la poesia
gallega e incluso por “Adonais”. Lo que sea se verd. Yo no tengo, —no hace
falta que a ti te lo diga—, nada contra Moncho, —no tengo nada contra
nadie, ni contra Jarabo—, pero creo que el tantas veces por Alegre mentado
“rigor” ha de ser usado alguna vez. Ahora estoy pesaroso de haber escrito a
Cano. La suerte estaba echada.

Y nada mds. Lamento que no estés aqui hoy. Mi hermana estd
haciendo filloas y yo tengo invitados a ellas a una alegre poblacién infantil,
amén de a Luis Villares, de Horta, Becerred, quien estd a mis érdenes estos
dfas como partidor de lefia. Te vendrian bien unas doradas filloas rellenas
de natillas.

:Cémo va toda esa salud? {Desentumezca la mano diestra y diga
algo, hombre!

Un fuerte abrazo.
Abrazos renovados

Alvaro

[PS.] Un senor de Lugo que viaja por Francia, parando el tren en
Blois, vio a un cura leyendo en el andén. Se quedé estupefacto, porque ME
RECONOCIO. Lo dice hoy en el inefable “Progreso”. jQué barbaridad!

[Adjunto a la carta anterior: “Martes Lardeiro...]
LIBROS DE CABALLERIAS
—prélogo, notas y seleccion de Alvaro Cunqueiro.

Sumario

2 Tritase de Ramén Gonzdlez Alegre, editor, escritor e autor dunha célebre e denostada

Antologia de la poesia gallega contempordnea (1959).
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INTRODUCCION: Los libros de caballerias. Los héroes y las

estirpes. Los paises imaginarios. Fauna y flora fantdsticas. Magos, sabios,
hadas. Arte de amar. Etc.

TEXTOS: La Gran Conquista de Ultramar. Historia del caballero
de Dios Cifar.

Amadis de Gaula. Sergas de Esplandidn. Lisuarte de Grecia. Amadis
de Grecia.

Palmerin de Oliva. Primaleén. Palmerin de Inglaterra.
Belianis de Grecia.
Don Tristin de Leonis.

Carlomagno y los Doce Pares de Francia. El emperador Carlos y la
Emperatriz Sevilla.

Oliveros de Castilla y Artds de Algarbe. El rey Canamor y el infante
Turidn. La destrucciéon de Jerusalén. Crénica de Tablante de Ricamonte y
de Jofre. El conde Parinuples. Roberto el Diablo. Clarnades y Clarmonda.

La Demanda del Santo Grial, con los maravillosos fechos de Lanzarote
del Lago, y el baladro del sabio Merlin. (Retratos del rey Artis y los caballeros
de la Tabla Redonda, del “Mar de Historias” de Ferndndez Pérez de Guzman,

como introduccién a “La Demanda”)
Tirante el Blanco.
Don Clarisel de las Flores.

Con siete ilustraciones de Manuel Prego, una a todo color.
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XXVII!
18 marzo 59
(Manuscrita)

Querido Alvaro: —~Gracias por tus cartas. Y por haber escrito el D.
Hamlet. Acaba de leerme “Parapiro parapiri, alias Luis Santamaria, un largo
articulo sobre tu libro, escrito después de una —larga también— charla sobre
ese tu libro. Sin embargo no hace la mezcla de luz pirandelliana que yo veo
con las nieblas danesas tratando de si es y al mismo tiempo no es el problema
de “uno, ninguno, cien mil”, y otras criaturas de Pirandello” el que asoma
entre esas brumas por ti esclarecidas. Lo escrito por Para-papiri, Papiri, va
dirigido a “La Noche™ y creo que alli verd la luz. Espera las cobijas del Faro
un articulo de José Marifa, que atin no conozco.

Detrds de las pdginas del Hamlet resuena tu voz como cuando nos lo
lefas anticipado y directo. Para mi al releerlo vuelve a ser un libro escuchado.
No sé quien hablé de esas escaleras en que cada escaldn tiene una distinta
voz. Asi sube y baja por el libro el acento con que te lo of leer, pero ahora
con mds definida diferencia en cada personaje. Y estos, cada uno el mismo
en los distintos pasajes, que pasan demasiado pronto en esas repentinas 90
pdginas que dejan una sensacién de brevedad, de “pieza” que no estd suelta
pero que sabemos unida a tantas dudas y preguntas.

Yo voy a volver, otra vez, a leerlo. Después te escribiré. Hoy solo
hago al recibirlo en libro, decirte cudnto me contenta y lo bien plantado y
proporcionado y guapo que lo encuentro. Y felicitarte ;Para qué descender
a las ilustraciones mds o menos censurables y a la portada? No te habrdn
satisfecho. Pero la obra es, por lo menos, magnifica. Y uno se siente vanidoso
y ufano de ti.

Los ultimos quince dias los he surcado en cama. En B.[ertolt] Brecht
se lee algo asi: “X, tratante en granos, buen negociante, ha mandado a su hijo

Débese colocar inmediatamente antes da carta XXIII.

E moi aguda a observacién de Alberto verbo da presenza do siciliano, ben lido polo
Cunqueiro dramaturgo, sen que a critica o tefia notado.

Publicouse o dia 19 de marzo, no sumplemento “Artes e Letras” do vespertino citado.
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a la Facultad de medicina: asi aprenderd el comercio”. No me he animado
a volver de médicos y he estado muy deteriorado. Hoy he ido a toser al aire
libre y es el primer dia en que me siento menos invalidado.

R. G. Alegre me ha traido su antologia de poesia contempordnea
editada por Adonais. Aparte de prodigar la palabra “importante” ha escogido
un florilegio, de adorno, inimportante en ocasiones, ha trasladado Chantada
a la Provincia de Orense y dice que Chuchi* es la mds contempordnea de
nuestras contemporaneas, ademds de cierto traducir discutible —y de ser una
entresaca de la “Escolma Mayor de Galaxia”.—

Pero no supera su crisis de perseguido y padece teniendo nuevos
ataques por esa seleccién y por todo. Me parece que necesita paz y hay que
dejarlo tranquilo aunque él siga desorbitado y belicoso. Siguen haciéndolo
blanco de ataques —en realidad— los que no descubren otros objetivos y
hacen fécil diana, floreada, en sus redondeces, globos e inventiva. Pero merece
una tregua. En serio, temo que prosiga alarmantemente por el camino del
delirio y enferme. Y con todo, siento, no debilidad como dicen, sino amistad
por él. Que descanse y viva en paz.-

Nada, nada, sé de Fernando Alonso. Marité y familia estdn en
Madrid. Cuando vengan les pediré las senas de su hermano para que te
mande tu libro®. Con Paco, digo Breogdn, y con Emilio, y Joaquin y Viana,
hablo de ti. Y todos comparten las ganas de verte aunque me sienta en ese
deseo cuotista mayoritario. / He visto la version castellana® de las Cronicas;
pero se las llevé un prestatario y no las pude leer adn. (Tu hijo, como jurista,

Maria del Carmen Kruckenberg. No recordo de Alberto Casal aparece “como una gran
belleza de cuerpo y alma, escribiendo sus poemas con cierto pudor hasta el punto de que
s6lo nos dejaba leerlos a los intimos. Era mujer interesante y no por sus viajes o su relacion
con Alberti sino por ella misma. Auténtica y de gran riqueza, hace tiempo que no sé de ella.
Yo creo que antes de llegar yo aqui ya habia trabajado en una obra teatral de Cunqueiro.
Una persona singular, a contracorriente, siempre estd expuesta a estas reticencias pero no
creo que fuera dramdtica esta incomprensién y atin més teniendo en cuenta lo entranable
que eray es” (Faro de Vigo, 6 de xullo de 2010).

Refirese a Les philtres d’amour de Marcel Sauvage (v. Carta XXVI) que A.C. queria ler.

Las crénicas del Sochantre, 1959. Dedicada a F. E. Del Riego, que a traduciu. A primeira
edicién en galego, 1956; leva unha presentacién de J. M. Castroviejo.
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sabrd que es naturaleza verdadera del llamado préstamo de libros consigue
or “consiste”] en una irreversible donacién).
p

He leido “El pobre de Asis” de Nikos Kazantzaki’. San Francisco
llega a hacer llorar. Y hace sentir algo asi como miedo. / En esta obra viene
una parte del Sermén a los peces de San Antonio./

En cambio me ha decepcionado “Los santos de cada dfa”, obra
p

dirigida por R. Morel, editada por Taurus.

No sé cuando podré ir a Lugo. Esas carreteras desean en tres idiomas
buen viaje. Con tanto agujero, burato y no sé cémo se dird en inglés y
francés, como deshacen la carretera, ese buen deseo aun resulta mds esttpido,
y comico.

Se te echa de menos en todas partes y también entre las mustias e

incurables hojas de “Vida Gallega”.

Valentin® ha corregido las pruebas de su excelente y documentado
libro “Galicia como tarea”, que publicard en Bs. Aires.

Perdona por no haberte escrito. Si para ello vale el recordarte, debo
estar indultado. Pero he estado en cama doblado, plegado, como un metro
de carpintero con las articulaciones doloridas, el alma mermada, midiendo
pocas fuerzas, retorcido yendo y viniendo a pequeneces. A ver si las piernas
se hacen compds de espera y miden mejores jornadas. Que sean las tuyas muy
alegres, Don Alvaro. / Cuando en vez de toser, hable, te telefonearé.

Un —digo més de uno y de tres— abrazos.

Alberto

7 Por Nikos Kazantzakis.

8 Valentin Paz Andrade (1898-1987). Avogado, politico, escritor, empresario, ensaista,

bidgrafo. O libro 6 que se refire a carta foi publicado nese mesmo ano, en Buenos Aires.
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XXVIII
(19592]

S4dbado Santo, ex-de Gloria.
Sr. D.

Alvaro Cunqueiro
MONDONEDO (Europa)

(Mecanoscrita)
Querido Alvaro:

Como no encuentro papel de la clase primera, perdona que te escriba
sin reintegrar en este folio. Aprovecho la colaboracién de Luis Santamaria
y, desde la cama, en vez de incorporarme a algin movimiento, aunque sea
politico, vuelvo a escribirte.

El traductor naturalmente genuino e infungible del “Don Hamlet™
al castellano, tienes que ser ti. Porque de paso desarrollas la obra con vistas
a los triunfales pasos que estd llamada a dar por las escenas del mundo. No
es que resulte desmedrado, sino concentrado vy, por tanto, susceptible de
incrementar su contenido y un poco su nitidez, en concordancia, por un
lado, con la usual duracién “representacional”, y por otro con la raquitica
adivinacién de los receptores.

El ser puesta en escena, es el feliz destino de esa obra. Por tanto,
ponte manos a ello y haz una traduccién no solo al castellano sino a las
exigencias de las tablas. Puede que no se deba prescindir de lo que son
pdginas previas a la 19, especialmente lo introductivo, deba ser oido por
el publico, porque no solo pregona bellamente de lo que se trata, y ayuda
a situar la atencién, sino porque estd formidablemente bien escrito. Al ser
trasvasadas al respetable pero poco sedoso y fluido castellano, en el que
acaso algtin periodo cruja como los registros de una navaja de Albacete,

O incerto senior don Hamlet, Vigo, Galaxia. 1959. A version casteld E/ incierto seror don
Hamlet y otras piezas dramdticas: teatro completo, con traducién e prélogo de Basilio Losada,
safu na editorial Destino no ano 1992, que ¢ a mdis difundida. Outra do ano anterior
con traducién de Xosé Cermeno foi publicada na revista Primer Acto n® 241 (nov.-dec.
1991): 65-93. Que quedaria das sucesivas traduciéns que o propio autor di estar a facer
tantas veces?
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por esa dureza de lenguaje, es momento de navajear ciertas expresiones
nada suaves y contemplar si una cortés cirugia, en los términos, serfa
exigida y conveniente. En la pdgina 79 la voz “Gtero” podria experimentar
un raspado de matriz y ser permutada por otra mds apacible. Otras
expresiones son venerables, como la de “hijo de puta” y la de “cabrén”,
no solo inconfundibles por su sonoridad, pero la primera podria suplirse
por “mdncer” o por alguna otra que se gane las simpatias de la llamada
censura, mds preocupada de defender al auditorio que a los lectores. La
cumplida eufonia de tu texto no precisa desenvainar falos y licencias.
Sabes mejor que un candénigo, que una cosa es ser un mal hablado y otra
escribir bien. Muchos creen que por hablar mal, con escdndalo, lo literario,
pueden tomarlos porque escriben bien. Es innecesario destacar lo lejos y
a salvo que de eso quedas ti. Cuando revises tu texto, supongo probards a
modificar ciertos términos, cuya alteracién no afecta nada a los acertados
y definitivos términos en que planteas el conflicto de Hamlet. En la pdgina
51 hablas del barrio de las daifas y otras veces usas palabras, como “putas” y
“fodedor”, que no solo son acertadas y gréficas, sino que quedan acunadas
en forma que cualquier suceddneo circularia como moneda falsificada.
Sin embargo, en el trénsito al castellano, la vigorosa gracia de esas frases,
aunque resulte menos adecuado y expresivo que el gallego, el idioma, tiene
que resistir la prueba de la sustitucién.

Un humilde servidor no se atreve ni a compararse con Hamlet al
insistir en que me limito a sospechar del acceso concedido a esas palabras.
Estas dudas se le ocurren a cualquiera, son dudas obvias y ya sé que tt1 elegirds.
La palabra “semen” puede ser relevada por la de semilla, sin esterilizar el
parrafo. Y lo mismo alguna otra voz inmencionable. Incluso en algin pasaje,
aunque concurran en Hamlet la delicadeza con su contrario compartida,
hay que contar con la deliciosa presencia de Ofelia y medir las palabras. Por
cierto que es dificil la traduccién. Con cambiar “axéuxere” por cascabel, no
hemos resuelto gran cosa.

En la pdgina 63 y en la 66, un terco fornicador habla de estar
encima, pesadamente, recorriendo toda la noche. Para una reina iniciada en

2 DRAE: 'Hijo de mujer ptblica’.
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el Kamasutra (lo escribo con K, aunque viene de cama) parece monétono.
Serd preciso buscar un eufemismo de esos que entiende todo el mundo.

En gallego no hay que quitar ni poner rey ni palabra. Pero preocupados
de una sala, en Madrid, en Paris y en Londres (no hay que renunciar a ninguna
de estas ciudades), todo esmero es poco para cuidarse de que se vea que el vigor
de la obra no queda inmasculado porque se le cercene lo que suelen llamarse
palabrotas. Y es que le sobran huevos, dispensando, a tu “Don Hamlet”. Y
no dudo de que el estreno serd sensacional.

Por esa seguridad en el éxito, por lo descontado del triunfo de la
obra que, desde luego, suscitard polémicas, como estd mandado, me permito
ser pesado y suplicarte que te pongas a trabajar en esa versién castellano-
teatral inmediatamente. ;Por qué no te sientes hombre ejecutivo, repentino,
inmediato y, con unidad de acto, te pones a hacerlo y terminarlo ahora mismo?
Si te parece bien, se la mandas a Gustavo Pérez Puig. Es un director joven pero
experto, que sabe mucho de teatro y que por su posicién en Madrid podria
orientarte. Mi amistad con él data del ano 36, pese a su juventud y no dudo
de que se interesaria por ese original que, en realidad, supongo llegardn los
directores a disputarse.

Rectifico respecto a la traduccién al inglés. Me doy cuenta de que
Plicido Castro podria hacerla y de que, en cambio, Raimdndez, por su
adscripcion al mundo econémico y a otros dmbitos, no la realizarfa, ni Lugris
tampoco. Habria que inyectar a Pldcido actividad y que él, que conoce y
admira tus libros, la hiciese.

Queda hecha una exhibicién de c6émo a mi con la fiebre gripal me
entran otras fiebres con décimas de entrometimiento. Y adn me falta acosarte
sobre el “Ulises™, que no da llegado.

Me ha traido Paco las “Crénicas™ con tu dedicatoria. Y esto exige
otra carta. Sigo en cama quizds por exceso de critica. No [me] encuentro del
todo bien ni mi salud ni nada, excepto tus libros. Y por las censuras que hago

3 Las mocedades de Ulises, que na versién casteld publicouse en 1960. Argos, Barcelona. Non
hai edicién galega desta obra.

4 Las Cronicas del Sochantre, 1959. Barcelona, AHR.
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a toses, estornudos y nduseas, me recluyo en cama esperando un sanitario
perfeccionamiento. A ver si el lunes.

Un abrazo,
Alberto.

Gracias por tu envio del Sochantre. He vuelto a leerlo estos dias.
(Lifha manuscrita).
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XXIX
[finais de marzo de 1959]
(Manuscrita)

Querido Alberto: De un sopetén he recibido tres cartas tuyas, los
articulos de Santamaria y el de Rabanal, y carta de Santamaria, a quien das
las gracias en mi nombre, en espera de que Castroviejo, que ha llegado con
una urticaria del siglo XIII con pruritos gélicos, me deje libre para escribirla.
Anticipale, si lo ves, todo lo que me complacieron y los agradezco. / Ahora
mismo me pondré a la version castellana completa; todos me animan, y td el
primero y mayor. La nota inicial “Esta peza ten por esceario, etc”, la pondré en
boca del Autor, que la dird ante el telén corrido antes de la Escena I del Acto
I. / Intercalaré el mondlogo de la Reina y quizds haga algo, poco, mis largo
el parlamento final de Hamlet. / Ayer fuimos al Eo de pescata de truchas: 25
kilos; Celso Emilio nunca habfa visto tanta trucha junta; un hermoso dia de
sol, en un campo florido; te echamos de menos. / Hoy habla José M2 en el
Seminario; hay gran expectacién por oirle. / Tan pronto como tenga la versién
del “Hamlet” te la mando. / He de hacerla yo, Santamaria se me ofrecia a
ello, pero yo no he de olvidar que soy escritor en castellano, y debo afrontar
la versidn, y el tono de ella y las posibilidades expresivas han de ser mias. Las
“Crénicas” me han ensefiado a no abandonar nunca més esta tarea'. / No
tuve de Coruna mds noticias, pero creo que estdn dispuestos a aceptar mis
indicaciones. / ;Cémo andamos? ;Cémo van esas toses y esas cdmaras’...?
/'Y nada mds, que viene Castroviejo de sus abluciones matutinas y he de ir
con él a que le hagan una cura.

Un fuerte abrazo, don Alberto, y gracias y gracias. Ya sé que estds
conmigo y yo quisiera que supieras que estoy contigo. Un abrazo

Alvaro

No olvides telefonear mi encargo a Luciano®

! De autotraducién, que non de alotraducién como nese caso.

2 Cdmaras, por ‘disenteria’.

> Luciano Rodriguez, amigo vigués.
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[abril, 1959]
(Manuscrita)
Sébado 11

Querido Alberto: no me gusta que sigas metido en la cama, y hay que
salir de ella, y sélo td tienes la clave; tienes que ayudarte; el cuerpo obedece
al espiritu, y abril y mayo son hermosisimas medicinas. Gracias y gracias por
tu oferta. He ido arreglindome todos estos meses bastante comodamente, y
ahora, pagado el tltimo trimestre de la Estila, creo que vendrd un periodo
de reposo. Gracias otra vez. Y de todo corazén. /

En La Coruna sigue Naveira con la sana intencién de poner a “Don
Hamlet” en tablas, hablando en gallego, arrimado a los “Festivales de Espana”.
Me escribe —le envié la carta a Paco— diciéndome que necesita la exclusiva
del “Hamlet” en gallego, dado el costo de decorados y vestuario. Me parece
16gico, dindole a esta exclusiva el plazo méximo de un ano ;Te parece? Concibe
la puesta en escena con un decorado tnico, es decir, el Castillo, con terrazas y
cdmaras y escaleras. Es posible. Yo le envié un texto limado y aun aumentado
/ Llevaré a Vigo una version castellana. Yo hablo en Betanzos el 18; domingo
19 estaré en Santiago y el 20 en esa. / Fernando Alonso me escribi6 una carta
extrafia, emocionada y agradecida, que te incluyo. No entiendo todo lo que me
dice, aunque supongo mucho de lo que sus palabras arrastran. / No le escribi
a Santamaria, porque espero decirle de palabra, ahi, lo que me gustaron sus
articulos; me gust6 el de Rabanal. Te adjunto otro de un sefior que no conozco.
/ Estoy hasta el cuello con los libros de caballerfas; creo que terminaré este mes el
prologo, y yala seleccién serd facil; el libro llevard unas cuartillas preliminares de
Dédmaso Alonso. / Por aqui anduvo disertante, antifranquista, —asustando a los
jovenes profesores del Seminario en un almuerzo bueno para “La Codorniz”—
y urticario, el cazador de Tirdn. Supongo que irfa contento. La gente amiga
lo agasajé mucho y mimd, y ain se habla de sus chalecos de fantasia. / Desde
Vigo yo tengo que ir a Salamanca, donde doy una conferencia en “Amigos
del Arte”, otra en el Centro Gallego y otra en la cdtedra de Garcia Blanco',

! Manuel Garcfa Blanco, catedrdtico da Universidade de Salamanca, especialista en temas

de Unamuno.
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desde el 25 al 29, creo. / Estoy un poco cansado, y me dan enorme pereza los
articulos; los saco de la memoria, que no de la imaginacién o de la “libertad
del espiritu”, que dirfa Chesterton, y asf van ellos; desplazados, ensendndole a
uno hasta qué punto estd desplazado. / Para colmo, Castroviejo visitando dos o
tres veces a mi mujer, apostélicamente, ha levantado polvaredas familiares que
me recuerdan los peores tiempos. Le pedi que no hiciese ni dijese nada, pero
no me obedecié. No hay que hacerle; pero todo aumenta el desasosiego y la
nostalgia, y hace ver mds claro la soledad y los errores, y pecados, y anda uno
con la boca amarga dia y noche. / Para sonreir algo recibi el tomo “Versos” de
Leal Insua, y ni siquiera sonrio, que me da pena, y me veré obligado a opinar en
letra impresa, y lo que diga del libro, después de lo que dicen d*Ors, Maranén
y Garcia Sabell, le sabrd a poco al bueno de Leal. / Manuel Marin publicé en el
“Ideal Gallego” un articulo adverso a la “Antologia” de Alegre. En el “Progreso”
iba a publicar otro un amigo mio, de Mondofiedo, Gonzélez Orol, sobrino
de tu tauromdquico colega, y ya no saldrd, a peticién mia. No le digas nada a
Moucho, si te parece; mejor serd callar alrededor del libro. /

Hoy ha venido sobre nosotros un ventarrén mugidor, que ha
desgajado ramas, y desnuda los cerezos de la blanquisima, recién nacida flor. Y
hace frio y ya empieza a llover; tiembla la casa, y un ratén que oigo cada tarde
roer en el desvdn, ha cesado en su trabajo, y debe estar escondido, asustado.

Don Alberto: un gran abrazo; te escribiré antes de salir de viaje,
avisindote de mi llegada. Te quiero y te abrazo. Un abrazo.

Alvaro
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XXXI
miércoles, 30 abril [1959]
(Manuscrita)

Querido Alberto: Dos veces intenté estos dias hablar contigo, pero
ese 7831 debe de estar siendo usado por ese demonio de la novela de Sterne
llamado Lino, que tenia en el siglo XVIII monopolizadas por tres meses las
seis sacas de correspondencia que iban y venian entre Londres y Escocia.

El viernes pasado fui a la Corufia, y desde alli también intenté hablar.
Aqui vino ya la primavera. Es algo tan hermoso, tan alegre, tan coloreado

que le obliga a uno a andar de pasmarote. Las rosas llegan, por la ventana,
hasta la Smith Premier[-10]".

En la Coruna compré una novela de Vercors, “Les hommes dénaturés”,
que tiene gracia, pero nada mds, y no es, desde luego, esa “interrogacién de
lo profundo e inasible del hombre”. Te la llevaré. Porque caeré en Vigo en
la manana del 8. El 10 saldré de ahi para Salamanca, donde hablaré el 11
en el Centro Gallego, y el 12 en la Facultad de Letras. Le envié a Iglesias
la respuesta a la carta del gallego que quiere casar con hermosa negra. ;Has
entregado a Albino® el “Alcestis”?

He leido con enorme y creciente interés “Civitas Humana” de Ropke.
A ese liberal algo desilusionado que es uno, —y 46 anos de su edad’-, ese libro
le llega muy adentro. He visto en una nota que Huizinga habia contestado
a Benda, a la “Carta sobre la Nacién”, que yo tuve y me traspapelé, creo,
Sédnchez Mazas. Pero no sé dénde habri sido publicada esa respuesta. Me
gustaria leerla.

:Cémo andamos? He mandado que preparen un frasco de mermelada
de naranja a la antigua mindoniense, cuando aqui, en los huertos, crecian las

Smith Premier, a mdquina de escribir do autor.
Albino Mallo, periodista vigués de ampla traxectoria.

O cémputo dos anos de Cunqueiro, como en tantos outros, non son de fiar: nun artigo
no “Arriba”, que non temos a man, pero do 1942 ou 43, afirma Cunqueiro “yo naci el 12

del XII de 1912”.
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dulces y amarillas naranjas que llamaban tortosinas, para llevarte. Hoy me
escribe el editor AHR diciéndome que espera el “Sochantre”. Las anunciadas
pruebas del “Ulises” atin no arribaron. Y sigo atado al duro banco de los
articulos, pero ahora alegre y hasta cantor, con largas paseatas al caer la tarde
al bosque de Silva, y a los rios vecinos. Me gustaria tenerte aqui, en este
inmenso silencio, en el que hasta los pdjaros y el agua que corre es silencio.
Hasta la semana, pues, Alberto, con un fuerte abrazo

Alvaro

¢Viste la intervit en “El Espafol”? Te mando un “Preuves” (asi es
la que te mandé).

110



XXXII
[xufio, 1959]
(Mecanoscrita)

Querido Alberto: Dos lineas nada mds, oyendo mugir el vendaval',
que ha vuelto pleno de fuerza, y ronco.

El Ayuntamiento de La Corufa patrocina el “Don Hamlet”. Concede
30.000 pesetas de los fondos de fiestas, reintegrables. Ya estdn ensayando. Yo
iré a ver los ensayos a la Corufia en la semana préxima, aprovechando una
conferencia que daré en la A.C.1.2

En Lugo estuve con Ddmaso Alonso. Monchito fue a una conferencia
suya en Ferrol. Se presenté —no conocia a Ddmaso— como amigo de
Dionisio Gamallo. Le di6 la “Antologia” a Ddmaso. Nos atacé. Nos pated.
Yo, con ira, mandé sobre su “Antologia” un sensato articulo a “La Voz de
Galicia”, que te remitiré. Creo que era obligado. Es malo, torpe, se da cuenta
de lo que hiere y dafia, y no merece nada; solamente caridad, porque eso
también lo merezco yo, y lo merece Jarabo, pongo por caso. No hay nada
que hacer con él. Es material mévil irrecuperable. No tenia carta de Ddmaso
sobre su “Antologfa’, porque Ddmaso no habia tenido tiempo de leerla, ni
lo conocfa méds que de nombre.

Manana voy a Lugo con los latines de Alvarito, que supongo los
aprobard mafana mismo. Te llamaré por teléfono a mediodia.

Y nada mds, salvo siempre gracias y siempre abrazos. Un fuerte
abrazo, don Alberto.

Alvaro

! O muxir do vento ou do vendaval introduce unha intertextualidade de orixe lorquiana.

2 Asociacién Cultural Iberoamericana.
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XXXIII
[xullo, 1959]
(Carta manuscrita)

Querido Alberto: Yo voy el jueves a la Corufia; llamaré desde alli
para concretar mi viaje al albarino’.

Adjunto el final de la II2 parte del “Ulises”. Lée ahora todo lo que

tienes ahi, mds esto, de un tirdn.
La III parte respetard casi integramente el texto antiguo.

Un fuerte abrazo

Alvaro

I A Cambados de Arousa.
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XXXIV
[19592]
(Manuscrita)

Querido Alberto: He tenido un largo atracén de “Ulises”, y finalmente
el “Indice Onomdstico”, y un tercer acto de “La tercera parte de la tragedia
del rey Lear”, que Ulises vié representar en la isla de Paros, que es de mdrmol,
que lo pongo por apéndice, me dieron mucho que hacer. Aun ahora mismo,
jueves a las 6 de la tarde, estoy con la escena final de este tltimo'. Creo que
va muy bien. Te gustard, quizds. Yo, como de costumbre, no me doy cuenta
muy exacta de lo que sea. Si un escritor dice que sabe lo que hizo, dice una
banalidad o una estupidez.

Manana salgo para Gijén a las 11 de la manana, en el autobus de
Asturias. Estaré en Mondofedo el 15 a mediodia, para seguir para esa el 17.
Es mucho trote, pero mientras el animal resista!

Por si no lo viste en “La Noche”, ah{ va eso. Yo contesto con breves
lineas en mi articulo que se publicard sdbado. Léelo, por favor.

Anda loco el tiempo: ya hace sol y tibia brisa, ya llueve y enfria. El
arcediano Fiallega® dice que el martes temblo la tierra aqui.

Supongo que recibirfas dulce y espesa tarta local.

Intentaré llamarte domingo desde Gijén. Y hasta bien pronto. Tengo
ganas de hablar contigo, y de dormir a pierna suelta. Un fuerte abrazo,

querido Alberto.

Alvaro

V'O incerto senior Don Hamlet, Principe de Dinamarca. Peza dramdtica en tres xornadas, na

que se representan as sas dabidas e morte, e se d4 varia noticia de outras xentes. Vigo
1958. Ed. Galaxia. Talleres Peén de Pontevedra. 16 febreiro 1959. En 8291 pix. + 1 en bl.
+ 2 f. de cologdn + tapas cartulina. Fixéronse duas tiradas; unha de 250 exemplares sobre
papel rexistro (14 x 21 cms.) e outra de 750 exemplares en papel corrente (12 x 19 cms.).
Con 3 dibuxos en negro (no texto) e 1 en color (na tapa) sin firma, pero seguramente de
Xohdn Ledo. Adic.: A Fernando Alonso Amat. Cont.: As tres xornadas da obra.

2 José Maria Fiallega, arcediago da catedral de Mondonedo.
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[1959]
[Mecanoscrita]

Querido Alberto: Acabo de llegar de Gijén y Luarca. En ambas partes
conferencié con éxito. La charla de Gijén fue estupenda. Me encuentro con
tu carta y ya llegaron los dos libros. Gracias. Escribiremos César y yo.

Me duele verte en cama. Los c6licos mds serdn piedras del espiritu
que piedras que forme la carne. Si no fueras tan amigo mio, y yo no te quisiese
tanto, te dirfa que tienes que hacerte grave y despiadado como un cuervo,
que es consejo de Rabelais en su Almanaque. Me alegra saber que Marité se
serena, y me alegra saber que tienes dulzuras de gacelilla en la otra orilla de
tu calle. jEl senor sea contigo!

El “Ulises” ya salié de Barcelona para aqui. Debe de llegar dentro
de un par de dias. Me pondré a corregir, y te mandaré todo para las copias.

El Ayuntamiento de La Coruna ya entregé todo el dinero. En firme
se quiere estrenar en Santiago el dia 27. Los ensayos van bien. Lo del coro,
de Garcia Patifio, fue una falsa alarma, pues ni siquiera habia aprendido
todavia su papel, y no ensayaba. De la censura todavia estd todo sin resolver.
Creemos que Serrano no dird que no, que no se atreverd, y sé que teme mi
visita personal; hemos decidido que en la semana préxima vaya yo un dia a
La Corufa exclusivamente a solucionar esto.

Te escribiré mafana otra vez. Llego cansado, sudoroso, con el
estémago hecho cisco de la sidra y las fabes.

Un fuerte abrazo.
Alvaro

(PS.] Me dicen que la editorial AHR estd en quiebra o algo asi. Voy a

lamar lunes a la manana por teléfono a Barcelona.
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[xullo, 1959]
(Manuscrita)
St. Don Alvaro Cungqueiro:

Creo que José Maria te ha escrito. En México se encontré a Alejandro
Finisterre'. En Puerto Rico, salvando las no solo geograficas distancias, a mis
primos. Viene contento y hablamos, sin haber bebido, de ir los tres a Rio
Piedras o a donde caiga el afio préximo. Por ahora me conformé con ir a Cies.
En la nave del armador Armada arribamos a la Isla norte. Al despedirse Pedrusco
Diaz* de mi compafiero de navegacion, diciéndole todo eso de que habia tenido
mucho gusto, etc., el cumplimentado replicé: Pues a mi me pesa mucho haber
venido. Porque ahora se estarfa en los postres y asi no llegaremos a comer y asi,
todo —la merienda y la “partida®— estardn tan desesperados como el aperitivo,
por el retraso este... Lo de que estdbamos encantados, era poco. Las Cies estaban
lejos por eso de que el acordeén del mar se despliega a veces y sus ondas —de
jersey apache, azul y blanco— se estiran. Y es bueno que lo alejen a uno de todos
los conflictos. Allf sesteamos sin distinguir del todo el ruido de las olas contra
las rocas del rumor del viento en el ramaje y caminamos sin cotejar tampoco
la florida espuma que remeda el satico en junio, con las plantas que acercan el
tono azul por no ser verde o verde por llevar la contraria que en el agua canta.
Pasé por la playa una patrulla. “Picarino” diagnosticé que eran marinos o de
la milicia. Resultaron jesuitas, atletas de la alegre milicia de Dios, deportivos y
sorprendentes. Con ellos dormimos en el barracén de los obreros forestales. Al
amanecer rompi6 a cantar un gallo: [de] nuevo en esmeraldino, el que cantaba
era “Picarifo” imitador. La sorpresa de los aténitos jesuitas no corté el que
desde la litera de arriba, impertérrito, el gallo “Picarino”, ajeno a todo, cantase
hasta que lo relevaron los que pasan por gallos de verdad. Pedrusco Diaz plagié
a un arquedlogo y sedujo a dos ingenuos para que manejasen el sacho. Como
quimico, “Picarifio” hizo unas sopas precipitadas, indecisas entre el engrudo,
el fango y la pomada, pero ni el Numa les mostré indiferencia. Hasta las algas
y las gaviotas te echaron de menos. Y no solo, ya lo sabes, como marmitén.

I Alexandre Campos Ramirez, poeta, editor e inventor (1919-2007).

2 Pedro Diaz, profesor e arquedlogo afeccionado.
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El 30, Dios mediante, en Cambados. Urgia organizar o coadyuvar a
ello, el certamen. Esa buena lid de las vides no acaba de estar bien planeada.

¢Has ido a Coruna? ;Quieres que se haga aqui alguna gestién para
representar el Don Hamlet en el G.[arcia] Barbén? ;No es cosa de los de
Coruna el preparar eso? Lldmame si te parece que Emilio, Paco y otros
intervengan en eso.

Espero el Ulises. En principio, por instinto, noto cierta aprensién
sobre los anacronismos.

Si tu hijo desea leer el negocio juridico de Betti, decidmelo. Estd
traducido y es una excelente inversién dedicar 10 dias a sus capitulos, claros
y que auxilian la posesion de las ideas de Cariotta-Ferrara.

Este dia 7 debfamos, td y yo, ir con Antonio Rosén a los Ancares.
Quedo interceptado por una tupida red de escrituras. Pero de momento no
puedo ir ;No te animards a ir ti? Mafana telefonearé a Antonio y procuraré
hablar contigo.

Pregtintale a César si conoce los dos tomos de Derecho Civil de
Espafia de Federico de Castro. Es necesario que antes de empezar el curso
termine de dar una vuelta al programa de Civil, por lo menos. Te voy a mandar
una monografia sobre la condicién, que le serd util para siempre, resumir y
fichar. A titulo de libro mutuado?, lo enviaré.

¢Y la versién castellana de Don Hamlet? Llevardn 10 ejemplares*
al correo de hoy para ti ;Podria hacerme César una copia del resumen que
haga, breve, del folleto de Barbero “Contributo alla teoria della Condizione™?

Hasta mafana, te telefonearé.
Abrazos,
Alberto

Por no haber recambios no se encuentra una pieza para mi coche.
Seguiré sin él bastantes semanas. Por favor, no olvides unas notas sobre la
cerdmica con el fin que te dije.

3 ‘Prestado’.

4 Filase das copias mecanoscritas feitas para Alvaro na notarfa de Alberto.
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XXXVII
13 de julio de 1959

(Cabeceira)

St. D. Alvaro Cunqueiro.
Mondofedo.-Lugo.
(Mecanoscrita)

Querido Alvaro:

Aqui nos encontramos Prego y yo, o yo y Prego, y muchos mis,
puesto que ya sabes que todos estamos a tu lado. Hablamos de tu don Hamlet
y de las medidas, peor ain que arbitrarias, que se han tomado para evitar
su difusién’. No solo estamos a tus ordenes sino que te mandamos que
nos las dés, indicindonos qué crees oportuno que se haga. Si se pretende
abusivamente evitar la difusién de tu obra, procederd en cambio tenga
difusién la protesta justa y mesurada ante esa medida que carece de medida
y que solo la d4 de cémo pueden interferirse torpes criterios lamentables que
es mejor no calificar.

Por nuestra parte, no solo a titulo de desahogo, nos creemos en el
deber de suscribir una circular que publique el hecho como una reaccién
saludable. La firmarfamos todos los que no arrimamos el ascua a sardina
alguna ni sonamos con rios revueltos, sino que deseamos que pueda circular
una corriente tan limpia y transparente como la de tu obra. Esos vetos
injustificados no deben quedar impunes, a parte de la mala conciencia que
debe quedar al que incurre en esos atropellos, y del examen de conciencia
obligado, se procederfa a crear un estado de conciencia general para poner en
litigio si se puede prohibir también a Shakespeare o si se puede autorizar una
edicién y, después de lanzada ésta, con todos los gastos consiguientes, revocar
aquella aprobacién y volverse atrds, retirando la obra. Tu dirds si, sin adoptar
posturas airadas y a sabiendas de que es imposible salir airosos al topar con
ciertas posiciones, sin embargo ;no convendria ventilar este asunto, o al menos

' Alinterdiccién veu da man de Francisco Serrano Castilla, delegado provincial do ministerio

de Informacién e Turismo, na Corufa.
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airearlo?? Para ello deberias ser tu el que redactase una especie de motivada
y prudente carta abierta que todos suscribirfamos denunciando la atrocidad
de después de haberse cifrado tantas cosas en la puesta en escena, venir a
prohibirla confundiéndolo todo en un revoltijo, en el que inmoralmente se
casa Shakespeare con el separatista.

Nuestra opinidn es que debias enviarme ese escrito. Fernando Alonso
y muchos otros coinciden en esto. Y no solo muchos, sino todos pondriamos
nuestro nombre al pie de ese escrito. Lo que es triste es que le ponga, ni
siquiera la bota un desconocido granadino metido a juzgar sobre cosas que
al parecer confunde. Aqui llega Antonio Viana que también estd de acuerdo.
Ponte a la mdquina y médndame ese argumentado escrito de repulsa, aunque
te repugne ocuparte de esta cuestion.

Por de pronto Fernando y yo habiamos adquirido previamente
cincuenta ejemplares.

Un abrazo y varios.
M. Prego
Viana

Alberto

2 Os signos de interrogacién son do editor.
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XXXVIII
[Verdan do 1959]

(Manuscrita)

Querido Alberto: Llego ahora de la Coruna. “Don Hamlet”
definitivamente el 31 [de agosto] en el “Colén”. Los ensayos van regular. Yo
iré alli el 28, para quedarme.

Enviaré todo “Ulises” esta semana. Estoy mds animado. La conferencia
Yy
bien. Tuve que beber, hasta la borrachera y la perdicién, con Pepe Rodn'?

¢Te visité un amigo mio, que queria hacer unas escrituras? Un fuerte
abrazo

Alvaro

1

Rodn, célebre notario e xurista eminente.
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XXXIX
[agosto, 1959]

(Mecanoscrita)

Querido Alberto: Recibo ahora mismo una carta de AHR, en la que
me dicen que llamé un abogado del Banco Mercantil, en Barcelona, sobre
una reclamaciéon mia a la editorial. Que no estd el Sr. Herrero y que tardard
en regresar, y que ellos no saben en qué consiste mi reclamacién. Yo les
contesto a vuelta de correo diciéndoles como tenia noticia de que estaban en
suspension de pagos, y que mi pretensién en ese caso era salvar mis derechos
de autor y las liquidaciones de mis libros, —que nunca me fueron hechas,
pese a lo firmado. Asimismo la correccién de la traduccién' de Pasternak,
etc. Deben de haber superado la situacién; la firma de la carta es ilegible.
Esperemos respuesta. La llamada de ese abogado debe de obedecer a la carta
que tu escribiste a ese amigo tuyo secretario judicial.

Yo saldré para La Coruna el jueves, y el sébado a la noche llegaré a
Vigo, para ir al albarifio. El estreno es definitivamente el 31, en el Coldn.
iDios nos coja confesados!

Te mando la totalidad del “Ulises”. {También aqui pido al Sefior
misericordia!

Aun te escribiré otra vez. Ahora he de ir al coche de linea a saludar
a unos amigos asturianos.

Un fuerte abrazo.

Alvaro

[PS.] Le escribi a Paco avisindole del estreno. Mandé articulo albaririo
a “La Noche”. Haré los de “Faro”y “Voz”. Estoy mejor, mds sosegado; los dos dias
coruneses me alegraron; la conferencia salié bien. Vi a Rodn, duerio de una inmensa
borrachera; me asequrd que le duraba desde el homenaje a Moure Maririo.

;Como andamos de suenos y de salud?

Otro abrazo

Al (A parte en cursiva vén manuscrita no orixinal)

' Qutro dos labores de AC, agora como corrector da traducién, pro pane lucrando.
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[Agosto, 1959]
(Manuscrita)
Miércoles

Querido Alberto: Yo salgo mafiana para la Corufa; quieren que
esté presente en los dltimos ensayos, y yo también quiero asistir a ellos; no
es nada ese estreno, y no obstante me tiene inquieto e impaciente, y con
temor. Ya veremos. / Mis proyectos son salir el sibado a la mafiana para
esa, con el fin de acudir al albarifio; hoy mandé un articulo a la “Voz” y
ayer al “Faro” y a la “Noche”. Y el lunes a mediodia estar en la Corufa,
a donde desde Mondonedo saldrd mi hijo César. / He trabajado mucho
todas estas semanas: la traducciéon de Vercors, el “Simbad”, los articulos,
la revolucién que armé en mi “Ulises” y que quizds lo haya esconado
todo, etc. Y no salgo de una fatiga mortal y un profundo desconsuelo; me
encuentro sin imaginacién y sin entusiasmo, y el mds pequefio elogio a
mis cosas lo agradezco como un sediento agua fresca. No quiero cansarte
con mis dudas y mis torpezas, pero no tengo a nadie mds que a ti a quien
decirselo. /

Pasado el estreno iré con César a Vigo cuatro o cinco dias. José M.2
me decia en su tltima carta que Fernando estaba en Vigo y que vendria con
éla Corufia el 31. / Mientras te escribo estd tronando fuerte y relimpagos
como espadas brillan en las cumbres. / Escribi a AHR y espero carta. A
ver que resuelven. / Me escribié Manolo Aznar, director de Radio Madrid;
quiere que le haga cosas y me dice que vaya a verlo a Madrid; pagan alli
muy bien. Yo irfa en setiembre; creo que debo buscar alli colaboraciones
bien retribuidas: “Arriba”, por ejemplo, y alguna agencia, —un amigo mio
funda ahora una—. Prepararé para ir a finales de setiembre. / ;Tienes ya
el coche arreglado? Yo no fui ni un sélo dia a la playa de Foz; mis hijos
fueron todas las mananas a la piscina o a la playa, y estin orgullosos de
sus éxitos natatorios. Lei poco; no le toqué atin a la conferencia de los
mitos; no traduje en el “Hamlet”. Encerrado en mi habitacién o paseando
la polis desierta, de la que ya se fueron el lunes las golondrinas, paso los
dias. Este pacifico sefior que soy se irrita por nada. / ;Cémo van tus cosas?
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:Te son favorables los planetas? jOjald! / Hasta el sabado; aqui quedo entre
truenos y rayos; retiemblan los cristales de mi ventana, y en el corral el
gallo asustado cacarea desatinado. Un fuerte abrazo. Y que tengamos un
alegre corazén el domingo para alegrar el albarino. Un abrazo.

Alvaro
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XLI
[finais de setembro, 1959]
(Mecanoscrita)

Querido Alberto: Aqui estamos de nuevo, a la mdquina, dindole y
ddndole. Ya puedo decirte que ha venido el otofio y que esta tierra mia es
una taza de oro; doy al atardecer largos paseos y veo la perdiz en la carretera:
confio que alguna serd abatida por Castroviejo. / No tengo noticias de
Assia; regres6 el sdbado de Barcelona, e ignoro en qué habrd quedado.
En “La Noche” empezaré esta semana la colaboracién: menos de media
columna, en primera plana, cuatro veces a la semana. A ver como sale. No
se me ocurre titulo para la seccién. / En la Corufa siguen ensayando y
pendientes de lo que diga Emilio Alvarez Blazquez respecto a fechas. Parece
que también pondrin el “Don Hamlet” en Lugo coincidiendo con el San
Froildn. / Ayer tuve la visita del caballo mecdnico asturiano Jesus Evaristo
Casariego, y me parecia estar oyendo a José Luis Varela: tauréfilo, no quiere
irse a no sé dénde mandado por ABC; ama a Espafia como hispanista, y
echa de menos el ir, estando en Madrid, a beber una copa de aguardiente a
Chinchén, y el cochinillo segoviano y el cordero en Arévalo, y las corridas
feriales castellanas. ;Qué pasa? ;Hay epidemia? Son explicaciones bien
desgraciadas. Uno, que es de Mondonedo, no entiende nada de esto.

Te adjunto ese articulo de Alcdntara, el “Nadal”, radiado por R.
Nacional, de La Coruna, y ese otro publicado en “La Voz de Galicia”. Creo
que salié uno en el “Correo Gallego”, pero no lo he visto. Pepe Lafuente me
conté que al P. Isorna, franciscano, le habian pedido un articulo contra mi
“Hamlet”, considerdndolo producto del tremendismo literario ambiente, el
P. Isorna dijo que si, y se puso a leer mi pieza, pero al terminar de leerla dijo
que no escribirfa el articulo, porque salvo ciertas menudencias, le parecia
muy bien.

Aqui estamos celebrando las fiestas de los Remedios', y hay bombas
de palenque a todas horas; olemos a pdlvora como moros de Alcoy, —esto

1 En setembro.
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decia Saavedra Fajardo—, y supongo que se habrdn comido varios cientos de
empanadas.

Nada mds: ya te escribo tan pronto tenga noticias del mazaroco de
D. Felipe Armesto.

Un fuerte abrazo

Alvaro
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XLII
[Outubro, 1959]
(Manuscrita)
Lunes, 19

Querido Alberto: Me llegan noticias de que estds enfermo; ayer
intenté hablar con Vigo, a la mafiana, pero el trato de ferias monopolizaba
el teléfono. ;Cémo estds, qué pasa? ;Y cudndo sale de tu silencio una carta
para mi?

Ayer tuvimos la comida anual, y se ech6 de menos en ella al equipo
vigués, especialmente a Emilio y a Paco; también esperdbamos al cazador
Castroviejo y le teniamos organizada una cazata para hoy. El dia fue una
hermosura. Yo asisti melancélicamente a la fiesta, ya que el afio préximo,
quizds, no esté aqui, en esta gloria dorada, que le va bien a mi corazén, y
desde el mar latino anoraré el tropel caballar y los magostos.

César estudia; me manda una nota de libros que le convendria leer,
y que no puede hacerlo en la biblioteca de la Facultad; ya que no habiendo
mids que un ejemplar estd siempre ocupado. Cuando vaya yo a Vigo, la llevaré,
a ver qué podemos hacer.

Tengo parientes en casa y he de ir con ellos a la jinkana motorista y
al baile del Casino. No hay que hacerle. Si estds bien y circulas por el mundo,
llimame o escribeme. Perdéname por decirtelo, pero me duele un poco tu
silencio.

Un fuerte abrazo.

Alvaro
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XLIII
[novembro 1959]
(Manuscrita)
Martes, 18 [noviembre]

Querido Alberto: No pude ir desde Santiago a Vigo, como era mi
deseo, la pasada semana. Estuve solamente unas horas con César, quien estd
estudiando mucho. ;Cémo va esa vida, esa salud, ese humor? Ya veo que es
imposible arrancarte unas lineas.

Me han escrito desde Sevilla para que vaya el ocho de diciembre a
inaugurar el Centro Gallego de alli. Pero quizds no vaya, y si a La Coruna
a hablar en un acto rosaliano con Otero Pedrayo y Bouza-Brey. Antes irfa a
Vigo unos dias.

He estudiado bastante y bastantes diversas cosas durante todo este
tiempo, y he paseado al sol del veranillo de san Martin durante largas horas,
solo. Esta es la palabra con la que tengo que golpearme todos los dias en
la frente: solo. Uno estd en un rincén, le parece que construye algo, paga
gustosamente durante dias y dias el precio, en esfuerzo, en soledad, hasta en
temor. Y cuando cree que llend el vaso, si lo lleva a los labios lo encuentra
vacio. Y recibe una carta de Pepito Iglesias pidiéndole para el nimero de enero
de “Vida Gallega” un articulo sobre la evolucién de los medios de locomocién
desde la diligencia al avién. jQué se le a hacer!

Ortiz quedd en avisarme si iba un fin de semana a Vigo, pero no
lo hizo. Ya veo a Castroviejo por Madrid, disfrazado de cazador. ;Cémo va
don Raimundo? ;Te arreglaron el coche? Ya sé que pregunto a Don Silencio,
o a Don La Callada Por Respuesta. Pero no importa. Un fuerte abrazo, don

Alberto.
Alvaro.

[PS] No sé nada de Prego. Ni de las oposiciones de José Luis Varela.
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XLIV
25 de noviembre de 1959

(Cabeceira)

St. Don Alvaro Cunqueiro
MONDONEDO
(Mecanoscrita)

Querido Alvaro:

Llegaron las castafas, tantas que, después de haber corrido por esos
sotos y de haberse coleccionado en tu caja, vuelven a desparramarse. Algunas
llevé, repartidas, Fernando Alonso. Con ély con Emilio te echamos de menos.
Lo que no arribé atn es la nota de asunto cerdmico. No urge nada, en
absoluto. Tampoco he recibido noticias de tu hijo César. Acaso vaya a Santiago
en la esquina de la semana. El neurélogo Vizquez Anén comprobé al examinar
a Suso que siempre habia habido falta de talla. El gran Baltar se quedé corto y
operd demasiado abajo. Antes Alvarez Alvarez (q.e.p.d.) hiciera la radiografia
parcial y baja, queddndose corto. Ante esta falta de altura opt6 por que no lo
operase por quinta vez el mismo y creo que dentro de unos dias padecerd otra
intervencién. Con ese motivo trataré de ver a César al estar en Compostela.

Habrds visto en la Revista de Economia que, nuestro impar Breogén,
suscribe con sus iniciales de Sociedad Limitada [Salvador Lorenzana] una
critica del libro' de Valentin. Me dijo Paco que habia recibido una severa
carta del Notario Juan Luis Ramos fustigando su conducta. Tacha de injusta,
mezquina y malévola esa critica y le dice a Paco que si una enemistad manifiesta
le iba a dictar ese tono, debiera haber encomendado la recensién a otro
colaborador. En Valentin, que se marcha estos dias a pasar unas semanas en
el Brasil, aunque no desea ser transparente, se trasluce (en él) que estd dolido.

También por otras razones lo debe estar Don Anibal. Supongo que le
habrés escrito. Yo estoy para hablarle de un momento a otro. El, que tiene un
sentido caluroso, como una tarde en la manigua, de la amistad, celebraria que
te sumases a las pruebas de solidaridad que estd recibiendo. Las turbulencias

Galicia como tarea.
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caribes lo han alcanzado. Parece como si el macaco viejo estuviese sentenciado
cuando estdn podridos todos los lenos.

Tu titulo de “tertulia de Mencifieiros” me parece que debes cambiarlo;
no puede ir al frente del libro. Ni siquiera “Rebotica de Mencifeiros” puede
rotular la obra a mi modo de ver. Piensa otro®. Estoy deseando conocer el

Simbad.

Armado y amueblado para atacar los turrones de Navidad, creo
esperards a que éstas pasen para tu expedicién a Madrid y Barcelona. Ya me
dirds si vas teniendo confirmaciones de Maria-Victoria® y el badoco* de
su conyuge.

Estd en mi poder la Revista de Occidente y casi tengo ya en la
memoria, a la letra, el Cuento de las Linternas.

Emilio te enterard de lo que hay de orden teatral. Yo no me resigno
a que eso quede asi y cuento con que tu Don Hamlet pase por Vigo. No sé
si has desistido de hacer una traduccién revisada al castellano. Una vez que
Plécido’® concluya con la “Almdciga” o Vivero del Vate de Vivero®, podria
verter, sin derramar nada, tu pieza al inglés. Y si lo hiciese antes de acabar
con el semillero, seria doblemente mejor.

Vamos a ver la noche en Castrelos con més agua, mds viento y més
hojas secas en el oido. En vez de estar en cama tosiendo, como estds, vente
con nosotros. Quiero decir que acostado, nos acompanes mentalmente bajo
la lluvia. No hard Ud. mds que corresponder a un cordial recuerdo.

Prego sigue veraneando obstinadamente. Presenté a tiempo unos
bocetos que no llegué a ver y estd acaso demasiado esperanzado, aunque no
deja de haber pretextos para su optimismo. Hasta la Pascua no se resolverd.

2 Escola de mencineiros, 1960.
Maria Victoria Ferndndez Espana, esposa de Felipe Ferndndez Armesto.

‘Badoco’, palabra galega: ‘persoa que se comporta con pouca delicadeza ou sen gardar
certas formas’. DRAG.

Pliacido Ramén Castro del Rio, tradutor e catedritico.

Francisco Leal Insua, autor de Semillero de poemas.
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Se han presentado Rafael Alonso, Torres, Pesqueira y José Luis. Nadie mds.
Las cosas pueden pintar bien.

Galaxia bien podia publicar un libro con una seleccién de tus articulos
y otro con escritos de Risco. Si ti insistieses serfa cosa hecha. Y después un
libro de Fole y otro de nuestro querido José Maria podrian ir dando materia
para una seccién en castellano.

Con el ruego de que escribas para la inmortalidad y para este humilde
mortal, te abrazo.

Alberto.
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XLV
[28 marzo, 1960]
(Mecanoscrita)

Sefior don Alberto: En estos momentos, siete y media de la tarde el
28 de marzo, estd reunida la Excma. Corporacién Municipal de Mondofiedo,
—de la Muy Noble, Leal y Fiel Ciudad de—, para acordar mi nombramiento
de Cronista Oficial. Parece que la cosa va a ser por aclamacidn, ya que se ha
retirado el candidato, —y no de blanco, sino de negro vestido—, Barja Prieto,
Alejo’, y el Dr. Maydn?, a quien se le suponian veleidades cronisticas, ha
estado esta mafiana a ofrecerme su voto y a decirme que pedirfa constase en
acta un voto de gracias a mi humilde persona, por lo bien que dejo por ahi
adelante el pabellén mindoniense. Pondré hermoso telegrama anunciando
la concesién del alto titulo. La verdad es que me gusta mucho ser Cronista
de mi Mondofiedo, y que si me lo hubieran negado me hubieran dado un
gran disgusto®.

Quisiera que dieses a copiar los “Poemas de si e non”. He encontrado
una libreta mia de entonces, con algunos poemas que no figuran en el libro,
y versiones algo diferentes de las publicadas, y querria poner todo en orden,
corregido y ampliado, y hasta se me ocurre una carta-prélogo sobre el poema,
su génesis, su intencién, su desarrollo. La lectura de Eliot me lleva a estos
extremos. Podia ser una carta dedicatoria, que quizds no debiera ir dirigida a
ti, cuyo nombre, tan querido, figura en el mds querido de mis hijos después
de los de la carne, en “Merlin e familia”. Pero, pues es cosa intima, podria ir

Alejo Barja Prieto, que acabarfa por ser alcalde de Mondonedo.

Francisco Maydn Ferndndez. Na altura catedrdtico de Xeografia e Historia no Instituto
Laboral de Mondofiedo. Trala morte de Alvaro pasou a ser cronista oficial da cidade.

Eduardo Lence-Santar Guitidn (1879-1960) que foi por moitos anos o cronista oficial da
cidade de Mondofiedo. Cunqueiro dedicoulle, na stia morte, unha sentida necroloxia. Dicia
Alvaro, falando de Lence, que mandaba 6 “El Progreso” de Lugo, noticias urxentes coma
estas: “Ha llegado prematuramente la primavera. En la plaza ya se vendieron los primeros
guisantes, y en el huerto de quien esto escribe han florecido unas hermosas clavellinas”.
Ben se ve que Cunqueiro escribe de seu, no estilo imitante de Lence. O lector discreto
pode atopar en cartas deste epistolario, pardgrafos de Alvaro que semellan proceder do

barbado varén.
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cordialisimamente, al nombre de José Maria Castroviejo. Con la lectura de
mi manuscrito me entrd una gran emocién, que no puede explicar todavia,
y que me hace desear que este libro salga a la luz otra vez. ;Se va haciendo
uno viejo, se va haciendo uno nifio, sefor notario?

Aqui hay Santa Misién. Los Padres Pasionistas andan armados de
altavoces por doquier. En la farmacia de Lombardero pusieron hermoso
escaparate: una cruz hecha con vendas dice: “CONTRA PECADO,
MISION”. Y mds abajo, una barca con remeros anuncia: CONTRA EL

MAREO, BIODRAMINA. Todo el pueblo es una algarabia, desde las seis
de la manana hasta las doce de la noche.

En esto estamos. ;Cémo va esa salud? ; Te levantas? Aqui se vinieron
dias frios otra vez. Yo copio en el “Sinbad” y traduzco, con cierta dificultad,
el “Hamlet”. Te lo mandaré en la semana préxima. De Barcelona no tengo
noticias.

Quisiera que hasta muy pronto, Alberto. Un fuerte abrazo
Alvaro

Me escribié José Luis’. Urge mi conferencia para “Crece o muere”. Voy
a ver si la copio esta noche.

4 Varela Iglesias.
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XLVI

martes, mafana [primavera, 1960].
(Manuscrita)

Mi sefior don Alberto: Recibi ahora mismo tu carta con el hermoso
articulo sobre “El pélido visitante”. Creo que ese articulo tiene que ser
publicado enseguida; estd muy bien, y es lo mismo “Faro” o “Vida Gallega”.
Yo lo mecanografio hoy mismo y te lo mando. Mejor seria en el “Faro”,
ahora mismo; asi arropdbamos todos el libro de D. José Maria. Yo mandé un
articulo al “Alcdzar” y mando otro a la “Noche”; lo mandaré hoy o manana.

Estoy traduciendo en “Don Hamlet”. Me apuran de Gijén® Te
mandaré una copia, y verds lo cortado y lo afadido. / Espero la copia de
“Poemas de si e non”. Me pondré a anadir y prologar enseguida. / Nada sé de
Barcelona y el mozo Ulises. / En la carta-dedicatoria a José M2, en “Poemas
de si e non™, quisiera hacer una amplia disquisicién sobre la poesia, sobre el
origen de ese poema, sobre la imaginacién, sobre la realidad poética, etc. y
ademds una explicacion novelada del poema: una novela amatoria, en fin, de
la que el poema es el resultado, y el resumen, mds real. / Yo creo que podia
distribuir la edicién Monterrey, para que si salen ahora los “Mencineiros”, no
se amontonen dos libros mios en “Galaxia”, con la amenaza de un tercero, el
“Sinbad”. / Haré lo posible por ir a Vigo y hablaremos de todo esto. El viernes
hablo en Puentes de Garcia-Rodriguez, en el Club de la Empresa, donde le
he arreglado una conferencia a José M2 para primeros de mayo. / Escribiré.
Envio hojas de la primera rosa, que nacié y murié bajo el frio norte. Y un
abrazo. Hoy sale el alegre sol, callaron los altavoces misioneros y se callé el
viento. Es sabroso el silencio. Abrazos.

Alvaro

De José Maria Castroviejo.

Para a representacién do Hamlet por unha compaiia de ali, en casteldn. Isto quere dicir
que copias a mdquina foron enviadas. De feito, houbo seica unha representacién en Xixén
desta obra nesta época, feita por un teatro de cdmara, “A mdscara” 4 que Alvaro asistiu
cecais. Tal versién casteld non se conserva nos arquivos de AC. O propio Alberto Casal
debeu recibir algunha, que tampouco aparece.

3 Tratarfase dunha nova edicién, non nata.
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XLVII
Barcelona [1960]

domingo, manana

CARTA-TELEGRAMA
(Manuscrita)

Don y querido Alberto: Ayer, sébado, conferencia Centro Gallego:
gran éxito. Lunes: “Conferencia Club”. Martes, adjunto invitacién: hubo error
de Agusti en las invitaciones. Miércoles: Instituto del Teatro: comentarios
mios al “Sochantre: Romeo y Julieta”, y al “Hamlet”, Viernes, Madrid,
Atenco. ;Ya estd bien! Y el domingo, en Vigo.

Agusti va a leer el “Ulises™. Si le gusta, iniciard una coleccién “La
selva iluminada™.

Y nada mds. Abrazos y abrazos. Ando en volandas, literalmente
abrazado y obsequiado. Muy bien haber venido. Y gracias por que me dejes
darte un abrazo desde Barcelona, Castillas y Aragones por el medio.

Hasta manana. Escribiré o telegrafiaré
Alvaro
[PS.] Enviaré periddicos.

La intervit que me hizo Del Arco?, insulsa.

V' Las mocedades de Ulises. Barcelona, 1960. Librerfa Editorial Argos. Comercial y Artes
Griéficas, S. A. (Talleres Raicldn). Non ten colofén. En 4° 259 péxs. + v. en bl. + tapas
cartén. Con 5 litografias en color de José Maria Prim. Adic.: A Ignacio Agusti. Cont:
Advertencia (firmada A. C.); Pértico; Parte 12 (5 caps.); Parte 22 (Pértico, 6 caps. i epilogo);
Parte 32 (Pértico, 8 caps. i epilogo); Parte 42 (5 caps. i epilogo); Final; Indice onomistico.
Que mdis parece unha suxestion cunqueiriana ou un titulo que non alcanzou a escribir:
*Las inmensas selvas. Véxase a carta XX.

3 Antonio del Arco, célebre entrevistador.
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XLVIII
(1960]

[Diputacién Provincial de Barcelona
Museo del Arte Escénico
del Instituto del Teatro
El ilustre escritor
Alvaro Cunqueiro
desarrollard el tema
HAMLET Y ROMEO
vistos otra vez
El miércoles, dia 17, a las siete y media de la tarde

INVITACION]
DON ALBERTO
Viernes en Madrid
Estoy afénico, perdido.

DESTINO me hard el “Sinbad” en castellano'. Me pidieron

colaboracién.
Agusti me hace “Ulises”.

Todo bien, muy bien. Estaré ahi domingo a la mafana, en el exprés.
Con muchas ganas de verte y mucho que contar. Abrazos.

Abrazos Alvaro®

Y Siovello Sinbad volvese s illas... lustrouno e fixo a portada Xohdn Ledo. Vigo 1961. Editorial
Galaxia. Talleres Graficos Faro de Vigo. 15 do mes de Nadal de 1961. En 8° 175 pdxs. +
v. en bl. + tapas cartulina en color. Tapas en color e dez dibuxos en negro de Xohdn Ledo.
Adic. : A Emilio Alvarez Blazquez. Cont.: 4 partes e 2 apéndices, sin divisién de capitulos.
Os dous apéndices contefien: Pldtica de mares ardbigos e Esceas 22 e 252 da peza de Teatro
Chinés “A dama que engafiaba...”. Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas, autotraduccion
castellana, 1962. Argos. Barcelona. A edicién de Destino, 22, é de 1971. “Faro de Vigo.
Hace 50 afios 24-01-1962. Entrega de una novela de Cunqueiro. Ayer a la mafiana ha tenido
lugar la entrega al escritor Alvaro Cunqueiro, compatiero de redaccién, del primer ejemplar
de su novela Si o vello Simbad volvese ds illas, editado en nuestros talleres. Hizo la entrega
el consejero delegado, Sr Sdnchez Puga y entre los presentes, el director del Faro, Manuel
Cerezales, José Marfa Castroviejo, Alberto Casal y F. Fdez. del Riego”.

Texto manuscrito no reverso da invitacién.
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XLIX
19 oct. 60

(Cabeceira)
(Mecanoscrita)

Querido Alvaro:

De Melén a Madrid se ha marchado Luciano. Creo que estd en el
Hotel Bristol. Allf seguird entre proyectos y fantasias conjugados con un
préctico sentido del aprovechamiento. ;Crees que triunfard?. Antes de irse
tuve noticias de él. La gallina habia cacareado y ofrecia huevos de oro. Cada
uno tasado en quince mil pesetas. Luciano hablé a Refrey. Fijé el diez por
ciento del valor en venta o del costo de la edicién por creer que supondria mds
que aquella cantidad fija. Los gallindceos en lugar de crear una Delegacién en
Galicia, optaron por llevirselo. Pio Cabanillas y Ramén Varela tengo entendido
que han coadyuvado a ese traslado. Pero puede ser que multiples ofrecimientos
brillantes, pese al brillo y a la claridad con que los ve Luciano, no cristalicen.
En realidad no sé si esa larga incubacién de la gallina cuajard en algo.

Espero con gran impaciencia la copia de tu obra de teatro'. En la
fila que hay para leerlo ocupan los primeros puestos las sefioritas de Ribas,
Fernando, Prego... y la cola es larga. Te escribiré tan pronto como haya leido
eso. Perdona que le llame “eso” a una obra de la cual he oido referencias, a
Antonio Rosén y a otros lugueses, verdaderamente muy satisfactorias.

Antonio Rosén quiere que vayas alguna vez a descubrir la pefia de los
Tres Obispos, o la Pena do Pico, o Cervantes, los Ancares, y el Cebrero. Yo
también creo que es necesario y que la época es buena. Ya sabes que los dorados
del otofio estdn condicionados por la sequia mds o menos larga del verano.
Aquellos bosques estdn ahora solitarios y serios y es buena oportunidad para
una detenida visita. No los favorece el sol, sino esa luz especial que hace poder
apreciar todos los matices del monte, en el que a veces hay la sorpresa de que se
encienda la lumbre en los cerezos, cuyas ramas estdn ardientes todo el otofo.

V' Trdtase d’A noite vai como un rio que recibiu en Lugo o Premio Valle Incldn de Teatro

Galego, publicada no 1965 en Grial e metida con calzador en Un hombre que se parecia
a Orestes.
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También espero el cuento siciliano®. Se hace necesario. Se volvié a
escribir al general Franco el dia suyo, uno de octubre. También se escribid,
muy extensa y claramente, al ministro el dia 16. Y al cardenal de Tarragona
que creo que, en efecto, dio trato familiar de pariente a José Arriba cuando
este lo visitd. Y a Florencio, y a Luis Rosén, y al secretario del ministerio, Sr.
Serrano... No hay la menor esperanza de que, ni aun razones de prestigio,
muevan a estas gentes. El asunto yace pendiente de una llamada intervencién
de la Administracién del Estado, en Madrid. El Sr. del Valle parece complacido
de que ese expediente rengo® no avance. Dice que él ha cumplido con su deber.
Parece poco exigente si se conforma con algo tan estricto. Di6 a entender
que no conseguirfamos nada. El articulo mio adolece, como verds, de estar
inspirado en Gonzélez Alegre. Es un plagio, pero menos. A ver si hay forma
de enderezarlo. Me gustaria que saliese el préximo domingo en el “Faro”.
Ademds del premio de natalidad hay que darle, a José, otro de paciencia.-

Se comenta un cuento publicado por Leal, en ABC. Dicen que es
autobiogréfico. Aun no lo conozco.

Empieza a tardar el Ulises y lo mismo el Simbad.

Te telefonearé hoy a las siete. Y si no consigno hablarte repetiré.
Aurelio Menéndez es un excelente Catedratico de Mercantil. Lo trata Dositeo
Barreiro. Le hablaremos.

Un abrazo, después de otro.

Alberto

2 Do que nunca mdis se soubo.

3 ‘Rengo’. Dise da persoa ou animal que coxea.
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[20 outubro de 1960?]
(Manuscrita)
Querido sefior y autor:

He releido algunos articulos tuyos de los que aparecieron envueltos
en el progresivo diario lucense. Y crecié mi voluntad para que, recortados solo
para quitarles lo que tuvieran de moda, circunstancia o periodistica concesion
alo anecdético, se agrupen en un selecto volumen. Hay material para mds de
un tomo. La obra de José Pla, de Fox4, y hasta la de Cela cuenta con tomos
de ese origen. Y sobra decir que los tuyos revisados —los articulos— tienen
un interés perenne que debe pasar de la hoja de periédico al tronco macizo
del libro. A ver si traes eso perpetrado y si se pacta con Monterrey la edicién.
En el mundo en que se te debe leer hacen falta obras en castellano. Y me
tarda ver con su pimpante traje castellano —de diario— fuera del diario, esas
prosas “sutiles”, y la versién del Simbad. Aunque en ti lo escrito en gallego
nunca se queda en un tipico traje de pintoresco gaitero, con montera, corto
de calzén y de léxico y alcances, atin asi es preciso que el Hamlet y todo lo que
en gallego has escrito lo lean en toda América. En Portugal me sorprendié no
ver nada de lo publicado por Galaxia (;...?). Asi, pues, admirado y superior
Don Alvaro, esperamos la premiada obra de teatro', y el regalo del Simbad
ultimado, y que el Ulises llegue a la Traca de los escaparates. Y que la carta
prélogo a José Maria alfombre la entrada a la edicién segunda de tus poemas
de no y de si>. Y que no olvides traer esos capitulos ganados y avanzados de
las triunfales batallas de los cuatro Reyes. Y, encima, que traigas el necesario
cuento galaico-siciliano®.

Y aunque no traigas nada, que vengas. Te llamaré para saberlo.

Abrazos desde el 20 de octubre, y amistad siempre y recuerdos.

Alberto

V' A noite vai coma un rio.

2 Poemas de si e non, nesa segunda edicién galega en Monterrey, non nata.

3 Xa se ten falado antes del. Cf. Carta XLIX. Ulo?
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LI
[primavera, 1960]
(Mecanoscrita)

Querido Alberto: Ahi va el articulo®. Creo que debe ser publicado.
Creo que ird muy bien en el “Faro”. Creo que debe ir firmado con tu nombre.
Ces6 el viento, se fueron las nubes, y en el cielo profundo que preside el
Creciente viajan lentamente las estrellas. Por el Este entra el Cisne, con
Alfa, que estard en el cenit cuando en Becerred y en Mondofiedo sieguen
los gedrgicos el centeno, y se oiga en el surco cantar a la vez la tértola y
la codorniz. Si uno despertase media hora antes de que las monjas de la
Concepcidn tocasen a alba, veria surgir las Pléyades, que salen matutinas
diciendo al hombre que ha llegado el tiempo favorable para la navegacion.
Quizds manana esté el cuco en el bosque.

Bebo una limonada y me voy para cama. Un fuerte abrazo, principe.
Un abrazo.

Alvaro

1 Débese colocar despois da XLVI.

2 De Alberto Casal sobre E/ plido visitante, de Castroviejo. Véxase a carta XLVL
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LII
23 de diciembre de 1960

(Cabeceira)

St. D. Alvaro Cunqueiro.
Mondonedo.
(Mecanoscrita)

Querido Alvaro:

iFelicidad! A mi me la ha traido el Ulises' con buena quilla y mejores
velas, presentacién acertada y dentro muchas cosas. Una verdadera joya,
dispensando. Entré en él y pasadas las primeras pdginas, sus olas rizadas,
me fueron llevando entre la flor y espuma de la mejor literatura de todos
los tiempos. Que Dios te regale, te bendiga, te florezca y te dé un afo feliz
entre muchos largos anos tranquilos, que ya no es poco. Apenas reconoci
en el libro aquello que te habia confesado que eran las inicas minucias que
no me entusiasmaban. Como sabes, me habia inspirado reparo el juego de
los anacronismos, que no llegaban a acreditar la atemporalidad y que hacian
que fuese un tropezén el topar con ellos. Temia que cuando ya se estaba
encantado, en pleno canto envueltos, el barajar las épocas, no sélo eran caidas
por trampas del roto concepto del tiempo, sino sobresaltos que lo hacian
despertar a uno y lo sacaban también del ambiente que, rodeando el libro,
la parte verdadera y més noble del libro, nos enmarcaba. Ahora, si bien llego
a atreverme a pensar que el avién pudo haber sido suplido por aves o por
barcos, y si oso preferir que en la tersura de la pdgina, en su helénico tejido,
no se tropezase con los garbanzos zamoranos, ello es solo porque inspira un
respeto tan grande ese libro, que se te quisiera imponer a ti mismo que lo
respetases y te respetases como te mereces (1). Esa propia seriedad del libro
hace que queden desvanecidos los mds ridiculos reparos que a un espiritu
dado a rebuscarlos se le pudiesen figurar. El libro es tan asombroso que sélo
tu puedes enjuiciar esos anacronismos. Uno con sumisa reverencia se limita
a darte la enhorabuena.

U Las mocedades de Ulises, 1960. Argos. Barcelona.
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Hay un libro en el Fondo de Cultura Econémica de Joseth Campbell,
titulado El Héroe de las Mil Caras. Psicoandlisis del Mito. No sé si lo conoces?.

El Autor del Ulises hizo bien en ir al hogar en estas fechas. A ti te
deseo que viva la paz en tu corazdn, con tus otros hijos, que me imagino
estardn muy orgullosos de ti. Como lo estoy yo, tu fraternal amigo. Un
abrazo y otro

Alberto

(1) Entiende V.: y como te respetamos en cada coma y silaba. (4 nota é do
autor).

2 Libro na biblioteca de AC, galano de Alberto, dedicado a comezos de 1961.
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LIII

[28 de decembro de 1960]
(Manuscrita)

Querido Alvaro:

He conseguido dos ejemplares mds del Ulises. Uno se lo envié a
Valentin [Paz-Andrade] y el otro a Paco Breogdn [Del Riego] (;Sabes que este
anda cojo, por un accidente?). El mio se lo he prestado a Emilio. A la libreria
de este atin no ha llegado. Hoy es dia de inocentes. Tengo mucho trabajo.
Pero, con prisa, te pongo estas lineas. Sobre todo para agradecer tu carta. Y
para hablarte del tema de que vas a hablar en Madrid. En el dltimo niimero
de “Indice” se anuncian “El novelista y las novelas® de Francois Mauriac, “El
novelista y las novelas” de Manuel Gélvez y “Galdés, novelista moderno” de
R.[icardo] Gullén. Este es autor de un libro que conoces llamado “Novelistas
juglares contempordneos” que trafa un buen prélogo sobre la novela en general
y algtn capitulo, como el dedicado a [Charles] Morgan sobre la concepcién
clasica de la novela. Me parece que es alli donde distingue entre una estatua
alrededor de la cual se dan vueltas y una musica, y una novela que nos envuelve.
La novela es un novelo, un ovillo, algo que rodea nuestra atencién y, siguiendo el
hilo, ese hilo tira de nuestra atencién, de nuestra curiosidad y hasta de nuestro
corazén. Al borde de un capitulo nos deja colgados, sorprendidos como en un
balcén que se derrumba acaso. (Esto es la pobre cosecha mostrenca de un s.s.s.
[su seguro servidor], perdén). Ramén de la Serna decia, no sé donde, que la
novela es una tonterfa... ;Conoces lo de Sartre sobre esa cuestion? ;Y lo de Cela?
¢Y los coloquios baleares sobre el asunto?. Pronuncié en Vigo y en otros sitios
una conferencia decepcionante en la que volvia a asomar el espejo de Stendhal
alo largo de un trillado camino y lo del espejo curvo, convexo, retrovisor, etc.
Hay en “O crece o muere” una buena conferencia sobre Faulkner, y otra de
Gironella titulada “El novelista ante el mundo”. Esta la tengo. Dime si quieres
que te la mande. Y lo mismo si te parece que busque algo mds. Hablamos una
vez de que “Las estatuas no hablan”, de José Maria Alvarez Bldzquez, levantaba
un huso innecesario alrededor del cual, como artificiosa imputacién o referencia,
se devanaba y enrollaba el rollo.

Abrazos.
Alberto

(Me llaman con prisa)
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LIV
Mondoifiedo, 19 febrero [1961].
(Mecanoscrita)

Querido Alberto: Hoy ha sido san Alvaro. Las tltimas investigaciones
concuerdan en que no hay tal beato Alvaro de Cérdoba: parece que hubo
una confusién medieval entre el beato Paulo Alvaro y un mértir Al-Faris',
de nombre desconocido. Y que en la Comunién de los santos yo estoy sin
patrén; soy, por lo tanto, adéspota, que es como se llaman los que llevan
nombre que no corresponde a santo. Habrd que ponerlo en las tarjetas, a
continuacién del cargo de Cronista de Mondonedo, o antes.

Nada sé de ti, a quien supongo lundtico melifluo. ;Que Dios os
!
guarde!

Recibo carta de Augusto Assia. Me ha buscado dos conferencias en
Coloniay Bonn. Hablaré de “Fauna y Flora Mdgicas de Galicia”, y de “Merlin
en Espana’, en un lado, y en otro de “Situacién de la lengua y la literatura
gallegas” y de “Los cien libros que inventé fray Antonio de Guevara”. Las
conferencias serfan hacia el 10 de mayo, pero yo me irfa hacia el 20 de abril,
fecha en que Felipe” y Totora van a Suecia y Noruega y me llevarian con
ellos. Es una gran oportunidad, y ojald se logre.

El “Ulises” se vende muy bien en todas partes, excepto en Madrid,
donde flojea la venta. Agusti estima que convendria publicar més articulos
alld. Yo le pido a Castroviejo uno para el ABC, y le escribo a Mostaza® para
que haga otro en “Ya”. En ABC estd visto que don Melchorito* no quiere
nada conmigo. ;Podria publicar una cosa en “Insula” Fernando Alonso Amat?

Yo sigo trabajando en la “Batalla™. Sin duda que me la publicaria
“Planeta”. Ahora empieza a gustarme algo lo escrito. Quizds haya demasiados

Nome que aparece no Sinbad, referido 6 autor, como fillo de Xaquin e de nacién galega.
Felipe Ferndndez Armesto e a sta esposa, Totora (Marfa Victoria Ferndndez Espafia).
Bartolomé Mostaza. Director do diario Ya.

Melchor Ferndndez Almagro, que levou a critica de libros no diario.

De los cuatro reyes, que demorard bastante a sta publicacion, 1974.
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personajes, y se “colmenice” la cosa. Pero uno hace lo que puede, que no es
mucho. Me vino un largo cansancio con esta primavera prematura. Tu sabes
que Kant querfa hacer, por diversién, una “antropologia del hombre fatigado™:
es decir, desde la pereza, desde lo que se suena como accién urgente y vital
y luego no se realiza. Serfa una “antropologia” de los mercuriales como yo,
dados a imaginar como hechas cosas que solamente son impulsos mentales,
imaginacién. Generalmente el mercurial termina enfermando del higado.

Y esto es todo. Si tienes vagar pon unas lineas. Necesito saber que
estds ahi, que existes.

Hasta siempre. Recuerdos a don Raimundo y a Carlos. Los mds
cordiales a dofia Marfa Teresa, y para ti el abrazo de siempre, desde mi
onomadstica.

Abrazos,

Alvaro
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LV
[febreiro, 1961]
(Mecanoscrita)
Querido Alberto:

Aqui estamos, con una prematura primavera: sol y drboles que
brotan, y pdjaros. Y hoy, domingo, mdscaras en la calle. Lenz explica las
midscaras de Carnaval en funcién de los tétems: nos ponemos la méscara para
comer el animal totémico, y no ser conocidos de éste. Lo que hace pensar
en el puerco como el animal totémico de los galdicos. Yo ando lumbdgico, y
quizds no pueda celebrar el martes lardeiro con la solemnidad acostumbrada.

Buenas noticias de Barcelona: la edicién del mozo Ulises se agota.
Yo insisto cerca de Agusti en la necesidad de hacer una edicién mds popular,
si se hace, para el préximo otono: la segunda. Y en cuanto al “Sinbad”, yo
aumentaria el texto gallego, para la edicién castellana, con unas vidas de
pilotos drabes, la vida de la viuda Alba y de la sirena Venadita, con lo cual
completarfamos un tomo. Mejor que mezclar con otros textos. Podria salir
el “Sinbad” castellano para el invierno préximo'.

Releo “Paideia”, de Jaeger. Es un libro sensacional, que uno debiera
haber leido hace muchos afios. Uno debiera haber leido muchas cosas serias
y dejarse de bromas. Se notan ahora los enormes vacios, los grandes huecos,
las medias noticias sobre cosas esenciales, y no saber apreciar cuales son
verdaderamente los grandes temas. Era cosa de que se lo dijera a uno un
maestro. Yo siento, y me duelo, mi autodidactismo, y una pobreza sustancial,
de fondo, que impide el vuelo. Y termina uno en retérico y vacuo. Es la
verdad. Pero se da uno cuenta de ello a los 50 afos.

Te mandaré muy pronto folios de “La batalla de los 4 reyes”. Como
siempre, a tientas, sin saber por dénde va el hilo. Pero esta vez me resisto a lo
mis fdcil, al oficio de contador de historias, y cuento una sola historia, larga,
densa, sin prisa, sin verle el final: mi intencién es que la vida vale por si misma.
Supongamos que Sisifo llega a lo alto, con su piedra; la piedra vuelve a rodar,

! Apareceu no 1962.
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y Sisifo ha de descender. Pero no se ha dicho que lo haga apresuradamente,
no lo dice el griego, ni el Dante. Sisifo baja, y puede contemplar, mientras
desciende, el pais y las gentes, cambiar unas palabras con otros que pasan, oir
una fuente o un péj aro, evitar el pisar una margarita, o un sapo, reconocer una
sombra, y que hoy es invierno y mafana abril, y sobre todo tener memoria
de lo visto: de una sonrisa, de una flor, de un moribundo, de un can que
ladra. Todo esto es el meollo de la novela. ;Se le verd? Por ahora no lo sé.
Pero estoy dispuesto a trabajar muy a fondo todo el material para lograrlo.
Quiero hacer cosas graves. Y necesito ser ayudado con la critica y el consejo.

En esto estamos. ;Cémo van los dias felices? Dale los mds cordiales

recuerdos a donia Marfa Teresa. ;Cémo va don Raimundo? ;Se ha operado
don Juan Ribas?

Si tienes algin vagar, escribe. Tengo una vaga sensacién de soledad
que no me va bien. Acaso todo consista en que duermo ahora poco y mal.
Acaso sea verdad que estoy solo.

Abrazos y abrazos
Abrazos,

Alvaro
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LVI
[1961¢]
(Mecanoscrita)

Insisto portada Prego. URGE. Hasta el
23 por la manana. Envio esa fuerte
propaganda de dofia Victoria', en la que
el régimen, segtn ellos, se tambalea’
como la mata de aroma de la cancién
cubana:

“como se menea
la mata de aroma,
asi se menea
Quinita Varona”

Debia de ser preciosa y ondulante la tal
Quinita.

Abrazos,

Alvaro

! Ferndndez Espafia.

2 Estase a preparar o que logo se chamarfa o “Contubernio de Munich”.
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LVII
[outono 60!]
(Mecanoscrita)

Querido Alberto: Pasan los siglos y sigo sin noticias tuyas. Andamos
por aqui bajo la lluvia fria, que se vino sobre nosotros tras largas y sonoras
ventoleras. Me paso los dias sobre las cuartillas, a vueltas con mi sefior Ulises,
que lo estoy haciendo medrar, y lo pongo por aprendiz de hombre, y me sale
muy gentil e ilusionado, algo terco y fabulante: pero me gustaria, tal y como
lo invento, haberlo tenido por amigo en los afios de mocedad.

Ya te contarfan José Maria y Celso Emilio las andanzas nuestras por
la capital departamental. El coloquio salié muy propio, alo que parece, y las
noticias que recibo es de que la gente quedé muy satisfecha.

Yo voy a ir a la Coruna un dia de estos a dar una conferencia en la
Casa de la Cultura, inaugurando un breve ciclo sobre Juan Ramén Jiménez.
Haria a Vigo una escapada de sélo un dia.

¢Cémo va esa salud? Yo ando a desayunos de limonada, lo que me
viene muy bien para la bilis, y aun me ha hecho perder un par de kilos,
eso que tuvimos que adelantar la matanza de un solemne puerco, y soy
naturalmente goloso.

Ya verias en “Vida Gallega” el articulo de Carballo Calero. Es a mi
ver, un articulo miope. Los drboles no le han dejado ver el bosque. Es, ademds,
Carballo, el hombre menos gracioso del planeta.

Escribe. Haz un esfuerzo. Estoy, aqui, mucho mids solo que lo que
pueda parecer, y td debias darte cuenta. Un fuerte abrazo.

Alvaro

Agora xa, na correccidn de probas deste epistolario, o editor decdtase que esta carta, se
cadra, deberfase datar no outono do 1960, antes da XLIX.
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LVIII

[sen data]

(Mecanoscrita)
Querido Alberto:

Te escribo no mds llegar. He venido todo el viaje con la preocupacién
de que quizds haya hecho mal en venirme, que quizds mi compania estos dias
te hubiese agradado; por lo menos hubieses podido monologar en voz alta
delante de un ser humano al que puedes llamar amigo. Y fiel. E importaba
mds quedarse a tu lado si lo necesitabas que otra cosa cualquiera. Perdéname

de verdad si he hecho mal.

Llueve. Estd oscuro todo, cielo y tierra, como en algunas noches de
Shakespeare. En nadie las noches son mds noche, mds lentas, turbadoras.
Los reyes insomnes se pasean en vispera de la batalla, es decir, de la muerte.

Hay versos que son mds que un verso: “Par delicatesse j’ai perdu ma
vie!”!, por ejemplo. Pero un buen corazén ha de aprender soledad hasta el
fin, aunque herido. Se aprende a tientas, en la oscuridad, en el desamparo,
con impaciencia.

Pero lo que mds quisiera saber de ti es que no cejas, que no renuncias.
;Qué es amor, entonces, si se puede poner asi punto final?

Perdéname otra vez. Un fuerte abrazo

Alvaro

I Rimbaud.
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[xaneiro de 1965]

[desde Becerred]
(Manuscrita)

Querido Alvaro:

Ya sabes lo que ha pasado. Iba a ocurrir el dia de Inocentes. Se
aplazé hasta la vispera de Reyes. A las familias se lo dijimos, los dos, con
excesiva antelacién, pues como se lo notificamos después de comer atin hubo
que esperar hasta las ocho. Y en Bouzas, en la iglesia de al lado del mar,
con asistencia del rumor de las olas y el testimonio de las gaviotas, se vio
sorprendido el sacristdn con las presencia de su patrono Don Juan Ribas'
—pues también es portero o sereno de la fabrica. No avisé a nadie mds que
a Don Raimundo? y a Carlos®. Sobra decir cudnto nos costé —y hasta nos
tentd el enviarte un coche— el no contar contigo. Perdona por ello. Pero
nos metiamos en eso de las excepciones. S6lo Don Emilio Bermudez y el
también magistrado Francisco Bernardo Castro suscribieron el expediente.
Por cierto que, por error Don Emilio firmaba en el sitio del novio y Castro en
el del pdrroco. Después Marité y yo fuimos a tomar un consomé al Castro y
a las librerfas a comprar unos regalos de Reyes para la familia, dando lugar a
comentarios de los que vefan a una chica soltera tan tarde conmigo. Salimos
hacia Santiago y atraidos por Lugo, que alboreaba de gaiteros, llegamos al
amanecer. El “viaje de bodas” fue a este asombroso pais de drboles y aguas
como 4rboles acostados, ramificados de fuentes. Expediciones al Cebrero con
nieve, merienda de un mendrugo y vino en la cumbre (3 pts.), escaladas a
casi todos los montes (Cervantes; Doiras, Mosteiro, Vilarelle, Ambas Mestas);
marchas nocturnas a bosques y santuarios y algtin viaje de mds largo alcance
como a Santa Eulalia de Bébeda (sic) a ver aquellos pdjaros que lo persiguen
a uno después danzando en el parabrisas y a Samos, donde los frescos y
pinturas murales son deplorables y hay una tienda de merceria empotrada
en el muro sin que esas herejias puedan ni mermar la seriedad de aquel sitio,
donde se pueden pescar desde las ventanas truchas y la iglesia, colorada en

I O sogro de Alberto.
2 O pai de Alberto.

3 (José) Carlos, irman de Alberto.
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el primer piso, guarda un retablo sensacional de Moure. El viaje més largo
que pensamos es a Alvaro, es decir, a Mondofiedo. A ver si podemos ir antes
de tu marcha. Hoy es feria aqui y ademis el santo de una tia mia y tuvimos
cohetes y hasta un globo para celebrarlo. Marité estd entusiasmada con estas
piedras, arboledas y ocios y sin otras comidas sociales que caldo y cachelos
con José de Arriba. El asunto de este, aprobado en Madrid, estd hace dias en
Lugo, donde supongo que procederdn a anunciar en subasta la obra. De modo
que la noticia que te da el Sr. gobernador es algo atrasada. Ya hablaremos.
Ahora habrad que conseguir un contratista. He visto en “Arriba” una cosa de
Valencia“ sobre el Ulyses (sic) y también hace tiempo (el 4 creo) lo de G.(aceta)
I.(lustrada) y Destino. Busqué el libro en Lugo sin encontrarlo. Ya te contaré
de mi sencillo cambio de estado civil. A tono con la ceremonia y los viajes han
estado los regalos: un corderito, miel, mantequilla, un cdntaro de vino, un
queso, un pan centeno, un gallo y una acogida caliente y hospitalaria por estas
montafas. Y la nieve en los Ancares al lado de montes oscuros, violetas, color
vino de Burdeos. Y tus cartas, que [desde] ahi me han reexpedido. Telefonearé.

Un abrazo de Marité, que quiere también verte antes de que viajes
a Madrid. Y mds abrazos de tu feliz servidor

Alberto

4 Antonio Valencia, destacado columnista.
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Vigo, a 29 de noviembre de 1966
Querido César:

El domingo fue tu padre al Romil', a ver a su ahijada Elva y a Jorddn,
y al otro afluente. La idea era ir después a desembocar a Nerga en el mar y
que tu padre se viese respaldado de vifias rojas y de descanso. Como esperaba
a tu tia Carmen, la expedicién quedé aplazada. Como todo se dilata, acaso
quede para cuando vengas tii ya revestido de cardcter notarial.

Tu padre estd bien, o casi bien, pues sélo lo considero convaleciente
de su tentacién de dejar la direccién de “Faro de Vigo”. Temo recaidas y
deseo hablarte de este problema. Como algo que no llega a causa y queda
en mero motivo, podria invocar un cierto cansancio. Con descansar habria
bastado. Puede traer redactores, desgravar sobre ellos cometidos materiales
y liberarse de compromisos dentro de lo poco que uno puede cambiar de
gravamenes, para tener la ilusién de que es un poco libre. Por inexplicable
que parezca lo siguen lastimando unos roces inferiores, como a la altura
de los tobillos, de los que tienen que ser diarios, o al menos periddicos, en
todas las empresas de prensa del planeta. Una leve friccién o tropiezo de
pasillo, entre la administracién y la direccién, no puede alzarse a explicaciéon
de una ruptura. Y mucho menos si se administra bien la gran paciencia y la
superioridad tan descomunal que tiene tu padre. Creo que hay que evitar que
se vaya. Ya te dije que a Gulliver los sastres liliputienses lo molestarian con
sus alfilerazos, pero eso no puede hacer que se altere y se aleje un auténtico
gigante como es tu padre. Basta que cuando este tenga malas pulgas, se las
sacuda y se desahogue, por ejemplo, con el gerente, o con Javier Vizquez. Lo
que hay que preguntarse es si también empuja a tu padre una sensacién de
que, bajo las hojas que enseguida se marchitan, del periddico, estd caducando
él como bajo un sudario, malograndose las hojas perennes que podria escribir
y perpetuar. De ser asi verfa en la prensa, en el quehacer cuotidiano, a un
exigente enemigo de su obra genuina y personal, a algo que combate sus
proyectos literarios, desordena sus poemas, derrota la batalla de los cuatro
reyes, le impide revisar sus planes, y lucha con ventaja contra el tiempo, el
desorden de sus capitulos embrionarios, necesitados, desde luego, de trabajo

' A casa grande que ten Alberto en Gondomar.
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y de sueno, de ocio y de cultivo para que puedan extenderse las hojas de la
obra que de él esperamos. Esta obra es l6gico que imponga su celosa cita
y que lo arrastre a desertar de otros puestos, si estos fuesen incompatibles.
Durante el verano, t lo has visto al borde del abandono, como si temiese que
la rutina, el engranaje, la trituracién, de la vulgaridad en que estaba inserto,
lo fuese a deteriorar. Lo que yo dudo es que con marcharse de un puesto se
ponga uno a salvo de lo que tiene dentro. Hay muchos escritores a los cuales
es precisamente la bohemia, el desuso, el ocio malo, la falta de esfuerzo, lo
que los lleva a la obsolescencia del espiritu. Puedo equivocarme, pero creo
que a un autor de gran imaginacién constructiva, de evasiones, como es tu
padre, puede serle atil seguir conexionado con la terrestre realidad de las
cosas corrientes y la comunicacién con algo que, entre la ganga que arrastra,
lleva algo que enriquece y vivifica, siempre que no se aclimate del todo en
su tarea, y siga fiel, alimentandose en ella, a su destino, a su originalidad y
a su fantasia. Deseo conocer tu punto de vista sobre ello. En general no se
pierde el tiempo atado a una rueda, y no es esta la que impide la andadura
de un gran poeta. Lo que ocurre es que a veces se pierde la apetencia y el
impetu y lo que nos llamaba, ha dejado de provocarnos circunstancialmente.
Entonces, uno cree que el ser fiel a su vocacién, legitima otra suerte de casi
infidelidades. De lo que se trata es de recuperar la forma, el afin y de volver a
lo tinico fértil que es el trabajo en todos los campos, y el sacrificio. Todo ello
debemos pensarlo con un enorme respeto, que siempre serd escaso hacia tu
padre, su generosidad, su espléndida madurez, y los horizontes que su edad
permite divisar. Este dato tiene que influir en que él piense en dejarlo todo
y en consagrarse a sus libros, debiéndose mds a sus personajes que a nadie
y mds a esos vinculos invisibles que a ningtin otro lazo. Como escritor es
natural que un periédico, la versdtil fugacidad de los aconteceres superficiales,
nada interesen a quien estd llamado, y ya lo ha acreditado en sus libros, a ser
altisimo notario de muy nobles suenos. Tenemos que explicarnos que él no
vea su marcha de la funcién, que tan bien viene desempenando, como una
desviacién, sino como un obligado retorno. Lo que podemos es dudar si
ese regreso, a un tiempo vacio, a los ocios y trabajos, vagancias y creaciones
sin agobios, podrd ser un estéril espejismo. Hay que preguntarse si después
no estaria mds enajenado a los compromisos, mds a merced de los amigotes
crondfagos, mds hipotecado al vencimiento de las fechas de las colaboraciones,
mids supeditado a econdmicas exigencias. Las huidas suelen conducir a cepos
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y siempre es preferible la permanencia, compatible con vacaciones muy largas,
lecturas, etc. Para redimirlo del trabajo tedioso, se ha insistido en que se
buscasen redactores y auxiliares. Tiene carta blanca para ello.

Lo que se le pide es que proyecte su prestigio y su sombra, y tenga
continuidad. Todos los del “Faro” saben que lo muchisimo que le deben, llega
alo impagable. Javier lo admira y le consta que, aparte de un gran fabulador,
un excepcional poeta fabuloso, es un amigo bueno, de una calidad como
hombre que estd muy por encima de las tasaciones mas cordiales, hallindose
ligado por algo sutil y fuerte que le permite no confundir su participacién
en la empresa con un mero cargo de Director. La determinacién de dejar el
periddico tiene que ser frenada por todos, para que, al menos, le obliguemos
a reflexionar.

T4, pronto habrds superado la etapa de oposicién y hasta esa
oportunidad puede considerarse aplazada la decision. También, para entonces,
estd diferida esa cuestién un tanto compleja del Bao. La Junquera del Bao
exige una flexibilidad en los planteamientos que no es compatible con
ciertas pretensiones. Luis Rosén ha desistido de toda colaboracién por estar
alejadisimo de las bases y presupuestos no solo en el orden financiero. Habra
que buscar ayuda en otras direcciones.

Y nada mids. Si Dios quiere dentro de unos tres meses Don César
Cunqueiro, notario, ird peregrino al Cebrero a rendir gracias al Santuario
por su aprobado y porque haya elegido las bolas en el ejercicio el Angel de
la buena suerte. Entonces hablaremos. ;Es preciso decirte que mi carinio, a tu
padre y a ti, disculpa los términos de esta carta y que tii sabes a dénde pretende
ir? (A cursiva ¢ autégrafa)

Abrazos,

Alberto
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Para Alvaro, compadre también en este cuento,
con carifio, admiracién y los mds profundos
sentimientos en el corazén y en la alegria
escondidos.
Con un abrazo

Alberto

MERLIN CUNQUEIRO, MI PADRINO

M;i padre ya no recuerda cudndo conocié a Alvaro. Es como si siempre
hubiese estado ahi. Yo también tardé algiin tiempo en darme cuenta de
que/f/wzm no era de la familia. Venia a comer a casa todos los domingos
y festivos, como la tia Luisa; siempre traia una bandeja de pasteles y
dos litros de helado y parecia que andaba por alli mucho antes de que
nosotros viniésemos al mundo. Después de comer, encendia un habano
y nos daba el parte semanal de los iltimos avances de la ciencia. A veces
nos ayudaba con los deberes, escondia huevos de Pascua en el jardin y nos
hacia regalos. Recuerdo especialmente un traje de china con zapatillas
de plumas que venia en un maletin de la misma seda turquesa, un
collar de perlas en su caja de raso blanco, un lote de tarjetas de visita
con nuestro nombre en letra inglesa, un libro de cocina, una estatuilla
de mdrmol de Nefertiti, y otros obsequios que alguien describia siempre
como «totalmente inapmpiﬂdos para una nifia» y precisamente por eso,
a mi me encantaban. Ademds, Alvaro era mi padrino.

Al parecer, Alvaro habia decidido de joven que si tenia dos hijas llamaria
a la menor Paula, que significa pequena y es el nombre de la campana
de la iglesia de su pueblo, Mondonedo. La mayor se llamaria Elba, como
el rio y la isla, que significa lo contrario, y hace referencia a grandes
accidentes geogrdficos y a la alta montasia. Alvaro habia estado casado
y habia tenido dos hijos, pero ninguna hija. Asi que cuando yo nact, me
pusieron los dos nombres, Grande y Pequena, y se quedaron tan anchos.

[..]

Mis hermanos también fueron sonoramente bautizados Alberto Jorddn,

Laura Daniela, Adriel Damidn, Eliana Beatriz y Brenda Aitala. Para
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terminar de complicar al pdrroco encargado de los bautizos —que tenia
el sencillo nombre de Don José— cuatro de los hermanos hicimos de
padrinos de los otros dos y asi tuvo que aprender a nombrarnos a todos sin
trabarse la lengua. La fecha del bautizo tuvo que ser aplazada para que
a los padrinos, que aiin estaban en edad de guarderia, les diese tiempo a
memorigar los trozos de catecismo que correspondian. |...]

Ademds de darnos estos nombres y organizarnos estos bautizos, cada vez
que nacia un hermano, habia que escribir un cuento. Los cuentos se
editaban en la imprenta del Faro, una noche del asio en que no se hacia
periddico, la noche de Reyes. Siempre habia prisas para que estuviese todo
listo para ese dia y no tuviésemos que esperar hasta el anio siguiente. Mi
hermano mayor nacié en noviembre, de modo que no quedaba mucho
tiempo para buscarle un nombre de varén, escribirle un cuento, buscar
un ilustrador y tener todo listo para el 5 de enero. Alvaro iba a ponerse
a escribirlo cuando tuvo que salir de viaje y a la vuelta atin no habia
tenido tiempo de hacerlo. Ya casi no quedaban dias, porque habia que
entregarle el cuento al pintor Prego de Oliver, que por amistad se habia
ofrecido a hacer las ilustraciones, pero siempre que le diesen un texto y
algo de tiempo. Como Alvaro vio que no podia estirar ms el calendario,
convencid a mi padre de que lo escribiera él. Con otros dos nacimientos
ocurrié lo mismo, asi que al final se repartieron a los ninos a los que
habia que hacer cuento, mitad y mitad. |[...]

Pero la idea de Alvaro mds divertida (bueno, me contaron que una vez se
comprd un tio-vivo), eran los congresos astrondmicos. Podian tener lugar
en cualquier momento, y de hecho estoy segura de que los improvisaba.
Pero siempre se inventaba alguna razén astrondmica que justificara la
eleccion de la fecha. Recuerdo estar por casa, pensando a qué podiamos
jugar y de pronto llamaban por teléfono. Mi madre nos llamaba a
gritos: “Ninos, a vestirse, que vais a casa de Alvaro”. Nosotros ibamos a
un cuartito que habia al final del pasillo y nos poniamos nuestros trajes.
Yo llevaba un traje hasta los pies de tul azul pdlido ribeteado en plata,
con mangas anchas, un cucurucho blanco del que colgaba otro tul, y
una varita mdgica con una estrella en la punta que hacia juego con mis
zapatos de purpurina. Daniela tenia un traje de bruja negro lleno de
remiendos, medias de rayas rojas, y un colgante al cuello en forma de
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rombo con un gato negro. Iambién llevaba un gran cucurucho negro
de ala ancha y con hebilla y una escoba de hebras doradas. A Jorddn le
encantaba disfrazarse, y tenia varias opciones; pero para estos casos se
ponia un traje de mago astrénomo azul marino, de mangas anchas como
las mias y bordes de oro, con un cucurucho a juego que iba igualmente
cubierto de estrellas plateadas, lunas, saturnos y otros planetas. |[... ]

Cuando nos abrid la puerta, Alvaro —que era tan espigado que de joven
le apodaban Chis-piin, por los cobetes alargados de las ferias —me parecié
mds alto que nunca. De hecho, la impresion de aquella altura es lo
que recuerdo mds vivamente. Llevaba un traje como el de Jorddn, pero
negro y hasta los pies, con un cucurucho a juego, también con estrellas,
mucho mds grande que el nuestro. Quizd llevase también sus zuecos de
Mondonedo. Mucho después me di cuenta de que era un traje de Merlin,
de Merlin Cunqueiro. [...]

Nos reiamos mucho cuando estdbamos todos disfrazados, pegandonos
un atracon terrible de pasteles, con bigotes de chocolate, y merengue,
y los pdjaros por toda la habitacion, y le llamaba alguien por reléfono
y él contestaba muy serio, con su cucurucho en la cabeza: «ahora no
puedo, es que... estoy en una reunion.» Y nos hacia gestos para que nos
calldramos. Luego nos contaba historias asombrosas. |...]

La iiltima vez que estuve con Alvaro fue aquel dia tan desconcertante
en la historia de Espana, sobre el que aiin hay tantas incdgnitas como
versiones, pero que entonces sélo alcancé a ver como el dia en que temi que
todo el pais fuese internado por la fuerza en mi colegio: el 23 de febrero de
1981. El gran astrénomo llevaba tiempo con problemas de diabetes y yo
habia ido a visitarle y a hacer alli los deberes. Alvaro estaba intentando
ensenarme, sin ningin éxito, algunas técnicas de lectura rdpida, cuando
mi madre llamé para avisarnos del golpe de estado. Al principio Alvaro
no se lo creia, pero luego, cuando se dio cuenta de que aquello iba en
serio, no queria separarse de la radio. Estaba preocupadisimo. Cuando
oimos lo de los tanques, dijo que era muy arriesgado salir a la calle y
que era mejor que no viniesen a buscarme, y me quedase alli a pasar la
noche. Trataba de no asustarme, pero tenia mucho mds miedo que yo,
que no me daba cuenta de todo lo que aquello significaba. Me decia
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que no queria que nuestra juventud fuese como la de nuestros padres,
tronzada por una guerra civil, y estaba muy preocupado, no sélo por
la familia, sino por toda Espana. Segiin oiamos lo que ocurria en cada
ciudad, meneaba la cabeza, o se quedaba quieto mirando al suelo y
repetia perplejo «ahora que pensdbamos que ya nada... que ya estaba
esto encaminado!».

Paula Casal

Fragmentos do prélogo “Merlin Cunqueiro,
mi padrino”, en Jorddn escondido y otros cuentos. Alvaro
Cunqueiro. Alberto Casal. Hiperién. 2007

162



Daniela y la estrella

La estrella se llamaba Lifia porque habia nacido en un linar. Su
nombre, como el de todas las estrellas, era mucho més largo: Linarina Keplerina
Cebrerina Pluribella Azulerina Alfa 23456. Pero este nombre era solamente
utilizado en los catdlogos de los sabios. Los dngeles, que pasean entre las
estrellas, y los grandes astros, los planetas menores, las aves del Paraiso, y el
mismo Dios Todopoderoso cuando echaba una mirada al bosque del Cielo, la
llamaban Lifa. Y ella acudia, sonriente, sin preocuparse demasiado de las leyes
que rigen el movimiento de los astros. Como dijimos antes, habia nacido en
un linar. Una manana de abril, en el linar que hay en el Paraiso delante del pie
derecho de Dios, en una florecilla azul —la primera de la linarada—, apareci6
una gota de rocio. Era tan bonita, tan redonda, brillaba tan suavemente a la
luz del sol, que un dngel que pasaba por alli se dirigié a ella.

—Como gota de rocio, sélo durards esta manana. Pero si quieres
convertirte en estrella, durards eternamente.

Lifa, que entonces atin no tenfa este nombre y era simplemente Gota
de Rocio, no entendia demasiado de estas filosofias, pero habiendo nacido
bajo las estrellas —en aquel momento en que la luz matinal las borra—, acept6
lo que decia aquel nifio rubio y sonriente, con dos grandes alas carmesies.
El dngel se arrancd una pluma, depositd en ella la gota de rocio con una
técnica solamente de los dngeles conocida, y la llevé a un gran edificio hecho
con ramas entrelazadas de abedul, alcapudre, haya y cerezo, en cuya puerta
principal habia un letrero que decia:

ESCUELA NOCTURNA
DE ESTRELLAS FIJAS Y FUGACES

ENSENANZA OFICIAL, LIBRE Y POR
CORRESPONDENCIA - CURSOS
ESPECIALES PARA ESTRELLAS ENANAS Y
DE LUZ INTERMITENTE - NO SE ADMITEN
LUCIERNAGAS.

Gota de rocio hizo un curso abreviado, y se distingui6 enseguida
por su vivacidad, los reflejos azules y la capacidad para la navegacion
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aérea ondulatoria. Sus ensayos, alrededor de las
Pléyades, causaron asombro en los observatorios
astronémicos. El Estrellero Mayor, un arcdngel
llamado Izaquiel, le entregé al final del curso el
diploma, la nombré cientificamente y la situd,
dado su origen campesino, en una 6rbita lo mds
posible cercana a la Tierra. Lifia los primeros dias
circulé por el espacio con la solemnidad debida,
pero pronto aprendié que no teniendo satélites
ni, debido a su pequefia masa, no siendo capaz
de realizar trabajos de atraccién, podia permitirse
el columpiarse, caer en picado sobre un monte,
iluminar de pronto un espeso bosque deslizindose
casi en las copas de los drboles, o acercindose
sibitamente a una aldea perdida en las montanas,
iluminarla como si fuese fiesta y alguien hubiese
regalado una iluminacién artistica. También le
gustaba asomarse a las ventanas de las casas silenciosas, dormidas en la noche.

Esto lo aprendié de los rayos de la luna. Pegaba su carita a los cristales e
inmediatamente retrocedia, cumpliendo la séptima de las leyes del universo
en expansién. Y lo que mds le gustaba, en este ultimo ejercicio, era que
hubiese nifios durmiendo en la habitacién que bafaba con su luz. Y fue asi
como conocié a Daniela, que, aunque pequenita, también tenia su nombre
cientifico en los catdlogos: Laura Daniela Casal Ribas.

Las estrellas tienen la facultad de hablar a las gentes en suenos. Los
didlogos entre Lifia y Daniela tuvieron lugar estando Daniela dormidita.
Daniela en suefos, sonreia cuando Lifia le contaba cémo le gustaba
despertar a los pdjaros en los bosques, haciéndoles creer que era dia, o
cémo posaba un poquito de su luz en el lomo de las ranas nocherniegas,
lo que las delataba y les impedia capturar los cinifes zumbadores, y de la
amistad que tenia con los dngeles mds pequenos, los llamados dngeles de
silabario, que andan con las letras de las profecias de aqui para alld, en
las aulas llamadas de LA MIRADA ETERNA. No saben leer, y tienen la
obligacién de limpiar y mantener brillantes las iniciales. Lifa les ayudaba y
después jugaba al escondite. Lina se escondia detrds del signo alef, o hacia de
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seméforo, aprovechdndose de su juego de luces.
Los dngeles se alternaban, unas veces de taxis y
otras de transetintes apresurados.

Viendo dormir a Daniela, Lina se dio
cuenta una noche de que ella tenfa suefio. Le
vino entonces a mientes la idea de cambiarse
una temporadita por Daniela. La nifia que tan
dulcemente dormia en suefios harfa muy bien
su papel en la carrera celestial correspondiente,
y ella podria conocer lo que era eso llamado “un
hogar”, y que solamente conocia de oidas, por
canciones que brotan en la noche de la silenciosa
Tierra, y ahora de vista, en parte, al ver cémo
alguien se acercaba a la cama en que dormia
Daniela, la tapaba si estaba destapada, le ponia
una mano en la frente, o le daba un beso en las
mejillas, o le susurraba una nana monétona, pero
emocionantemente acariciadora.

Lifa se dio mucha mafia para convencer a Daniela de la facilidad del
trasiego, y de lo bien que lo pasaria en la escuela, recomendada a Izaquiel,
que era tan bueno que cuando las alumnas de estrellas estaban cansadas de
los largos ejercicios, las ponia en su manto o en su barba, y les dejaba que
echasen una siesta. Cuando despertaban, les daba helado, tomado de una
estrella frigida clase octava beta. Y una noche de mayo, Lifa se encontré
haciendo de Daniela en la cama, y Daniela hizo su entrada en la escuela
estelar. Iba muy bien ensayada por Lina; asi que a la pregunta de Izaquiel, de
si aspiraba a estrella perpetua o temporal, contesté que temporal y derecho
de aterrizaje en otofio, cuando caen las hojas secas, para llegar suavemente
con ellas al jardin de su casa.

. : > : :
<Con que tienes casa, e¢h?, pregunté Izaquiel.
Y después, como ensofiando, comentd:

—iMe gustarfa tener una casa, en su bosque, en otofio, y encender
el fuego, y mirar por la ventana cémo llueve afuera!
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Le resulté simpdtica Daniela. En primer lugar, era la primera nina
que llegaba a aquella escuela. En segundo lugar, Izaquiel habia bajado a la
Tierra dos o tres veces, a cumplir encargos del Todopoderoso —la primera
vez a Belem, donde adoré al Nino, y fue el primer nifio que vio, y le hizo
mucha gracia, tan gordito, y el lloriqueo, y la mirada que le dirigié con
aquellos inmensos ojos negros—; digo que Izaquiel habia bajado a la Tierra, y
le habia gustado: las colinas de Belem con los pastores y sus rebanos, el campo
verde de Compostela a donde habia bajado a poner una estrella de guia, y
la condicién terrenal de Daniela le complacia. Daniela revel6 enseguida que
tenia excelentes condiciones para estrella.

La primera clase a la que asistié fue a la de luminosidad. Le favorecié
mucho la tersura de su piel. Primero le dieron clase de luz azul y después de
luz rosada. Llevé notable en la primera y sobresaliente en la segunda. La otra
clase fue la de horario estelar. Se mostré ligeramente perezosa, lo que obligé a
que le fueran concedidos ciertos derechos de vaivén tanto a a la entrada como
a la salida de las tareas de iluminacién celestial. Aprobada en iluminacién
y movimiento, fue llevada al piso superior del edificio, donde se cursan los
estudios de licenciatura. Daniela pas6 dos semanas en la clase de Parpadeo
Superior, siendo autorizada para utilizar, ademds de la luz adquirida, la propia
de sus ojos. Esto era novedad en el mundo de las estrelas, y con frecuencia, por
las tardes, a hora de précticas, llegaban dngeles y algunos santos a curiosear y
distraerse con la nueva técnica. Especialmente los santos que habian vivido
en los montes nevados, como San Goar, o los que habian navegado por el
Océano, como San Barandédn. El més sorprendido fue el astrélogo y cronista
Simbad Cunqueiro. Archimandrita de Mondofedo, adivino y que tenia como
esfera de cristal una mégica estrella de mar, cogida en la playa de NERGA.

Aprobada con sobresaliente en Parpadeo, pasé a clase de Fugacidad.
Durante varios dias los profesores, Azrael y Abinlaliel discutieron si le
convendria cola o cometa, o si la cola le restaria calidad a la luminosidad
adquirida, mitad celestial, mitad carnal. Al fin se decidieron los maestros por
darle una exhalacién verdemar en dias alternos, ya que estudiando las vacantes
que habia en el escalafén de estrellas, le corresponderia a Daniela una posicién
semipermanente sobre el hemisferio boreal, siempre a la izquierda de la Luna.
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El dia de la entrega de diplomas, anuncié Izaquiel en el paraninfo
la llegada del profeta Daniel, al que le habia participado en un besalamano
que iba a ser graduada una estrella que llevaba su nombre. Daniel fue muy
aplaudido. Vestido con una tinica roja, y seguido por los leones de Babilonia,
subié a estrados, y sonrié muy amigablemente a Daniela. Esta, un poco mds
ruborizada de lo que correspondia a su sobresaliente en luz rosada, hizo las
demostraciones previstas. Izaquiel, que le tomara mucho carifo, hizo venir
de la tierra un trozo de prado, otro de playa con estrellas de mar, una acacia
con un mirlo, una vifia con un tordo malvis, y finalmente, un gallo. Daniela
hizo, pues, sus vuelos sobre paisaje conocido, se deslizd con sus caracteristicos
vaivenes, y cuando canté el gallo, hizo con presteza lo que estaba mandado:
ocultarse. Y lo logré tras el propio Daniel, con una rapidez que maravillé
al profeta, quien, al despedirse, la acaricié tiernamente. Ambos fueron
ovacionados. San Expedito recogié la escena para la televisién interestelar.

En los momentos en los que escribimos esta veridica crénica, Daniela
estd en orbita, y ha sido de las estrellas convocadas a iluminar Belén en
Nochebuena. Por decirlo todo, hay que decir que Daniela tiene algo de
morrifa, y cuando discurre entre los paralelos 16 y 20, se hace la remolona, y
mira hacia donde le han dicho en clase de Paisaje y Situacidn, por si es capaz
de reconocer unas luces, alld lejos, en la colina, cerca del mar...

Y todos sus amigos, en especial los firmantes de este relato, estdn
esperando impacientes el regreso de Daniela, quien nos va a contar de palabra,
y no por parpadeos, su increible aventura. Y estamos igualmente todos,
emocionados, organizando una fiesta de despedida a Lina, tan sumisa, tan
risuena, tan carifosa, a quien todos hemos confundido con Daniela, y llamado
por este nombre, en los meses en los que ha permanecido entre nosotros, y, al
subir, irdn acompandndola hacia el cielo, globos, bengalas, musicas y cohetes.
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Historia del 4ngel Adriel, guardidn de la puerta sur del paraiso

El pequeno y trigueno Adriel tuvo durante algiin tiempo dificultades
con el tamano de sus alas, porque, habiendo nacido como de dos anos —y
todavia con tambaleante andar—, de la palabra de Dios, una tarde en que éste
estaba contento porque le habian salido tan bien como siempre unas nuevas
mariposas blanquiverdes, sus alas eran ya de jovencito, y las arrastraba por los
campos del Paraiso; unas alas muy hermosas, azules, salpicadas de oro, y con
forro carmesi. Para que Adriel se fuese acostumbrando al viento Sur, del que
serfa piloto, en la puerta meridional del Paraiso le hicieron una cuna junto a
la veleta, y para que no se equivocase al dar las voces que senalan la llegada
de dicho viento a los jardines, pusieron en la veleta, donde marca sur, una
gran S de cristal, que brillaba en la noche como una limpara. Adriel aprendié
enseguida los nueve soplos del viento sur, que van desde el céfiro blando al
gran ciclén, aunque éste no lo probé al natural hasta cumplir varios afos,
que se lo mostraba Timrael, el huracanero celestial, dentro de una redoma de
diamante irrompible. Cuando Adriel cumpli6 los afnos debidos, sali6 fuera de
puertas, y espero la llegada de un ciclén grado nueve sur-suroeste, y el propio
dngel se quedd pasmado de la facilidad con que, soplando contra la cabeza
desmelenada del viento, que semejaba la de un ledn, lo detuvo y lo mandé
domado al mar, donde se estrell6 contra las olas. Por cierto que Adriel, en su
inexperiencia, no se acordd de que en el mar habfa naves, y se asusté al ver que
frente a una playa, que llaman de Barra, habia hecho naufragar una lancha,
tripulada por un nifio que aprendia a remar. Vol6 Adriel en picado y llegé
a tiempo de sacarlo de entre las olas y dejarlo en la arena, secdndose al sol.

Adriel, en su espléndida prejuventud, pasaba los dias y las noches en
la Puerta Sur del Paraiso, salvo cuando la Luna estaba en su fase diecisiete,
que entonces volaba hasta ella y era el encargado de mantener en su superficie
una perfecta iluminacién. Cuando terminaba su jornada, porque la Luna
entraba en su fase dieciocho, Adriel se dejaba caer con las alas abiertas y del
Paraiso salfan cientos de palomas a recibirlo y muchas se posaban en ¢él, y
otras lo envolvian, y ya estaba Adriel en la Puerta Sur y Timrael no lo veia,
que lo cubrian las palomas, y se decia.

—;Dénde andard ése? ;Quién encargé a tal muchachito de un oficio
tan delicado?

168



Adriel se refa, y de un soplo aventaba las
palomas, y aparecia con sus ojos oscuros, su rizado
cabello, sus alas coloradas, sus pies cubiertos del
polvo azulado de la Luna, dando el santo y sena
al huracanero, quien refa a su vez.

—iEn vez de Adriel deberian llamarte
Palomar!, decia Timrael.

Y el huracanero se sentaba con el dngel
Adriel a hablar de vientos, y mientras hablaban,
cogian de la fresilla que crecia a su alrededor y
comian golosos.

Mientras el servicio de guardia en las otras
puertas del Paraiso era severo y sin sorpresas, en
la Puerta Sur las cosas sucedian de otra manera.
Parece ser que incluso en las Divinas Estancias llegé
a haber alguna preocupacién por la manera un poco fantéstica e improvisada
con que Adriel ejercia su oficio de guardidn. Un dia, Timrael, el huracanero, le
dijo que un poeta de Francia habia escrito una plegaria en la que pedia subir
al Cielo con los asnos, y que si la plegaria era escuchada, jmenudo lio! Timrael
ponia graves objeciones. Por ejemplo: ses posible un burro sin moscas que
poder espantar con el rabo? Ahora bien, en el Paraiso no habia moscas. ;En
qué iban a pasar sus horas los burros, color de nube! No, lo mejor serfa que
la familia asnar, por muy humilde que fuese y habiendo llevado a Maria con
el Nifo a Egipto y al Sefior en su entrada en Jerusalén, no llegase al Paraiso.
Pero Adriel afirmé que si llegaba a su puerta el poeta de Francia con los asnos,
que los dejaria pasar, y que para entretener a los burros, en vez de moscas,
Adriel soplaria sobre ellos alondras, mirlos, tordos, gorriones y codornices,
y los burros espantarian a toda la pajareria con sus rabos, y no dejaria de ser
un bonito juego. Y asi sucedid, y los burros que pacian cerca de la Puerta Sur
se transformaron en una de las mds hermosas diversiones del Paraiso, donde,
como es sabido, siempre es domingo o dia de fiesta.

Cuando pasaba mucho tiempo sin que soplase viento sur, Adriel sentia
nostalgia de €l, y salfa a buscarlo por la Tierra. Lo encontraba generalmente
acostado en un hayedo o en un robledal, con la cabeza cubierta de hojas secas.
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Como en el Paraiso los drboles son todos de hoja
perenne, a Adriel le gustaba despertar al viento sur
cuando tenia toda la hojarasca de un bosque sobre
su enorme cuerpo, y entonces lo azuzaba con sus
alas y le hacia bajar, por ejemplo, desde los montes
de Cervantes hasta Finisterre, haciendo correr las
hojas secas ante él. Y mds de una vez logré que
por la Puerta Sur, una réfaga moderada de viento
metiese en la cerca del Paraiso unas hojas secas
de roble, y entonces Adriel se ponia a explicarles
a los drboles de alli qué era una hoja marchita, y
por verlas, todos los bosques edénicos se reunfan
en un enorme corro, de cientos de leguas, y Adriel
se ponia en el aire, a media altura, mostraba las

hojas y explicaba lo que era el otofio. Y los drboles,

terminada la conferencia, aplaudian, y la puerta
cada vez quedaba mds abierta.

Adriel, cumpliendo una de sus misiones, que era la de mostrar lo
oculto a los puros, segtin la Ghemara del Talmud de Babilonia, gustaba mucho
de dar esa clase de conferencias. Desde las otras puertas del Paraiso no se veia
el mar, pero desde la suya si. En sus dias de vacacién, venian a hacer visita a
Adriel dngeles de servicio de guardia en las otras puertas, y entonces Adriel
les ensefiaba los tesoros del mar.

—Queréis ver la ballena?>—, les preguntaba.

Y Adriel, que habia llegado para estas cosas a un acuerdo con el
viento de que era defensor, le pedia al sur que metiese una de sus silbadoras
manos en las olas y que levantase en el aire la ballena. Y a cien metros del agua
quedaba unos momentos quieto el cetdceo, y los dngeles lo podian ver. Una
vez la ballena salié de las aguas, con San Baranddn arrodillado en su lomo,
y rezando en gaélico, y se sabia que era esta lengua, porque las palabras, en
el aire, se volvian humo colorado... Y lo mismo que la ballena, les mostraba

los delfines.

Y Adriel les contaba cémo peregriné con San Baranddn, y el viento
sur batfa las alas de aves felices a la puerta del Paraiso.
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Un dia, se dispuso por la Divina Autoridad que, para pacificacién del
mundo y limpieza del alma humana, cada dngel podia escoger unos amigos
infantiles en cualquier nacién de la Tierra. Y Adriel, acorddndose del nino
que salvé del agua en Barra, decidié bajar alli, por si tenfa hermanitos, y
encontré que jugaban en la playa dos nifias, tan sonrientes que parecia que
arrastraban pedazos de sol por la arena con la sonrisa de sus ojos y de sus
bocas. Ofa cémo se llamaban una a otra, y por eso supo que una era Paula y
la otra Daniela. Y se hizo amigo de ellas, y les hacia caricias en los parpados
para que durmiesen tranquilas, cuando llegaba la noche, y les protegia de
olas, agaves y serpientes. Ahora, anda por el Cielo una peticién firmada por
setecientos setenta y siete dngeles, que piden a Dios les sea permitido mostrarse
a sus amigos terrenales un dfa al afio. Y Adriel se frota las manos y se rie solo
cuando piensa en la sorpresa que va a darles, a Jorddn el nifio de la lancha y
a Paula y Daniela, cuando sea autorizado a mostrarse a ellos con sus grandes
alas. En el cuenco de sus manos llevara fresillas del bosque, de las que tanto
gustaba cuando empezaba a crecer al lado del huracanero Timrael. Y, como
distraido, con su tdnica de mangas anchas, deja la puerta del Paraiso abierta
de par en par...
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Historia de una isla llamada Brenda

De una isla grande naci6 una vez una isla pequefa. En la isla grande,
por la banda de poniente, se fue formando una como peninsula, con un
istmo muy estrecho, cubierto de arena, y que a veces las olas cubrian en
las mareas altas. La isla grande tenfa un suave color dorado, a causa de las
mieses maduras que la cubrfan permanentemente. La peninsula era més bien
sonrosada, debido al color de las mariposas que volaban a cada hora sobre
ella. Sorprendia a las gentes que todas las mariposas del reino se concentrasen
en la redonda peninsula.

Un dfa, tal como una manzana se desprende de la rama del manzano,
la peninsula se desprendié de la isla materna y se hizo isla.

Dio unos pasos por el mar y sonrid.

Esto estd en las cronicas, escritas por analistas muy graves, algunos
de los cuales pretendian ser testigos del acontecimiento.

La isla cambiaba de forma.

Al principio tenfa la de una naranja, y poco después, una mafana
de abril, aparecié en forma de paloma.

El rey Magnus envi6 sus mds sabios gedgrafos, los cuales concluyeron
que se trataba de algo que escapaba a las leyes de la fisica, y que lo mds seguro
es que la isla estuviese todavia decidiendo cudl serfa su forma definitiva.

Fue montado un servicio permanente de vigilancia, con oficiales de
anteojo de larga vista y escribano real.

Fue a finales de verano, cuando la isla, contra todo lo previsto, se
cubrié de hierba verde; hierba que habiendo sido rociada por una suave lluvia
vespertina, se convirtié en seda. Seda que los observadores comprobaron que
envolvia el cuerpo de una nina. El propio rey Magnus, con la reina Florisela
y toda la Corte, acudié a ver la nifia que descansaba sobre las aguas, que la
mecifan como si durmiese en cuna.

Tras largas discusiones, el rey decidié comprobar si se trataba
verdaderamente de una nifa de carne y hueso.
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La reina Florisela fue en lancha hasta
la isla, y cuando atracé a ella, comprobé que
verdaderamente era una nifia, que abria los ojos
y la miraba atenta. Fue decidido que la nina no
podia quedar en el mar, ahora que se aproximaba
el otofio con los grandes temporales con vientos
del Oeste. El mago Merlin, que estaba por alli
recogiendo los cucos del verano para llevarlos
a invernar al calor de su cocina, hizo los ritos
antiguos de la levitacién, y la nina pudo ser
sacada sin novedad del mar. Ya en tierra firme,
dio tres o cuatro pasos ayudada por la reina, la
cual ordend que las modistas de palacio le hiciesen
la ropa que necesitaba, y los zapateros zapatos, y
los mufiequeros reales, diversas munecas. Toda la

Corte estaba presente cuando la nifia comié por
primera vez. La reina misma con una cucharilla
de plata le dio a probar unas finisimas natillas, mientras una de las hadas mds
benéficas del reino le dio a beber un zumo de melocotén.

El mago Merlin le dijo al rey que era conveniente que apagasen las
luces. Quedé todo el palacio a oscuras, pero de pronto se iluminé. Una luz de
oro y de musica se extendid por salones y pasillos, se asomd a las ventanas. Era
la nifia que sonreifa. La luz fue vista desde los mds lejanos confines del reino.

Las gentes aplaudieron y cantaron los gallos. El sabio Merlin
dijo que con aquella sonrisa quedaba probado que la islilla habia tomado
definitivamente la forma de una hermosa y delicada nifia, y que ya se la podia
inscribir en el Registro y bautizar.

Como procedia del mar, se buscé para la nifia un nombre que
recordase las antiguas horas prodigiosas del Océano, las navegaciones de los
santos, los paises en los que las hadas fabrican la primavera... Y los sabios y
los astrélogos propusieron que la nina fuese bautizada Brenda. Cuando llegd
el anciano obispo Columbdn a bautizarle, le salieron al camino todos los
pdjaros de los jardines reales, los cuales por un instante dejaron sus cantos
para gritar con voces casi humanas: —;Brenda! jBrenda!
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Un pequefio paporrubio grité con tantas
fuerzas el nombre de Brenda, que se sofocd y cayd
al suelo, y un jilguero tuvo que darle aire, y fue
sorpresa que cuando el paporrubio se repuso,
canté como jilguero, a consecuencia del aire que
uno de esta familia le habia metido dentro.

La nifia crecia normalmente, como todas
las nifias del mundo, y la tGnica novedad era su
sonrisa. Abria la boquita para sonreir, y era como
si se encendiesen cien ldmparas a un tiempo, y
la luz aquella iluminaba todo el reino. Esto llegd
a preocupar a la central hidro-eléctrica, pues sus
jefes se decian que si la nina Brenda se ponia a
sonreir constantemente, bastaria con la luz de su
sonrisa para el alumbrado publico y privado. Por
otra parte, se montaron fabricas de espejos, en los
que se recogfa la luz de la sonrisa de Brenda; espejos que se vendian sobre
todo en Italia y en Paris, y se contaba de mujeres feas que a fuerza de mirarse
en aquellos espejos se volvian hermosas.

Las dltimas noticias que hay de Brenda es que ya ha aprendido a
andar, que habla ya sin demasiados tropiezos y que come por su mano. El
rey Magnus la visita todos los dias en compania de las hadas de palacio, y
la reina mandé6 hacer un peine de oro, como los que usan las sirenas y que
hacen musica al correr por el cabello, para regaldrselo cuando cumpla tres
afos. Si Brenda sale al jardin, al instante florecen los rosales, y los pdjaros se
acercan, cantando. Los ciervos del monte pidieron permiso para bajar al patio
de palacio, por verla. De vez en cuando llega Merlin y convida a Brenda a
helado de avellana. Y es fiesta.

Pero lo mds hermoso de toda la historia de la isla que se convirtié
en nina llamada Brenda, es que desde que ella sonrie en el reino del rey
Magnus, se han terminado las guerras y discordias. Se ha visto pasear al lobo
conversando amigablemente con el cordero, y si la gente estd segando el trigo
y comienza a llover, Brenda sonrie y se van las nubes. Dormida en su camita,
no se sabe si lo que alli descansa es una camelia o un ruisefior.
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[Este cuento infantil que escribi6 ALVARO
CUNQUEIRO para Brenda Casal, ha salido de las prensas
de “Artes Graficas Galicia S.A.” en la calle Segovia n° 15
de Vigo, el 5 de enero de 1982, pocas horas antes de
iniciarse la noche de Reyes.

Al ver la luz estas pdginas péstumas del entranable amigo y gran
escritor —fallecido el 28 de febrero de 1981—, los editores de la “Coleccién
Jorddn” rinden aqui el mds sentido homenaje a su memoria.
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Girgado e Maria Cuquejo Enriquez (eds.).
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[Afonso Vézquez-Monxardin Fernandez (ed.)].
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Maria Lojo Abeijén (ed.).
CD  El gallego. Periddico semanal. Organo de los intereses de su nombre. Manuel
Quintdns Sudrez e Marisa Moreda Leirado (eds.).
LW Eufonia (Buenos Aires 1958-1959). Luis Alonso Girgado, Maria Cuquejo
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LW  Galicia. Revista do Centro Galego (Montevideo, 1929, niimero 151). Maria
Cuquejo Enriquez (ed.).
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LW Galicia. Revista del Centro Gallego. Luis Alonso Girgado, Marisa Moreda
Leirado e Marfa Vilarifio Sudrez (eds.).
1+CD, W Galicia. Revista semanal ilustrada (A Habana, 1902-1930) [Facsimile dos
anos 1904-1905]. Marfa Vilarifio Sudrez (ed., estudo e indices).
[+CD, W Galicia. Revista semanal ilustrada. (A Habana, 1902-1930) [Facsimile dos
anos 1902-1903]. Luis Alonso Girgado (ed.).
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Luis Alonso Girgado et al. (eds.).
CD, W Galicia Nueva (Montevideo, 1918). Luis Alonso Girgado (ed.).
I Galiza. (Mondonedo 1930-1933). Luis Alonso Girgado et al. (eds.).
1 Gelmirez. Hojas de otorio a primavera (Santiago de Compostela, 1945-1946).
Luis Alonso Girgado et al. (eds.).
1 La Alborada (A Habana, 1912). Luis Alonso Girgado et al. (eds.).
1 La Noche. Suplemento del Sabado (Santiago de Compostela, 1949-1950).
Luis Alonso Girgado et al. (eds.).
I La Primera Luz. Manuel Martinez Murgufa. [Vicente Pena Saavedra e
Manuel Ferndndez Gonzilez (eds.)].

I La Tierra Gallega (A Habana 1894-1896). Luis Alonso Girgado e Teresa
Monteagudo Cabaleiro (eds.).

I La Tierra Gallega (A Habana, 1915). Luis Alonso Girgado (ed.).
CD,W La Unién Gallega. Manuel Quintdns Sudrez (ed.).

LY Mundo gallego. Revista de Galicia en América (Bos Aires, 1951-1952). Luis
Alonso Girgado, Marisa Moreda Leirado e Marfa Vilarifio Sudrez
(eds.).
I Nés. Pixinas gallegas do diario da Crusia ‘El Noroeste’ (1918-1919). Luis
Alonso Girgadgo e Teresa Monteagudo Cabaleiro (eds.).
CD O Irmandino. Orgao da Irmandade Galeguista do Urnguai. Luis Alonso
Girgado, Elida Abal Santorum e Alexandra Cilleiro Prieto (eds.).
I Plumas e Letras en ‘La Noche' (1946-1949). Luis Alonso Girgado et al.
(eds.).
I Posio (Ourense, 1945-1946). Luis Alonso Girgado et al. (eds.).
I Posio, Artey Letras (Ourense, 1951-1954). Luis Alonso Girgado et al. (eds.).

CD, W Prensa galega en Arxentina (1907-1963): Lar Galician / Alald / Alborada
/ Alén Mar. Luis Alonso Girgado, Marisa Moreda Leirado e Marfa
Vilarifio Sudrez (eds.).

I Resol (Galicia 1932-1936), Bos Aires (1937-1938), Galicia (1990). Luis
Alonso Girgado et al. (eds.).

I Saudade (Verba galega nas américas (México, D.F, 1942-1953). Luis Alonso
Girgado, Marisa Moreda Leirado e Maria Vilarifio Sudrez (eds.)

LY Suevia. (Bos Aires, 1913. Revista gallega regionalista) / (Bos Aires, 1916.
Revista gallega). Luis Alonso Girgado (intr.), Marisa Moreda Leirado
e Maria Vilarifio Sudrez (eds.).
1+CD, W Tapal. Carmen Farifia Miranda (ed.).
1+CD, W Tierra Gallega: Seminario regional ilustrado (Montevideo, 1917-1918).
Carmen Farifia Miranda (ed.).
LY Universitarios. Revista de la F.U.E. (Santiago de Compostela 1932-1933).
Maria Cuquejo Enriquez e Luis Alonso Girgado (eds.).
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LW Yunque. Periddico de vanguardia politica. Luis Alonso Girgado, Marisa 137
Moreda Leirado e Marfa Vilarifio Sudrez (eds.).
CD, W Escolma de almanaques galegos (1865-1929) [Bos Aires - A Habana — 158
Galicia]. Manue?Quinténs Sudrez (ed.).
I 1985. Almanaque gallego. F. Lage ¢ G. Diaz (dirs.) [Manuel Quintdns 160
Sudrez, Alexandra Cilleiro Prieto, Elida Abal Santorum e Luis Alonso
Girgado (eds.)]
I Lérez. Revista do centro pontevedrés de Bos Aires (1962). Luis Alonso 161
Girgado (ed.).
CD, W Prensa galega da Arxentina (1935-1964). Luis Alonso Girgado, Flida Abal 162
Santorum e Alexandra Cilleiro Prieto (eds.).
I Céltiga. Bos Aires (1924-1932). Revista gallega de arte, critica, literaturay 163
actualidades. Luis Alonso Girgado, Elida Abal Santorum e Alexandra
Cilleiro Prieto (eds.).
I Soma de craridades por Alvaro Cunqueiro e unha carta a Luis Seoane por 189
Santiago Montero Diaz. Luis Cochén e Luis Alonso Girgado (eds.).
LITERATURA: NARRATIVA E POESIA RECUPERADA
I A cruz de salgueiro. Xests Rodriguez Lépez. [Manuel Gonzédlez e Marfa 23
Gonzilez (eds.)].
LY A obra narrativa en galego. Manuel Lugris Freire. [Modesto Hermida 57, 121
Garcia e Xabier Campos Villar (eds.)]. / 22 edic.: 2006.
I Alirade Elfe, A Reina Loba e outros relatos. Manuel Lois Vdzquez. [Manuel 26
Lépez Vazquez (ed.)].
I As noites no fogar e outros textos. Angel Vizquez Taboada. [Anxo Tarrio 70
Varela e Alexandra Cabaleiro Carro (eds.)].
I Baixo do alpendre e outros relatos. M. P. Amor Meildn. [M? Teresa Araujo 27
Garcfa (ed.)].
I Contos do Turreiro. Avelino Rodriguez Villar [Anxo X. Rajé Pazé (ed.)] 183
I Escolma. Manuel Martinez Murgufa. [Luis Alonso Girgado e Teresa 61
Monteagudo (eds.)].
I Escolma. Eladio Rodriguez Gonzélez. [Constantino Garcia, Luis Alonso 68
Girgado ¢ Teresa Monteagudo Cabaleiro (eds.)].
1 Fol[(a f;ﬁ'tiﬂ. Poesia galega Completa. Xosé Crecente Vega. [Ricardo Polin 82
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1 Gallegada e outros textos en prosa de Valentin Lamas Carvajal. [Rafael 102
Adén Rodriguez (ed.)].
LW Nmimdo:'ie‘:) ]omsiomtis do século XIX (Relato breve). [Modesto Hermida 101
coord.)].
1 O vento segrel. Augusto M2 Casas. [Luis Alonso Girgado e Carmen Farifia 83
Miranda (ed.)].
LW Obra galega. Xosé Otero Espasandin. [Marfa Cuquejo Enriquez (ed.)]. 128
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e Ramdn Pineiro na xénese da literatura galega de posguerra. Manuel
Forcadela.

Cadernos Ramén Pineiro (IX). Sobre o humor de Cervantes no Quixote.
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Cadernos Ramén Piieiro XXII. Correspondencia de Xosé Neira Vilas con
Valentin Paz Andrade e Celso Emilio Ferreiro. XXII. Xosé Neira Vilas
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SAIBAN CANTOS ESTAS CARTAS VIREN...
safu do prelo
en Santiago de Compostela
o dia 26 de setembro
do ano 2012
mércores festividade
dos santos Cosme e Damidn
andrxiros
cando o autor de neno
asistiu ofrecido cun
exvoto
que representaba unha cabecifa de cera
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