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I. FERNANDO PéREz-BARREIRO NOLLA 
CRONO-BIO-BIBLIOgRAFíA

1931. Nace en Ferrol o 22 de setembro do 1931, fi-
llo do avogado, escritor e xornalista Fernando Pérez-
Barreiro (1890-1968) e de Matilde Nolla, secretaria nos 
estaleiros da Bazán e, posteriormente, no despacho do 
seu marido.

O meu pai publicou varias obra en galego. Ademais de 
Ducia e pique de fábulas (Celta, Lugo, 1954), publica-
ra, sendo moi novo aínda, unha colección de poemas 
costumistas (Andrómenas). En castelán publicara, ta-
mén nos anos mozos, outros poemas, de temas máis 
variados e inspiración estética finisecular (Pavesas de 
la hoguera), e moito máis adiante un anecdotario fo-
rense (El Digesto no indigesto). Ollando a súa obra e 
o que el contaba da súa vida, decatábame de que no 
seu Viveiro natal de comezos do século pasado falaba 
galego practicamente todo o mundo. El nacera no seo dunha familia relativamente 
acomodada e profesional, e viñera a Ferrol no vinte e tantos para dirixir El Correo 
Gallego, que daquela se facía alí, e exercer de avogado.

1941-1949. Anos de primeira formación, en Ferrol (con tempadas na Toca ou 
Viveiro). Estuda no Colexio Tirso de Molina e logo na Academia Rapariz, onde 
queda impresionado polo profesor Carballo Calero, que é o seu introdutor no ga-
leguismo, liña na que atopará tamén a Manuel Fernández Barreiro, Imeldo Corral, 
Bello Piñeiro, etc.

Lector temperán, fixo primeiras lecturas de Curros, Rosalía, Pondal, Otero Pedrayo 
–os “Parladoiros” de La Noche; a súa Guía de Galicia–, Cabanillas –Vento marei-
ro–, Noriega Varela –Do ermo–, e tempo despois virían Xosé María Díaz Castro, L. 
Pimentel, A. Iglesia Alvariño, Faustino Rey Romero e outros. Frecuentou por un 
tempo as revistas dos xesuítas El mensajero e Razón y Fe e, en castelán lía tamén 
a Valle-Inclán, R. L. Stevenson, R. Kipling, R. Chandler, J. R. Ballard e os populares 
Lajos Zilahy e Somerset Maughan.

Pasa os veráns no ambiente rural de A Toca, a casa familiar ubicada entre Ferrol e 
As Pontes, feito que terá influencia na súa visión galeguista.

Na Toca pasei moito tempo. Meu pai mandara facer unha casa alí, non era lugar 
de moda nin de veraneo. Entre Ferrol e As Pontes, preto de Igrexafeita e cara ao 
Forgoselo, está no punto máis alto dese treito da estrada que levaba a Asturias. É 
unha terra de espiñazo agreste entre os vales de Xuvia e os de Ferreira, Moeche, e 
outros que se espallan ata a costa do Ortegal. Desde os seus penedos de granito vese 

Por Ferrol, coa súa nai (1936)
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o canto noroeste da Galiza, a Artabria, desde a Capelada á ría de Ferrol e, nun día 
claro, o Castelo de Goía polo leste.

* * *

(Manuel Fernández Barreiro)... Fora un dos colaboradores de Céltiga, a editora en 
galego de Ferrol que dirixira Xaime Quintanilla. Publicara nela unha tradución 
ao galego da lenda irlandesa dos sete cisnes negros, con ilustracións de Castelao. 
Era un home moi interesante e moi amigo do pintor Felipe Bello Piñeiro. Conservo 
un manuscrito de don Manuel no que se relata unha excursión deles dous á mon-
taña, que viña sendo Monfero e arredores, pero que máis parece unha expedición 
ao Tíbet, cunha gran riqueza expresiva e de detalles. Vese canto tiña de exótico 
para Ferrol o seu contorno rural, e canto atraía a intelectuais e artistas como Fer-
nández Barreiro e Bello Piñeiro. Por don Felipe coñecín o pensamento e a estética 
de Ruskin e entendín os prerrafaelitas. Quero sinalar con isto que daquela, no 
Seixo, na ría de Ferrol, en plenos anos corenta, podías estar en contacto con estéti-
cas e éticas ben afastadas daquel medio.

Manuel Fernández Barreiro sabía moitísimo da historia de Ferrol. Era moi culto, 
moi discreto, e moi modesto. Na súa biblioteca, onde había libros e revistas en va-
rias linguas, nutrinme de cultura e espírito.

* * *

Os rapaces da miña clase social e ideoloxía familiar ían automaticamente ao co-
lexio dos Mercedarios. Ingresara eu nel ao principio, pero non me gustaba e ao meu 
pai tampouco. Daquela mandoume a un dos colexios-academia da época que era, 
como outros, un refuxio de represaliados que salvaran a vida pero quedaran inha-
bilitados profesionalmente. Recibín alí unha educación laica e republicana no seu 
cerne, aínda que levase engadido o que impuñan as autoridades.

* * *

Si, fun a Santiago no 49, a facer Dereito, alí botei os anos da carreira pero con moi-
to contacto con Ferrol, sobre todo coa xente que facía Aturuxo. Con Miguel Vidal, 
aínda vivo felizmente, con Tomás Barros e sobre todo con Mario Couceiro. Neses 
anos tamén fixen teatro en Santiago. De feito estreneille a Tomás Barros a súa pri-
meira obra, no teatro universitario, a peza “Panteón familiar”. E montei tamén o 
primeiro Ionesco que se fixo en Galicia, “A cantante calva”. Tamén en Ferrol fixera 
algo, unha traducción de “La versión de Browning”, de Terence Rattigan, para o 
Jofre, con Rafael Taibo. En fin, esas eran as miñas andanzas teatrais deses anos.

1949. Conferencia de Otero Pedrayo no Círculo Mercantil, en Ferrol, co título 
“Viento del oeste”. Carballo Calero pide a Fernando Pérez-Barreiro que faga unhas 
notas ao respecto para publicalas en La Noche. Envía as notas ao mesmo Otero 
Pedrayo, que agasalla ao neófito cronista a súa biografía de Marcelo Macías.
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Neste ano coñece e trata a Xosé Leyra Domínguez, avogado e pintor, galeguista e 
grande admirador de Otero Pedrayo, e mais a Santiago Montero Díaz, ferrolán e 
catedrático de Historia da Filosofía Antiga na Universidade de Madrid.

Afonda na lectura de autores clásicos e contemporáneos da literatura galega xa 
citados.

Vai a Santiago de Compostela a estudar Dereito. Nas súas memorias divide en dúas 
etapas moi distintas os anos de Santiago: a primeira centrada nos estudos de De-
reito, logo ten unha doenza que lle fai perder un ano que pasa en Ferrol, e á volta 
unha etapa centrada en actividades artísticas: poesía e teatro. 

a) Carballo ensinaba alí e para min foi unha revelación. Primeiro, culturalmen-
te. A min e a todos os que asistiamos ás súas clases, abriunos moitos mundos. 
Víamos unha cultura viva, nos cursos de historia da filosofía, de literatura e de 
xeografía dos que estaba encargado.

 Coñecer a Carballo era coñecer un modelo de intelectual, entender que a cul-
tura non era nin un fardo que levar ás costas nin unha arma arroxadiza para 
bater nos demais ou gañar oposicións.

b) No curso de xeografía ditounos por varias semanas, partes da Guía de Galicia 
de Otero Pedrayo, e infundiunos unha excepcional e íntima familiaridade con 
Galicia, coa dimensión histórica, coa estética, coa sensibilidade para a xente e 
a paisaxe do país.

c) Carballo arredondou o meu galeguismo. Non é que me descubrise a Galiza, 
porque eu xa levaba unha base. Na miña casa había moitos libros en galego. A 
min Castelao descubriumo o meu pai, que o admiraba moito. Na casa lera eu 
tamén a Curros, nunha edición de 1911 que traía boa parte dos autos do pro-
ceso contra Curros, instado polo bispo de Ourense, onde viñan as defensas dos 
avogados do escritor en primeira instancia e en apelación. E o Vento mareiro 
de Cabanillas, e o prólogo de Victoriano García Martí ás obras de Rosalía na 
edición de Aguilar, tan evocador dunha época e de fonda galeguidade.

* * *

Cando cheguei a Santiago fun visitar a Otero Pedrayo cun recado do meu pai. Vi-
vía no Hotel España e alí falamos. Estivo moi amábel, pero non me animou moito. 
Menos mal que coa Guía de Galicia na man, andaba eu por Santiago e facía unha 
interpretación galeguista da cidade, cousa difícil ás veces, pero non vía galeguismo 
arredor de min.

1949-1955. Estuda Dereito en Santiago de Compostela, onde continúa unha estrei-
ta amizade con López Nogueira (que viña xa dos anos do bacharelato), que cursa 
estudos de Medicina. Anda á procura do galeguismo, que non atopa. A través de 
López Nogueira contacta con R. Piñeiro e con Borobó. É lector de La Noche. Vai á 
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tertulia do Café Español, onde escoita a Otero Pedrayo e a Bouza Brey. Está ao tan-
to do proxecto Galaxia. Frecuenta tamén o Café Argentina, na praza do Castromil.

En 1952, no terceiro curso, enferma dunha tuberculose pulmonar e convalece dela 
en Ferrol. De novo en Santiago, interésase pola poesía e o teatro. Lectura de libros 
da Editorial Gredos e intención de ir a Madrid a cursar Filosofía e Letras, proxecto 
finalmente rexeitado.

Coñece a Ramón Lugrís, ferrolán tamén, co que tempo despois coincidirá en Lon-
dres. Acode á “mesa camilla” de R. Piñeiro, en Xelmírez 15. Asiste a algunhas so-
bremesas na Rosaleda e coñece e escoita a García-Sabell.

A través do seu profesor de Dereito Romano, Álvaro d’Ors, coñece ao excolabora-
cionista francés Jacques Bousquet –ao que dá clases de castelán–, quen o pon en 
contacto co teatro francés contemporáneo e coa figura de Ionesco. Afeccionado 
ao teatro na súa mocidade en Ferrol, en Santiago, no Colexio Maior onde vive, re-
presenta (e aínda traduce) textos de E. Ionesco, W. Saroyan, T. Barros ou H. Ibsen. 
Anos despois, en 1958, escribirá sobre o teatro galego a instancias de R. Piñeiro.

Coñeceu e tratou nestes anos a X. L. Franco Grande, Méndez Ferrín, Rodríguez 
Mourullo e a A. Eiras Roel. Interesáronlle profesores como Legaz Lacambra, Álvaro 
d’Ors e López Amo.

En 1954 colabora no nº 4 da revista Aturuxo por primeira vez e mantén nos anos 
seguintes, en Ferrol, frecuente relación con Miguel C. Vidal, Tomás Barros e Mario 
Couceiro arredor da publicación. Nese mesmo ano o seu labor poético é premia-
do nas Festas Minervais da Universidade de Santiago de Compostela, feito que se 
repetirá nos dous anos seguintes.

Eu escribía entón algunhas cousas en galego, e falaba con López Nogueira, sempre 
inquedo, quen fora o meu compañeiro desde a preparación do ingreso no bachare-
lato e partillaba agora cuarto comigo no colexio maior. Un día díxome que viñera 
a morar en Santiago un filósofo galego saído da cadea, e que el xa o fora ver. E na 
primeira ocasión presentoumo. Era Ramón Piñeiro.

* * *

Daquela, en 1949, eu non lle vía camiño viábel ao galeguismo político e social. Xa 
desde Ferrol estaba convencido de que Galicia era unha nación, e, non atopando 
mellor formulación política para explicarllo aos meus condiscípulos, moi refracta-
rios a esa idea, a pesar do ensino de Carballo ao que non todos eran igualmente 
permeábeis, dicíalles que era unha situación colonial. Sabía, polo que eu fora ave-
riguando de Carballo, e non polo que el me dixera, do galeguismo da República. 
Pero todo me parecía algo así coma un paraíso perdido. Para min, o galeguismo 
que contaba en termos de persoas e lecturas estaba en Ferrol.

* * *
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Carballo ten que ver tamén con Aturuxo, con Tomás Barros, Miguel Vidal e Ma-
rio Couceiro. Vidal e Barros andaban pensando en facer unha revista e Carballo 
orientounos. Mario Couceiro xuntouse a eles. Isaac Díaz Pardo, que era primo de 
Tomás Barros, fixo a portada e as ilustracións. Máis adiante levaría tamén viñetas 
de Ricardo Segura. Aturuxo, co subtítulo “Revista de poesía e crítica”, era bilingüe, 
en galego e castelán. Agora foi reeditada en facsímile a colección enteira nas dúas 
épocas, que van de 1952 a 1960, e chama a atención a presentación, que era coi-
dadísima, en parte pola minuciosidade de Miguel Vidal, tan esixente nisto como en 
toda a súa estética.

* * *

Realmente, a min Piñeiro non me dixo nada novo. Non me pareceu o filósofo 
importante que López Nogueira citara, ou pensei que, si tal era, non se lle notaba. 
O que si me pareceu foi que era unha persoa moi agradábel, simpática no mellor 
sentido da palabra, empática mellor, fóra do corrente. Vino algunhas veces máis, 
case sempre en cafés con López Nogueira, e seguín gozando da súa compaña.

Pasado algún tempo, Ramón Lugrís, a quen eu non coñecía antes e que chegara de 
Barcelona, levoume á casa de Piñeiro. Alá sentamos arredor da mesa de braseiro. 
Lémbrome que falamos de López Nogueira, como amigo común. (...) Fomos amigos 
moitos anos, falamos moito, na casa del en Santiago e na miña en Londres, e sem-
pre gocei desas calidades súas.

* * *

Por eses anos ocorréuselle a López Nogueira a idea das Festas Minervais. Aproveitou 
un tempo de apertura do SEU, axenciado en Santiago por Eiras Roel, e tamén a súa 
relación persoal, “de filósofo a filósofo” como el dicía, co reitor Legaz, e as Miner-
vais celebráronse varios anos. Nese marco coñecín a Franco Grande, que aínda 
non estaba en Santiago na miña primeira etapa alí, antes da doenza. Gañei algún 
premio nas Minervais, de poesía en castelán, aínda que tamén escribía poesía en 
galego e había premios para as dúas linguas.

1955-1956. Remata a carreira de Dereito en Santiago. Volve a Ferrol e reanuda o 
contacto co grupo de poetas de Aturuxo, onde xa en 1954 publicara algún poema. 
Coñece a Avilés de Taramancos, presente tamén nas páxinas daquela revista.

En Santiago traballa como profesor-colaborador de Dereito Romano na cátedra de 
Álvaro d’Ors. Rexeita entrar no Opus Dei, aínda que acode á Estila, a algúns actos 
culturais. Alí contacta co ferrolán Xosé Luis Comellas, que tempo despois exercerá 
como catedrático de Historia Moderna e Contemporánea na Universidade de Sevilla.

Eu tiña, desde Ferrol, unha forte afección polo teatro, que cultivaba como podía. Ía 
só ao teatro, case desde neno, porque, como dixen, o meu pai retirárase moito da 
vida social por mor da guerra e deixara incluso de frecuentar espectáculos. Ía ao 
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teatro cada vez que pasaba por Ferrol algunha 
compañía, fose a de Irene López Heredia, unha 
de zarzuela ou os “Grandes Espectáculos de En-
rique Rambal”, que tanto me gustaban.

Logo, en Santiago, empezamos a facer lectu-
ras dramáticas semiescenificadas e algunha 
representación completa. Como eu estaba nun 
Colexio Maior, iso non era tan difícil de facer. 
Traducín algunhas cousas, como A cantante 
calva de Ionesco e A ostra e a perla de Saroyan, 
e estreei unha obra de Tomás Barros, Panteón 
familiar. A primeira obra que dirixín no Co-
lexio Maior foi a Casa de bonecas de Ibsen. Aí 
coñecín a Teresa Barro, a miña muller, que foi 
a Nora Helmer daquela representación.

1957. Marcha a Madrid para emprender a 
aventura –frustrada en pouco tempo– de opo-
sitor. Con el, Teresa Barro, logo a súa dona, 
que comezara a especialidade de Historia en 
Santiago e pensaba especializarse en Peda-

goxía en Madrid. Contacta cos ferroláns Paco Vizoso e Presedo, seus amigos.

Continúa a amizade coa familia de Jacques Bousquet.

Lectura dos seus poemas no Centro Gallego madrileño. Asisten Torrente Ballester, 
Manuel Fraga e Pilar Vázquez Cuesta entre outros. Rexeita propostas de traballo de 
J. Bousquet, que tiña moito poder como orientador da política educativa española.

1958. Inicia a correspondencia con R. Piñeiro, que se desenvolverá de xeito irre-
gular ata 1977. As primeiras cartas de R. Piñeiro das que dispoñemos datan de 
1963, cando Fernando Pérez-Barreiro estaba recén chegado a Londres.

De novo en Ferrol, para curar unha tuberculose. Frecuenta o Café Suizo (e algún 
outro), onde se reúnen os poetas de Aturuxo. Conversa frecuentemente con Mario 
Couceiro e asiste ao estudio do pintor Segura Torrella, ilustrador de Aturuxo na súa 
segunda época. Fai algunhas visitas a Santiago e fala con R. Piñeiro.

Colaboración no libro de homenaxe a Otero Pedrayo preparado pola editorial Ga-
laxia, co gallo do setenta aniversario do polígrafo ourensán. Publica naquel libro 
o artigo ¨Vaticinio do teatro galego¨ (os “novos”que participan nesa homaxe son 
X. L. Franco Grande, Xosé Manuel López Nogueira e Fernando Pérez-Barreiro).

1959. De novo en Madrid. A conmoción da crise de Arxelia determina a fuxida de 
Madrid dos Bousquet. Frecuenta o trato de López Nogueira e ocasionalmente de 

Con Mario Couceiro e a súa dona, Varela 
Novo e Manuel Gasalla (O Couto, 1956)
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Méndez Ferrín, Pedro Lema, Carlos Polo ou Xosé M. Romay, ao que coñecera en 
Santiago. Tamén se entrevistaba con Piñeiro, nalgunha visita del á capital. Ía con 
asiduidade á Biblioteca Nacional. Relacionábase con Xosé Manuel Beiras e falaban 
das oposicións. Decide marchar á Coruña e exercer a avogacía.

1960-61. Ingresa no Colexio de Avogados da Coruña. Alí afonda a súa amizade 
(coñecíao xa de Santiago) con Xosé L. Franco Grande, que traballaba como avo-
gado pasante no despacho de Sebastián Martínez Risco. Frecuenta o Café Español 
e de cando en vez recibe a visita de R. Piñeiro. Xa pensa na saída de marchar ao 
estranxeiro para evitar as oposicións e abrirse camiño conservando unha irrenun-
ciable independencia persoal, aspiración na que sempre se mantivo firme.

Decide que non quer preparar oposicións e abre na Coruña un bufete de avogado.

1962-63. No mes de marzo casa con Teresa Barro (Lily) da que era noivo xa en 
1955. Coñecíaa dos seus anos universitarios e da actividade teatral, pois ela repre-
sentara o papel de Nora Helmer de Casa de muñecas, de H. Ibsen, representada 
nun Colexio Maior Universitario de Santiago e dirixida por F. Pérez Barreiro, que 
desempeñaba tal función por primeira vez. Os dous dan clases particulares e el 
exerce como avogado.

Pensa en marchar ao extranxeiro, seguramente a Nova York, para traballar de 
tradutor nas Nacións Unidas, mais xorde a posibilidade de solicitar un posto na 
sección española dos Servicios Exteriores da BBC (radio), consígueo e, en agosto 

Xuntanza no Centro Galego de Madrid. Fernando (segundo pola esquerda) fará lectura dos seus poe-
mas. Na mesa: Torrente Ballester, Manuel Fraga e Pilar Vázquez Cuesta (1957)



18

de 1963, cinco meses depois de que nacera a súa 
primeira filla, Ana (o 19 de maio, na Coruña), em-
barca en Vigo cara a Londres, onde traballa para 
a BBC co nome de Fernando Nolla (os ingleses 
adoitan usar o último apelido cando hai máis de 
un e, ademais, para o elevado número de cataláns 
que había na emisora ese apelido era máis próxi-
mo). Na BBC botará ata o ano 1969.

O estranxeiro tiña para min, desde sempre, unha 
atracción forte e Londres non me desenganou. Era 
e segue a ser unha cidade da imaxinación, un 
texto xerador de innumerábeis textos. Era real-
mente un soño pensar na posibilidade de ter un 
traballo na BBC, na que estaba, en certo modo, 
tamén presente unha tradición galeguista, a do 
programa en galego e Plácido Castro. Contra-
toume a BBC cun período de proba de seis meses, 
que era o normal, aínda que a min me confirma-

ron o contrato antes de concluír a proba. Entrevistoume na Embaixada Británica 
de Madrid o xefe dos servizos europeos da BBC, Edward Ashcroft, irmán da famosa 
actriz Peggy Ashcroft. Levaba eu entón moi pouco tempo casado, menos dun ano, e 
acababa de nacer a miña primeira filla. Dinme de baixa con alivio no Colexio de 
Avogados, merquei unha pasaxe de barco e a mediados de agosto de 1963 collín o 
Ascania no peirao de Vigo.

Proposta epistolar de R. Piñeiro para que faga algo sobre Shakespeare. Traducirá 
o Macbeth1, traballo que Piñeiro recibe, aínda incompleto, en 1970, ano no que 
aparece un fragmento do mesmo en Grial, nº 30, co título “A traxedia de Macbeth, 
de W. Shakespeare”. A tradución íntegra aparecerá en libro, en edición de Galaxia, 
en 1972. A esta tradución ía volver un breve traballo nas páxinas de Viceversa (nº 
15, Vigo, 2009) e de Macbeth tratara xa en 2005, no estudo “La catarsis lingüística 
de Macbeth” presentado no Congreso Festival Shakespeare, en Barcelona.

Desde Londres seguín escribíndome con Piñeiro. Nas primeiras cartas que tiven 
del recibín, por certo, o anuncio de que se ía publicar GRIAL, e que contaba coa 
colaboración de Teresa e coa miña. Agoirábame unha adaptación doada ao novo 
país, porque, segundo dicía, eu tiña moita “flexibilidade”. A verdade é que non 
precisei facer sacrificio ningún. Tamén continuei a comunicación con Beiras e 
seguín, máis ou menos a distancia, a evolución do PSG que, curiosamente, non 
coñecía antes.

1 Sobre esta tradución hai numerosas referencias no Epistolario deste mesmo libro. 

Con Luís Mariño (esquerda) e Teresa 
(Santiago, 1962).
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1964. Aparece a súa primeira colaboración en 
Grial (nº 3), titulada “De Inglaterra”. Publicará 
cinco máis, a derradeira atopámola no número 
153 da revista, no ano 2002.

1965-66. Visita de Ramón Piñeiro, que viaxará a 
Alemaña, xunto a Ramón Lugrís, S. García Boda-
ño ou Tierno Galván a unha xuntanza socialista.

Instalado en Londres en 1965, Ramón Lugrís, que 
viña de Nova York, convoca na súa casa unha 
reunión para falar do tratado en Alemaña. Che-
gan de visita Cunqueiro e Fernández del Riego 
e tamén Xosé M. Beiras. Piñeiro endexamais fala 
con Fernando Pérez-Barreiro da cuestión do so-
cialismo en Galicia.

Foi –a da BBC– unha experiencia importantísi-
ma. Aprendín moito. Facía de todo. A primeira 
vacante que había era no programa agrícola, 
Vida rural, e alí comecei. Serviume para coñecer ben o país, porque a BBC estaba 
moi ben organizada e era xenerosa. (...)

Despois pasei a facer o programa de Artes e Letras. Aí entrevistei moita xente, entre 
eles a Madariaga, cando cumpría os 80 anos e facíano doutor Honoris Causa en 
Oxford. (...)

Fixen tamén un programa político, semanal, como unha especie de revista de pren-
sa, collendo opinións de diferentes fontes para achegar certa pluralidade sobre 
determinados temas. Por aquel entón, non se lía tan facilmente prensa inglesa en 
España. Tamén se facían entrevistas a políticos españois que pasaban por Londres: 
Tierno, López Rodó, Solís...

1966. Nace a súa filla Beatriz, o 7 de novembro, na Coruña.

1969. Pasa a traballar na sección de tradución da Organización Internacional do 
Café (OIC), un dos mais importantes organismos intergubernamentais de produtos 
básicos. Faráo até 1993, data en que empeza a traballar por libre para esa organi-
zación e para outros organismos internacionais en Londres e Xenebra. O cambio 
de traballo dálle máis tempo para seguir estudando idiomas e posibilítalle o ensino 
universitario.

Despois do da BBC pasei a dirixir a sección de traducción da Organización Mun-
dial do Café, onde traballei ata xubilarme, e tamén ensinei na Universidade de 
Westminster, e nese tempo traducín o primeiro Shakespeare en galego, que foi o 
“Macbeth”, publicado por Galaxia. Por eses anos tamén fixen a licenciatura en 

Londres, na BBC, Bush House, 1967.



20

chinés, na Universidade de Westminster, traballando no departamento en cousas 
da China, e traducín no 82 una panorámica da narrativa curta chinesa do século 
XX, publicada por Xerais, que se chama “Flores e leña”, unha cita de Mao. Agora 
vai saír un breviario do pensamento clásico chinés, nunha biblioteca virtual da 
asociación de traductores en Vigo, que dirixe Xulián Maure. Xa antes, no 85, dé-
ronos a Teresa Barro, a miña muller, e a min o premio nacional de traducción do 
Ministerio de Cultura, por “Alicia no país das marabillas”, en Xerais, eso foi inte-
resante porque foi unha obra difícil de traducir, os xogos de palabras, as poesías, 
como o “Jabberwock”, hai que inventar, pero foi divertido.

1970. Nace o seu fillo Gabriel, o 27 de agosto, na Coruña.

Fúndase o Grupo de Traballo Galego de Londres, orientado ao ensino e á peda-
goxía en galego, inicialmente xunto con Teresa Barro, Manuel Fernández Gasalla, 
Xavier Toubes e Carlos Durán, que se retiraría axiña do proxecto. Nese mesmo 
ano xa comeza a circular o seu boletín, ata 1972, en que remata a primeira etapa. 
O colectivo continúa a súa xeira, coa chegada de novos membros (Ricardo Palmás 
e Carmen Vázquez), e a marcha doutros, mais sempre están Fernando e Teresa. 
Dura ata a morte de Fernando, nunha última etapa na que os boletíns enviábanse 
xa por internet.

O programa galego da BBC desaparecera xa en 1956 e o Grupo comezou en 1970. 
Eramos unhas cantas persoas (Teresa Barro, Carlos Durán, Manuel Fernández 
Gasalla, Xavier Toubes e mais eu) que coidabamos que podía ser útil facer chegar a 
Galicia as nosas reflexións independentes, que pensabamos que podían ter o valor 
que lles viñera de ser feitas desde o exterior e sen vincallos partidarios. Non tiñamos 
todos a mesma ideoloxía nin as mesmas preferencias políticas, e nin sequera os 
mesmos amigos no país. Acababa de entrar en vigor unha nova lei de educación 
que abría unhas certas posibilidades para o ensino nas linguas autóctonas. Em-
pezamos entón a facer unhas páxinas, financiadas por nós e dirixidas principal-
mente aos mestres. Conseguimos direccións e establecemos unha comunicación cos 
mestres. Mandábannos cartas con opinións e peticións. Non había materiais peda-
góxicos e tentamos darllos en suplementos do boletín co que podiamos atopar. (...)

Nos tempos da transición decidimos ampliar o alcance do Boletín e facelo máis 
político nun sentido moi laso, e sempre cos mesmos criterios de independencia. 
Carlos Durán non quixo seguir nesta nova orientación e non volveu ao Grupo. In-
corporáronse Ricardo Palmás, que marchara da Arxentina e viñera para Londres, 
e Carmen Vázquez. O Boletín do Grupo de Traballo faciámolo de forma colectiva, 
a partir das ideas e achegas de cada un, combinando varios puntos de vista e 
diversos temas. Todo se debatía e aprobaba nas nosas reunións e nada ía asigna-
do persoalmente. Imprimiámolo nun establecemento de tipografía, todo pola nosa 
conta, e enviabamos os exemplares a Galicia por correo, ás persoas dunha lista de 
enderezos que ía crecendo.
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1971. Teresa Barro 
envía a R. Piñeiro, 
para Grial, o seu pri-
meiro traballo sobre 
a novelística de Ro-
salía, “As novelas de 
Rosalía”, que apare-
cerá en 1972, no nº 
10 da revista, xunto 
con “Dous contos”. A 
Rosalía volvería con 
dúas novas achegas 
na mesma publica-
ción: “Cartas a Ro-
salía” (1977 e 1978). 
Deixou cinco achegas 
na revista. Razóns de 
tipo económico determinaron que en 1978 non puidera publicarse o libro sobre Ro-
salía que ía aparecer en Galaxia.

1972. O Grupo de Traballo Galego de Londres lanza o nº 1 do seu Boletín.

Neses primeiros anos 70 lembra Fernando a sorpresa e agradecemento que reci-
bían de Galicia. “Moitos mestres e mestras escribían ao enderezo de contacto. Ase-
guraban que lles era moi útil o material que incluían os boletíns que, xa digo, 
eran poemas, contos traducidos ou inventados, e cousas así. Aínda hai uns días en 
Rianxo, fixémoslle unha homenaxe ao teólogo e crego Manuel Espiña, –o primeiro 
tradutor dos Evanxeos ó galego e coengo da colexiata da Coruña–, que me comen-
tou que a existencia do boletín animábao moito no seu labor. Nesa primeira época 
tamén contabamos co estímulo de Xosé Ramón Fernández Oxea, Ben-Cho-Sei, que 
nos escribira desde Madrid denominándonos “beneméritos ensinantes”, e incluso 
o filólogo Rodrigues Lapa interesouse pola iniciativa e mantivo unha interesante 
correspondencia con Teresa Barro”.

Posteriormente, o traballo do grupo pasou por máis etapas, rematando esta primei-
ra no ano 73. A segunda etapa cubriu os anos 79 ao 82 e pódese dicir que os seus 
contidos pasaron do pedagóxico ao social e político. Houbo algunhas baixas e ao 
grupo uníronse Ricardo Palmás e outro ferrolán, Manuel Fernández Gasalla.

1975. Colabora con Xosé M. Beiras nun proxecto de Federación de Partidos So-
cialistas, o chamado Proxecto Teima, que terá a súa voceira na revista do mesmo 
nome. Nova visita de R. Piñeiro. Participa no xurado dos premios de teatro d’O 
Facho, na Coruña.

En Londres, na casa de Teresa e Fernando. Pola esquerda: Carmen Váz-
quez, Ramón Piñeiro, Fernando, Manuel Gasalla e Isabel (1972).
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1977-78. Pasa unha tempada na Toca cos Beiras, García Bodaño e E. Punset. Ao 
ano seguinte Xosé M. Beiras viaxa a Londres para ser atendido dunha doenza psi-
quiátrica. Esmorece e remata a correspondencia espistolar con R. Piñeiro.

1982. Comeza a colaborar n’A Nosa Terra, feito que se prolongará ata o primeiro 
decenio do século XXI. Ocúpase nos seus artigos de temas e cuestións de política 
internacional, como experto analista do Instituto Galego de Análise e Documenta-
ción Internacional (IGADI).

No verán trasládase a China a estudar na Universidade do Pobo Chinés de Beijing.

1983. Obtén o título de Bachelor of Arts with First Class Honours en Lingua e 
Literatura chinesas da Polytechnic of Central London. Foi o único español que se 
licenciou en chinés nese ano.

Home, é difícil porque non os sei todos igual. Falo galego e castelán, o portugués 
cultiveino moito polo meu traballo na Organización Mundial do Café; inglés, cla-
ro, francés, italiano, alemán, que incluso teño familia alí agora. Non falo pero 
leo latín e grego, dos que din clase, e hebreo, que teño un fillo en Israel que casou 
cunha xudea iraquí. O chinés aprendino facendo a tempo parcial unha licencia-
tura, nos anos 60, logo botei un verán na universidade de Pekín. Era un idioma 
descoñecido e representaba unha experiencia cultural fascinante polo novo e o 
diferente. Agora China está moi metida no mundo, pero antes non o estaba, nos 
tempos do maoísmo. É un idioma que canto máis te metes resulta máis interesante.

1983-84. Con Ricardo Palmás, que nese intre colabora na terceira etapa do Grupo 
de Traballo Galego, edita un único número dunha publicación chamada “O corno 
de Breogán”, cuxo fin era o de “resucitar o celtismo”. 

1985. Comeza a colaborar en La Voz de Galicia, no suplemento cultural que dirixía 
Arturo Lezcano, na sección “Cartas inglesas”.

Recibe o Premio Nacional de tradución de libros infantís e xuvenís do Ministerio 
de Cultura polo libro Alicia no país das marabillas.

Na década de 1990 ensina Tradución en cursos de postgrado de dúas universi-
dades londinienses, a de Westminster e a de Thames Valley, e imparte cursos en 
Granada e Lisboa. Fai algúns traballos teóricos, como o titulado “A transliteración 
do chinés”, que apareceu na revista Viceversa, da Universidade de Vigo.

Foi, porén, a tradución, a súa capacidade para a aprendizaxe das linguas, o que de-
finiu boa parte da súa actividade pública. Ademais de traballar neste eido durante 
moitos anos na Organización Internacional do Café, Pérez-Barreiro aportou todo 
o seu talento e sabedoría para que os galegos puideran ler na súa lingua materna 
os grandes clásicos. O crítico Armando Requeixo sinala que “foi un dos pioneiros 
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da tradución en Ga-
licia. Cando por aquí 
ben poucos enten-
dían –e atendían– a 
importancia de en-
sanchar as miras do 
noso sistema literario 
achegando a este os 
grandes referentes da 
literatura universal, 
Pérez-Barreiro an-
daba xa a traducir a 
Shakespeare á nosa 
lingua. E o mesmo 
fixo anos despois con 
outro clásico das le-
tras inglesas como foi Lewis Carroll. Da importancia e o modélico do seu labor dan 
boa proba as súas versións de textos chineses ao galego, –as primeiras, asegura 
Dobarro– pois el era un exemplo a seguir como tradutor de fontes directas, ma-
nexando sempre con rigor e coñecemento superior tanto a lingua e cultura de par-
tida como a de chegada”. Mais a preocupación do intelectual ferrolán por Galicia 
non ficou no eido da tradución, e aí está o seu labor no Instituto Galego de Análise 
e Documentación Internacional para corroborar que, como di Franco Grande, a 
súa “meirande preocupación era a proxección exterior de Galicia, non só da súa 
cultura, senón de Galicia como país”.

1993. Remata o seu traballo como xefe dos Servizos de Tradución da Organización 
Mundial do Café en Londres.

1999. Entra en contacto co IGADI, que dirixe Xulio Ríos en Baiona. Desde 2000 
comeza a participar intensamente dos seus proxectos xa como membro do Conse-
llo Asesor,e regresa con frecuencia a Galicia. Publica en Tempo Exterior e retoma 
as colaboración n’A Nosa Terra, dun xeito máis regular, e Tempos Novos.

É –o IGADI– unha creación moi orixinal de Xulio Ríos, unha entidade, hai que 
dicilo, sen ánimo de lucro e con sede en Baiona. Él púxose en contacto comigo e 
con outros e explicounos de que iba a historia. A idea é a de, sen seren partidarios, 
dar ao galeguismo esa dimensión internacional que tivo sempre, e a reivindicación 
dunha figura como Plácido Castro, secretario de Relacións Exteriores do Partido 
Galeguista, un rapaz de Corcubión que se educou en Londres nos anos 20 con 
quen teño moitas afinidades, por ter estado tamén na BBC. Esa figura simboliza ese 
anceio de que Galicia estea presente no exterior. Agora acabamos de facer un libro 
branco de acción exterior de Galicia que, por certo, nos encargou a Xunta. Xa está 

En Beijing (China), 1982.
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presentado acerca de 
como debe estar Gali-
cia presente no mun-
do. Para esta, para 
a próxima Xunta e 
para as forzas vivas 
que estean interesa-
das no tema da pers-
pectiva exterior de 
Galicia2.

2002. Académico co-
rrespondente da Real 
Academia Galega 
desde o 22 de xuño.

2005. Comeza a xei-
ra das súas colabora-

cións no Diario de Ferrol, no Suplemento “Nordesía”, onde publicou un total de 
nove achegas.

Pedrón de Honra, polo seu labor pola cultura galega no exterior. 

Presenta o seu relatorio “Treinta y cinco años de traducción en organizaciones 
internacionales: Brevísimas reflexiones personales”, no ciclo “La traducción y la 
interpretación en las relaciones jurídicas internacionales”, Universitat Jaume I de 
Castellón.

Presenta, o día 4 de agosto, o seu relatorio “La catarsis lingüística de Macbeth”, no 
Congreso Festival Shakespeare, Barcelona.

2006. Recibe, ex-aequo con Iolanda Galanes e Marta Panero, o V Premio Pláci-
do Ramón Castro de tradución polo seu Breviario do pensamento clásico chinés 
(2005), accesíbel hoxe na biblioteca virtual bivir.com.

É distinguido co Premio de Cultura do xornal Diario de Ferrol.

2   A práctica totalidade dos textos en cursiva deste apartado do libro procede da entrevista de Franco 
Grande e Xulio Ríos a Pérez-Barreiro publicada en Grial, nº 167 (2005). Servímonos tamén, nalgún 
caso, da entrevista feita por Nicolás Vidal no Diario de Ferrol (27-III-2005) e do artigo de José Gómez 
(7-I-2010) no citado xornal.

Nunha xuntanza no IGADI
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2007. Comeza a dictar as súas Memorias que neste 2011 aparecerán publicadas 
por Xerais. Da xénese e desenvolvemento do texto fala dona Teresa Barro, viúva 
do escritor.

“As memorias xurdiron sobre todo pola insistencia de Camino Noia ( a quen Fer-
nando chamaba dende entón Clío, pola musa dese nome) en que tiña que facelas, 
logo de moitas conversas nas que o tema central remataba sendo Ramón Piñeiro e 
a historia daqueles anos primeiros e posteriores de Galaxia. Iso pasaba con todos 
os galegos e galegas que pasaban por Londres ou aos que víamos cando íamos a 
Galicia, que quedaban fascinados cun relato que nunca ouviran. Coido que debeu 
de ser no 2007 cando, unha vez que estabamos os dous en Baiona, fomos cear a 
casa de Camino Noia e Xulián Maure e, como sempre, a conversa foi parar a eses 
temas. Camino desa vez insistiu en que tiña que escribir todo aquilo porque era de 
interese básico para Galicia. Eu uninme á idea e quedamos en que tentaría facelo. 
Eu ofrecinme a escribilo se el me dictaba, porque a Fernando non lle gustaba po-
ñerse a escribir e prefería falar. Falaba moito, como bo ferrolán, e era un “relator” 
imparábel. Supoño que foi a finais do 2007 cando empezamos co asunto e xa foi 
seguido. Todas as tardes adicabamos unha hora ou hora e media ás memorias, Fer-
nando sentado nunha cadeira falando e eu escribindo no ordenador. Así que son 

Fernando, no centro, premiado no Día Internacional da Tradución  
(setembro de 2007) (Foto: Maribel Longueira)
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unhas memorias faladas. Isto durou alguns meses, non moitos, porque na prima-
vera do 2008 paramos, unha porque foi cando decidimos trasladarnos a Lancaster 
e outra porque xusto aí eu rompín un ombro e co brazo en cabestrillo tampouco 
podía escribir. Logo veu o traslado e xa non se volveron tocar as memorias. Por 
iso o último capítulo, o da poesía, quedou sen rematar. Para min, o que é cada vez 
máis evidente é que todos eses anos dos que fala Fernando están sen interpretar. 
Hai datos, moi descoñecidos pola xente mais nova, e el ofrece unha interpretación 
coherente, un ¨relato¨ como se di agora”.

Outórgaselle o Premio de Tradución da Consellería de Cultura da Xunta de Galicia 
(hoxe desaparecido) no Día Internacional da Tradución.

2008. O 3 de outubro trasládase a vivir á cidade de Lancaster, no noroeste de 
Inglaterra.

2009. Premio Castelao da Xunta de Galicia.

2010. Morre en Lancaster o 4 de xaneiro, vítima dunha bronconeumonía. 

2011. O día 7 de xaneiro, en Baiona, recibiu unha homenaxe promovida polo 
IGADI, do que Pérez-Barreiro fora membro do Consello Asesor e importante cola-
borador das publicacións da entidade. No transcurso do acto interviron Xulio Ríos, 
Xosé Luís Franco Grande, Francisco Silva Castaño, Nicolás Vidal, Francisco Xosé 
Fernández Naval e Teresa Barro, que pronunciaron interesantes discursos arredor 
da figura, obra e significación do homenaxeado.
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Coda

I

“Eran tempos (falo dos anos cincuenta) en que en España non se daba importancia 
aos idiomas estranxeiros. Non se entendían, dende logo, como chave de entrada 
noutros mundos distintos do hispánico, e nen sequer se consideraban útiles. Eran 
asignaturas e mais nada. Que alguén soubese idiomas, como Fernando, era insóli-
to, e xa o situaba nun nivel distinto, nun mundo máis aberto a outras posibilidades 
intelectuais e humanas.  

(...)
 
Fernando tiña paixón polo estudo das línguas, e seguiu estudándoas até os úl-
timos días da sua vida. Rumano non sei se sabería moito, pero, aparte das que 
falaba adoito no traballo e na vida diaria en Londres, como o francés, o portu-
gués e por suposto o inglés, aprendera ben o grego moderno, o noruegués, tiña 
un coñecemento profundo do alemán, idioma que o desesperaba e do que dicía 
que era más difícil que o chinés, e, xa cando andaba polos setenta anos de ida-
de, acometeu o estudo do hebreo coa mesma intensidade con que acometera o 
do chinés cando andaba polos cincuenta. Na nosa casa sentíase o radio todo o 
día en alemán, grego, árabe, chinés ou calquer outro idioma. No peto do casaco 
levaba sempre fichas con frases nos distintos idiomas e, en calquer sitio en que 
estivese, tirábaas do peto para lles botar unha ollada rápida. As linguas eran para 
el un xeito de aventurarse por outros países, outras culturas e outras historias... 
 
Creo que Fernando foi un líder intelectual e un poeta, e que eses dous atributos 
configuraron a súa existencia. Por líder intelectual non entendo que dirixise a 
outros, senón que nese terreo tomaba a dianteira e non tiña medo a nada, nen se-
quer a equivocarse. Movíase nos asuntos do intelecto coa facilidade e sinxeleza de 
quen sabe valorar e calibrar e non deixa que o desvíen da verdade. Pero sospeito 
que o que facía a Fernando diferente de outros intelectuais era que, escribise ou 
non poesía, e escribiu moita que non publicou, vivía como un poeta, no nivel que 
puidéramos chamar heroico e superior da poesía. (...) no que rexen a verdade, a 
liberdade e o corazón aberto e honrado. Nunca vin a Fernando baixar dese nivel 
que chamo poético e que está dirixido polo espírito”.

[“Palabras de Teresa Barro na Homenaxe a Fernando 
Pérez-Barreiro Nolla”, Baiona, 7 xaneiro 2011].
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II

“Brillante en tantos campos, agudo nas súas análises, o maior mérito de Fernando 
no meu ver, máis aló dese incrible don de linguas, é esa capacidade para penetrar 
nos problemas e achegar trazos innovadores, facéndoo, en primeiro lugar, dende a 
autoridade de quen posúe unha ampla bagaxe, pero tamén dende o rexeitamento 
dos inmobilismos.

O Fernando era capaz de estar en todo e a todo e nunca deixaba de sorprenderte 
positivamente. Con el, tanto podías falar das peripecias do Viveiro do seu pai ou 
do Ferrol da súa adolescencia, con aquela referencia mítica da Toca, entre penedos 
de granito onde contaba cun espazo feito a medida, como de poesía británica ou 
chinesa, das intrahistorias do galeguismo contemporáneo, en Compostela e lonxe 
dela, daquel mal invento da terceira vía de Tony Blair ou dos movementos alter-
mundialistas, e de todo sabía con criterio. Inimigo dos dogmas e da parálise, con-
fiaba máis na lección da práctica ca na transcendencia das formulacións librescas 
como fundamento de novas formas de actuar e de pensar que nos deben conducir 
a un mundo e a unha sociedade máis humanizada, abandonando nostalxias de 
tempos pasados e apostando por solucións creativas que deben xurdir da reflexión 
e do debate democrático. Construtivo a partir do existente, criticaba con elegancia, 
con tacto extremo, sen ánimo de saldar contas, argumentando sen prexuízos, exal-
tando o valor da crítica simplemente como oportunidade para mellorar”.

[“Discurso de Xulio Ríos na Homenaxe a Fernando 
Pérez-Barreiro Nolla”, Baiona, 7 xaneiro 2011].
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II. BIBLIOgRAFíA E hEMEROgRAFíA ACTIVA E PASIVA

1. Bibliografía activa

1.a) Libros de autoría individual

As autonomías de Escocia e do País de Gales: historia, riscos e oportunidades, Baio-
na: Instituto Galego de Análise e Documentación Internacional, col. Texturas, 
nº 1, abril de 1999.

1.b) Colaboracións en libros colectivos

“Vaticinio do teatro galego”, en Homaxe a Ramón Otero Pedrayo no LXX aniversa-
rio do seu nacimento, Vigo: Galaxia, 1958, pp. 319-323.

“Galician Literature”, en The Penguin Companion to Literature 2 European (Edite 
By A. K. Thorlby); Penguin Books Ltd., London, 1969.

“Irlanda e as novas formas da vida internacional”, ponencia presentada na I Confe-
rencia Anual Plácido Castro del Río, edición do Instituto Galego de Análise e 
Documentación Internacional, Vilagarcía de Arousa: Concello de Vilagarcía de 
Arousa / Concellería de Cultura, 2000.

“Reflexiones sobre la traducción en el ámbito de las organizaciones internacio-
nales”, en: Dorothy Kelly, La traducción y la interpretación en España hoy, 
Granada, 2000.

“Plácido Castro e o problema político de Irlanda”, en Plácido Castro no Centena-
rio, Baiona: Instituto Galego de Análise e Documentación Internacional, col. 
Texturas Internacionais, nº 4, 2002, pp. 25-46.

VV. AA., Galicia, un país no mundo. [Manifesto conmemorativo do 70 aniversario 
do recoñecemento internacional de Galicia como unha nacionalidade]. 2003.

Libro branco da acción exterior de Galicia, Santiago de Compostela: Secretaría 
Xeral de Relacións coa UE e Cooperación Exterior, 2004.

“Treinta y cinco años de traducción en el ámbito de las organizaciones internacio-
nales”, en: Esther Monzó e Anabel Borja eds., La traducción y la interpretación 
en las relaciones jurídicas internacionales, nas VII Jornadas de Traducción 
Jurídica organizadas por el gitrad,.Castellón: Universitat Jaume I, 2005.

“La catarsis lingüística de Macbeth”, no Congreso Festival Shakespeare (Santa Su-
sanna, Barcelona, 2005). [Conferencia pronunciada o 4 de agosto].

“Plácido Castro e a política británica e irlandesa do seu tempo”, nas actas do 
Congreso sobre Plácido Castro e o seu tempo (2005. A Coruña e Corcubión), 
Santiago de Compostela: Xunta de Galicia / Consellería de Cultura e Deporte, 
2006, pp. 77-87.

“La Métrica shakesperiana y su adaptación al castellano, catalán, gallego y portu-
gués: algunos ejemplos”, nos textos da VI edición do Seminario Internacional 
de Tradución e Poética de Rianxo (2005. Rianxo), A Coruña: Espiral Maior, 
2006, pp. 169-189.



32

“Making an impact on international relations: A Galician perspective”, ponencia 
das xornadas “A galaxia explicada: cultura galega en diálogo”, Centro de Estu-
dos Galegos / Universidade de Stirling, 7-8/VI/2007.

“Anotacións para o entendemento do europeísmo galeguista no decenio de 1950”, 
n’O europeísmo en Ramón Piñeiro, Baiona: Instituto Galego de Análise e Do-
cumentación Internacional, col. Texturas Internacionais, nº 6, 2009, pp. 51-58.

“Distancia gardada”, en Ramón Piñeiro: Día das Letras Galegas 2009, organizado 
polo Departamento de Filoloxía Galega, edición ao coidado de Antón Santa-
marina, Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela / 
Servizo de Publicacións e Intercambio Científico, 2009, pp. 55-74.

1.c) Prólogos, limiares, epílogos

“Prólogo”, en Xulio Ríos, Sempre no Mundo, Baiona: Instituto Galego de Análise e 
Documentación Internacional, col. Texturas Internacionais, nº 2, 2001.

“Epílogo desde Londres”, en Eduard Punset, La España impertinente, Madrid: Es-
pasa-Calpe, 1985.

1.d) Traducións

William Shakespeare. A traxedia de Macbeth, Vigo: Galaxia, 1972.
Flores e leña: Narracións chinesas contemporáneas, Vigo: Edicións Xerais de Ga-

licia, 1982. [Introdución e tradución directa do chinés de Fernando Pérez-
Barreiro Nolla].

Lewis Carroll. Alicia no país das marabillas, Vigo: Edicións Xerais de Galicia, 1984. 
[Introdución, tradución e notas de Fernando Pérez-Barreiro Nolla e Teresa Barro].

Lewis Carroll. Do outro lado do espello e o que Alicia atopou aló, Vigo: Edicións 
Xerais de Galicia, 1985. [Introdución, tradución e notas de Fernando Pérez-
Barreiro Nolla e Teresa Barro].

Lewis Carroll. As Aventuras de Alicia no país das marabillas, Vigo: Edicións Xerais 
de Galicia, 2002. [Introdución, tradución e notas de Fernando Pérez-Barreiro 
Nolla e Teresa Barro].

2. hemerografía activa (artigos, poemas, estudos e ensaios breves)1

N’A Nosa Terra (Vigo)

“Público e privado” (30-1-2003).
“Hutton” (5-2-2004).
“Carta de Londres” (14-7-2005).

1 Temos constancia da publicación, nas páxinas de La Noche ou de El Correo Gallego, dalgúns artigos 
sobre unha conferencia de Otero Pedrayo titulada “Viento del Oeste”, pronunciada en Ferrol “a finais 
dos anos 40”.
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“Teatro no Golfo” (19-4-2007).
“Favores á UE e a Bush na despedida de Blair” (10-5-2007).
“Brown, a Unión Europea e a pobreza” (7-6-2007).
“Voces, bombas e mediacións” (5-7-2007).
“Gordon Brown e o final das vías” (6-9-2007).
“Reclamar a política” (4-10-2007).
“O SNP: seis meses de goberno en minoría e aínda rufo” (1-11-2007).
“Invernía en Londres” (13-12-2007).
“A conversión de Tony Blair ao catolicismo romano” (30-12-2007).
“O remate dun ciclo” (7-2-2008).
“Nunca é tarde?” (6-3-2008).
“Ken ‘o roxo’ e Boris o de Eton” (3-4-2008).
“A resurrección da cuarta flota en augas de Latinoamérica” (1-5-2008).
“Autonomía e orixinalidade” (28-5-2008).
“A Unión Europea nun futuro de imperios” (3-7-2008).
“O lóxico rexurdir de Rusia” (4-9-2008).
“Mitteleuropa” (2-10-2008).
“Eslavismo e luxocracia” (13-11-2008).
“Mumbai e o control da violencia” (4-12-2008).
“Piratas” (8-1-2009).
“Os prezos da diplomacia” (5-2-2009).
“Europa caórdica” (2-4-2009).
“Patáns insubmisos: a historia se repite” (7-5-2009).
“Aspiracións angolanas” (4-6-2009).
“Paradoxos do petróleo” (2-7-2009).
“A gravitación rusa de Alemaña” (3-9-2009).
“Un golpe baixo do Vaticano” (5-11-2009).
“Inseguridades e certezas rusas” (3-12-2009).

N’A Trabe de Ouro. Publicación galega de pensamento crítico (Santiago)

“A cultura, o saber e a guerra no pensamento clásico chinés”, nº 72, 2007, pp. 
116-123.

En Aturuxo. Revista de Poesía e Crítica (Ferrol)

“Huella”, nº 4, 1954, p. [12].
“Poema” e “Soneto”, nº 5, 1954, p. [10].
“Mujer en la tarde” e “Tiempo”, nº 6, 1955, p. [14].
“Embriaguez de mi pulso – Jean Aristeguieta. Colección “Doña Endrina” – Guada-

lajara”, nº 6, 1955, contracuberta.
“Mañana contigo” e “Interior”, nº 7/8, 1956, p. [22].
“Album de discos”, nº 9, 1958, p. [8].
“Poema”, nº 10, p. [7]
“Viaje italiano”, nº 11, p. [16].
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En Babel, Revue Internationale de la Traduction. (Londres)

“Lu Xun’s ideas on ‘hard translation’. A historically justified case of literalism”, no 
Vol. 38, nº 2, (1992).

En Diario de Ferrol 2

“De Obeliscos, cicatrices e heroes” (26-6-2005).
“Ferrol, Míster Mihura e Barrow-in-Furness” (28-8-2005).
“Páxinas do atlas do espírito” (5-3-2006).
“A modernidade do Ferrol de outrora” (14-5-2006).
“Areíñas sen reloxio” (30-7-2006).
“Unha incomodidade creadora” (22-10-2006).
“ ‘Deseosos’ e ‘Deseosas’ ” (24-12-2006).
“A agulla de Cleopatra” (11-3-2007).
“Un reino da noite na Praza de Armas” (22-6-2008). 

En Enclave

“¿Terceira vía ou vía morta?” (outubro, 2002).

En Grial 3 (Vigo)

“De Inglaterra”, nº 3, 1964, pp. 115-116.
“A traxedia de Macbeth, de W. Shakespeare” (trad.), nº 30, 1970, pp. 435-448.
“Plan pedagóxico galego” (en colaboración con María Teresa Barro, X. Toubes, C. 

Durán e M. F. Gasalla), nº 32, 1971, pp. 202-210.
“Acenos náufragos: lendo a Manoel Antonio”, nº 39, 1973, pp. 93-99.
“Irlanda e as novas formas de vida internacional”, nº 146, 2000, pp. 291-304.
“Plácido Castro e o problema político de Irlanda”, nº 153, 2002, pp. 117-130.

En Igadi Annual Report (Baiona)

“Límites da multipolaridade”, 2008-2009 (subtitulado “As crises dunha nova xeopo-
lítica global”), p. 28.

“A democracia, entre a virtude e a hipocrisía”, 2009-2010 (subtitulado “As bases 
dun novo atlas mundial”), pp. 28-29.

2 A xeira de colaboracións estivo precedida por unha entrevista ao escritor e intelectual realizada por 
Nicolás Vidal: “O galego ábrenos portas á diversidade e non debemos renunciar a el” (Diario de Ferrol, 
27-III-2005. Suplemento “Nordesía”, pp. 18-19). Todas as colaboracións de Fernando Pérez-Barreiro 
Nolla neste xornal figuran no suplemento citado, dentro da sección titulada “Enfiando”, na páxina 23. 
3 Esta xeira de colaboracións remata coa entrevista que lle realizan Xosé Luís Franco Grande e Xulio 
Ríos ao escritor: “Para ser e crear necesitas independencia: conversa con Fernando Pérez-Barreiro No-
lla” (Grial, nº 167, 2005, pp. 112-123), reproducida no Diario de Ferrol de 7-II-2010.
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En La Voz de Galicia4 (A Coruña)

“Realismo e sentimento na invernía”, nº 207, 28 de febreiro, 1985.
“Seamus Heaney, poeta do Ulster”, 18 de abril, 1985.
“A crítica de arte abre camiño”, nº 225, 11 de xullo, 1985.
“Eureka”, nº 232, 29 de agosto, 1985.
“No centenario de D. H. Lawrence, unha escolla para Galicia”, nº 235, 19 de set-

embro, 1985.
“A atracción do budismo”, 31 de outubro, 1985.
“El unicornio que ganó un premio literario”, nº 352, 4 de febreiro, 1988.
“Adiós a Fleet Street”, nº 361, 7 de abril, 1988.

N’O Ensino (Revista Associaçao Sócio-Pedagógica Galaico-Portuguesa)

“A pedagogia das culturas orientais na escola como innovaçom pedagógica”, nº 
7-10, 1984.

En Portuguese Studies. Revista publicada polo Departamento de Língua e Lite-
ratura Portuguesas, King’s College (Londres)

“Which Language for Galicia?”, 1990.

En Serta. Revista iberrománica de poesía y pensamiento poético. UNED (Madrid).

“La larga marcha de la poesía china moderna”, nº 9, 2007.

En Tempo exterior. Revista semestral de estudos internacionais do IGADI (Baiona)

“Os primeiros pasos dun camiño longo e imprevisible”, nº 8, primavera 1999.
“O Prognóstico para 2015 da “Intelligence” dos Estados Unidos”, nº 2, 2ª época, 

xaneiro-xuño, 2001, pp. 117-125.
“Galicia nun mundo de diásporas”, nº 5, 2ª época, xuño-decembro, 2002, pp. 5-11.
“Roberto Montoya, “El imperio global: George Bush, de presidente dudosamente 

elegido a aspirante a César del siglo XXI”, prólogo de James Petras, La Esfera 
de los Libros SL, Madrid 2003, 493 páxinas”, nº 6, 2ª época, xaneiro-xuño, 2003.

“Consideración sobre a análise das relacións internacionais” e “O futuro dos lores”, 
nº 7, 2ª época, xullo-decembro, 2003.

“Irlanda e as novas formas da vida internacional: As institucións do proceso de 
paz”, nº 11, 2ª época, xullo-decembro, 2005.

“Da terceira vía á vía morta: arredor de Tony Blair”, nº 13, 2ª época, xullo-decem-
bro, 2006.

4  Todas as colaboracións de Fernando Pérez-Barreiro Nolla neste xornal figuran no suplemento “Cua-
derno de Cultura”, coordinado por Arturo Lezcano, dentro da sección titulada “Cartas inglesas”. 
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En Tempos Novos5. Revista mensual de información para o debate (Santiago).

“Os Extravíos da terceira vía”, nº 46 (marzo, 2001), pp. 40-43.
“¿Como en Irlanda?”, nº 50 (xullo, 2001), pp. 34-38.
“Da guerra” e “As Pezas do rompecabezas”, nº 53 (outubro, 2001).
“A guerra da normalidade e a normalidade da guerra” e “Guerra quente, guerra 

fría”, nº 54 (novembro, 2001).
“A tentación da apocalipse”, nº 58 (marzo, 2002), pp. 58-61.
“Democracia e poderes: a estratexia dos eixos, ou o ben contra o mal”, nº 67 (de-

cembro, 2002), pp. 56-59.
“A Balanza de poder: ¿un mal menor?”, nº 70 (marzo, 2003), pp. 50-52.
“A Guerra e a crise da seguridade colectiva”, nº 71 (abril, 2003), pp. 39-41.
“EEUU-UE: aínda queda a diplomacia”, nº 91 (decembro, 2004), pp. 30-34.
“Gañadores e perdedores: crónica desde Londres”, nº 97 (xuño, 2005), pp., 56-59.
“Iraq márcalles a hora a Bush e Blair”, nº 115 (decembro, 2006), pp. 42-43.
“O maio electoral da Gran Bretaña” nº 121 (xuño, 2007).
“O cambio foi a chave”, nº 139 (decembro, 2008), p. 60.

En Thames Poetry. (Londres)

“Rosalía de Castro”, vol. 1, nº 2, 1976, pp. 8-26. [Artigo en inglés].

En Viceversa. Revista galega de tradución (Vigo)

“A Transcrición do chinés, notas básicas para un achegamento”, nº 2, 1996, pp. 
127-151.

“Traducción de textos literarios vs. textos científicos”, nº 6, 2001, pp. 105-110.
“A tradución da métrica: prácticas co Macbeth de Shakespeare en galego”, nº 15, 

2009, pp. 13-22.

En Vieiros. Xornal electrónico (Santiago)

“O futuro dos Lores británicos” (14-12-1998).
“Ataque oficial á diáspora galega” (13-3-2006).
“Glasgow East” (27-7-2008).

En Vivero: fiestas patronales

“Vivero en fiestas”, 1953.
“Antes que Churchill”, 1954.
“O Tolo de Celeiro e o tolo do Pirixel”, 1979.

5 A xeira de colaboracións estivo precedida por unha entrevista ao escritor realizada por Xulio Ríos e 
Manuel Mera: “O nacionalismo non é un salvavidas” (Tempos novos, nº 33, febreiro, 2000, pp. 58-63).
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En Xornal de Galicia. Diario de análise en clave galega (A Coruña).

“As cimeiras irresponsábeis e o terrorismo” (7-7-2005). [Posteriormente publicado 
en Galicia Espallada, 8-7-2005].

3. hemerografía activa (entrevistas)

En Diario de Ferrol

Nicolás Vidal, “O galego ábrenos portas á diversidade e non debemos renunciar a 
el”, Suplemento “Nordesía”, 27-III-2005, pp. 18-19.

En Grial (Vigo)

Xosé Luís Franco Grande e Xulio Ríos, “Para ser e crear necesitas independencia”, 
nº 167, 2005, pp. 112-123. [Reproducida con posterioridade en Diario de Fe-
rrol, 7-2-2010].

En Tempos Novos. Revista mensual de información para o debate (Santiago).

Manuel Mera e Xulio Ríos, “O nacionalismo non é un salvavidas da globalización”, 
febreiro de 2000. 

En Serta. Revista iberrománica de poesía y pensamiento poético. UNED (Madrid).

Maghiel van Crevel, “Entrevista con Fernando Pérez-Barreiro Nolla”, nº 9, 2007, 
pp. 131-133.

4. hemerografía pasiva

En A Nosa Terra (Vigo)

Vera Ríos Carrillo, “Lembranza de Fernando”, 21-1-2010.

En Diario de Ferrol

José Gómez, “Adeus ao último bo e xeneroso”, “Nordesía”, 7-1-2010, pp. 18-19.
Nicolás Vidal, “Fernando Pérez-Barreiro Nolla ou a Bendición de Babel”, 7-1-2010.
Francisco X. Fernández Naval, “Fernando Pérez-Barreiro dende os montes de 

Cumbria”, “Nordesía”, 7-2-2010, p. 20.
Francisco X. Fernández Naval, “Carta a Fernando Pérez-Barreiro Nolla”, Nordesía, 

2-1-2011, p. 45.

En El Ideal Gallego (A Coruña)

Luís Álvarez Pousa, “Fernando Pérez Barreiro”, 8-1-2010.
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En El País (Madrid)

Xosé Manuel Pereiro, “O noso home en Londres”, 15-1-2010.

En Faro de Vigo

Xosé Luís Méndez Ferrín, “Fernando Pérez-Barreiro”, 15-1-2010. [O mesmo artigo 
foi publicado ese mesmo día en La Opinión (A Coruña)].

En Galicia Hoxe (Santiago de Compostela)

Craig Patterson, “Adeus a un cabaleiro galego de Londres”, 7-1-2010.
Craig Patterson, “Un home de todas as estacións”, 13-1-2011.

En Heraldo de Vivero

Emilio Xosé Ínsua, “Na morte de Fernando Pérez-Barreiro Nolla”, xaneiro de 2010. 

En La Noche (Santiago de Compostela)

Manuel Fernández Gasalla, “Poetas de Aturuxo”, Santiago, 28-4-56.

En La Voz de Galicia (A Coruña)

Xosé Luís Franco Grande, “Fernando Pérez-Barreiro”, 11-1-2010.

En Tempos Novos. Revista mensual de información para o debate (Santiago).

Xulio Ríos, “Fernando, nós na diáspora”, febreiro de 2010. 

En Viceversa. Revista galega de tradución (Universidade de Vigo)

Xulio Ríos, “Trazos da Galicia de Fernando Pérez-Barreiro”, xuño de 2010.

En Xornal de Galicia. Diario de análise en clave galega (A Coruña).

Xulio Ríos, “Epílogo para Fernando Pérez-Barreiro Nolla”, 12-1-2010.
Xosé Luis R. Pardo, “Lembranza dun amigo”, 17-1-2010.
Xulio Ríos, “A contracorrente”, 7-1-2011.
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III. EPISTOLARIO: CARTAS DE/A RAMÓN PIÑEIRO

a)  Cartas de Fernando Pérez-Barreiro Nolla a Ramón Piñeiro

I

A Toca, Santiago do 58
Sr. D. Ramón Piñeiro
Santiago

Querido don Ramón:
Remitíronme a súa carta á Toca, a miña casa da montaña, onde levo xa 

varios días. Recibín tamén ó seu tempo o tomo-homaxe, e coido que Galaxia sal 
ben airosa na confrontación de que Vde. fala. Das colaboraciós1, atopei que eran 
as máis floxas as que, pra lle decir a verdade, xa sospeitaba que o iban sere: as 
de Elías e Aranguren. Con todo, paréceme que o libro ten certa unidade de tono, 
que non poido definir moi ben, pero que é grato ver xurdir encol da figura de 
don Ramón. Trátase de algo ben distinto da vida inteleitoal da España de hoxe; 
i-é moito de agradecer tér con que exemprificar o que desexa por contraste co 
eisistente. As obras dos mestres doutras xeraciós quedan lonxe, i-o “hiatus” aberto 
nos derradeiros anos –tan sombrizos pra a verdade i-o seu esprito– fanlles perder 
inevitabremente valor polémico. O “velahí” é definitivo na discusión, i-o Homaxe 
sirve pra isto que xa non é pequena cousa. Non sabe cánto lle agradezo o haberme 
dado ocasión de colaborar nil có meu traballo, que logo non me atrevo a lér, por 
medo á responsabilidade.

Tiven carta do Nogueira, na que me anuncia o envío do remate do seu 
traballo pra o volumen de Europa. O pior vai ser que non poderei mecanografialo, 
porque eiquí non teño máquina. Teño tamén na casa un fato de libros que me 
deixóu pra lle mandar a Vde. Contesteille, e xa veremos cómo resolvemos o traba-
llo, i-entón mandareille todo xunto.

Queríalle escribir tamén a Franco Grande, pero perdín outra vez a súa 
direición, e supoño ademáis que non estará en Santiago. Agradeceríalle que me 
dixera a direición que teña agora.

1 O tomo aludido é o libro Homaxe a Ramón Otero Pedrayo (1958). O Elías citado é Francisco Elías 
de Tejada.
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Na Toca vivo no meio das nubens que basoiran o Forgoselo, camiño do 
interior. Ficaréi dous meses niste aillamento, e si cumpro o que me propoño, é 
posíbele que faiga algo. Papel trouxe.

Saúdos moi cordiales
Fernando Pérez-Barreiro N.

Cartería de La Toca
    (Por Ferrol)

II

A Toca, 29 de Santiago do 58
Sr. D. Ramón Piñeiro
Santiago.

Querido don Ramón:
Chegáronme con un pouco de retraso a súa carta e mailo libro, porque 

ista carteiría é nova, e do Ferrol mandáronos a Loira. Tiña moita curiosidade por 
coñecer o libro de Gordon Craig2. Fíxome variar a idea que tiña feito do autor a 
través da súa influencia no teatro de hoxe, ou millor dito, no do inmediato onte, 
que foi moita, e non precisamente –paréceme– na direición que nista obra se 
teoriza. O fondo da súa conceición do drama amósase eiquí diferente abondo do 
que desenvolveron os seus presuntos seguidores, e cecáis tamén da que íl mesmo 
deixóu ver nas súas “mises en scéne”. Pesia todo o que recolle do esteticismo da 
época (xa sabe: o inglés que data os ensaios en Florencia, 1911), non é tan “Art for 
Art’s sake” coma nolo fixeron ver.

Estóu a cavilar sobor do que podería se revelar do esprito galego no dra-
ma. Coido que, pola primacía da espresión lírica nas nosas letras até hoxe, temos 
acadado unha visión unilateral do tal esprito. Cecáis o drama –penso no “Vieiro 
choído”3– terá de nos dar a súa faciana dialéitica.

Danme qué pensar tamén algunhas aporías da nosa cultura. Gustaríame, 
si non lle for molesto, confrontar o seu pensamento encol dilas. Pra crarexalas e 
crarexarme, trato de as poñer por escrito.

Ficaréi eiquí todo iste mes. Despóis, faréi por ir un par de días a Santiago. 
Levaríalle entón de grado todo isto no que estóu a traballar, xa desenrolado.

Do Nogueira non volvín a saber. Escribireille hoxe, recramando. Temos 
discutido moito quén dos dous era o máis preguizoso.

Saúdos
Fernando Pérez-Barreiro Nolla

2 Edward gordon Craig (1872-1966). Intelectual inglés, autor de numerosos estudos teatrais. O citado 
na carta é On the Art of the Theatre (1956).
3  Peza teatral de Xosé Luís Franco Grande publicada en 1957 pola Editorial Galaxia.
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III

Madrid, 29 Nadal do 58

Querido don Ramón:
Non sei cómo facer pra espricarlle que non estóu morto nin me pasóu 

cousa mala ningunha no moito tempo que vai pasado dende que lle dín as derra-
deiras noticias de mín. Supoño que saberá polo Nogueira que levo xa dous meses 
en Madrid; antes de me vires, tiña pensado ir algúns días a Santiago, pero non fói 
posible; e dende entón veño deixando de un día pra outro, imperdonablemente, 
o escribirlle.

A miña “Dramaturxia” estaba xa cáseque rematada en Septiembre, e agora 
dormita no caixón da miña mesa, porque estóu enviso na oposición. Teño poucos 
temas preparados e, probablemente, non teréi éisito. O que desexo é que sexa 
logo o primeiro exercicio, pra saír disto e, de seguro, orientarme por outro cami-
ño. Aínda que faga isto, non perderéi de vista por completo a oposición, porque 
é a maneira de poder vivir en Galicia; os traballos que me ofrecen son todos de 
tal índole que me encadearían a Madrid pra toda a vida, o que non me parece un 
porvir deseable.

A preparación de temas non é un traballo pra homes. Escríbolle ó remate 
dun día consagrado a iles, e xa non séi nin discurrir nin casi escribir. Menos mal 
que vivo un pouco millor que fái dous invernos. Estóu na calle dos Caños, xunto 
á Plaza da Opera, nunha casa particular na que me deixan dúas habitaciós: dormi-
torio e un despacho fin de siglo, moi cómodo. Herdéi nista instalación a un crego, 
e déixome tratar de grado como o trataban a íl.

Trátome pouco ca xente, por imperativo oposicional; pero, aínda así, to-
mei contaito cun rapaz que paréceme moi interesante e fáime lembrar do Nogueira 
nos seus primeiros tempos filosóficos, pero máis repousado. O que chama a aten-
ción, nos dous, é o entusiasmo interior pola verdade. Chámase Pedro Lema, ten 
vintedóus anos, é de Zás i-está a estudiar aquí Ciencias Naturales. Descubréuno 
a miña moza, porque escoitábao falar sempre galego, o que nil é perfeitamente 
natural porque é de familia de campesinos e fálao dende neno. O home estaba 
aquí soio, a pensar pola súa conta, i-eu voulle dando os medios que podo. Tódo-
los sábados, despois de cear, vén pola miña casa, e falamos hasta a madrugada. 
A mín anímame moito, porque niste deserto, dúdase moitas veces de que quede 
xente así. A mín, que teño inclinación teatral (i. e.: fondamente superficial, valga a 
paradoxa), fáime moito ben ista xente seria. A íl, supoño que a miña información 
serviralle tamén pra algo.

Perdone o desorden dista carta, que esprican as circunstancias. E aínda 
vóume a permitir máis: teño os orixinaes, ou parte diles, dalgunhas notas que 
redactéi no vrán, na Toca, e das que entón faléille. Éme imposibre poñelas á má-
quina, pero teño moito interés en coñecer a súa opinión encol dises problemas, e 
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atrévome a mandarllas tal como están. En realidade, eran guiós ou recordatorios de 
puntos dos que quería falar con Vde. Moitas das cousas que van en forma asertoria 
son cuestiós ou problemas.

Da “Dramaturxia” non lle mando nada, porque é moi voluminosa, e tan 
chea de correiciós que non teño espranza ningunha de que a poida lér. Despóis 
do fracaso da oposición xa falaremos, e verei de ordeala, mandarlla ou levarlla 
persoalmente.

Non séi qué me da mandarlle isas notas tan informes e inacabadas, pero 
xa está decidido.

Desexándolle un fiz Nadal e Aninovo, i-envidiándolle Compostela, fica 
amarrado ó duro banco seu bó amigo

   Fernando
    Caños, 7, 3º izqda.
    Madrid

IV

Madrid, 18 do marzal do 59
Querido don Ramón:
Aproveito a tardanza do encargado de servir os libros na Biblioteca Nacio-

nal, pra aínda que non sexa máis, saudalo –a Vde. e non ó encargado– e contarlle 
algo da miña vida.

Estou enteiramente mergullado no maelstrom4 opositorial. Na segunda mi-
tade do mes de maio teréi de predicarlle ó Tribunal. Menos mal que iste programa 
de Inspectores préstase, si non á improvisación, polo menos ó refreixo de leituras 
e informaciós que permite, con un pouco de boa sorte, facer incluso unha cousa 
brilante. Xa veremos.

A vida da relación téñoa reducida ás visitas do Lema os sábados pola 
noite. Por certo que o home, coa inxenuidade que tanto o caraiteriza, tivo por 
Bioloxía un fillo e tivo de se casar por Dereito Canónico. A pesar diso sigue traba-
llador, ilusionado i-outimista.

Fixen tamén unha saída pra presentar ó Nogueira no Centro Galego, onde 
falou sobor do orixe das formas estéticas. Facía tempo que non o escoitaba, e 
deixóume sorprendido o dominio da espresión que acadóu. Paréceme que fixo 
un verdadeiro arquetipo de esposición filosófica dita. Deixóume tamén pra o lér o 

4 Gran remuíño no mar ou conxunto de correntes e contracorrentes que orixinan enormes e violentas 
ondas. A palabra aparece nas Eddas escandinavas, que falan do fenómeno en termos míticos e aparece 
tamén en escritores como E. A. Poe e Xulio Verne. Orixinariamente, o maelstrom localizouse no arqui-
pélago noruegués de Lofoten, na provincia de Nordland. 
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seu famoso ensaio sobor de Europa, nunha versión que debe ser a definitiva, por-
que me encarregóu que lla remitira eu mesmo a Vde. Así o faigo hoxe, por correo 
aparte, aínda que a il díxenlle que xa o tiña feito. O traballo gústame máis que os 
seus esbozos previos. Vai adicado a Vde. i-a Carballo Calero.

Eiquí, na Biblioteca, vexo algunha vez ó Ferrín, a voltas cun esamen de 
Literatura Portuguesa.

Ben contra o meu gusto, teréi de rematar, e consagrarme á Seguridade 
Social que vexo vir xa cara a mín, en brazos do home do mandilón.

Saúdos.
  Fernando Pérez Barreiro Nolla

V

Madrid, I-IV-59

Querido don Ramón:
A malafada do traballo do Nogueira non é nova nin desconocida. Promé-

tolle que, no que eu teña poder sobor disto, o ensaio chegará e sin tardar moito. 
Outra cousa non está na miña man.

Recibín o “Don Hamlet” que, nefeito, cruzouse ca miña carta anterior. 
Leíno un pouco á lixeira, pero paréceme un gran adianto dende o punto de vista 
do linguaxe escénico. Cecáis non se poida decir o mesmo da construición dramá-
tica, un pouco coxa, i-abruptamente abreviada. O linguaxe así, é o do gran teatro: 
ten unha concisión, un crasicismo, unha calidade “increpatoria”, digamos, que é 
xustamente a que o teatro necesita, e que atópase hoxe dun modo eminente en 
Anouilh, por exempro. Parece como si Cunqueiro tivera sometido a súa prosa a 
unha ascesis que resultou moi ben. Lástima que se quede corto no desenrolo si-
tuacional. É lástima moito máis grande, a maior, que isa linguaxe non se fale nun 
esceario. É un forte sentimento de frustración o que me da ver o testo sin represen-
tar. ¡I-as consecuencias sociáis! O “palco escénico” sempre foi escola de ben falar, e 
pensa o que supoñería o galego empregado nil. Creo na eficacia, potenciada hastra 
o inimaxinabre, da comunicación dramática. Paréceme unha tarefa de urxencia 
máisima e de resultados probablemente espeitaculares pra a concencia galega a 
do Teatro pleno. Pra quen leva o verme da “realización”, a obra escrita déixa unha 
tristeira impresión de onanismo espritoal. Fái pouco repasaba a historia do “Irish 
National Theatre”. Dúas persoas: Lady Gregory e Yeats, i-ós poucos anos, unha 
empresa local da un Premio Nobel –ben xusto– i-unha escola de aitores como Ba-
rry Fitzgerald, o que logo pasóu ó cine, por exempro. Mesmo autores refraitarios 
en principio ó nacionalismo, aínda que irlandeses de nacimento, como Moore, 
síntense renacer na empresa e crean pra ila. Pronto un gran movimento céntrase 
en torno ó teatro e corre por todo o país. — Traballaríase eiquí nun terreo virxe, 
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xa que o púbrico aitual está valeiro, pero iso non quér decir que no fondo non 
teña a eisixencia tan primariamente humán do drama i-o teatro. Outra cousa que 
ilusiona é que pódese tér a seguridade de que, despóis de unhas poucas represen-
tacións, moitos rapaces comezarían a producir pra a escea, có incentivo de poder 
ver postas nas táboas as súas creacións. En fin, ¿pra que lle vou espricar o que o 
teatro é unha cultura?

O episodio do Lema foi ben triste, i-os seus temores teñen fundamento 
abondo e iso que non conoce os detalles. Casóuse por puro sentimento da pa-
ternidade, conscente de non lle importar nada a muller, desafiando un inferno 
conyugal –son as súas palabras– ca espranza de que todo saia ben “poñendo boa 
vontade”. Cazáronno dunha maneira increíble pra quen non o conoza como eu o 
conozo. Unha chamada teléfónica: “Quero ter un fillo teu”, i-a asombrosa resposta: 
“Bueno”. Pra rematar, unha espera dunha semana pra agardar as condicións máis 
favorables... Fomos padriños Lili e máis eu, porque íl non ten outros amigos que 
nós, e dous polacos que fixeron todo o púbrico da ceremonia, nunha eirexa dos 
suburbios. — Naturalmente, a vida que tan ben trazada tiña e que respondía a 
unha vocación diáfana, compricóuselle todo o que pode supoñer. Nembargantes, 
eu non o desaconselléi, como nun principio penséi facer, porque pra íl non cabía 
outra solución. O non casarse feriríao nunha capa moito máis fonda da súa persoa-
lidade ética e incapacitaríao máis pra o traballo. Do xeito que fái, a vida pónselle 
menos doada, pro íl consérvase. Polo de agora, así vái sendo e, aínda que é pouco 
tempo, non creo que varíe. Do que non cabe duda é de que fói unha desgracia, 
da que non podemos aínda fixar as consecuencias.

Aínda non séi data nin tribunal das miñas oposiciós. Non deixaréi de 
comunicarllo. Pódese figurar o que sería trunfar nilas, i-así afórrame de poñer por 
escrito o que ando a cavilar todo o día.

Lili está istes días na Cruña. O Nogueira e máis eu pasamos eiquí a Sema-
na Santa, “depaysés” no meio das procesións. Tiven que escoitar as conseguintes 
refreisiós encol do culto esterno, nada favorables por certo. O home quería ir a 
Atocha, a unha cita, i-atopaba tódolos camiños cortados polos desfiles. Cada corte, 
unha refreisión sobor do clericalismo. Nun diles, dixo non séi qué das “interferen-
cias máxicas”.

Iréi rematando, porque nista condición disminuída e Deus queira que 
transitoria, hai que ser avaro do tempo.

Saúdos
 Fernando Pérez Barreiro

P. S. Falóume, cando estivo eiquí, dunha tradución da “Antígona”. ¿Qué 
hai diso? A laboura é interesante; cáseque tanto, polo momento, como a creación. 
¿Quén está a facela? ¿Non poderían facer coila siquera unha leitura?

    [Sinatura ilexible]
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VI

61, Elm Park
Stanmore (Middx.)

12.2.64
Sr. D. Ramón Piñeiro
Santiago de Compostela

Meu benquerido amigo:
Non séi cómo fái pra tér sempre a grande virtude do tentador: batir xusto 

coas preocupaciós dun e cós seus desexos. ¡Virme agora con Shakespeare! Vóulle 
decir o que se me ocurre pra conmemorar o catrocentos aniversario. Non séi si 
será ousadía ou tolemia, pero o úneco que acái é traducir, pubricar e lér ou re-
presentar un dos dramas de Shakespeare. E como xa de facer as cousas, facelas 
ben, terá de ser un dos grandes, unha traxedia. Eís por qué, ‘con temor e tremor’, 
póñome a traducir o “macbeth”.

A tarefa pon medo. Require, dende crítica textual até un esforzo métri-
co condenado. Pola banda da ‘scholarship’ shakespeariana, conto eiquí con bós 
istromentos de traballo. Non tanto pola banda do galego, pois vínme sin un mal 
diccionario nin libros, por mór das compricaciós do equipaxe. Si me poidera axu-
dar nisto, sería unha boa colaboración, i-espero poder tamén consultar por carta 
algúns puntos. Hai, por exempro, moitas ocasiós en que viría moi ben, nunha 
obra dista envergadura, introducir determinados localismos que merezan a pena 
pra nomear cousas moi concretas, ouxetos, mobiliario, prantas, etc... Penso tamén 
cambear impresiós có Franco Grande. É unha responsabilidade tan pesada que 
síntome obrigado e autorizado a pedir axuda.

Non teño moito vagar, pero polo demáis as condiciós de traballo son moi 
boas, e si non as aproveito agora, cecáis non volte a télas semellantes. Paréceme 
que non lle teño dito que estóu tratando de facerme cun grado de ‘Master of Arts’ 
na Universidade de Londres. Despóis de varios sondeos –Popper, etc.–, botéi o 
rezón no King’s College, onde ademitiranme unha tesis de Literatura Española no 
Seminario do Prof. Parker. Como non son Licenciado na especialidade, teréi de 
pasar un eisamen calificador, no que teño que amosar un conocimento lingüístico 
e literario equivalente ó dun B. A. en Literatura Española. Estóuno preparándoo. 
Antre isto, o traballo da BBC i-a traduición, xa teño pano cortado..

Voltando a Shakespeare. As posibilidades de representación parécenme 
moi remotas. Xa me dirá con qué xente se conta ahí, pois non teño ideia de cómo 
están as aitividades teatrales en Santiago. Á vista diso, poderíamos discutilo. Nós 
contamos ir ahí nas vacaciós de vrán, cecáis polo Apostol.

A data depende, en parte, de cándo sexan eiquí as elecciós.
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Da importancia que lle dóu a iste Shakespeare en galego non lle hei decir 
nada, porque ben se decata. E dos probremas concretos, conto írlle falando pouco 
a pouco.

Penso que non daréi rematado o traballo antes de fináis do Outono. Iso, 
xa con moito outimismo.

Xa me dirá qué pensa de todo isto. Si o atopa ben, meteume en bon 
enguedello...

Saúdos de Lily. Unha aperta
  Fernando

VII
61, Elm Park

Stanmore (Middx.)
7.4.64

Sr. D. Ramón Piñeiro
Santiago

Meu benquerido amigo:
Dentro duns poucos días espero que poderéi mandarlle o pirmeiro acto 

do ‘Macbeth’, en versión provisional e pr’o seu escrusivo uso informativo, e de-
manda de opinión. A dificultade de mantér a forma métrica é terrible, pero semé-
llame que hai que facelo eisí, pra gardar a intensidade tráxica do testo.

Teño que aproveitar moito o tempo, porque no outono comezaréi oficial-
mente a traballar pr’o M. A.

Despóis de moitos cámbeos de impresiós i-axustes, o meu ‘tutor’ é agora 
unha ‘tutora’: Rita Hamilton. Andamos a recoller material pra ir centrando o tema 
de tesis, que será sobor da toponimia galega. ¿Ten lido o libro do Baldinger5 que 
pubricou Gredos, encol da formación das língoas peninsulares? Estámos a discu-
tilo ista tempada. A Profesora Hamilton é unha boa medievalista, namorada de 
Compostela. Cando concretemos o tema da tesis, xa lle diréi cál é; pero póidolle 
adiantar que os problemas do sustrato andarán nil.

Xa ve que non teño moito vagar. Ademáis, como o meu grado non é filo-
lóxico, antes de presentar a tesis teño que pasar unha “qualifying examination” en 
gramática histórica, literatura medieval española e tradución do español ó inglés. 
Esto será o vrán do ano que vén. Diste xeito, teréi o tídoo ó mesmo tempo que 
remate o meu contrato coa BBC. Despóis, xa veremos o que pasa. A través do 
King’s College podería ter un leitorado eiquí ou noutro país da Commonwealth. A 

5   O libro aludido por Piñeiro é La formación de los dominios lingüísticos en la Península Ibérica, 
Madrid: Gredos, 1958. Biblioteca Románica Hispánica. Tradución de Emilio Lledó e Montserrat Macau.
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cousa gustaríame, pero é irse vencellando moito a iste mundo, i-alonxando a volta 
á terra, onde, por outra banda, cada vez vexo menos o que podería facer, según 
están as cousas.

Paréceme que xa lle teño dito que, en Xulio, iremos a Galicia e, natural-
mente, a Santiago.

Recebimos o grial i-o libro do Lugrís, a quen, por certo, débolle carta.
Do libro coñecía unha pirmeira versión, máis corta. Tal como agora está, é 

un estudo ben feito e coido que xusto. Si Lugrís remata a “Historia do Galeguismo”, 
será un feito importante.

Saúdos de Mª Teresa i-unha forte aperta
     Fernando

VIII
61, Elm Park

Stanmore
2.6.64

Sr. D. Ramón Piñeiro
Santiago

Meu benquerido amigo:
Ahí vai o primeiro aito do macbeth. Dende que llo anunciéi, metéuseme 

no medio unha disas routadas de traballo que tén a BBC de cando en cando (non 
moitas veces, é verdade), e non me deixóu rematar as copias. A versión non ten 
caráiter definitivo, e gustaríame conocer a súa opinión. Máis que pedirlla en cada 
problema concreto, parecéume millor ir polo menos acto por acto. Xa na primeira 
escea verá que califico ás “witches” de “bruxas”. Paréceme o que millor responde á 
esencia distos seres que, dende logo, non son meigas, pois fáltalles o componente 
humán. Son o que o mesmo Shk. chámalles despóis: as Irmás Fadales.

En fin, xa me dirá o que lle parece todo. Quixen facer unhas sutilezas 
métricas, e non séi si o resultado non será confuso. Traducindo o macbeth, teño 
sempre presente o que dixo o autor dunha versión francesa: “La traduction qui est 
ici donnée n’est guère coulante. Elle est plutôt heurtée et rugueuse. Elle a vissé 
ainsi parfois des obscurités relatives. Elle a visé aussi à être me image plus fidèle 
de son original”. Tén razón: eisí é o macbeth.

Lily escribeu isas notas do período preelectoral. Ila dí que as atopa demasiado 
frívolas e xornalísticas pra o grial; pero eu penso que como “notas” poderían servir. 

Xa falta pouco pra as vacaciós, Lily e maila nena iránse o 25 diste mes, pra 
télas un pouco máis longas. Eu saliréi ó final de Xulio, pra pasar na terra o mes de 
Agosto. Xa estóu a contar os días.

Moitos saúdos de Lily, unha forte aperta de 
     Fernando Pérez-Barreiro
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IX

3.8.64

Querido don Ramón:
Cheguéi antonte. O Sindicato dos Carteiros non me deixóu contestarlle ó 

seu tempo. Recibín a súa carta, coas indicaciós, que atopéi moi atinadas.
Temos pensado ir a Santiago o viernes, día 7, e queremos saber si vái estar 

ahí ise día. Si non, digánolo, e deixarémolo pra máis adiante.
Lembranzas de Lily; unha aperta
 Fernando

X

36, Oslo Court
Prince Albert Road

London, N. W. 8
20.7.68

Benqueridos amigos:
¡O noso gozo nun pozo! Xa nos tíñamos afeito á ideia da visita a Londres 

cada vrán ¡Qué se lle ha de facer! Pero sentímolo ben.
A historia do Lugrís i a TVE foi moi curiosa. Voltóu de Madrid có nomea-

mento e cun axudante. O axudante era un rapacete, produto típico de Prado del 
Rey, que viña medio engañado, pois tíñalle dito que as cousas de televisión íbaas 
facer todas él, xa que o Lugrís non entendía diso (Sancho, que facíase moi amigo 
de Moncho, traballóu canto puido en Madrid pra que non lle deran o posto). Total, 
as cousas empezaron a ir mal i-o Lugrís que, prudentemente aínda non dimitira 
da OIC, dimitéu da Radiodifusión. O Director Xeral chamóuno moi sorprendido, e 
non pasóu máis. Eu, aínda que de momento quedéime sin “o Café”, alegréime por 
Moncho i aconsexéille que fixera o que fixo, sobre todo cando recibeu as creden-
ciás pra asistir –representando ó Ministerio– ás conversacións de Wilton Park, nas 
que íbase a discutir a censura i-outros temas referentes á liberdade de información. 
Asustóuse e non me estraña.

Así ficaron as cousas. Pero agora vén a segunda parte: “Forum World 
Features”, unha axencia de prensa con capital americano que dirixe eiquí Brian 
Crozier, vái montar un servicio para América do Sur, e Moncho vái ser o Director 
do Servicio. Así que agora si que dimitéu, aínda que non deixaría a Organización 
hastra dentro de un par de meses. En Outubre voltaría a América e pensa botar 
por aló outros dous meses á percura de clientes e colaboradores no periodismo 
daquilas terras. O servicio mandarálles seis artigos á semán. Il está moi ledo ... e 
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“no Café” queda a vacante. Si chegan e danme o posto, como é probable, iréime 
pra aló, polo que xa temos falado tantas veces. Na BBC temos novo xefe e, dende 
logo, quédanme as portas abertas pra colaborar. De momento, e unha vez máis, 
deixo a un lado ao ensino, non sin certa pesadume pero fiando moito na vida 
como vén, e disposto a sacar proveito do relativo lecer do “Café”. Gracias pola 
oferta de tantear o terreo ahí, cousa que, de un xeito moi xeral, interésame aínda, 
igoal que interesóume e sirvéume a pintura do mundo académico que me fixo o 
vrán pasado.

Faléi en galego polos micrófonos da BBC. Non é que teñan resucitado a 
emisión galega, non. Foi no Servicio Portugués. Un ouvinte do Porto preguntóu 
pola compatibilidade dos movimentos cara á formación de conxuntos suprana-
cionáis i-o rexurdir dos nacionalismos británicos e ibéricos. O meu amigo Manuel 
de Seabra invitóume a tomar parte na discusión –o programa chámase “Mesa 
Redonda”–, falando en galego e có nome de Fernando Barreiro. A cousa tuvo 
éxito. Os ouvintes comezaron a escribir preguntando o qué pensaba o Fernando 
Barreiro disto e do outro, por exempro da unidade cultural galaico-lusa-brasileira. 
Pra isto trouxemos á discusión a un poeta, Helder Macedo, que estivo moi ben, e 
rematamos nunha nota de outimismo que tivo eco tamén nos ouvintes. I as “Mesas 
Redondas” siguen. Todo isto fíxome pensar moito, i-agora sí que sinto aínda máis 
que non poidamos ter unha conversa londinense da que estóu seguro que sacaría 
proveito. Repaséi todo o pensamento galeguista e non atopo que se teña insistido 
abondo na ventaxa de tér disponible ise ámbito cultural. Xa séi que tense dito, xa 
séi o que tén feito o Rodrígues Lapa, i-os artigos en Grial sobre escritores portugue-
ses e brasileiros, i-o coloquio de fái dous anos en Harvard e Columbia. Pero dóime 
confesar que lín por primeira vez as novelas do Camilo e do Eça en castelán. E 
que o Seabra i-o Macedo falaban, acusándose a sí mesmos, de descoñecemento en 
Portugal, entre os novos, da literatura galega. Todo isto, repito, fíxome pensar, e 
paréceme que vóu a escribir algo por si lle parece que sirve para Grial. Pero antes 
quero saber cál é a súa opinión. ¿Non sería posible fomentar as relaciós no terreo 
práctico, aproveitar o interés que demostran istes ouvintes da BBC, facer circular li-
bros? O Seabra está disposto a publicar no “Diario de Noticias”, do que é crítico, ar-
tigos encol de calquer libro galego que eu lle indique. El foi quen traduxo e deu a 
conocer a literatura catalana en Portugal e discúlpase de non telo feito coa galega.

Penso e penso ¿Non sofriremos de “desprezo do inmediato”? ¿Non debe-
ríamos facer soar a nosa voz, distinta, nosa, como a dos poetas de Cabo Verde, 
nun ámbito de millóns? ¿Non poderíamos fortalecer a nosa presenza cultural así, 
de xeito que a defensa contra da uniformización castelán sería máis doada? Penso 
que non hai por qué temer un “aportuguesamento”: nun mundo no que entre o 
Brasil, a literatura ou as literaturas i-as culturas terán de ser rexionalistas á forza. 
Mais, cara ao esterior, ¡qué grande forza!

Insisto: ista é unha das veces que máis sinto o aillamento en Londres, e 
pídolle remedio epistolar.
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Lily, despois de lér todas as novelas que hai, semella que anda a escribir 
unha de seu. Eu teño un feixe de estrofas dun poema narrativo –non diréi que 
épico–: “Londres, poema longo”. Nil o narrador atopa a Rosalía na beira do lago 
de Regent’s Park, nun dos Cantos, e fala coila. Vai e vén por Londres, pensa, soña 
e ten encontros varios. ¡Lástima non pasear xuntos iste vrán por Londres, poema 
longo!

Fai tempo que non chegaba a tres páxinas nunha carta. Apertas moi gari-
mosas pra os dous

Fernando

XI

50, Ashworth Mansions
Grantully Road

London, W. 9
14.5.70

Meu benquerido amigo Ramón:
O Xefe da Sección Española e Portuguesa da BBC, George Scott, vai a 

pasar por Galicia, camiño de Portugal, a primeiros de Xunio. Interésalle moito 
enterarse das cousas de ahí e facer contactos, e pidéume que o axudara. Dinlle, 
naturalmente, a súa dirección. Estará na Cruña o día 6, en Santiago o 7 i en Vigo 
o 8, pero está disposto a variar no que cabe isas datas, quedándose, por exemplo, 
algo máis en Santiago si fose necesario. Agora espera que lle concretemos a entre-
vista, así que dígame cáles son os seus planes para isas datas, i eu poñeréime de 
acordo con él. O Scott é home aínda novo, liberal e ben disposto.

Os do “Facho” mandáronnos dous cuestionarios da enquisa do “Ideal”, un 
pra Lily i outro pra mín. Contestámoslles onte.

O “Macbeth” está sometido a revisión. Si non me pesa moito a hipercrítica 
nin o medo de non ser xusto có Shakespeare, mandaréino axiña. Agora estóu fa-
cendo unha serie de charlas críticas sobor da novela británica contemporánea, que 
radia a BBC cada quince días. Xa fixen outra de dez charlas sobre poetas ingleses 
da misma época (a partir da guerra). Si teño vagar, podería escribilas en galego, 
un pouco ampliadas, pois as esixencias da radio fannas moi cortas, e quizá servi-
sen pra o “Grial”. Ise plan e algúns outros dependen da decisión que tome có da 
tesis; pero diso xa lle falaréi noutra ocasión, porque é cousa complicada e cuasi 
psiquiátrica.

Unha forte aperta
  Fernando
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XII

iNterNatiONal.cOFFee.OrgaNiZatiON
OrgaNiZaciON.iNterNaciONal.del.caFe
OrgaNiZaÇÃO.iNterNaciONal.dO.caFÉ
OrgaNiSatiON.iNterNatiONale.dU.caFe

22 Berners Street, Telephone: 580-8595
London, w1p 4dd, England Cable address: intercafe

2/11/70

Sr. D. Ramón Piñeiro
Xelmírez, 15
Santiago de Compostela

Benquerido Ramón: Aledóume ben que lle teña gustado a traducción do 
“Macbeth”. Eu tiña, e aínda teño, naturalmente, as miñas dudas, moi comenentes 
tamén pra a preguiza. Paréceme moi ben a idea de publicar un ato no “Grial” e 
coido que o primeiro sería o máis axeitado pra iso. Mándolle as páxinas 22 é 32, 
que faltaban no orixinal que lle deixéi ao Beiras no vrán e que completan ise ato. 
Dentro de tres ou catro días –prometo que non serán mais– mandareille outros 
“complementos” e modificacións do resto.

Lily está traballando moito no Plan de Ensino i eu axúdolle o que podo. 
Paréceme que vai moi ben orientada no fundamental e con unha boa dose de 
pragmatismo anglosaxón que lle daría eficacia a pouco que todos poñemos da 
nosa parte o esforzo que isa tarefa merece.

Unha forte aperta
   Fernando

XIII

50, Ashworth Mansions
Elgin Avenue

London, N. W. 9

Queridos Isabel e Ramón:
Cambio de plans, ningún. O único é que xa tíñamos un pouco perdida a 

espranza de velos no Nadal, e a sorpresa aledóunos aínda máis. Veñan o antes que 
poidan e dispoñan das datas a vontade, porque non vamos ter na casa a ninguén 
máis. Agardamos noticias de cómo e cándo é a chegada. Agora vivimos máis perto 
do centro, sin lume nin lareira, pero con outras ventaxas.
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Na OIC tivemos unha reunión do Conselho moi complicada e traballosa, e 
levo tres noites sin dormir. Esperamos que termine hoxe e que sexa con ben. Istas 
crises son xa normáis, pero a Organización vainas sobrevivindo, afortunadamente.

Gustaríame facer o comentario de Manuel Antonio6. Xa falaremos disto e 
doutras cousas, gracias a iste regalo dun Nadal en compaña.

Apertas moi fortes.
   Fernando

XIV
50, Ashworth Mansions

Elgin Avenue
London, W. 9

24 de xaneiro de 1973

Queridos Isabel e Ramón:
Moito nos aleda saber que os días de Londres deixáronlles boa lembran-

za. Tamén a nós, e ás nenas, que rexistran moi ben a atmósfera dos sentimentos. 
Oxalá pódase repetir axiña a ocasión.

Ahí van esas notas encol de Manoel-Antonio, comprindo a promesa de 
envialas antes do fin de mes. Son un pouco cortas e desordenadas; por eso as 
presento como notas de lectura, que é o que de verdade son. Coa lectura sigo e 
paréceme que seguiréi por moito tempo, porque é das que nutren.

É posible que non tarde moito en mandarlle algo sobre os poetas ingleses. 
Teño que ordear ideas e materiás, aparte do básico das charlas da B. B. C.

Palamás tamén agarda o seu turno. O bó é que, por ser traballo antolóxi-
co, pódese entremediar con outros. O dos poetas ingleses, aínda que gustaríame 
concebilo e facelo coma un libro, podería ir saíndo “por entregas” no “grial”, si lle 
parece.

Si non se presentan atrancos, iremos por ahí arredor do 10 de abril, pra 
pasar o resto do mes e a primeira semana de maio en Galicia. Levaremos “o coche 
novo de Lily”, así que vái ser fácil vernos. Todo isto, claro, si a O. I. C. non muda 
de opinión.

Apertas dos cinco para os dous
    Fernando Pérez Barreiro

6   Esta primeira referencia ó escritor de Rianxo fai lóxica á datación desta carta como anterior á que 
logo seguirá, na que vemos unha segunda referencia a Manuel Antonio.



55

XV

50, Ashworth Mansions
Elgin Avenue
London, W. 9

30.10.77

Querido Ramón:
Aledáronnos moito as noticias do José. O problema sigue preocupándo-

nos, como é natural que nos ocurra a todos, e estas raiolas de melloría, por moi 
prudentemente que se xuzguen, son sempre motivo de alegría. El tende, como é 
natural, a comunicar só os aspectos máis negativos e por eso son tan de agradecer 
estes outros elementos de xuizo.

A odisea médica dos Bodaño rematóu, despóis do regreso deles, coa che-
gada dese informe médico que acompaño para facerllo chegar, xa que non teño 
o seu enderezo certo. Tiveron unha boa experencia do National Health Service, 
que supoño se completará con este “detalle” de Mr. Russell. Mrs. García Aurora é 
Aurichu, claro.

A ver si é certo o da autonomía. Teño o convencimento de que pode 
saír ben e servir –nunha perspectiva longa e nada fácil– aos intereses nacionais 
de Galicia. Pode ser a proba da hora política e sería lástima perdela. Sempre me 
parecéu importante no caso concreto da nosa autonomía ver de qué man chegaba 
(pensando en quen podería arrincala ou facer bandeira de arrincala no futuro). E 
si chega desa man –polos motivos que sexa– tal vez arraigue e non se murche ou 
a seguen á primeira viraxe dos ventos da política cotián. Oxalá.

Unha aperta moi forte
   Fernando
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b)  Cartas de Ramón Piñeiro a Fernando Pérez-Barreiro Nolla

1

Compostela, 26-VI-63

Sr. D. Fernando Pérez Barreiro Nolla
CORUÑA.

Benquerido Fernando:
Ó cabo non tivemos ocasión de falar o dia da boda do gran Nogueira. 

Como non te vin pola noite figúrome que terías ocasión pra voltar nalgún coche 
coruñés.

Eu pensaba, ademáis de te felicitar polo traslado a Londres, que acai ás 
tuas arelas, informarte de que, ó cabo, autorizáronnos a reanudar a publicación do 
GRIAL. Mais, como sempre poñen algún incomenente, niste caso puñeron o da rápi-
da caducidade do permiso: tres meses a partir da data da autorización. Eso obríganos 
a sacar rápidamente o primeiro número, que consolidará o permiso. Tiña mentes de 
che pedir que nos fixeras un traballo, ben sobor do teatro ben sobre o que ti queiras. 
A todos nos gustaría, i a min moi especialmente, que iste primeiro número levase un 
traballo teu. Si podes darnos esa alegría agradecerémoscho moito.

Penso ir dentro de pouco ahí pra falar co Raimundo Patiño, un xoven 
artista galego que traballa en Madrid i está agora de vacaciós. Farei por te ver e 
botaremos unha parrafada. Entramentres, si tes vagar, non deixes de pensar no 
GRIAL e de preparar algo.

Unha forte e cordial aperta do teu amigo certo
     Ramón

2
Compostela, 21-IX-63

Sr. D. Fernando Pérez-Barreiro Nolla
LONDRES.

Benquerido Fernando:
Non sei si xa estarás ben asentado ahí nesa enorme cidade e ben axeitado 

a ise novo traballo. Confiando na tua gran elasticidade espritoal, confío que ambas 
dificultás estarán xa práiticamente vencidas

Como é natural, de ningún xeito queremos que esa separación xeográfica 
leve consigo un arredamento espritoal. Agora máis que nunca precisamos da tua 
colaboración cultural, pois acabamos de sacar de novo o GRIAL. Xa está na rua o 
primeiro número –mandareicho– e temos que dispoñer axiña o segundo. Non se 
pode abandoar o campo á irresponsabilidade e máis ó gamberrismo inteleitual do 
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xornalismo que se estila por eiquí, e tamén, por desgracia, noutros países, inda que, 
de todolos xeitos, con notoria diferencia de nivel. Poisque conquerimos ter un órga-
no cultural noso, temos que facer dil algo vivo e serio. Entre os que mellor poden 
contribuir a que eso seña realidade estás ti. Por eso requerimos a tua colaboración.

Convíñanos aquil traballo encol do teatro galego de que xa tiñamos falado 
na Coruña antes da tua partida pra Inglaterra. E tamén algunha nota sobre algún 
libro, algún autor ou algún acontecemento cultural importante de por ahí que 
coides interesante dalo a conocer na nosa revista. Agardamos a tua colaboración.

 Unha forte e cordial aperta do teu amigo
     Ramón Piñeiro

3

GRIAL
Revista galega de cultura

Reconquista, 1 – Teléfono 18204
Vigo

Compostela, 9-XII-63

Benquerido Fernando:
Mándoche o nº 2 do GRIAL, que nistes dias se poñerá en circulación. 

Confiamos en que seguirá saíndo regularmente sin atrancos e agardamos que 
poderá facer un bó labor cultural, redimindo o noso ambiente da superficialidade 
xornalística, que boa falta lle fai.

Non deixes de nos enviar colaboración tua, pois queremos contar coela. 
Independentemente dos ensaios que nos mandes, por exemplo sobre o teatro ga-
lego i os seus problemas, ou sobre o teatro inglés contemporáneo, ou sobre outra 
cousa semellante, podes enviarnos algunhas notas breves sobre temas culturás de 
aitualidade. Por exemplo ¿por qué non nos envías pra o nº 3 unha nota sobre a 
exposición de Goya ahí en Londres i o seu “impacto” no ambiente cultural inglés?

Hoxe inaugúrase en Lugo unha exposición bibliográfica galega en conme-
moración do centenario dos “Cantares Gallegos” rosaliáns.

Os universitarios diron unha simpática batalla en favor do noso teatro, 
pois produciulles gran indiñación o feito de que o SEU convocara un concurso na-
cional de teatro prás lenguas castellana e catalana, prescindindo da galega. Fixeron 
un escrito de protesta –certamente enérxico– con centos e centos de firmas. E logo 
decidiron facer iles unha suscrición pra convocaren un premio de teatro galego o 
Dia das Letras Galegas. Tiveron gran éisito.

En agarda dos teus traballos envíache unha forte e cordial aperta o teu 
amigo certo

Ramón Piñeiro
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4

Compostela, 27-I-64

Sr. D. Fernando Pérez-Barreiro Nolla
Stanmore (Middlerex)

Benquerido Fernando:
A tua carta tróuxome unha grande alegría, tanto por saber que estades os 

tres xuntos, ledos e felices, como polo anuncio que me facía da doble colabora-
ción. Podédesme crer que me alegrei moi de veras.

Hoxe chegáronme as anunciadas colaboraciós, que lín con verdadeiro 
gozo e que nos veñen moi ben pra o número 3 do GRIAL, que xa está no forno. 
Moi finas e sotís esas impresiós británicas que refrexas nas tuas notas. O comen-
tario de Teresa7 a James8 é moi agudo e preciso. Certamente que acredita unha 
intelixencia moi lúcida e teño a espranza de que a sua incorporación á nosa vida 
cultural sería un dos méritos máis importantes do GRIAL. Tanto tí coma ela tedes 
que estar culturalmente presentes en Galicia. Entre todos temos que lle dar un pulo 
decisivo ó rexurdir espritoal do noso país.

Mandareivos o libro do Lugrís encol do Vicente Risco. Por pedido do autor, 
eu fíxenlle un breve prólogo tratando de situar a figura de Risco dentro da evolución 
do galeguismo. A pesar de que o fixen con benévola ouxetividade, armouse un re-
bumbio fenomenal. Xa saíron varios artigos –eso sí, firmados con seudónimo– acu-
sándome de rencoroso, fanático, sectario, etc. etc. ¡Que pasional é a xente!

Dias antes do Nadal tiven que facer un viaxe a Francia. De boa gana me 
tería achegado a Londres pra ver a exposición de Goya. Lembreime varias veces, 
pro non puido ser.

Vexo con frecuencia ó gran Nogueira e sempre falamos de vós. Traballa 
moito cos tolos, pro tamén traballa nun libro encol de “O sentimento i a condición 
humana”.

Moitos saúdos a Mª Teresa. Pra tí unha forte e cordial aperta de 
      Ramón

7  María Teresa Barro Muñoz-Ortiz (A Coruña, 1936). Dona de Fernando Pérez-Barreiro Nolla. Estu-
dou os cursos comúns de Filosofía e Letras na Universidade de Santiago, onde comezou a Licenciatura 
de Historia. Posteriormente, en Madrid, fixo a carreira de Pedagoxía. Traballou no ámbito do teatro 
e militou no feminismo. Fixo colaboracións en revistas como Grial, Encrucillada e Festa da palabra 
silenciada. Autora de diferentes traballos sobre Rosalía, publicou en 1981 Cartas a Rosalía e, en 1983, 
o ensaio Introducción á Astroloxía.
8  henry James (Nova York, 1843 – Londres, 1916). Importante novelista anglo-norteamericano.
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5

Compostela, 3-II-64

Benquerido Fernando:
Onte merquei o “Faro” por mor da páxina literaria dominical –en xeral, 

mellor que a da “Voz de Galicia”– e traguía esta nota adicada ó catrocentos aniver-
sario do nacemento de Shakespeare. Coido que debe estar feita polo Cunqueiro. 
Certamente, a idea de que se faga con tal motivo algunha leitura –xa que non 
representación– de Shakespeare en galego semella moi atinada. Aínda estaría ben 
editar algunha obra. Lendo esta nota, lembreime de tí de contado, pois ó cabo eres 
un dos nosos espritos máis calificados na comprensión e valoración do feito teatral 
¿Qué opinas tí? ¿Qué che se ocurre?

Saúdos a Lily. Pra tí unha forte e cordial aperta de
     Ramón

6

Compostela, 15-V-64

Benquerido Fernando:
¡Qué alegria me trouxo a tua carta! Por eiquí andan os rapaces a rebulir 

preparando o Dia das Letras Galegas, que é, como sabes, o 17, pro eu xa o celebro 
íntimamente por anticipado ca noticia de que xa tes en galego o primeiro aito do 
“Macbeth”. Debezo por lelo. Pra celebrar esta noticia e pra que poidas amolecer 
as horas de vagar con orballo galaico mándoche hoxe por correo o novo libro do 
Cunqueiro “Tesouros vellos e novos”. Trátase do seu discurso de ingreso na Aca-
demia Galega.

O 17 fallarase o Concurso de Teatro Galego convocado polos universita-
rios. Presentáronse oito pezas. No xurado están Carballo, Celestino, Cunqueiro, del 
Riego e algún outro que non conozo.

Alegrámonos moito da confirmación do voso viaxe á Terra en xullo. Apro-
veitaremos pra falar longamente de moitas cousas. Entre elas da tua tesis, que vai 
resultar ben interesante por certo a xuzgar polos problemas que abrangue.

Non me estrevo a che pedir nada pra o GRIAL dado o agobio de traballo a 
que estás sometido. De todolos xeitos, si nalgún intre de vagar che se ocurre facer 
algo xa sabes que sería moi ben recibido.

Ora, Mª Teresa sí que pode facernos cousas pra o GRIAL, porque sempre 
terá algo de máis folgura de tempo ó non estar sometida a horarios extra-domés-
ticos. Claro que o goberno da casa e da familia xa é unha ocupación importante, 
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pero eu coido que, si quer, poderá aforrar algún bocadiño de tempo pra o noso 
GRIAL ¿Quererá?

O Nogueira conta con ser pai nesta semana. Están moi ben. No agosto 
pensa ir ahí a un Congreso de Psiquiatría.

Saúdos nosos a Mª Teresa. Pra tí unha forte e cordial aperta do teu amigo 
   Ramón

7

Compostela, 2-VI-64

Benqueridos amigos:
Nistes dias recibiredes o número 4 do GRIAL, que quedou bastante ben. 

Agora comenzamos xa a dispoñer o número 5. Gostaríame moito, moito, que le-
vase algunha colaboración vosa. Si pode ser, non deixedes de ma mandar. Temos 
que manter un bó nivel na nosa revista cultural e pra eso compre contar coa cola-
boración dos máis capacitados. Por eso acudimos a vós, que formades parte dise 
núcleo escolleito.

O Manolo Vidán9 comenzou a publicar na “Noite” a tradución galega dos 
Evanxelios. Gómez Ledo10 acaba de publicar a tradución galega das “Georgicas” 
de Virxilio. O Lugrís prepara a tradución dunha obra11 de Raymond Aron. García-
Sabell traduce unha obra de Spranger12. Isidoro Millán, o “Asesinato na Catedral” 
de Elliot. Xa ves que o “teu” Macbeth terá compaña.

Unha forte e cordial aperta do voso amigo
    Ramón

9 Manuel Vidán Torreira (Santiago de Compostela, 1924). Licenciado en Dereito e Filosofía pola 
Universidade compostelá. Promotor da lingua galega na liturxia católica. Foi Director Xeral de Cultura e 
membro da Comisión de Lingüística e Toponimia da Xunta de Galicia. Colaborador cos seus artigos en 
Ínsula, La Noche e La Voz de Galicia. Tradutor do Cantar dos cantares (1963), Mito de Espenuca (1965) 
de Platón, A Apocalipse (1966) e do Misal galego (1968).
10  O libro das Xeórxicas, (1964).
11  Que saibamos, tal obra non chegou a publicarse.
12  E. F. E. Spranger (Berlín, 1882 – Tübingen, 1963). Filósofo, psicólogo e pedagogo. A obra á que 
Piñeiro se refire ten que ser Menschenleben und Menchsheitsfragen, en galego “A vida humana é a 
cuestión da humanidade”. O mesmo García-Sabell publicara un “Esquema de Spranger” nas páxinas 
de Grial (nº 4, 1966).
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8

Compostela, 31-VIII-64

Benquerido Fernando:
Os nosos plans de permanencia en Asturias sufriron grandes alteraciós e 

non puidemos, como era a nosa idea, vervos de novo na Cruña antes da vosa volta 
a Britania. Sentino ben.

Pra que non te esquezas do teu compromiso shakespirián e non deixes 
de aproveitar iste respiro setembrino mentres non comenzas cos traballos do curso 
académico, póñoche estas liñas rememorativas do noso gran proieito xa a medio 
facer. Co pulo que levas da tua folganza coruñesa seguro que axiña lle dás cabo 
á obra comenzada.

Non sei si pillaríades por ahí ó gran Nogueira ou vos cruzaríades no cami-
ño. Il debe estar a chegar de volta.

O número 5 do GRIAL xa está aprobado pola censura i en pleno curso de 
impresión. Axiña sairá.

Unha forte e cordial aperta do teu amigo
     Ramón

9

Compostela, 20-III-65

Benquerido Fernando:
Teresiña e Xosé Manuel, que viñeron moi ledos de Londres e verdadei-

ramente encantados da vosa xentileza, fixéronme entrega da segunda parte que 
traduciches do “Macbeth”. Verdadeiramente coido que queda moi ben en galego. 
Confío en que terás un respiro pra completar a tradución, pois que agora xa che 
falta pouco e darás cabo dela dun golpe. Dise xeito convertiraste en amigo persoal 
de Shakespeare, que é unha amistade ben honrosa pra calquera home de letras.

Tamén me dixeron que Lily estaba preparando un traballo pra o GRIAL 
encol da novelística de Lawrence. Alegreime moito e agardo recibilo calquera día 
¿non sí? A tí non che digo nada porque ben sei que estás agobiado de traballo 
mentres non remates na Universidade, ademáis de que nos quero roubarlle tempo 
á tradución do “Macbeth”, pro Mª Teresa sí que nos ten que enviar traballos.

O Xosé Manuel leu a sua tese doutoral en Sevilla e díronlle sobresaliente 
“cum laude”. Animárono a que se presente a cátedras. Está satisfeito e animado. 
Tamén Teresiña, craro.
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O gran Nogueira está a traballar no seu libro filosófico sobre os sentimen-
tos. Tamén están a agardar pra dentro de pouco tempo o segundo fillo. Como ves, 
entregado a unha doble paternidade: un libro e máis un fillo.

Xa vos supoño moi ben informados dos recentes rebumbios universita-
rios, pois ise é un bó fitoiro. Eu xa vos decía no vran que a impresión que se tiña 
chegando de fora non refrexaba ben a realidade profunda.

O que seguramente resultaría chocante pra Mª Teresa, polo que ten de no-
vedade, é o interés que se vai despertando na Cruña pola língoa e maila literatura 
galega, das que se dan cursos con moito éisito, sobre todo na xente nova. E non 
só rapaces senón tamén as raparigas. Eu conozo varias universitarias coruñesas 
que falan con entusiasmo o galego e leen con avidez a nosa literatura. Hai alí un 
grupo xuvenil moi animoso. Son uns 75. Pro tamén vai ocurrindo o mesmo nas 
outras cidades.

Bueno, amigos, unha aperta cordial de
     Ramón

10

Compostela, 29-IX-65

Benquerida Lily:
A tua carta, que acaba de chegar, tróuxonos moita alegría. Chegou con 

gran oportunidade, porque onte mesmo tíñame dito o Nogueira que o Fernando 
estaba doente, e xa vexo que non hai fundamento pra se preocupar. Pola contra, 
as novas que nos dás son escelentes, pois que está moi animado e ledo preparan-
do a sua tese de doutoramento. Moito me alegro do seu éisito no eisamen califica-
torio. Estou ben certo de que terá idéntico éisito coa tese doutoral.

Nós contabamos con vos ver iste vran por eiquí. Tiñamos moitas cousas 
de que falar e, sobre todo, ganas de vos ver. Menos mal que os Beiras primeiro e 
os Lugrís despois foron informándonos da vosa vida londinense. Por certo que os 
Beiras agardan o seu primeiro fillo pra dentro de pouco. Quizáis non vos teñan 
escrito porque José Manuel está moi atafegado coas oposiciós a cátedras de Eco-
nomía, que serán pouco máis ou menos dentro de un par de meses; ademáis de 
preparar as oposiciós tamén terá que dar a cátedra de Economía eiquí en Santiago, 
pois encarregárono a il desa asignatura. Eu vereinos dentro de poucos dias e xa 
lles comunicarei o teu mensaxe.

¿Sabedes que o 25 de xulio díxose a primeira misa en galego –a misa 
de Rosalía, en Santo Domingo– e acudíu unha cantidade estraordinaria de xente? 
Todos mercaban o folleto co texto galego da Misa no adro da eirexa e todos con-
testaban ó oficiante coa maior naturalidade, talmente coma si o tiveran ensaiado 
previamente. A min impresionoume a moita –e variada– xente que concurríu i a 
estraordinaria emoción que dominaba a todos. I en relación con esto tamén vos 
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podo informar de que dous xóvenes coengos da Colexiata da Cruña traduciron 
ó galego os catro Evanxelios, o Ordinario da Misa e máis un Devocionario coas 
principais oraciós, que xa están na Imprenta Moret.

¡O que son as cousas! Simultáneamente con esta entrada na Eirexa, o noso 
idioma entra tamén na Universidade. Dentro de poucos dias comenzará a funcio-
nar na Sección de Románicas da nosa Facultade de Filosofía a Cátedra de Língoa 
e Literatura Galega, que lle foi encarregada a Carballo Calero. O bó de Carballo 
está profundamente conmovido e ledo con iste encárrego. Recibíu moitas cartas de 
felicitación. Penso que lle encantarían unhas letras de Fernando. Si ten algún vagar, 
que lle escriba a estas señas: Colegio de Fingoy – LUGO.

Moito me alegro das novas que me dás do “Macbeth”, pois ises versos que 
se lle arrepoñen a Fernando calquera dia saen de seu.

En cambio, a tua preguiza é o que non me gusta nada. Si te puxeses 
a escribir o ensaio sobre Lawrence seguro que che saía. Diste xeito, aceptando 
con tanta conformidade as dificultades, deixas pasar o tempo. Eso non está ben, 
porque tí escribes ben e debes, polo menos, escribir. Tés ideas craras e sábelas 
espoñer con elegante precisión. En todo caso, mentres non escribes o ensaio encol 
do Lawrence ¿por qué non me mandas notas sobre outros temas? Mira, na vida cul-
tural inglesa ha de haber algún acontecemento importante que seña axeitado pra 
comentalo nas páxinas do GRIAL. De paso sírveche pra te exercitares no uso lite-
rario do galego, pois xa vexo –cousa que me alegra moitísimo– que o escribes con 
moita soltura. Non señas preguiceira. No mes de outubre agardo un traballo teu. A 
Fernando, mentres non se libere da tese, deixareino tranquilo, pro en canto a teña 
rematada tamén lle recramarei a sua aportación. Ben comprendedes que precisa-
mos da axuda de todos os que a poden dar. E vós, tanto tí como Fernando, sodes 
imprescindibles no equipo cultural do GRIAL. Así que, xa o sabes: a traballar.

Por certo que no número 9 –que sairá mañán ou pasado– tivemos un 
pequeno atranco coa censura, pois refugaron un traballo filosófico do Noguei-
ra. Unha xestión afortunada do Cunqueiro restableceu a normalidade e todo se 
arranxou, así que todo se reducíu a un retraso na saída.

Seguramente che producirá sorpresa saber que na Cruña hai un grupo cul-
tural galego formado por máis de oitenta rapaces e rapazas que orgaizan con gran 
entusiasmo crases de galego, fan algunhas emisiós galegas pola Radio, preparan 
un grupo teatral pra representar teatro, etc.

De todo corazón vos agradecemos a invitación pra ir ahí. Un gran amigo 
noso que ten casa en París, insístenos moito en que temos que ir uns dias alá. 
En principio, temos idea de ir no mes de Nadal. Si imos, case seguro que non 
deixaremos de facer unha escapadiña a London pra vos ver e botar unhas longas 
parrafadas ¡Temos tanto de que falar!

Tamén eu me alegrei moito de que os Lugrís volten a Europa. De contado 
me lembrei de vós. Tamén está ahí, de profesor de español, un rapaz vigués moi 
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intelixente e moi simpático que se chama Carlos Durán13 e que o quero poñer en 
contaito co Lugrís e con vós. Así formaredes un pequeno e moi interesante núcleo 
cultural galego ahí en Londres. O Carlos Durán estuda Filoloxía inglesa en Madrid, 
pro iste curso decidíu pasalo en Inglaterra. Deica agora estivo con un amigo inglés 
en Brighton.

Bueno, agardo o teu traballo no mes de outubre. Non me refiro ó ensaio 
sobre Lawrence –pra ise douche de prazo deica o Nadal, pra traelo nós–, senon a 
algunha nota que ti xuzgues interesante pra o GRIAL.

En Oxford, no Keble College, está o David Mackenzie, un estudante de 
español que pasou o curso derradeiro en Madrid –por certo que lles axudou ós da 
B. B. C. a filmar os rebumbios universitarios e logo enviáronlle 6 libras–, que é un 
rapaz moi cordial, con humor da mellor lei, culto e intelixente. Fala bastante ben 
o galego –os mariñeiros de Fisterre non querían crér que era inglés– e axudou a 
vender libros de Galaxia na Feira do Libro de Madrid. Tamén o poñerei en contaito 
con vós e cos Lugrís. Tedes que ir formando o “club” galaico-británico de xente 
animada e con humor.

Garimosos saúdos nosos pra os tres
     Ramón 

11

Compostela, 15-XI-65

Querida amiga Lily:
Recibín a tua carta e, dende logo, a idea de escoitar o “Macbeth” galego 

acarón dunha chimenea londinense é unha tentación moi forte. Faremos o posible 
por ir. Polo de pronto andamos a arranxar os pasaportes. Penso que a fin diste mes 
xa vos poderemos dar noticias máis concretas. Si os nosos plans non se torcen, 
polo Nadal iremos facervos unha visita e, de paso, conoceremos á pequerrecha 
Ana. Xa vos informaremos. Eso sí, teño a espranza de que tragueremos de ahí 
catro traballos pra o GRIAL: un teu, outro do Fernando, outro do Lugrís i o outro 
do Carlos Durán. Agora mesmo me ven ás mentes unha idea: podemos preparar 
un número londinense –no senso de ser feito en Londres–, en cuio caso, aos catro 
traballos vosos agregaría un meu que faría ahí. Agardo que tí aceptes o papel de 
madriña desta idea e que me axudes a facela realidade.

Dinlle o teu recado ao Nogueira. Alegrouse de saber que vos gustara o seu 
traballo, pero ten a opinión de que sodes moi preguiceiros pra escribir.

13 Carlos Durán Rodríguez (Madrid, 1943). Licenciado en Filoloxía Inglesa pola Universidade de 
Madrid. Redactor da BBC de Londres. Profesor en St. Giles School. Cofundador da revista Emigrante. 
En galego escribiu A teima (1973) e Poemas do non (1975).
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Escribíume o Enrique Iglesias. Ademáis de me contar a sua vida en Oxford, 
contoume tamén a visita que vos fixo. Pensa recuncar a visita acompañado do gran 
Mackenzie, que é, por certo, un rapaz moi simpático e intelixente. Por ahí está 
outro rapaz, o Carlos Durán, que lle hei decir que se poña en contaito con vós, 
pois é persoa moi agradable e de gran inquedanza espritoal. Estuda Filoloxia In-
glesa en Madrid, pro iste curso decidíu pasalo en Inglaterra, está ahí de profesor 
de español. É de Vincios, perto de Vigo.

Non sei si xa saberedes que Teresa y José Manuel Beiras están istes dias 
moi ledos co fillo que lles naceu. Chámase Ricardo.

Bueno, ide preparando os traballos que recolleremos ahí pra o GRIAL.
Apertas nosas pra os tres
    Ramón

12

Compostela, 10-XII-65

Benqueridos Lily e Fernando:
Recibimos as vosas cartas, unha delas pra os oficiales de Inmigración. 

Coido que abondará pra que nos abran xentilmente as portas do Reino.
Como temos que demorar tres dias en París, dende alí xa vos comunicare-

mos a data certa da nosa chegada. Conto que será arredor do 23, porque queremos 
pasar o Nadal con vós. Tamén vos diremos o horario previsto da nosa chegada.

¿Sabedes unha cousa? Cada día que pasa estamos máis animados. Xa te-
mos ganas de chegar ahí.

Apertas pra os tres
   Ramón

13

Compostela, 10-I-66

Benqueridos:
Fixemos ben o viaxe de volta i estamos de novo en Compostela reintegra-

dos á vida habitual. Como o viaxe foi movido –á volta paramos nos Baixos Pirineos 
e no Rosellón, e, xa en España, paramos en Barcelona–, é agora cando comenzan 
a orgaizarse as lembranzas. O Londres noboento e romántico da nosa imaxinación 
transformouse profundamente ao ser sustituído polo Londres da nosa esperiencia. 
E temos que decir que mellorou moito no cambio, quizáis porque o segundo leva 
asociado un forte contido galego: a casiña nº 8 de Glebe Road, en Stanmore, está 
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certamente en Londres. As criaturas de Shakespeare ou de Lawrence transitan fami-
liarmente por ela e moitas veces quéntame o lume da chimenea. Pro nesa mesma 
casiña tamén vaga, con presencia sutil e misteriosa, como “algo que vive e que non 
se ve”, a sombra de Rosalía. Tamén, ás veces, se quenta ó lume da chimenea. I eso 
fai que a casiña nº 8 de Glebe Road, en Stanmore, sendo moi inglesa, seña tamén 
distinta das outras casiñas inglesas. Pois mesmamente eso é o que ocurre co Londres 
da nosa esperiencia. Sí, é o London real e verdadeiro que os ingleses crearon, pro na 
nosa vivencia dil, por embaixo da sua branca e dura xeada e da sua xistra cortante, 
atopámolo envolto nun finísimo orballo de cordialidade galega. Impresionounos a 
sua vigorosa e sólida presencia, o seu seguro equilibrio, a sua señorial indiferencia 
ante a diversidade de razas e culturas que dentro dil buligan. Todo eso, certamente, 
ten grandeza. Ao cabo son xentes que deprenderon o arte de mandar, de dominar, 
alá nas veigas e nas montanas dos seus Condados e xuntáronse en Londres pra do-
minaren o Mundo. E dominárono. Por eso Londres ten a rara fortaleza interna de ser 
unha das grandes metrópolis universás da historia da humanidade. E todo eso, can-
do se contempla por primeira vez, impresiona fondamente. E fondamente nos im-
presionou a nós. Pro, no trasfondo desa impresión, non menos intensa na lembranza 
que na presencia, nós escoitamos a melodiosa voceciña coruñesa de Ana. En fín, 
con esto xa vedes cal é a fasquía que van collendo as nosas lembranzas londinenses.

Velahí o traballo de Pedret14 sobre toponimia pondaliana. Coido que che 
pode interesar. Cando vexa algunha outra cousa semellante xa cha enviarei.

O Amadeo irá a Londres arredor do 16. Xa vos veredes. Trátase dun rapaz 
moi cordial, intelixente e simpático.

¿Qué tal por ahí? ¿Sanóu Ana? ¿Traballástedes pra o GRIAL?
Nos mesmos dias en que nós estivemos por ahí, díronlle un importante 

premio en Mallorca a Nina15 Epton por un traballo sobre o Norte de España. Terá 
que ir a Mallorca a recollelo de mans de Fraga. Si vos interesan as suas señas pra 
algunha entrevista na B. B. C., son estas: 58 Vale Road – Seaford (Sussex).

O Beiras comenzará as oposicións o dia 20
    Apertas pra os tres

Isabel
Ramón

Lily: hoxe mándoche un paquete de libros de filosofía.
     R.

14 Paulino Pedret Casado (Santiago de Compostela, 1899 – 1969). Sacerdote. Doutor en Dereito e 
Ciencias Históricas. Catedrático de Dereito Canónico na Universidade de Santiago. Polígrafo de vastísi-
ma obra. O traballo ao que alude Piñeiro titúlase Etimoloxías dalgúns nomes xeográficos de Queixumes 
dos pinos, publicado na revista Nós (número 134, en 1935).
15 Nina Epton. Nacida en Londres, estudou na Sorbona e traballou na BBC da capital inglesa. Escribiu 
algúns libros de viaxes e, no que se refire a Galicia, é autora do libro Grapes and granite (Londres, 
1956), obra traducida ao galego en 1993 por A. e F. Fernández del Riego.
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14

Compostela, 19-II-66

Benqueridos:
Recibimos a carta de Lily, que nos deu alegría. Sobre todo alegrounos 

moito saber que a melodiosa Ana xa está moi leda e pimpante, pois viñémonos de 
ahí coa mágoa da sua doenza. Ao non ter novas vosas sospeitabamos os atafegos, 
pro tamén temiamos que a nena estivera mal. Oportunadamente, non tivo impor-
tanza, inda que pra ela e pra vós fose penoso.

Xa nos dixo o Amadeu que estivera un fin de semana con vós os catro. 
Marchou de ahí encantado e figúrome que non deixará de voltar máis veces. Ten 
un dinamismo estraordinario.

Pra nós resultou moi boa noticia ise previsto traslado pra St John’s Wood. 
Estamos seguros de que así poderedes ter máis convivencia cos Lugrís i eso sem-
pre resultará estimulante. Eu conozo ben as requintadas sotilezas do isolamento, 
pro tamén resulta suxestivo o contaito i o contraste cos temperamentos pándigos, 
ledos i outimistas. Iles representan a face risoña da vida i é bó telos perto. Ade-
máis, así faremos de St John’s Wood o eido galego de London.

A Nina Epton díxome que vos chamaría calquera día que vaia a Londres. 
Está moi contenta co premio que lle diron en Mallorca. Agora unha editorial de ahí 
encarregoulle un libro sobre Andalucía.

Por eiquí vai habendo animación. Mándovos esta invitación pra unha con-
ferencia do Nogueira... que xa pronunciou o sábado. Polo guión xa vos decatades 
do tema. Estivo espléndidamente ben e tivo un resoante éisito entre os rapaces, 
que ao final fixéronlle varias preguntas moi agudas.

Alégrome que conozades ao Carlos Durán. Eu somentes falei unha vez 
con il, pro gardo unha lembranza moi grata do encontro.

Certamente, os dias que pasamos ahí foron moi reconfortantes pra o 
noso ánimo. Lembrámolos como un acontecemento tan feliz que case ten algo de 
máxico.

¿De maneira que te entusiasma Heidegger? ¡Tiña que ser! A nosa sensibili-
dade espritoal está moi preparada prá visión filosófico-existencial. Do mesmo xeito 
que no século pasado estivo disposta prá visión poético-romántica, nos nosos dias 
está disposta prá pescuda existencial. Entón foron os poetas os portavoces da nosa 
espritoalidade máis xenuína; hoxe quizáis lles corresponda aos “filósofos” esa obri-
ga. Rof Carballo, García-Sabell, Celestino e López Nogueira nesa liña se moven. E 
teño a espranza de que nesa lista chegaremos a engadir o teu nome. Ben sabes que 
nas grandes empresas necesitamos sempre un nome feminino.

Garimosas apertas nosas pra os tres
      Ramón
Non deixedes de nos escribir dende a nova casa. 
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15

MIDDLEBURY COLLEGE
Middlebury, Vermont

9-VII-67

Benqueridos:
¿Qué é da vosa vida? Sempre tratamos de saber de vós, unhas veces por 

Nogueira, outras por Beiras. Foron Xosé Manuel e Tere os que máis noticias nos 
deron, á sua volta de París.

Nós estamos na Nova Inglaterra, cuia gran semellanza con Galicia –polo 
menos na época estival– non nos deixa a menor oportunidade de sentir morriña. A 
min convidáronme a dar un curso sobre o pensamento de Unamuno e outro sobre 
Quevedo, Gracián e Saavedra Fajardo. No curso de Unamuno teño bastantes frailes 
e monxas moi interesados por D. Miguel. Si o seu interés sigue así, coido que no 
cabo do curso rematarán por lle rezar pola alma, inda que non estou moi seguro 
de que il o agradeza. Isabel dá un curso de conversación. Dise xeito puidemos vir 
os dous.

Como os alumnos dos cursos son xa graduados –e moitos diles profeso-
res–, o ambiente resulta grato. Pra min foi unha estraña aventura vir tan lonxe a 
vivir a esperiencia docente, que por certo ten intres apaixoantes a través da íntima 
comunicación espritoal que se establece cos asistentes ós cursos. Ás veces están 
tan tensamente atentos que mesmo semella que teñen a alma nos ollos, i eso 
produce unha misteriosa e sotil emoción que nos funde a todos nunha unidade 
vivencial. Moitas veces lémbrome de ti, Fernando, con tan clara vocación e tan 
escelentes dotes prá docencia. É boa lástima que non coincidíramos eiquí.

Iste ano temos mellor tempo que o ano pasado, pois apenas fixo calor. 
Pola contra, choveu varias veces. Non temos, xa que logo, ningún motivo de 
queixa, nin siquer climático. Os prados, os bosques i os lagos están ledos e vizo-
sos. O outro día fixemos unha escursión en coche pra ver o solpor nun piñeiral 
que se ilumina interiormente como si de súpeto se convertise nunha gran labara-
da de ouro e, polo camiño, atopamos un cervo, que fuxíu gracilmente en canto 
advertíu a nosa presencia. Era, por certo, nas cercanías do casal de Robert Frost.

Iste ano trouxeron a Casalduero, a Gonzalo Menéndez Pidal, a un xoven 
profesor de Barcelona que se chama Rico Manrique e a varios hispanoamericanos. 
O Casalduero é home simpático.

A fins de agosto, de volta pra Galicia, seguramente pararemos en Ingla-
terra pra lle facer unha visita a Nina Epton en Seaford. Supoñemos que, pra esas 
datas, vós estaredes pola Cruña. Si non en Londres, trataremos de vos ver en Ga-
licia. En todo caso, gustaranos saber cal é o voso calendario de vacacións, pois de 
estáredes en Londres queremos vervos a vós, ver o que medrou Ana –e si sigue 
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tan melodiosa no seu falar– e conocer á pequerrecha. E si pra esas datas estades 
na Cruña, faremos por vos ver alá.

Os Lugrís estarán preparándose prá sua gran xeira mexicana, así que segu-
ramente andarán evocando as grandezas aztecas cando nos pasemos por Londres.

Bon, non deixedes de nos poñer duas liñas co voso programa de vran.
Apertas garimosas pra os catro
 Isabel
 Ramón

16

Compostela, 30-IX-67

Benquerido Fernando:
Nistes dias anda por Inglaterra –en Bournemouth– o amigo Isidoro Millán. 

Como sabes, é catedrático de grego en Pontevedra, i é, sobre todo, un dos nosos 
mellores humanistas. Fixo unha fermosísima tradución galega do “Murder in The 
Cathedral” de Eliot16.

Ademáis das coincidencias de tipo humanístico, que establecen afinidade 
entre vós, hai unha coincidencia moi concreta en traballos que viñéstedes facendo 
paralelamente: tí na tua tese sobre a toponimia de Galicia e Isidoro no estudo da 
toponimia de Pontevedra. Coidei que sería interesante pra os dous un troque de 
ideas sobre un problema que traballades simultánea e independentemente e dinlle 
as vosas señas pra o caso de que se deteña en Londres, pois non sei onde collerá 
o barco pra Vigo. Se cadra non volta por Londres.

Aitualmente anda a arrecadar material celtístico, especialmente lingüístico, 
que é o menos conocido e utilizado entre nós.

A nós renováronnos a invitación pra íremos de novo a América no vran 
que ven. Con tal motivo, será doado facer as pescudas comenentes no caso de que 
vos interese o “trasplante” a aquelas terras.

Apertas garimosas de Isabel e miñas pra os catro
 Ramón

16 Publicou en Grial (nº 7, 1965) o artigo “En lembranza de T. S. Eliot”. A citada obra de Eliot, Morte 
na catedral, publicouse en galego en 1973.
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MIDDLEBURY COLLEGE
Middlebury, Vermont

6-Vii-68

Querido Fernando:
Dende que nos vimos en Galicia non volvemos saber das vosas cousas. 

Por noticias que me deu o pai do Lugrís a víspera de saíremos de Santiago, semella 
que o Ramón está dubidoso no asunto da corresponsalía, en cuio caso seguramen-
te se alteraron as perspectivas tuas en orde a entrar a traballar na Orgaización do 
Café. Quixera saber cal é a situación do problema e saber tamén si teño que facer 
algunha pescuda por eiquí.

Nós estaremos en Middlebury deica o 15 de agosto. Despois iremos a 
Washington, a Texas e máis a Atlanta (en Georgia), onde nos agardan unhas fami-
lias amigas. O 6 de setembro marcharemos de New York a Madrid direitamente. 
Iste ano non podemos ir por Londres, inda que temos unha lembranza moi grata 
da escala que fixemos ahí o ano pasado.

Eiquí non leo os xornás, non escoito a radio nin vexo a televisión. Resulta 
que o mundo, reducido á verde paisaxe de Nova Inglaterra i as conversas coa mo-
cedade universitaria de Middlebury, semella máis habitable. Quizáis sería ben que 
tomásemos cada ano un mes ou dous de “vacaciós informativas”. Eu penso si non 
padeceremos unha verdadeira intoxicación informativa.

Saúdos garimosos a Lily e de Isabel pra os dous. Pra tí unha forte e cordial 
aperta de 

 Ramón

18

Compostela, 12-V-70

Querida Lily:
Recibín a túa carta e máis a literatura infantil que me mandaches, ben inte-

resante por certo. Dende logo, o texto da Ley é esplícito: deberán cultivar a lingua 
nativa. Eu pregunteille a Filgueira Valverde –que foi un dos defensores diste prin-
cipio– si lle darían a interpretación amplia que implica o conceito de “cultivar”, e 
díxome que sin dúbida llo darían porque estaban todos concordes neso. Ou sexa, 
que non se trata do simple estudo gramatical senon do cultivo oral e máis escrito 
pra un mellor conocemento e dominio da lingua. Craro está que tamén haberá que 
facer gramáticas escolares, pro o importante é contar con material auxiliar axeitado 
e moderno.
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A Universidade trata de orgaizar xa pra iste vran un curso de cultura galega 
preferentemente destinado aos mestres. Polo que me dixeron, incluirán língua, lite-
ratura, xeografía, historia, economía, arte, etnografía e algunha materia máis. Trátase 
de que teñan unha visión cultural de Galicia, que deica agora nunca lle deron.

Noraboa por ise incremento da familia. Dille a Fernando que ise aconte-
cemento ben merece unha perpetuación cultural, así que o “Macbeth” servirá moi 
ben pra eso. Se nono enviades antes, cando ti veñas non deixes de o traguer.

Non sei si sabedes que o matrimonio Beiras tamén agarda un novo fillo, 
con pouca diferencia cronolóxica do voso. Nistes dias andan atafegados de traballo 
correxindo exercicios dos exámenes.

O Franco Grande traballóu moito na preparación da obra completa de Lei-
ras Pulpeiro, prá que fixo unha longa introdución. Quedará un tomo interesante.

Unha cordial aperta pra os catro
     Ramón

19

GRIAL
Revista galega de cultura

Compostela, 9-VII-70

Querido Fernando:
Hai días recibín a tua carta anunciándome a visita de Mr. Scott. Coinci-

dindo coa túa, chegóu unha carta do Guerra Da Cal anunciándome a visita do 
profesor brasileiro José Honório Rodrigues, unha carta do profesor Agostinho da 
Silva anunciándome a sua visita, acompañado do Machado da Rosa, e unha carta 
máis do Carlos Durán anunciándome a súa chegada a Galicia o dia 2 e o desexo 
de falar comigo nistes mesmos días. Como ves, foi unha sorprendente concurren-
cia de anuncios de visitantes máis ou menos prás mesmas datas. Como, ademáis, 
eu estou cos preparativos do viaxe aos EE. UU., pra onde partiremos dentro de 
poucos días, e, sobre todo, coa preparación dos dous cursos que terei que esplicar 
alí, fíxenme á idea de que Mr. Scott chegaría eiquí o dia 7 con unha tarxeta tua e 
máis nada. Evidentemente, foi unha suposición errónea e non por culpa tua senon 
miña, pois hoxe volvín ler a tua carta e quedei abraiado ao repasar en que esa data 
era provisional en agarda das miñas noticias.

Non sabes canto sinto iste fallo involuntario. Dóeme de veras, porque é 
moi contrario aos meus desexos. Quizáis porque eran bastantes anuncios e as da-
tas eran firmes, englobei inconscientemente tamén a túa.

Desgraciadamente, xa non hai maneira de o arranxar porque o Mr. Scott es-
tará bastante lonxe de eiquí e, por outra banda, nós marcharemos na semá que ven.
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En fín, si as circunstancias se repiten noutra ocasión, procurarei evitar se-
mellante fallo. A menos que seña motivado por algún proceso de esclerosis cerebral 
–que tamén podería ser–, en cuio caso xa non é tan segura a intención de o evitar.

O domingo lin no “Ideal” unhas valentes e craras respostas de Lily á en-
quisa idiomática.

En fin, coa espranza de que me perdoes o despiste van as nosas apertas 
pra os catro

  Ramón

20

GRIAL
Revista galega de cultura

Compostela, 30-IX-70

Querido Fernando:
Hai días que chegamos de volta de América e que recollemos, de mans 

do matrimonio Beiras, o texto galego do “Macbeth” que ti lles deixaches. Nos 
primeiros dias tiven que atender a unha chea de cousas apremiantes que se foran 
amoreando durante a nosa ausencia, pro hoxe, xa con sosego, púxenme a ler o 
noso “Macbeth”.

A verdade é que escomencei a lelo e xa non puiden parar deica darlle 
cabo, pois arrastra poderosamente. Na miña opinión, a tradución é fermosa e o 
galego moi bó. Non deixes de nos mandar canto antes as páxinas que faltan –co-
rrespondentes ás esceas V, VI e VII do Acto I–, pois temos que editar axiña o “Ma-
cbeth”. De certo que é un gran agasallo que lles fas ás nosas letras.

Olla: no IV Acto, Escea II, os persoaxes son Lady Macduff, o fillo e máis 
Ross. Nas copias que nos deixaches, un par de veces aparece Lady Macbeth en 
lugar de Lady Macduff. Como se trata de un erro mecanográfico, devolvínlle o seu 
lexítimo nome.

Pensei que sería ben publicar no próisimo GRIAL un Acto do “Macbeth”, 
como anticipo da obra completa, pois como o GRIAL vai a sitios a onde moitas 
veces non van os libros –por exemplo bastantes Universidades estranxeiras son 
suscritoras do GRIAL e non dos libros–, non deixa de ser interesante que, ademáis 
da noticia da tradución galega da obra, conozan unha amosa dela. Ora ¿cál Acto 
aconsellas que se publique?

Sentimos moito non vos ver eiquí. Iste ano, ademáis, demoramos máis 
tempo en América ¿Qué tal o novo membro da familia? Decídenos si é neno ou 
nena, si chora moito ou pouco, si se afai en London ou pía pola Cruña, etc.
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Xa sabedes, claro, que o Celso Collazo17 está de corresponsal da Axencia 
EFE en Moscou.

Apertas nosas pra toda a familia
     Ramón

21

Compostela, 9-X-70

Benquerida Lily:
Non sabes canta alegría me producíu a tua carta. Léndoa sentín unha fon-

da emoción fraternal, que ti comprenderás si che confeso que nalgún momento 
tiven a sensación de que Galicia mesma falaba nas tuas palabras. Non é cousa 
que ocurra con frecuencia, pro ás veces ocurre. E coa tua carta ocurríume. A nidia 
consciencia e a radical sinceridade das tuas palabras acadan unha forza comuni-
cativa que chega a ser estremecedora. Como os poemas de Rosalía, poñamos por 
caso.

Olla: cando xurdiron as novas perspeitivas idiomáticas que abre a “Ley 
Básica de Enseñanza”, decontado volvemos os ollos cara os eidos pedagóxicos. E 
decontado, craro, lembreime de tí. Antes, tu representabas no meu “mapa ideal” 
de Galicia unha grande espranza pra o noso ensaio –ben sei da tua vocación nove-
lística, pro non se ten manifestado ouxetivamente, mentres que a tua aptitude pra 
o ensaio sí se manifestóu–. Agora, coas novas perspeitivas pedagóxicas, considero 
que ademáis desa grande espranza pra o noso ensaio eres a persoa-clave da nosa 
política encamiñada á creación de unha verdadeira pedagoxía galega. Por eso che 
escribín axiña e por eso me tería interesado tanto falar longamente contigo iste 
vran. Con todo, percurei que falase contigo o Valentín Arias18 e deixeille o encárre-
go aos Beiras de que o puxesen en relación contigo. As cousas ensarilláronse de 
tal maneira que non sucedeu así. Foi lástima, inda que non temos que o considerar 
irremediable.

Concordo coas ideas da tua carta encol da importanza crecente da Galicia 
urbá frente ao progresivo debecer da Galicia rural. Concordo plenamente. Nistes 
derradeiros anos cheguei ao convencemento do inevitable desa transformación e 

17 Celso Collazo Lema (Vimianzo, 1921). Exerceu o xornalismo en Pueblo (Madrid) e na Axencia 
Efe (en Londres, Moscova ou Nova York). Publicou traballos sobre Curros Enríquez e Lamas Carvajal.
18 Valentín Arias (Vilerma, Sarria, 1934). Profesor, tradutor e ensaísta. Foi xerente de Galaxia e tra-
ballou na Fundación Penzol. Colaborou en El Progreso. Traduciu ao galego obras de M. Duras, Saint-
Exupéry, Xulio Verne, Gordon Biggs, Torrente Ballester, Gianni Rodari, Cervantes, etc. Dos seus estudos 
e ensaios citamos Lecturas galegas (1972) e A escola rural en Galicia (1975). Máis adiante, Piñeiro alude 
a “A lingua galega na escola”, do mesmo Valentín Arias, publicado en Grial (nº 8, 1970).
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penso que compre contar con ela. E, certamente, é nise meio urbán onde máis 
froitos vai dando o noso labor. O tremendo drama do galeguismo era a desgalegui-
zación da Galicia urbá e a atomización e pasividade da Galicia rural. Todolos es-
forzos de afirmación orientados ao campo, naufragaban na impotencia. Coido que 
o principal acerto desta etapa que poderíamos chamar “galaxia” foi mesmamente 
o de orientarse decididamente cara a Galicia urbá. Dende logo, estamos asistindo 
á paradoxa da galeguización da cidade e da desgaleguización do campo. Pro non 
hai que se alarmar demasiado, en primeiro lugar porque a Galicia urbá é a que 
ten máis capacidade dinámica e polo mesmo a que pode ofrecer maior campo de 
posibilidades ás nosas espranzas, e en segundo lugar porque o campo –crebada 
como está a continuidade da sua forma tradicional de cultura–, será, cada vez máis, 
receitivo e mimético verbo da mentalidade urbá.

No tocante á pedagoxía do ensino idiomático, estou seguro de que as tuas 
ideas son as que nos conveñen. Nise orde de cousas –darlle xeito asisado ao noso 
ensino– é no que a miña intuición me sinala que tu deberías ser a persoa-clave. 
Naturalmente, inda que nós elaboremos un plan ben fundado, xa se sabe que non 
teremos posibilidade de o aplicar plenamente –e tamén neso concordo coa tua 
opinión de que temos que ser realistas e “furar”–, pro o caso é que nos interesa 
moito, moitísimo, elaborar o noso propio plan. Compre establecer moi craramente 
como “queremos” que se leve a cabo o ensino en Galicia, ou seña, compre que 
teñamos unhas ideas craras e nidias sobre como debe ser o noso ensino, porque 
esas ideas son as que deben inspirar e orientar a nosa aición e as nosas metas.

Agora acabamos de editar un traballo do Valentín Arias –sinto ben que 
non se producira o voso encontro– sobre o bilingüismo escolar. Está orientado so-
bre todo aos mestres. Por eso, ademáis de saír no GRIAL publicámolo nun folleto 
pra facilitar o seu espallamento. Mándocho.

Ora, eu pregúntoche: ¿non poderías tí traballar na preparación de un “Plan 
de Ensino” pra Galicia? Oficialmente, o Estado conta xa con un “Plan Galicia” que 
levarán a cabo, si o levan, sabe Deus cómo. Pro nós debemos propor o noso pro-
pio Plan. Sobre o ensino en Galicia, o Estado ten as suas ideas, craro, pro é natural 
–e necesario– que a propia Galicia teña as suas. E debe manifestalas.

De todo esto quixera falar longamente contigo, pro o noso viaxe estival a 
América impedíuno.

Alegrounos moito ise reforzo varoníl na familia, porque supoñemos que 
cadra ben cos vosos desexos. Ademáis semella comenente prá riqueza espritoal do 
conxunto infantil que haxa de todo. Os nosos parabéns.

Os Beiras tiveron un segundo neno, de fasquía moi semellante á do pri-
meiro e que sabe facer moi ben as suas obrigas: comer, chorar e dormir. Chámase 
Daniel (oficialmente Daniel-Ramón), é meu afillado e semella que vai ter moita 
coraxe.

Non deixes de lle lembrar ao Fernando o das páxinas do “Macbeth”, non 
vaia ser o demo que se poña a outra cousa e se nos demore de novo.
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O Nogueira entregaranos niste mes un libro de ensaios titulado “Sentimen-
to e Existencia”.

A meiados de Novembro sairá a segunda edición das “Cantigas de Escar-
nho e Mal-dizer”, de Rodrigues Lapa. Con tal motivo celebrarase unha Semana 
Cultural Luso-Galega na Universidade de Coimbra.

Apertas nosas pra toda a familia.
    Ramón

22

Compostela, 22-X-70

Benquerida Lily:
Espléndida idea a de te pores en contaito epistolar co Valentín e magnífica 

noticia a de estares xa traballando na preparación de materiás pra un Plan Galego 
de Ensino.

Olla: o Valentín é un home novo –máis ou menos da vosa edade–, é do 
campo, fillo de labregos, estudóu Maxisterio en Lugo, rexíu varios anos a escola da 
Granxa de Barreiros e, ao mesmo tempo, colaboraba aitivamente nos cursiños de 
formación cultural agro-pecuaria que promoveu Antonio Fernández pra os mestres 
da provincia de Lugo durante moitos anos. Durante tres ou catro anos, pedíu a 
escedencia e entróu a traballar nunha empresa privada que se propuña desenrolar, 
e esplotar económicamente, unha gran riqueza frutícola en Galicia, mais ao cabo 
de algún tempo convenceuse de que a finalidade da empresa era escrusivamente o 
lucro privado inmediato e non lle interesaba arriscar nada en promover unha nova 
riqueza de rendemento futuro. Fora máis ben un argumento pra o convencer a il 
de deixar a escola e incorporarse á empresa. Durante istes anos recorréu moitas 
veces Galicia e adquiríu unha interesante esperencia da nosa situación real, así 
como do modus operandi das empresas capitalistas. Ao cabo dises tres ou catro 
anos, voltóu ao maxisterio e estivo agregado á Inspeición en Lugo pra os efeitos da 
orgaización dos cursiños agro-pecuarios, ao mesmo tempo que rexentaba provisio-
nalmente unha escola. Por fín déronlle unha escola en propiedade en Vigo, onde 
agora vive. Alí orgaizóu un “Grupo Noriega Varela” no que se van incorporando os 
mestres con inquedanza pedagóxica e preocupación pola realidade social galega. 
Orgaizaron, con moito éisito, algún curso sobre os novos métodos de ensino das 
línguas, das matemáticas, etc. Trouxeron profesores de Barcelona especializados 
nistes problemas.

Persoalmente é home sinxelo, cordial, moi responsable, dotado de unha 
intelixencia clara e moi realista –como bó campesiño–, que ten o don de despertar 
simpatía amistosa en todo o mundo. É alleo a todo partidismo. A sua sincera e ple-
na entrega vocacional ao ensino e a sua íntima identificación co mundo espritoal 
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dos nosos nenos, danlle gran eficacia ao seu labor. Fixo, con algún outro, algún 
ensaio de bilingüismo escolar en Vigo. No derradeiro GRIAL podes ler un traballo 
dil no que fala desto (foi unha conferencia que pronuncióu eiquí en Santiago e que 
producíu emoción e entusiasmo aos universitarios que a escoitaron). Está casado e 
ten catro fillos, o máis pequeno do tempo do voso pois naceu en xullo.

Pódeslle escribir a estas señas: Valentín Arias.- Avdª de Zamora, 47 – 2º-C. 
VIGO.

Xa che mandarei o texto –total ou parcial– da Ley de Ensino. Sería moi 
interesante poderche mandar o “Plan GALICIA” elaborado polo Ministerio de Edu-
cación (un tomazo de 382 pxs.) como primeiro esperimento de aplicación da Ley. 
Non sei si poderei conquerir un exemplar, que che sería moi útil.

Apertas nosas pra os cinco
    Ramón

23

Compostela, 4-XI-70
Querida Lily:
Alégrame moito saber que estades traballando en equipo e con entusias-

mo. O resultado será, de certo, interesante pra nós.
Tocante á pregunta que me fas, non hai dificultade en contestarche. Eu 

penso que, independentemente da política pedagóxica estatal, que pode ser mellor 
ou peor, e independentemente de que tratemos de aproveitar todo o que teña de 
proveito, nós debemos ter a nosa propia visión do problema pedagóxico galego. 
Temos que saber o que necesitamos, o que queremos. Non podemos limitarnos a 
criticar o que ten de malo o ensino oficial ou a aproveitar o que ten de bó. Pra que 
ambas cousas teñan verdadeiro sentido, necesitamos ter o noso propio ideario, ou 
plan, ou como lle queiramos chamar á visión galega do problema pedagóxico de 
Galicia. Pra elaborar esa visión, ise plan, ise ideario, formades un equipo óptimo 
ti, Fernando e máis o Durán –que tamén é un rapaz estupendo–, e eu pensei que 
cando esteña maduro e elaborado sería bó editalo e percurar difundilo por Gali-
cia, especialmente entre os mestres, naturalmente, pro, na medida do posible, ta-
mén entre todos os preocupados dos problemas galegos. Compre ir creando unha 
mentalidade pedagóxica galega e pra eso precisamos un pensamento pedagóxico 
galego ben definido. Que é talmente o que eu agardo de vós: un pensamento pe-
dagóxico que interprete a nosa realidade verdadeira.

Esto mesmo temos que o facer cos demáis problemas: económicos, sociás, 
políticos, etc., etc. Necesitamos ter unha visión coherente e actual da nosa reali-
dade actual. Os economistas, os sociólogos, os pedagogos, etc. son os que nola 
poden dar.
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Mándoche hoxe mesmo o texto da nova Ley de Educación, xuntos con 
algúns retallos dos xornás. Non é mala idea o de lle pedíredes ao Moncho Lugrís 
que vos percure un exemplar do Plan Galicia editado polo Ministerio de Educación 
y Ciencia. Sin duda que a il seralle doado conquerilo. Escríbelle axiña e dille que 
volo mande decontado. Eu fixen varias xestións, pro aínda non deron resultado.

Non vaia ser o demo que o gran Fernando se esqueza das esceas do “Ma-
cbeth” que faltan. Non deixes de llo lembrar.

Apertas pra todos
   Ramón

24

GRIAL
Revista galega de cultura

Compostela, 12-XI-70

Querida Lily:
As derradeiras novas que teño do “Plan Galicia” son que se esgotóu a 

edición e que van facer outra. Si así é, tardará en haber exemplares aínda algún 
tempo. Polo mesmo, pra vos axudar algo no voso labor decidín mecanografiar 
algunhas páxinas do “Plan” e mandárvolas, porque vos servirán pra ver as suas 
orientacións. Naturalmente, o texto completo abrangue 382 páxinas e o que vos 
mando é pouco máis de unha dúcea delas. Pro algo vos ha servir, estou seguro. 
Como non son moi bó mecanógrafo, abundan as chataduras, pro eso non vos 
impide de ler o texto.

Tamén vos mando un libro do profesor Gonzalo Anaya19 titulado “La de-
presión cultural gallega”, libro que sairá a luz nistes dias. Anteriormente publica-
mos un libro titulado “Educación e desenrolo”, de Xesús Cambre Mariño20, que 
non sei si o tedes ahí ou non. Iste amigo Cambre Mariño está de profesor na 
Universidade de Puerto Rico. É novo –máis ou menos da vosa xeneración–, fillo 
de campesiños, estivo emigrado en Francia e, a forza de estudos, situouse como 
profesor universitario. Sigue con fervor os problemas galegos. Móvese nos eidos 

19 gonzalo Anaya (Burgos, 1914). Catedrático de Filosofía de Ensino Secundario. Exerceu a docencia 
na Facultade de Filosofía da Universidade de Santiago e no Instituto Rosalía de Castro da mesma cidade. 
Publicou diferentes traballos sobre o ensino e a cultura en Galicia. O que cita Piñeiro foi publicado en 
1970.
20 Xesús Cambre Mariño (Vilaxoán de Arousa, 1936). Licenciado en Filosofía e Letras e autor de máis 
dunha ducia de libros de temas de economía, cultura, lingua ou educación, de ámbito galego, español 
e aínda hispanoamericano. Citamos: Galiza de hoxe (1973), Educación e desenrolo (1969) e Galicia: 
una región desgarrada (1976).
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colindantes da economía e a socioloxía. É home de fonda sinceridade, intelixencia 
aguda, disciplina de traballo, ideas bastante radicás e bastante relacionado dentro 
e fora de Galicia. Si vos interesa tomar contacto co il, o enderezo é: Xesús Cambre 
Mariño. Vieques, 1118. Altos. Santurce, Puerto Rico 00907.

Non sei si tedes ou vos interesa o Libro Blanco, fonte doutrinal da política 
educativa que se quer seguir. Si nono tedes e vos interesa, dimo e mándocho.

Coa derradeira carta miña cruzouse unha do Fernando enviándome os 
folios do “Macbeth” que faltaban. Alegreime moito, porque agora xa o temos com-
pleto. Somentes faltan algúns retoques que me vai mandar nistes dias.

Nistes dias sairá a nova edición que preparóu Rodrigues Lapa das “Can-
tigas de Escarnho e mal-dizer”. Con tal motivo estaba preparada na Universida-
de de Coimbra unha “Semana Cultural Galega”: exposición do libro galego, seis 
conferencias –tres conferenciantes portugueses e tres galegos–, presentación das 
“Cantigas de Escarnho”, etc. Súpetamente xurdiron atrancos e aprazouse por un 
mes. Xa veremos si se chega a celebrar.

Apertas nosas pra os catro
   Ramón 

25

Compostela, 27-XI-70

Querida Lily:
Recibín a tua carta do 10 e tamén unhas circulares do voso Grupo de Tra-

ballo, coido que pra entregar a posibles corresponsás vosos. Envioumas o Durán.
Coido que recibirías oportunamente os recortes de xornás que che man-

dei e máis unhas cantas páxinas do Plan Galicia que tamén che mandei. Copieinas 
a máquina porque non vexo xeito de conquerir un exemplar do Plan Galicia.

Eu sinto ben non che poder mandar un exemplar do Plan porque tal 
vez sería interesante que o teu traballo for unha crítica seria e ouxetiva –de tono 
constructivo– do propio Plan. Podíase dividir o voso traballo en duas partes: unha 
crítica “galega” do Plan –feita no tono ponderado e constructivo do “diálogo”, 
ou seña, coa intención de que a lean con atención–, e logo o noso Plan ideal. 
Penso que a primeira vez que o Goberno elabora un Plan Galicia, non debemos 
mostrarnos indiferentes ao feito. Debémolo comentar, dialogar co Plan no terreo 
técnico-pedagóxico. Que as ideas do “Gabinete de Planificación” do Ministerio 
de Educación y Ciencia atopen a resposta dialogante do pensamento pedagóxico 
galego. Na miña opinión, o peor que pode ocurrir é que o Plan Galicia quede no 
papel impreso, ora por reserva do Goberno, ora por indiferencia dos galegos. De 
algunha maneira, temos que estimular a posta en marcha das ideas básicas do Plan: 
adaptación do Ensino á realidade socio-cultural galega.
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Pensa nesto e dime a tua opinión.
Dille a Fernando que recibín os folios do “Macbeth” que me mandóu. 

Agora está completo. Non lle escribín porque me anunciaba unhas enmendas ao 
texto e agardaba a recibilas pra lle escribir. Dille tamén que como o 1º Acto estaba 
incompleto, metemos no GRIAL o 2º acto (cando chegaron as esceas que faltaban 
xa estaba na imprenta todo o orixinal do nº), pro eu coido que queda ben e que 
lles despertará interés polo texto completo aos lectores do GRIAL.

O concurso de novela galega convocado polo Centro Galego de B. Aires 
(un premio de 200.000 pts.) ganouno Xohana Torres21 con unha novela basada 
no tema da emigración protagonizada non polos que se van senon polos que se 
quedan. Concurriron 12 novelas.

O Celso, de vez en cando, dá noticias da sua vida moscovita.
Apertas nosas pra os dous e prá garulaxe menuda.
     Ramón

26

Compostela, 13-XII-70

Querida Lily:
Chegoume a túa carta e poucos dias máis tarde o traballo que nela me 

anunciabas. Con gusto o comentaréi sinceramente, pois sei ben que con vós é máis 
ben un deber.

Dende logo, o principio que estableces na primeira parte –a peculiaridade 
individual de cada realidade bilingüe–, coido que é atinado e pertinente.

Na segunda parte, e como lóxica consecuencia da primeira, estableces a 
peculiaridade distintiva da nosa realidade bilingüe. Sinalas duas notas: a) caráiter 
maioritario –aínda– da nosa lingua e, ademáis, a súa amplitude universal ao ser 
falada por máis de cen millóns de seres esparexidos en varios Continentes; b) os 
galegos sinten vergoña de falar a súa língua, feito que sometes a análise etiolóxi-
co revelador: torsión histórica, humillación espiritual, sumisión colaboracionista, 
retranca, intimismo, capacidade de auto-burla, etc. Engades algunhas considera-
cións, certamente agudas, encol da libertade como destino natural do home e da 
necesaria adultez pra conquerila, que se manifesta na capacidade de elexir. Ao 
mesmo tempo acraras que o pobo galego non elexíu nistes derradeiros séculos 
falar galego, e que a língua galega, como resultado do seu aillamento rural, está 
empobrecida, “non é apta prá vida moderna”.

21 Refírese a Adiós María (1971), única novela da escritora santiaguesa que logo desenvolvería unha  
máis ampla traxectoria como poeta.
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Na terceira parte estudas a función da pedagoxía: técnica ao servicio do 
home, non ciencia con contido de seu. De donde se sigue que as razóns pra ensi-
nar o galego non son pedagóxicas –ou seña, “técnicas”– senón moito máis profun-
das, dimanantes da xusticia, fundadas non na eficiencia técnica do ensino senón 
nos direitos da persoalidade.

Como che decía ao comezo, na primeira parte do traballo non vexo nin-
gún reparo que facer. Unicamente, como pura suxerencia, perdiríache que puxe-
ses un exemplo máis de realidades bilingües, distinto dos dous que sinalas no 
senso de presentar o caso dunha língua abafada polo predominio político-cultural 
da língua estatal e que, con todo, conquire afirmarse e ser reconocida en pé de 
igualdade: quizáis o caso do flamenco, língua dominada pola hexemonía político-
cultural francófona, co inmenso peso do prestixio e da utilidade universal do fran-
cés, serviría ben pra contrapolo do caso galés. Penso que diste xeito quedaría máis 
equilibrada esa parte do teu traballo en orde á eficacia didáctica da sua verdadeira 
intención. Pra a miña maneira de ver, reducíndonos escrusivamente ao caso galés 
os leitores pouco informados sacarían unha imaxe parcial do conflicto das línguas 
minoritarias coas hexemónicas. O caso do flamenco en Bélxica ou do francés no 
Canadá ofrecen unha imaxe distinta, na que a vitalidade afirmativa da língua mino-
ritaria e sometida é moito máis vigorosa que a do galés ¿Non coidas?

Na segunda parte do traballo –a descripción do caso galego–, ocúrren-
seme dous reparos, un diles mais ben formal e o outro de matización de un dos 
xuicios que emites. O reparo formal é que ao presentares implicados os datos 
descriptivos do problema lingüístico de Galicia e máis as razóns profundas da 
nosa reivindicación –a necesidade da libertade para a plena realización do home, 
a necesidade da adultez pra chegar a ser libres, a capacidade de eleición como 
manifestación desa plenitude persoal, etc.–, quizáis perde nidieza “arquitectónica” 
o desenrolo conceitual do traballo. Ou seña, quizáis resultaría mellor limitar a se-
gunda parte á descripción ouxetiva do problema galego, naturalmente con todalas 
acraracións históricas e interpretativas necesarias, e deixar pra unha parte final  
–nova– o desenrolo sistemático da argumentación reivindicativa. Serían catro par-
tes en lugar de tres, e a derradeira sería conclusiva e artelladora das nosas razóns, 
sería como o froito argumental das tres partes enunciativas anteriores.

Tocante ao segundo reparo, trátase somentes de matizar un tantiño o xui-
cio que fás sobre a pobreza do galego, xuicio que é certo dentro da liña que ahí si-
gue o teu pensamento, pro que pode resultar despistante pra moitos lectores polo 
seu esquematismo tan sintético. Formulando así, sin máis, a afirmación de que o 
galego é unha língua probe, corremos o risco certo de que moitos a entendan na 
súa significación absoluta, e nise caso resultará errónea, porque como totalidade 
idiomática o galego non é pobre, senón que o é unicamente nunha dimensión: a 
do vocabulario técnico, industrial, administrativo, etc. desenvolto pola vida moder-
na. En cambio, para a espresión de todo o rico e complexo mundo da afectividade, 
para a espresión da vida psicolóxica en xeneral, para a espresión do pensamento 
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–por moi sutil que for–, para a espresión do mundo ouxetivo da realidade galega, 
e analóxicamente de outras, o galego non só non é pobre senón que é unha lín-
gua dotada de gran riqueza espresiva. E da súa aptitude para a espresión cultural 
máis elevada dannos testemuño Platón, Shakespeare, Heidegger, Spranger, Joyce, 
Eliot, Omar Kayyam, Anouilh, etc. ao espresárense con plenitude en galego. Como 
ti sabes moi ben todo esto, a túa afirmación hai que a entender referida a un feito 
que é certo: a non incorporación aitiva do galego ás eisixencias da vida moderna. 
Quizáis resultase menos equívoco si en lugar de falar con redondo laconismo 
da súa pobreza –que se podería entender como referida á totalidade da língua–, 
falasemos do seu estancamento ou inmobilismo socio-cultural campesiño, si ben 
tampouco deberemos esquecer que, no nivel da cultura superior, non hai hoxe ise 
estancamento, poisque correntes culturás como o existencialismo, o estruturalis-
mo, a psicoloxía profunda (Jung, etc.), e as modas literarias máis recentes, teñen 
presencia aitiva na cultura galega. En realidade ocurre que a maioría da sociedade 
galega –a que fala galego mesmamente–, non acadóu o desenvolvemento e o dina-
mismo evolutivo da vida moderna, e a língua non fai senón refreixar esa situación 
da sociedade que a fala. De ahí que unha e maila outra esteñan nun intre crítico: 
ou evolucionan co ritmo necesario, ou serán abafadas pola historia. A evolución da 
lingua, no seu aspecto intrínsecamente lingüístico, non ten dificultade, poisque esa 
modernización consiste en asimilar un patrimonio mostrenco –tomado do grego, 
do latín, do inglés, etc.– que é común a bastantes línguas e que, si queremos afo-
rrar traballo, podemos aproveitar o que nisa orde de cousas fixeron portugueses 
e brasileiros. A dificultade está en afianzar socialmente esa asimilación técnica. De 
ahí que pra nós vaian xuntas a promoción da sociedade galega e a promoción 
modernizadora da língua. Pra que a promoción da nosa sociedade seña plena 
compre que seña promoción do corpo e da alma, da economía e da cultura. Si a 
promoción ha de servir “pra que cheguemos a ser quenes somos”, pra que acade-
mos máis plenitude na realización da nosa persoalidade de pobo, é evidente que 
a evolución da sociedade galega debe levar consigo idéntica evolución da língua 
galega. Que é o que ti realmente dis, pro que na formulación tan esquemática que 
lle dás pode ser entendido demasiado negativamente, esto é, mal entendido o teu 
pensamento.

As consideracións encol do valor da pedagoxía parécenme moi intere-
santes e moi aguda a súa utilización (ao marxe deso, algún dia gustarame discutir 
contigo esa radical “neutralidade” da pedagoxía, pois si ben é certo que na práctica 
funciona así, como mero instrumento dos fins políticos, eu teño a íntima creencia 
de que hai un ideal pedagóxico, un fin propio da pedagoxía, pro desto xa fala-
remos cando nos vexamos). O conto é que, tal como ti prantexas o problema, 
resulta moi crara a inexistencia de “razóns pedagóxicas” pra o ensino do galego, 
e eu quixera chamar a túa atención sobre o seguinte feito: pra que o ensino do 
galego poida ser unha realidade escolar en Galicia, é imprescindible a vontade 
colaboradora dos mestres; a maioría dos mestres, como a maioría dos cregos, 
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teñen unha mentalidade desgaleguizada –“colaboracionista”–, non por mala índo-
le persoal senón como resultado da formación que lles diron; nesa mentalidade 
aitual do noso maxisterio, as razóns transpedagóxicas do ensino do galego serán 
completamente inoperantes, salvo nunha moi pequena minoría xa sensibilizada; 
polo mesmo, a única via de persuasión que temos sobre a maioría dos mestres 
galegos é xustamente a das razóns pedagóxicas de tal ensino. Non trato de che 
suxerir a supresión do teu razonamento, que é agudo e válido, senón máis ben de 
che suxerir unha pequena volta na súa formulación: en lugar de refugar de plano 
as razóns pedagóxicas decir que, ademáis desas razóns “técnicas”, hai outras máis 
fondas, máis importantes, máis decisivas, etc. ¿Qué opinas?

Bon, esto xa vai sendo longo. Como ves, cumplín ben o teu encargo. 
Todo esto é completamente discutible e non ten máis finalidade que contrastar 
pareceres, de acordo co teu pedido.

Dixen a Vigo que vos mandasen o libro do Cambre Mariño e eu man-
dareivos dende eiquí un libro que publicaron en Lugo sobre “O porvir da língua 
galega”, pra que vaiades arrecadando material.

En xaneiro irá uns dias ahí a Londres o Ricardo Palmás Casal22, que é un 
rapaz galego-arxentino máis ou menos da vosa xeneración. Il é sociólogo e iste é 
o primeiro viaxe que fai a Europa, e tamén, craro, a Galicia. Deu cursos de galego 
en B. Aires. É intelixente e destaca nos medios galegos das terras platenses. Coido 
que é interesante que tome contaito co grupo londinense. Dinlle o voso enderezo.

Apertas nosas pra todos
   Ramón

27

Compostela, 30-III-71

Querida Lily:
Hai ben tempo que recibín a nova versión do voso “Plan Pedagóxico Ga-

lego”, pro non vos escribín por mor da folga postal que houbo nese país e da que 
ibamos tendo información polos xornáis. Soupen tamén que se rematóu, mas con-
sideréi prudente deixar pasar algún tempo porque é de supor que terían bastantes 
toneladas de correspondencia atrasada.

22   Ricardo Palmás Casal (Buenos Aires, 1940). De pais galegos, fundou en Buenos Aires o Grupo 
Alén-Mar e foi secretario do Centro de Información Galega da capital arxentina. Nos anos setenta traba-
llou na Axencia Efe en Londres. Publicou diversos traballos sobre emigración e, concretamente, sobre 
figuras como Castelao e Luís Seoane; así, en títulos como A emigración galega na Arxentina (1978) ou 
Castelao: prosa do exilio (1973).
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Penso que quedóu ben. Apóiase nunhas cantas ideas básicas, craramente 
espostas, e sinala camiños a seguir. A min paréceme interesante que teñamos tra-
ballos diste tipo sobre os nosos problemas fundamentáis e que se dean a conocer 
pra orientación da xente. Coido que deberemos pubricalo no GRIAL e logo recolle-
lo nun folleto, como fixemos coa conferencia do Valentín Arias sobre “O galego na 
escola”. Xa vos terei ao tanto. Pode ser que teña que sustituir duas ou tres palabras 
pra non rozar a sensibilidade dos censores.

Dende que non vos escribo hai novedades. Por exemplo: o Departamen-
to de Filoloxía Románica da nosa Universidade tomóu a iniciativa de elaborar 
un “Método” de galego de estilo moi moderno –teñen modelos cataláns, italiáns, 
franceses, etc.–, escalonado en tres libros –1º, 2º e 3º–, con moi pouquiña e moi 
dosificada Gramática e con moitos exercicios de leitura, vocabulario, etc. Foi obra 
colectiva do Departamento. Unha vez feito o primeiro libro, repartiron 50 copias 
entre profesores, escritores e pedagogos pra que lles fixesen observacións e suxe-
rencias. Recibiron moitas –centos delas– e refixeron de novo o texto. Será editado 
pola Universidade e sairá o Dia das Letras Galegas. Os primeiros capítulos xa están 
no prelo. Con motivo deste texto escolar, o Departamento prantexouse o problema 
da unificación idiomática en relación co ensino. Elaboraron unhas bases e someté-
ronas a consulta. Finalmente, convocaron a un coloquio na mesma Universidade, 
ao que asistimos máis de 30 persoas das convidadas e discutimos os principáis 
problemas.

Na Escola de Maxisterio da Coruña organizaron un curso de cultura galega 
en galego, con moita concurrencia de estudiantes, e agora van iniciar un curso de 
língua galega. Eu estiven alí un dia –pedíronme que lles falase– e levéi sorpresa ao 
ver apegados os vosos boletíns na porta da entrada.

Agora andamos a voltas cos primeiros libros para os picariños. Van estar 
controlados idiomáticamente pola Universidade e pedagóxicamente polo I. C. E. 
Temos xa ún preparado e imos sometelo a ises controles previos.

Nistes dias houbo rebumbio no Seminario de Santiago –con paro escolar 
e todo–, porque lles puñan atrancos pra organizar un ciclo sobre Castelao. Coido 
que xa se arranxóu o conflicto. 

Onte, en Pontevedra, unha monxa xoven deu unha conferencia relixiosa 
en galego. Coido que é a primeira vez que tal cousa ocurrre e tiña pensado ir es-
coitala. Ao cabo non puiden ir.

Unha interesante novedade é que está a prender a conciencia galega entre 
os xóvenes adicados aos estudios tecnolóxicos. Poderemos desbordar o campo 
humanístico.

Saúdos pra todos. Pra vós, unha aperta cordial de 
      Ramón
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28

Compostela, 29-X-71

Querida Lily:
Recibín a tua carta cos orixináis que faltaban do “Macbeth” e mais cos 

dous contos teus.
Os contos gustáronme, pois acho neles unha lograda armonía entre a 

sinxeleza e a sobriedade narrativa e mais a sutil observación psicolóxica. Son 
como sinxelos anacos de vida humá, de vida colleita no decorrer cotián en intres 
de intensidade significativa. Publicarémolos en algún número do GRIAL, pois non 
é cousa de os condenar ao escuro silencio de algunha gaveta londinense.

Teremos en conta todalas indicacións referentes ao “Macbeth”. Neste intre 
temos algo interrumpida a actividade editora porque hai un traslado dos obra-
doiros tipográficos do “Faro” para un novo local e, ademáis, teñen que rebovinar 
todas as máquinas por mor do troque de voltaxe. Resulta que o “Faro” separóu o 
negocio do xornal do negocio das artes gráficas e atopámonos obrigados a formar 
sociedade con eles na empresa das artes gráficas. Coido que será mellor así.

En principio estamos dispostos a ir ahí no Nadal. Si non xurden income-
nentes, repetiremos o encontro de hai seis anos.

Apertas nosas para toda a familia
  Ramón
Tardei en escribir porque estuven de viaxe.

29

Compostela, 26-XI-71
Querida familia:
Cando xa estabamos adoitados á idea de íremos pasar o Nadal con vós 

–aínda lembramos moi vivamente o de hai sete anos en Stanmore–, un aconte-
cemento familiar que me convirte en protagonista obríganos a modificar os plans 
nesta ocasión. Resulta que unha sobriña miña, á que lle morréu o pai hai uns 
meses, vaise casar e pedíume que vaia de padriño. Teño que ir, e mesmo vou con 
gusto por ser ela unha rapaza de gran bondade e simpatía que vivíu con nós un 
par de anos eiquí en Compostela e que sempre foi, dende picariña, moi cordial. 
Iremos a Londres máis adiante.

Xa teño o libro de Aurelia Capmany, que che pensaba levar pro que, en 
vista dos novos plans, hoxe mesmo cho envío por correo. Non deixes de me pedir 
os libros que queiras de eiquí. O tema “femenino” vai cobrando presencia nos li-
bros. Eu non sei cales son os libros que tes. Si mo dís, podo enivarche outros que 
non teñas.
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O Cambre Mariño é un rapaz valioso e de moito mérito, que naceu e se 
crióu en Vilaxoán –naceu e criouse campesiño–, emigróu de obreiro a Francia e 
terminou de profesor na Universidade de Puerto Rico. Ten unha arela case mística 
de loita redentora pola Galicia campesiña e mariñeira, pola nosa lingua, pola nosa 
cultura. Como é natural, o seu apostolado redentor ten unha base moral –a lealta-
de aos seus–, pro ten ao mesmo tempo unha espresión política –a loita contra un 
orden inxusto–. Dende alí, tan lonxe de Galicia, non pode facer moito. A falta de 
outras posibilidades, escribe. E, naturalmente, os seus escritos, na mesma medida 
en que responden aos seus fíns políticos, tropezan na censura. Entón escribe fora. 
E cando veu coa muller e cos fillos –todos de Puerto Rico– pasar unha tempada a 
Galicia, chamárono á Dirección Xeral de Seguridade e díronlle un prazo para saír 
do país. Todo esto exaspera a sua rebeldía, que se fai tanto máis doorosa canto 
máis comproba a sua impotencia. Como, por outra banda, alá en Puerto Rico 
–e dentro da mesma Universidade– defende tamén a rebeldía contra a inxusticia 
da “opresión americá”, os problemas vánselle facendo cada vez maiores e máis 
agudos, ao punto de que eu temo que caia, ou padeza xa, nunha desesperación 
neurotizante. Neste estado de cousas, faloume da idea de promover unha revista 
galega na que se diga dende fora todas as cousas que non se poden decir dende 
eiquí. A miña impresión é que se trata de unha iniciativa bastante utópica en canto 
ás posibilidades de realización, pro pareceume que sería brutal pola miña parte o 
esmagarlle esa espranza que, si non acada outra cousa, polo menos como espranza 
sirve para liberalo da íntima sensación de acorralamento e, ademáis, permitiralle 
tomar contacto persoal con moitos galegos dos que andan polo mundo, cousa que 
me parece útil para el.

Bon, apertas para toda a familia, que non renunciamos a vos dar persoal-
mente noutra ocasión.

  Ramón
Olla, Lily: ¿non pensas escribir máis contos?

30

Compostela, 12-XII-71

Querida amiga Lily:
Recibín a tua carta e mailo ensaio encol das novelas de Rosalía. Non deixa 

de ser gracioso que te levases a gran sorpresa ao bateres con el, talmente coma si 
nono tiveras escrito ti mesma. Eu coido que o escribirías cando aínda estabades en 
Stanmore, porque lembro que naquela ocasión falamos do tema e estabas bastante 
animada a escribir un traballo, para o que xa tiñas as ideas ben craras. A sorte foi 
que non se perdéu nada máis que na tua memoria. Publicarémolo no GRIAL.
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Aínda non che mandéi o libro da Aurelia Capmany23 porque o mesmo día 
que che escribín púxenme mal e aínda non fago vida normal. Escríboche dende a 
cama. Resulta que unha vella doenza gástrica que tiña medio esquecida fixo unha 
reaparición súpeta e enrabechada e tiven que tomala con pacencia para non en-
cabuxala máis. Estóu bastante mellor e coido que tardaréi poucos días en recobrar 
a licencia médica para facer vida normal, inda que siga, craro, con alimentos de 
penitente durante as próximas Festas.

Hai anos, no 57, publicouse ahí en Londres un libro con oito traballos de 
autores distintos sobre a VIEIRA. Un dos capítulos, o correspondente a Christopher 
Hohler, trata do tema “The Badge of St. James”. Si por un casual o atopades por 
algunha librería de vello e non é demasiado caro –a edición é de luxo–, quizáis 
sería interesante para a Fundación Penzol. A referencia do libro é “THE SCALLOP. 
Studies of Shell and its influences on human kind, by eitht authors. Cox, Iam, ed. 
London, “Shell Transport and Trading Co.”, 1957.

Apertas nosas para toda a familia
    Ramón

31

Compostela, 3-II-72

Benquerida Lily:
Recibín a tua carta. Xa sabía do accidente da familia Durán porque el mes-

mo me puxo unhas letras contándome o ocurrido, e tamén me decía que levaba 15 
días asolagado na soidade e na preocupación. Sin dúbida que lle producíu grande 
impresión o accidente, no que, dentro de todo, tiveron a extraordinaria sorte de 
que todo o dano o levóu o coche.

Tocante á miña saúde, eu estaba moi confiado na aparente normalidade, 
pro vai de varias veces que avisa con bastante impertinencia de que a aparencia 
non é segura. Non sei, quizáis terei que renovar e alongar o tratamento. Non me 
tolle os azos, pro, con todo, estórbame abondo.

Hai pouco saíu un libro –primeiro dunha serie de tres– de Antropoloxía 
cultural de Galicia. O autor, Carmelo Lisón, é un antropólogo aragonés formado en 
Oxford. Apesares do seu doutoramento oxfordiense e da sua convivencia inglesa 
–ensinóu na Universidade de Sussex, casóu con unha inglesa–, semella bastante 
bruto. Eso sí, traballador e preparado técnicamente. O seu libro é interesante polo 

23 Aurelia Capmany (Barcelona, 1918 – 1991). Adiantada do feminismo. Foi profesora, tradutora, 
novelista e ensaísta. O libro citado por Piñeiro é El feminismo ibérico, publicado en 1971.
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contido documental directo, e moi discutíbel na parte interpretativa. En todo caso, 
interesante. Como eu teño este primeiro tomo, mándocho.

Estes días está en Madrid o Carballo Calero para facer a oposición á cadei-
ra de Lingüística e Literatura Galega da Universidade compostelá. Ao cabo quedóu 
como único opositor, pois outro que as firmara non concurríu. No tribunal están 
Filgueira, Moralejo, Moreno Báez, Alarcos e Zamora Vicente.

Estes días están algo axitados os estudantes composteláns. Non parece 
que a cousa teña moito pulo.

Saúdos nosos para todos. Para vós unha forte e cordial aperta
      Ramón

32

Compostela, 21-II-72
Querido Fernando:
Acabo de chegar de Madrid de asistir ás oposicións á cátedra de Lingüís-

tica e Literatura Galega da nosa Universidade. Despois de unha actuación moi bri-
llante, o noso amigo Carballo Calero ganóu o voto unánime do tribunal. Eu asistín 
a todolos exercicios, tres dos cales foron en galego. O tribunal estaba formado por 
Moralejo, Moreno Báez, Zamora Vicente, Alarcos e Filgueira Valverde como pre-
sidente (por renuncia de Dámaso Alonso). Como ti fuches discípulo e eres amigo 
do Carballo, non quero deixar de che comunicar a boa noticia. De paso, tu mesmo 
lla fas saber aos demáis amigos de ahí. Pro si lle queredes escribir, o enderezo é: 
Carrera del Conde, 4 – Santiago de Compostela.

Apertas moi cordiáis de 
  Piñeiro

33

31-III-72

Queridos amigos:
Tuvemos tres dias libres e, como non nos chegaban para ir deica Londres, 

viñemos ver como se presenta a primavera por esta Galicia bracarense. 
Temos ganas de ir ahí. Non sei cando dispoñeremos dos días precisos 

para poder ir.
Alégrome que che fose util o libro do Lisón.
Apertas nosas a todos, grandes e pequenos

  Isabel    Ramón
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34

Compostela, 14-V -72
Benquerida Lily:
Esta tempada teño tal rebumbio de viaxes e de correspondencia que non 

estou seguro si che dixen que recibín o teu traballo e que sairá no próximo GRIAL, 
ou sexa, no mes que ven.

Mañán saímos Isabel e mais eu para Barcelona. Imos asistir á inauguración 
de unha exposición do libro galego que se abrirá alí o Día das Letras Galegas. 
Coido que resultará bastante ben.

Alégrome de que teñades idea de visitar Portugal, pois é seguro que vos 
ha interesar.

Acabo de recibir o novo boletín do voso grupo de traballo. Aínda non o 
lin.

Apertas nosas para toda a familia
 Ramón

35

Compostela, 9-XII-72

Querida Lily e Fernando:
No ambiente compostelán xa se vai facendo presente a inminencia do 

Nadal. Esto lémbranos o que falamos na Coruña este vran en col dunha posible 
visita nosa en tales datas. Como nestes meses puideron producirse novedades nos 
vosos plans –visita dos vosos familiares, etc.–, non queremos decidir o viaxe sin 
un cambio de información sobre o particular. Poñédenos unhas liñas decíndonos 
si houbo cambios no plan. Como é natural, a nós o mesmo nos dá aprazar a visita 
para outra ocasión si esta non for idónea por calquera motivo.

O “Macbeth” galego xa anda polo mundo. Na Radio Popular do Ferrol 
–que fai duas emisións semanais en galego– fixeron un comentario informativo 
sobre o libro e sobre o traductor.

Xa saíu tamén a “POESÍA” de Manuel Antonio, un nutrido tomo con cinco 
libros de poemas, catro deles inéditos. Mandarémoscho para que fagas un comen-
tario amplo para o GRIAL.

Agardamos noticias vosas. Apertas para toda a familia
   Ramón
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36

Compostela, 18-X-72

Benquerido Fernando:
¡Xa temos a Shakespeare en galego e disposto a trotar por Galicia adiante! 

Un paso ben importante na nosa cultura, tanto polo valor do Macbeth en si mesmo 
como polo fondo significado que ten esta adquisición universal para a nosa lingua. 
Si Shakespeare pode expresar en galego o seu grande xenio teatral, a ver que se-
ñoritingo pode aducir reparos á capacidade expresiva da nosa lingua.

Xa che mandarán un paquete de exemplares. Quedou ben. Encargarémos-
lle ao Carlos Durán que faga un comentario para o GRIAL.

Eu estou tratando de curar unha úlcera duodenal que me diagnosticaron 
os médicos. É a segunda que me produce o réxime español. Confío en curala i en 
que acabe o réxime antes de me producir a terceira.

Apertas a todos
Ramón

Non te esquezas dos traballo sobre a poesía inglesa contemporánea.

37

12-XII-72

Querido Fernando:
Velahí unha breve e moi precisa reseña do “Macbeth” galego que acaba de 

aparecer nun xornal de Barcelona. Non sei quen será o autor.
Acaba de sair o tomo da POESÍA de Manuel Antonio, con catro libros in-

éditos. Mandarémoscho para que fagas un comentario para o GRIAL.
Apertas a todos

Ramón

38

Compostela, 20-XII-72

Querido Fernando:
Xa temos os boletos para o día 29. Sairemos de Madrid ás 14’25 e chega-

remos ahí duas horas mais tarde. Ou sexa, ás catro e media estaremos en London 
(si algún comando palestino non nos fai ir a Arxelia, claro).
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Confiamos en que os magnates do café se teñan marchado en paz aos 
seus países e ti poidas dormir en paz despois da treboada. Supoño que, ao cabo, a 
todos lles convirá conservar a O.I.C. como centro das suas tirapuxas.

Non me lembrei na anterior de vos preguntar si queriades algunha cousa 
deiquí. Si algo queredes, escribide axiña a ver si chega a tempo a carta. Nós mar-
charemos a Madrid o 28.

Deica o 29. Apertas a todos
Ramón

Que teñades un ledo Nadal

39

Compostela, 11-I-73

Benqueridos Fernando e Lily:
Estamos xa incorporados ao noso adoitado vivir compostelán. Fixemos 

moi felizmente o viaxe de volta e chegamos a tempo para cear na casa o mesmo 
día 6. Agora todo decorre coma sempre.

Bon, todo decorre coma sempre pro con unha importante novedade: a 
lembranza viva e leda dos nosos días londinenses. A cotío nos imos deixando levar 
por sucesos que veñen e se van no tempo, pro, de vez en cando, algúns fican na 
memoria, botan raíces no noso propio ser. Así a nosa semana londinense cabo de 
vós, sempre animada pola cordialidade amistosa que reina no voso fogar. A sua 
lembranza arrequécenos.

Eu chegando, percurei a páxina que a “Voz de Galicia” adicou a Manuel 
Antonio para cha mandar . Non dei con ela. Mándoche unhas páxinas do número 
dominical do “Ideal Gallego” –do derradeiro domingo– para que llas amostres a 
Xavier, pois cando falamos da nova orientación deste xornal el non puido por 
menos de se manifestar incrédulo, cousa ben natural para quen, como el, conocía 
a etapa anterior.

Deloutro día de chegáremos entregámoslle ao Nogueira o libro. Tanto el 
como Maite preguntaron moito por vós e mostraron alegría ao saber que pode 
ocurrir que veñades na Semana Santa. O Nogueira descubriu decontado a carta 
dentro do libro.

Tamén lle entreguei as revistas ao Beiras, que se mostrou interesado polas 
duas. Tanto el como Teresiña preguntaron moito por vós.

García–Sabell alegrouse de que quedases comprometido a facer o comen-
tario ao libro de Manuel Antonio.

Como vos digo, nós seguimos dominados pola lembranza do voso fo-
gar. As sosegadas, sutís e matizadas parolas de Fernando, sempre tan suxestivas 
e gráciles; os silencios ouservadores e os agudos e firmes xuicios de Lily, moitas 
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ves iluminados por unha raiola de fina ironía; a rigurosa curiosidade intelectual de 
Ana, sempre cobizosa de exactitude, de precisión; o gaioleiro rechouchío de Bea-
triz; a sorrisa pándiga, bonachona, humanísima de Gabriel. Todo eso forma como 
unha máxica rede cordial que envolve e alegra a nosa memoria.

Lembranzas para todolos amigos. Para vós unha forte cordial aperta de
 
         Isabel  Ramón

40

Compostela, 28-III-73

Querido Fernando:
Coido que xa verías no derradeiro número de GRIAL o teu traballo en-

col das POESÍAS de Manuel Antonio e mais o dibuxo do poeta feito polo amigo 
Merino.

Si os vosos plans non variaron, non tardaremos en vos ver por eiquí. Alé-
granos pensar neso. Polo de agora fomos disfrutando de moi bon tempo e ogallá 
que prosiga para cando vós veñades. Claro que o coche novo de Lily non se vai 
asustar da choiva galaica si a nosa primavera o recibe chovendo.

Temos no prelo a versión galega de “Morte na Catedral”, de Eliot, que 
fixo o Isidoro Millán. Traballou nela con moito empeño e coido que resultou ben.

Unha noticia interesante, tanto para ti como para Lily, é que “O Facho”, 
para celebrar os seus dez anos de vida, convocóu un concurso de teatro infantil 
galego e concurriron 23 obras. Entre os concursantes había catro nomes conocidos 
e o resto eran novos, moitos deles mestres e mestras xóvenes. Das 23 obras hai 
unha espléndida –de Carlos Casares– e catro ou cinco moi estimables.

En Ribadavia, a agrupación xuvenil “Abrente” convocóu para o mes de 
maio a I Mostra de Teatro en Galego, xunto con un concurso de teatro. Para o 
concurso tiñan xa seis obras. Para participar na Mostra están inscritas nove agrupa-
cións teatrais de distintas vilas galegas.

Saíu un libro do Beiras tiduado “O atraso económico de Galicia”, que por 
certo está acadando un grande éxito.

Tamén está no prelo a novela do Carlos Durán24.
Istes días temos eiquí, internado no “Policlínico”, a D. Ramón Otero Pe-

drayo. Acaba de cumplir 85 anos e comeza a fallarlle a saúde.
Lembranzas nosas a todolos amigos. Apertas para vós
   Ramón

24  A teima (Galaxia, 1973). Citada en nota anterior.
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Si atopas por ahí unha edición de “A Biblia en España” non deixes de a 
traer cando veñades. Interésalle ao Carlos García Martínez. A traducción castelá 
acada de a reeditar “Alianza Editorial”.

41

Compostela, 21-XI-73

Querida Lily:
Acaba de sair un refraneiro galego da muller e mándocho hoxe por correo 

para a tua biblioteca feminista. Por el poder ver cal é a filosofía popular sobre tan 
importante tema humán.

¿Que tal por ahí? ¿Escribes moito, ou algo siquera? Si é verdade o que me 
dixeron recentemente –que os Lugrís deixaron otra vez Londres e pasaron por aquí 
camiño do Sul–, o Fernando terá mais traballo na oficina. De todolos xeitos, seguro 
que xa domina o noruego.

Ao Lapa contestáronlle o Cunqueiro e mais o Franco Grande no “Faro” e 
un xoven poeta que se chama Darío Xohán Cabana no “Ideal”. Eu contéstolle no 
próximo GRIAL. Non sei que lle ocurríu para sair súpetamente coa teoría de que 
abandonemos o galego e os sustituamos polo portugués. Nunca se lle tiña ocurrido 
tal cousa, e mesmo se interesaba moito polos problemas e progresos do galego 
literario.

No curso pasado ensináronlles galego a uns mil nenos de primeiro curso 
escolar. Fixérono a título de experimento pedagóxico. Agora andan preparando as 
cousas para facelo con carácter moito mais xeral no curso que ven. Nas Escolas 
Universitarias –antigas Normais– de Santiago e Ourense xa se ensina galego con 
carácter voluntario. Na de Ourense matriculáronse cen alumnos e na de Santiago 
todos os do curso. Agora van xestionar das outras tres Escolas Universitarias que 
incorporen tamén o ensino do galego.

Por eiquí, coma sempre. Temos un outono verdadeiramente espléndido. 
Os Beiras marchan mañán a Lisboa, pois o sábado dará José Manuel unha 

conferencia no Centro Galego de aquela capital.
¿Que tal a xente menuda? As nenas estarán coas obrigas escolares. Ga-

briel, en cambio, seguirá tan pándigo pola casa adiante co seu reló musical.
Mandade algunha colaboración para o GRIAL.
Apertas garimosas para os cinco de

Isabel e Ramón
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42

Compostela, 23-XII-74

Querida familia:
Ao cabo saíu unha revista infantil25 para os nenos e os rapaces galegos. 

Costou tres anos de esforzos poder arranxar todo e acadar o necesario permiso 
ministerial. Imos ver como se difunde. Para facela teñen un equipo bastante amplo. 
Fan unha tirada de 15.000 exemplares, que me parecen demasiados.

Bon, en todo caso non deixa de ser un fito importante a aparición desta 
revista. Hai poucos anos era impensable, e agora aparecen duas, unha delas como 
suplemento do xornal ourensán “La Región”, que tamén vos inclúo, e outra como 
revista propiamente tal.

Apertas nosas para todos
Ramón

Imos dedicar o proximo número de GRIAL a Castelao coincidindo co 25 
cabodano da sua morte. Si queredes escribir para ese número e nolo mandades 
antes do 15 de xaneiro será moi ben recibido, como todas as cousas vosas.

Apertas
R.

43

Compostela, 22-V-75

Queridos Fernando e Lily:
Ao cabo, os Xurados dos que vós formabades parte decidiron declarar de-

sertos os premios de teatro e de economía e socioloxía. Entenderon que ningunha 
das obras presentadas tiña o nivel requerido pola importancia do premio. Os vosos 
votos, claro, figuran nas respectivas actas.

No de economía e socioloxía, os especialistas en historia económica esti-
veron concordes en que o traballo sobre o século XIX lugués non tiña rigor cientí-
fico e non se podía premiar; no tocante ao traballo de socioloxía da educación en 
Galicia, todos concordaron en que o tema era interesante e estaba ben enfocado, 
mas que estaba sin desenvolver. O autor, que resultou ser o xesuita Xosé Pérez 

25 Vagalume, (Santiago, xaneiro de 1975), “publicación infantil e xuvenil”. Rematou no número 46 
(1978). Marta I. García de Leániz foi a súa primeira directora.
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Vilariño26, mostrouse de acordo en que estaba sin desenvolver e confesou que 
o improvisara en 15 días. Como o tema é interesante e moi oportuno, quedaron 
pendentes unhas negociacións entre Galaxia e el para concertar o compromiso de 
que faga un libro. O premio quedou deserto.

No de teatro, os catro membros se mostraron concordes en que ningunha 
obra tiña o nivel que esixía a importancia do premio, así que decidiron declaralo 
deserto.

No de lingüística somentes se presentou un traballo, mas non respondía 
ás condicións indicadas nas Bases, así que non se puido premiar. 

Como vedes, no único que o concurso foi adiante foi no premio de nove-
la. Presentáronse 13 orixinais. O xurado –Torrente Ballester, Cunqueiro, Celestino, 
Basilio Losada, Xavier Carro–, foi absolutamente unánime en conceder o premio 
a unha novela que resultou ser de Carlos Casares. Tamén coincidiron 4 dos 5 que 
eran en considerar que, despois da premiada, a mellor era unha novela que resul-
tou ser a do lugués Paco Martín.

En fin, si resultan duas novelas boas xa non foi infructuoso o concurso.
Apertas nosas para os cinco

Ramón 

44

Compostela, 26-VI-75

Queridos amigos:
Sin contar con el xurdiu un viaxe a Berlín, Bonn e Londres. Irei con tres 

amigos. A Londres chegaremos o domingo 6 e partiremos o 10, así que confío en 
que nos podamos ver. Téñenme reservada habitación no St. Ermin’s Hotel, Caxton 
Street, London, S.W. 1.

Como por esas datas tamén deben chegar os Beiras, seguramente pode-
mos coincidir. Alegrareime ben de vos ver.

Apertas nosas para os cinco
Ramón

26  Xosé Pérez Vilariño (Ferreira de Pantón, Lugo, 1938). Catedrático de Socioloxía da Universidade 
de Santiago. Autor de numerosos estudos de economía e socioloxía con particular atención ao ámbito 
galego. Colaborou en Grial no bienio 1982-83.
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45

-X-75

Querido Fernando:
Xa soupen que estiveches uns días por aquí. Sentín non te ver. Mas agora 

as cousas ensaríllanme de tal xeito que tamén a mín me ocurríu estar uns días en 
London e non vos puiden ver. Está visto que o mundo e a xente padecen dema-
siada movilidade.

Acabo de recibir este comentario a unha representación madrileña do 
“teu” Macbeth. Coido que foi nun Festival Internacional de Teatro que se celebra 
en Madrid. O comentarista, Andrés Amorós, é moi amigo meu e por eso me man-
dou copia do artigo. É catedrático de Literatura nun Instituto de Madrid e, ademais 
deso, un dos coordinadores da actividade cultural da Fundación Juan March.

Apertas nosas para os cinco
Ramón

46

Compostela, 26-III-77

Benquerida Lily:
Alegrounos moito a tua carta, tanto por saber de vós como pola noticia de 

que ides vir na Pascua. Si chegades o 7, poderíamos vernos o 8 ou o 9, porque do 
10 ao 13 case seguro que estaremos ausentes. E si seguides en Galicia despois do 
13, nós estaremos de volta en Santiago. Si che parece, cando cheguedes á Coruña 
telefonéasnos e xa concordamos o encontro.

No vran estivemos un mes fora, así que as vosas chamadas deberon cadrar 
con esa ausencia nosa en Asturias.

Por aquí atoparedes bastante rebumbio político, inda que no vran, cando 
estivéstedes, xa había un ambiente semellante, así que non vos producirá sorpresa 
despois de tantos anos externamente inmóviles. En fin, xa falaremos.

Apertas nosas para os cinco
Ramón
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47

Compostela, 15-VII-77

Benqueridos Lily e Fernando:
Recibimos a vosa carta, coa cordial invitación para unha nova visita a Lon-

dres. Este ano temos as vacacións no setembro pois no traballo de Isabel teñen 
establecido o sistema de turnos e correspóndelle o último. De ir temos que aguardar 
a setembro. Como tivemos ocasión de conocer Londres no vran e no inverno, nesta 
ocasión sería unha impresión algo distinta, porque setembro xa anuncia o outono.

Eu saio o 22 para o Brasil. Convidáronme ao XV Congreso Internacional 
de Filoloxía Románica, que se celebra en Río, e logo terei que dar varias confe-
rencias sobre a cultura galega por diversas Universidades do país. O itinerario é: 
Santiago – Madrid – Río-Belo Horizonte – Salvador – Lisboa – Madrid – Santiago. 
Segundo me din, o recorrido brasileiro durará pouco mais ou menos un mes.

Por aquí a novedade mais importante é que o Beiras tivo unha forte crise 
depresiva. Afortunadamente vai millorando con bastante rapidez. En realidade hai 
tempo que viña dando mostras de agotamento. Os médicos aconselláronlle que 
limite os seus compromisos e responsabilidades de xeito que non viva nesa exce-
siva tensión dos últimos anos. Como medida de prudencia, renunciou aos cárregos 
políticos no partido. Por todo esto, mudaron os plans das vacacións e non irán a 
Escocia nesta ocasión.

Apertas nosas para os cinco
Ramón

48

Compostela, 1-IX-77

Querida Lily:
Como che dixen por teléfono –¡que sorpresa cando te escoitei tan próxima 

como si estiveras no Hostal!–, nós iremos con unha sobriña miña luguesa que ten 
grande ilusión de ir a London e que quixo aproveitar a ocasión do noso viaxe. Por 
eso decidimos levala e iremos os tres a un hotel. Chegaremos ahí o mércores día 
7. Ese mesmo día xa vos chamaremos, pois coido que sobre as duas xa estaremos 
no hotel.

Onte dixéronnos os Beiras que chamárades por teléfono para os convidar 
a iren alí uns días. Foi unha moi atinada idea a vosa. Psicolóxicamente viríalles moi 
ben ese viaxe e nós animámolos a que vaian na semana que ven para concidire-
mos ahí todos. Sería boa cousa.

Apertas nosas para os cinco. Deica o día 7
 Ramón
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49

Compostela, 5-X-77

Benqueridos amigos:
Desde que regresamos de ahí fomos a Asturias, logo a Lugo e, finalmente, 

a Vigo. Só desde hai 3 días voltamos xa para a casa, pero aínda onte tiven que ir 
a Lugo e mañán terei que ir a Monforte. Con todo este ir e vir, a correspondencia 
foise demorando.

Chegaron as tres cartas a Rosalía, que na miña opinión pódense publicar 
xuntas. Son de leitura moi atraente e de vivo interés polo seu contido. Sempre e 
bon saber o que pensan as mulleres dos seus problemas como mulleres. En rea-
lidade non poderemos formar xuicio atinado sobre elas sin escoitalas, porque é 
indudábel que dentro do lindo e suxestivo corpo feminino hai unha persona. Seica 
os gregos, para marcar ben a diferencia esencial entre eles, como seres libres, e 
os escravos, a estes non lle reconocían a condición de personas e chamábanlles 
“corpos”. E quizáis a nós, ós homes, a poderosa fascinación do corpo feminino 
–tan glorificado, e con xusticia, polo arte universal–, levounos a esquecer que den-
tro dese corpo hai unha realidade personal igual que a nosa. Claro que a visión 
feminista do problema simplifica bastante as cousas, pero tamén é certo que, no 
esencial, as suas denuncias responden a unha verdade innegable.

Nestes momentos, a situación de José e Tere é bastante boa. Con ela so-
mentes falei hoxe, pero con él falei duas veces longamente. Cuando viñeron de 
ahí, el fixo unha crise igual que as que vós lle conocéstedes. Tere, con todo, estaba 
mais paciente que antes. É evidente que fixo cuanto puido por colaborar paciente-
mente con el. Ao pouco de chegaren iniciou un tratamento con un psiquiatra que 
lle recomendou Carlos e que eles non trataban personalmente. Desde logo, o trata-
mento vai producindo resultados, porque el está máis sereno. Incluso vai pola Fa-
cultade de vez en cando, cousa que anteriormente lle sería imposible. Non lle ten 
simpatía ao psiquiatra, pero vai facendo o tratamento con disciplina, e reconoce 
que está mellor. Desde logo, en todo este proceso sigue habendo un fondo de gran 
inestabilidade. Recentemente houbo unha crise forte nos dous, pero superouse. Eu 
confío moito, e así llo dixen, na evolución favorable do problema. Incluso comen-
za a facer esforzos por ganar terreo. Como é teimosamente auto-analítico, dí que a 
melloría débese ás fortes dosis de fármacos e que, no fondo, é mais aparente que 
real, pero esa impresión venlle da sua impaciencia por curar axiña. Nesa impacien-
cia coinciden os dous. Pero é evidente que el está sensiblemente mellor e que esto, 
á sua vez, inflúe moi favorablemente nela. O pior xa pasou.

Faime gracia a paixón do Fernando polas linguas ¿Así que agora comen-
zou con chinés? Despois de lle dar a volta ao mundo conquistando linguas rema-
tará por estudiar o irlandés. Ben se ve que lle divirte, sin dúbida porque ten un 
especial talento para eso. Pero tamén o ten para outras cousas, que cultiva menos.
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Eu estiven onte en Lugo para facer o pregón das festas do San Froilán, 
porque este ano, de acordo cos novos ventiños que corren, quixeron facelas mais 
populares e mais galegas. Pasado mañán teño que ir a Monforte dar unha confe-
rencia sobre Otero Pedrayo. Como vedes, teño pouco acougo.

Apertas nosas para os cinco
Ramón

50

Compostela, 17-X-77

Querido Fernando:
Hoxe quero poñeros unhas liñas para vos informar de que esta mañán 

comenzaron as clases na Universidade e José foi dar a sua e regresou satisfeito. 
Esto xa vos indica dos notables progresos que foi logrando o tratamento médico. 
Certo que de vez en cuando ten crisis. Hai poucos días veume ver con un estado 
de ánimo moi deprimido, pero no fondo era o medo á proximidade das clases. 
Vencida, polo menos inicialmente que era o mais difícil, esa barreira, coido que a 
melloría seguirá avanzando.

Compre decir que a colaboración de Tere foi extraordinaria. Ela ten con-
fianza no médico e asimilou admirablemente as consideracións que este lle fixo 
sobre a importancia decisiva da axuda dela, especialmente coa sua paciencia, coa 
sua tolerancia, coa sua comprensión. Recomendoulle que, cuando lle resultase 
difícil soportar as enoxosas teimas propias dos deprimidos, evitase reaccionar tem-
peramentalmente alonxándose. Ela cumplíu este programa con unha disciplina 
extraordinaria. Os mesmos nenos están sorprendidos da tranquilidade, da sereni-
dade e da permanente mesura do seu comportamento. Ela mesma se desconoce, 
segundo me dixo o outro día con gracia. Desde logo, fai todo esto coa vontade 
consciente de lle axudar a el, aínda sendo bastante pesimista verbo do futuro, 
porque non cré que se trate de unha depresión senon dun deprimido. Está con-
vencida de que José reproduce a personalidade do pai –deprimido crónico– e que, 
mesmo por eso, non estamos ante unha crisis pasaxeira senón ante o comenzo de 
unha actitude vital reiterativa. Con todo, aceptou con absoluta entrega o seu papel 
colaborador.

En fin, como hoxe foi un día sinalado para mediar a evolución do proble-
ma, non quixen deixar de vos informar. E mais aínda tratándose de boas noticias.

Apertas nosas para os cinco
Ramón
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O problema do reconocemento da personalidade política de Galicia en 
termos análogos aos de Cataluña vai por bon camiño. Non sería raro que para fins 
ou comenzos de ano teñamos Xunta de Galicia. E presidente, claro.

51

Compostela, 12-VI-78

Querida Lily:
Recibín a tua carta. Non sei en que data tedes vós as va[ca]cións. Nós tam-

pouco o sabemos certo, inda que temos mentes de que cadren do 15 de xullo ao 
15 de agosto. Desde logo, iste ano non iremos ao extranxeiro, así que será mais 
doado coincidir por aquí.

A publicación do libro resúltanos polo de agora imposible. O brutal enca-
recemento das ediciós, xunto coa disminución adquisitiva que se vai acentuando 
mais e mais, obriganos a severas restriccións nos nosos programas. O malo é que 
non se lle vé un arranxo inmediato a este panorama.

O que si podemos facer é publicar no GRIAL esas cartas iniciais de que 
falas e que teñen unha significación mais directamente actual.

Confío en que nos veremos no vran. Apertas nosas para os cinco
Ramón

52

Sen Data

Querido Fernando:
Velahí unha boa noticia que trae hoxe o xornal: Tomás Barros27 premiado 

en New York nun concurso poético. Como non deixará de che resultar interesante, 
mándoche o retallo da “Voz”.

Mándoche tamén un programa da representación teatral de “A Fiestra Val-
deira” que fixeron os mozos campesiños das terras de Ribadeo, segun me din con 
grande éxito no público. Tiveron que a repetir.

27  Tomás Barros Pardo (Toledo, 1922 – A Coruña, 1986). Pintor, poeta, dramaturgo e ensaísta. Co-
fundador da revista poética Aturuxo e de Nordés. A obra premiada á que alude a carta é o poemario 
Abraio, publicado en 1978.
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Por correo aparte mándoche para o Xavier Toubes28 un folleto con duas 
conferencias de Corredor Matheos sobre a cerámica popular e mais a cerámica de 
Miró-Artigas. Son conferencias que pronuncióu no Castro.

Apertas pra os cinco
Ramón

28 Francisco Xavier Toubes Vilariño (A Coruña, 1947). Prestixioso ceramista. Nos anos setenta, en 
Londres, integrouse no Grupo de Traballo Galego e fixo estudos de cerámica, que continuou en Glou-
cester e logo nos Estados Unidos. Viviu e traballou en Holanda (onde dirixiu o European Ceramics 
Work Center) e Chicago.
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IV. SELECCIÓN DE TEXTOS*1

a)  “A oportunidade histórica concreta do esprito galego”

A oportunidade histórica concreta do esprito galego

Vivimos arestora no ámbito dunha cultura que nas súas derradeiras ma-
nifestaciós temporais –as máis aituantes nas novas xeraciós– vén pezoñada polo 
parosismo dos vicios tradicionáis do seu pasado, consagrados polo poder político. 
Nistas condiciós, a eisistencia dunha tradición cultural independente ten un valor 
inapreciabre pra os xóvenes de boa vontade inteleitoal. O afastamento secular da 
cultura galega revélase coma preservación de valores, i asemade foino a carencia 
de realizaciós políticas, que lle permiten amosar unha nidieza non embazada nin 
desacreditada polo compromiso. Na hora da crisis das fórmulas de convivencia, 
unha reserva inédita diste xeito pode saír á luz.

Estamos a falar de valores de oportunidade, formales, sin entrar no aná-
lisis dos contidos. Vese isto craro no caso da fala que, aparte das súas posibilidás 
intrínsecas, ten a de subraiar isa independenza, e permitir a emancipación dos que 
nila esprésanse dos clichés estilísticos do castelán que frotan no ambiente. Sería 
interesante comprobar como niste refréxanse os vicios i-a chocallería do intre.

Galicia como ouxeto e como fundamento dunha tarefa inteleitoal

Teremos de partir do feito da esistencia dunha ouxetivización histórica 
do esprito galego, delimitando así unha realidade que atopamos no noso campo 
de visión. Así considerada, tal realidade, como outra calquera, pode ser ouxeto 
de estudio, tanto de percepción emocional como de conceptualización. Mais ista 
realidade –supoñemos xa a súa delimitación empírica– amósase como “exempro” 
dunha clás, nun doble senso: 1) exemprar de contidos culturais –sometidos ás 
leises xeneraes de estructura dises fenómenos–, 2) exemprar do esprito nun mo-
mento do seu desenrolo. Si o primeiro senso semella craro abondo, o segundo 
prantexa o problema de si é posible falar dun “exemplar” do esprito, i-en qué 
relación está o tal có esprito mesmo. É decir, si estudiar un esprito non é estudiar 
o Esprito mesmo, i-en qué senso é (ou non) isto así.

É posibre que a mística inteleitoal do racionalismo teña producido pa-
radoxicamente un relativismo cultural non ben fundado, ó equiparar, medidas 
en valores de verdade, tódalas realizaciós culturais históricas, choendo o camiño 
dunha comprensión intencional das súas diversidades ou diverxencias. A redu-
ción conceptualista da vida espritual impuña isa equiparación. Mais aparece de 

*  Respectamos os orixinais dos textos. 
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présa arestora que as aitividás do esprito, as intencionaes i-asemade as creadoras, 
presentan unha faciana máis varia. Todalas direiciós dalgún xeito personalistas 
do pensamento aitual véñenos poñer de manifesto nun miolo do home no que 
caben matizaciós eficientes, diversas, e todas elas reales e lexítimas cara ó acceso 
á verdade.

As cencias do esprito son en boa medida un enfrentamento crarexador e 
dialogante do esprito consigo mesmo, verquido en formas espresivas. A máis outa 
distas formas –a única propia da cencia– é o linguaxe. O linguaxe vén sendo, por 
outra banda, unhas das creaciós espritoás coas que tén de se refacer a refresión 
científica. Emporiso non é posibre nistas cencias acadar a comprensión si non é 
no desenrolo verbal do logos específico do seu ouxeto-ouxeto último. Nun senso 
moi diferente do kantiano e do neokantismo, teríamos de decir que nilas o método 
crea ó ouxeto; millor dito é o ouxeto, ou polo menos revélao nunha inescindibre 
unidade.

¿Qué é unha cultura? A creación de ouxetos significativos –i-os ouxetos 
creados– i-o crarexamento espritoal acadados a partir da meditazón creadora sobor 
distes ouxetos, cando nistes procesos revélase unha estructura diferencial.

Superestado e círculos de cultura (??)2

A autarquía tiña sido un ideal das formas totalitarias do Estado, é decir, da 
realización do máis estremado nacionalismo. –Iste ideal deixa de tér sentido nunha 
organización política supranacional. A estensión do ámbito xeográfico do poder 
político, trai como consecuencia que o tamaño i-os recursos das naciós deixan de 
ter importancia. Por primeira vez, as minorías culturales teñen unha posibilidade 
de espresión, ó desvencellarse da servidumbre política.–

O estudo do ouxeto “cultura galega” é unha laboura ben definida. Pero 
tal ouxeto prantexa o problema de cáles teñan sido os faitores espritoais que o 
tallaron.

O desenrolo das posiblidades do esprito galego apreséntase, dista manei-
ra, proieitado no vindeiro.

A pescuda do miolo orixinal das creaciós i-as formas de vida e pensamen-
to galegas pode afincar unha tarefa inteleitoal valedeira.

Precisa ser aclarado o condicionamento social do esprito na historia ou na 
infrahistoria de Galicia. No contexto “España”, o arredamento político ?

Xeografía. O esprito sopra onde quér / pro non sopra o mismo.

2 Así, no orixinal.
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Dinámica do rexurdimento cultural

Imos resumir a situazón da cultura galega:
1. Un estrato popular, a poboazón rural e labrega, demográficamente po-

derosa, que nos séculos de silenzo cultural conservóu a fala e certas formas do 
esprito. Aitualmente, vese sometida a unha forte presión urbana, ou máis ben á 
xeral estensión das formas de vida que impón o seudocosmopolitismo.

2. Unha minoría na que prende a concencia da galeguidade i-os seus ro-
teiros. Apóiase en boa parte na laboura das xeraciós que, a partir do Romantismo, 
acadaron ista concencia. Ten de loitar, entre outras, cas seguintes cuestiós:

1) Os séculos de silenzo cultural, nos que as minorías refugáronlle a 
espresión a Galicia, tiveron unha dura consecuencia no feito de que a fala, ó tér 
de limitarse ás formas de vida campesinas, empobreceríase. Disto, repetimos, non 
tiveron culpa os labregos, que fixeron abondo con non deixar perder o linguaxe. 
Mais hoxe ten que pesar máis que o cultiven. Primeiramente, porque forzosamente 
terán de facer o seu traballo nun certo isolamento, collidos entre as clases cultas 
ou cuasi cultas, cidadás, que falan castelán, i-os labregos, que van indo vencidos 
na súa loita. ¿Non teremos chegado demasiado tarde a coller o fachizo3 dos homes 
da aldea? – O pecado cultural diste retraso ten de se pagar cun certo sacrificio que 
poda supoñer pra algús a renuncia á maior difusión que hoxe poidera dar á súa 
obra o de escribire en castelán. Nembargantes, –e deixando agora a un lado o que 
ista laboura teña de xusticia– o sacrificio cecáis non seña tanto como parece, e so-
bre todo como lles parece ós que non o fan, xa que como deixamos dito, a fala i-o 
vencellamento ó esprito galego, teñen no intre en que vivimos unha siñificazón de 
arela de sinceiridade e de inquérito das condiciós pra unha tarefa inteleitoal seria.

2) Hase de resolver a custión sociolóxica do papel que pode tér unha 
minoría nun rexurdimento cultural, e concretamente no rexurdir da cultura galega.

O feito capital eiquí é o do devalar da galeguidade no pobo. Isto fai que 
non sexa posible se confiare ó seu impulso nin deixarse levar dos que dil cheguen. 
Faise necesario, emporiso, acudir á historia, ás tradiciós, á recollida “in extremis” 
de verbas.

Por moi ouxetivamente que se mire, o intre ten unha faciana tráxica: un 
feixe de homes, convencido do valor dun esprito que está a morrer por falta de 
espresión, propónse darlla, salvando a forza de intensidade un afastamento de sé-
culos. A laboura é delicada, i-o seu risco primeiro está ben á vista: a tacha de artifi-
ciosidade. Ista, xustificada ou non, terá de se erguer diante das obras dises homes.

¿Cál será o proceso de robustecemento disa minoría? Sería orientador fixar 
os seitores que terán de irse interesando na empresa.

3) A custión do dirixismo. A cultura tén de ser antes de nada iso: cultura, 
sometida ás súas propias leises. Nembargantes, hai o perigo de que a atención á 

3  Despois de “fachizo” lemos “de más”, que omitimos por carecer de sentido.
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peculiaridade do esprito galego, desvíe o acto creador da súa intención propia. 
Cecáis o papel ideal da minoría de que vimos falando fose unha etapa, tan longa 
como fixera falla, de preparación. Mailo tempo, xa o temos dito, urxe. Por outra 
banda, a cultura non se presta a iste xénero de maniobra. E por outra aínda, soio 
presentando obras do máis estrito rigor cultural e perfeitamente á altura do tempo, 
pódese conquerir o respeto e desfacer os prexuicios tan fortemente afincados en 
contra da fala i-o esprito galegos.

4) Ábrese diante nós unha tarefa política, aínda si queremos chamarlle 
de política cultural. É nidiamente política a empresa de propoñer uns valores e 
percurar pra iles, coa aición práitica e crítica de oportunidade, a correspondente 
realización. A concencia da galeguidade, o emprego da fala, terán pois de se ire 
alongando a seitores cada vez máis amplos da poboazón galega, e primeiramente 
ós campesinos, sustanza e cerne dise pobo. Sería tanto como tér en ben pouca 
cousa ó esprito galego, e non valería a pena de traballar no seu desenrolo, si nos 
estivéramos convencidos de que terá de aportar algunha cousa a toda a cultura, 
incluídas as formas de convivencia, os hábitos, etc. O exemplo catalán poderíanos 
servir niste punto.

A minoría a que vímonos referindo é inteleitoal, praiticamente dun modo 
escrusivo. Cál terá de ser, xa que logo, a súa aititude cara iste problema político? 
Ó noso modo de ver, traicioaría e malograría a súa misión verquéndose na xeira 
enxebremente política. Unha forma disto sería, por exempro, a vulgarización. Non 
adicada á laboura máis estreitamente inteleitoal e rigorosa, pode lograr a rehabilita-
zón da fala. Os labregos, de certo, non han de apreciar as traduciós do Heidegger; 
mais tampouco o labrego castelán lé a Ortega, nin a Quevedo. Nembargantes, si 
Ortega ou Quevedo tivesen feito “Catecismo do labrego”, o castelán non tería hoxe 
vixencia.

Ó político vindeiro tocará encher o abismo; e levaría moito adiantado si 
atopa unha cultura en lingua galega, áxil e seria, na que sufincarse.

De tódolos xeitos, os inteleitoais de arestora, non deben deixar de trasmán 
ise vindeiro, deben “deixar as portas abertas” pra que a súa empresa non sexa un 
pasatempo duns cantos escéntricos.

“O demais darásevos por engadimento”. Teñamos cuidado, xa que logo, 
de non caír nun dos erros máis fondos do noso tempo, que é o de embazar polí-
ticamente os contidos que non son políticos de seu.

(Inédito)

b)  “Vaticinio do teatro galego”

Non é doado falar do que agroma e tatexa nos espritos sin térese aínda 
vertido en formas ouxetivas, nin cómprenos fixar as parábolas do decorrer cultural 
vindeiro. Cantimáis nun arte como o Teatro en que as creaciós chámanse “obras” 
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ou “pezas”, e que, na súa plenitude, é “representación”. E, nembargantes, nunha 
descripción da nosa cultura que non seña somentes inventario do feito, ten de 
incluirse o Teatro.

¿Teatro galego? A Historia négase á nosa percura –a Historia feita–, mais 
non esquezamos o que a voz “cultura” ten do que chaman participio de futuro, que 
é o tempo en que gustamos de vere o esprito galego e tamén o noso, o dos ho-
mes de teatro, que sabemos de meses gastados en ensaios pra unha soia e fuxidía 
representación –ou pra unhas poucas máis, si é teatro do que chaman comercial.

Tamén no presente hai balbordo dramático nos nosos creadores máis mo-
zos de anos ou de esprito. Gracias á obra distes contemporáneos, o noso vaticinio 
non quedará orfo disas resistencias ouxetivas sin as que riscaría de se perdere na 
máis aerostática abstraición. Vaticinaremos, no que poidamos, sobor das entranas 
de catro pezas dramáticas escritas: “Os vellos non deben de namorarse”, de Cas-
telao; “A Lagarada” i “O desengano do Prioiro”, de D. Ramón Otero Pedrayo, i 
o aínda cheirento a tinta fresca “Vieiro choído”, de Xosé-Luis Franco Grande. As 
datas distas pezas espállanse abondo pra nos dare testimonio de tuda unha época 
de inquedanza polo teatro.

Hanos servir tamén o catar os ventos que corren polos escearios do mun-
do, pra vere si o esprito, que sopra onde quer, enche o velamio da nosa nave. 
E, nun grado crecente de xeneralidade –xa faremos por non perder pé–, o que 
do Teatro e da súa esencia podamos adeprender nos seus teóricos e práiticos; así 
como o que do esprito galego se teña revelado á nosa intuición ou ás pescudas 
dos que saben facelas.

Da esencia do drama tense dito moi pouco que valla a pena de Aristóteles 
pra acó. A traxedia acadou cáseque ó mesmo tempo forma definitiva e conceitua-
ción crara. Non imos desenrolar nin eisexetizar a lumiosa doutrina da “Poética”. 
Asinalaremos, eso si, aqueles releves que se descobren nela por primeira vez e 
teñen de ser apalpados e comprobados na nosa meditación de arestora.

Chama a atención primeiramente nista doutrina a súa complexidade, res-
posta á complexidade do que se formula. O Estagirita danos unha calmosa defi-
nición, artellada en seis elementos que, armonizados polo mañoso artista, han de 
facer xurdilo drama: o mito, os caraiteres, as sentencias, o léisico, o que se ve i a 
música. Iste cauto empirismo gañou perennidade pra a fórmula. Tanta que hastra 
ó cine podemos levala, e tamén alí hanos ser proveitosa. Gardemos, pois, os da-
tos dista enumeración, tanto como a súa aititude ética, tan lonxana na orixe e na 
intención, da careta preceptista que tivo de soportar.

O Teatro non ademite simprificaciós arbitrarias. Aristóteles i os homes 
de teatro teñen de sorrir sempre diante as teimas de reducilo ás ideas, á lingoaxe 
belida ou ó social-realismo, e pode que estenderan a sorrisa hastra as beiras da 
gargallada ó ouviren falar de Teatro puro, Teatro de Arte, ou monstruosas tauto-
loxías diste xeito.
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O Teatro é, de certo, literatura; pero non literatura pra lér, senón literatura 
pra representar. Os máis requintados bizantinismos téñense soerguido ás costas 
diste feito tan sinxelo, e non sempre foron estériles, porque a compricación chega 
a un cabo onde reventa de seu en sinxeleza, e porque ó marxe da especulación 
que perdeu o espello, o Teatro seguíu a súa vida aberta por esencia a quen a 
queira ver. As táboas son, moitas vegadas, balados sen pasadoiros pra os audaces, 
como aquil esceario estreito que pedía Goethe. A mesma forza que bota fora ó 
audaz, é nobre e prurificadora resistencia pra o honrado e necesario esperimen-
tador, dos que o Ceo non nos deixe privados. Istas resistencias amósanse ó alleo 
–por veces con culpa da xente do baixo teatro– degradadas na amedrentadora 
“carpinteiría”. I entón, os literatos fan teatro “non representable”, teatro “pra lér”. 
É un dooroso equivoco. Eiquí queríamos chegar, e por iso, ó falar das obras nas 
que ibamos afincarnos, chamabámoslles “pezas dramáticas escritas”. Non podemos 
pensar en ter un teatro namentres démoslle as costas ó teatro.

O perigo é, arestora, de se creare en Galicia unha tradición de teatro 
escrito. De grado propoñeríamos nós remedios i esconxuros pra ista tentación, 
verdadeiramente diabólica (é cousa do Príncipe da Mentira, eludir as resistencias 
da nobre materialidade, e diste modo, forxar valeiros pantasmas), mais o poñelos 
na práitica é cousa que sal moito das nosas posibilidades e tamén das dos autores. 
Non é xustificado o receo dos escritores, e no teatro pódense facer moitas máis 
cousas das que eles cren e tamén máis das que cren os “carpinteiros”. Pero, ¿ónde 
está o teatro? Tocamos un punto capital nista cuestión: a falla de representaciós. 
Hemos decir tamén que non túdalas obras de autores galegos que deixamos ditas 
están, na súa relación cas táboas, nunha mesma categoría. “Os vellos non deben de 
namorarse” ou “A Lagarada” non son pezas irrepresentabres, senon, de feito, irre-
presentadas, cousa que, ca ollada posta na creación dun teatro galego ven sendo a 
mesma. Tampouco resolvería nada unha representación isolada, tentada por algún 
escritor animoso. Pra un vindeiro teatro galego non han faltar autores; o que falta é 
“vida teatral”. Ista é xa cousa social, i en somellante terreo, os plans que soñemos 
na euforia das conversas ou na frialdade un pouco afastiada do gabinete, ficarán 
sempre demasiado lonxe do calor humán da sala chea, da tramoia bulidora e do 
chispeirazo estético e moral da comunicación dos espritos niste arte de asambleas 
que é o noso. O primeiro paso terá de ser dado nista liña; non podemos decir ónde 
nin cómo, pero parécenos que non será no teatro mesmo.

Unha vez dado ise hipotético impulso inicial, cuia posibilidade está vence-
llada a tantas cousas de fora do teatro, será chegada a hora dos direitores. É longa 
a polémica encol da relación de autor, direitor i aitores, e, de certo, imposibre de 
resolver nun plan teórico. Pra nós, cavilando no teatro galego e no seu perigo de 
facerse teatro escrito e nada máis, está craro que a teatralización –o remedio– es-
tará, nisa hora de que falamos, nas mans dos direitores.

Resumindo: pra facer un poema ou unha novela abonda con ter xenio ou 
talento, papel ou calisquera sucedáneo, pruma e tinta ou lápiz e con que aguzalo; 
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pra facer teatro fai falla, ademáis, un esceario, aínda que seña modesto, uns aitores 
e todalas compricaciós que do manexo dun e dos outros xurden. O dramaturgo 
ten necesidade de contaito co púbrico, e iste ha de darse nise contaito, non “sub 
especie” de leitor, senon de espeitador, que é unha forma sociolóxica moi diferen-
te. Isto non é unha exixencia arbitraria; é a esenza do teatro. Si facemos calisquera 
outra cousa, chamémoslle de calisquera outra maneira. Eiquí estamos a falar do 
Teatro.

Non imos abandoar aínda iste fenómeno tan fácil de comprobar, tan ó al-
cance do sentido común –parécenos–. Nin tampouco a Aristóteles i a súa prudente 
lista de elementos teatrales. Cavilemos un pouco nise que il chamou o “mito”. O 
“mito” é o que hoxe chamanos a “aición”, o encadeamento de situaciós desenrola-
das e de conductas, é decir, de aititudes con sentido, que fan que a peza poida ser 
representada. Algo ten que estar a pasar, a decorrer no tempo. Todo canto na obra 
queira darnos o seu autor terá, xa que logo, de vir contido nista aición como o seu 
sentido ou un dos seus posibres sentidos (ideas, tipos), ou estreitamente subordi-
nada ós límites que aquela impón (lingoaxe). O que a aición apresenta é sempre, 
en certa maneira, a vida; sin que isto queira decir que haxa de batir xusto co curso 
vital decotío. A “verosimilitude” non é un estreito preceito de confrontación coa 
realidade extra-dramática, senon a lei estructural do drama. I o mesmo caráiter ten 
o que poderíamos chamar “principio da necesidade da aición”. 

As operaciós do arte comezan, no drama, pola aición, pois ista ten de ser 
arriquecida, sintetizada e disposta de tal maneira que sirva ás intenciós da peza.

Hai no teatro moderno dous camiños polos que a aición perde peso e 
consistencia: o teatro poético de certos epígonos de Maeterlinck, i o teatro com-
prometido con ideoloxías ou teatro de propaganda. O primeiro, ó substituir a ai-
ción esterior por unha “aición interior”, dá na lírica; o segundo, empobrece a trama 
pra atribuirlle un soio sentido, ben determiñado.

Non hai señas, gracias sean dadas, de que o teatro galego haxa de ir polo 
camiño da propaganda, que o esprito sán sabe sempre cómo evitar. O “teatro 
poético”, en troques, pode ser un dos elementos determiñantes do futuro drama 
galego. Non hai que ter medo por que así seña, ou polo menos, non hai que telo 
mentres non vexamos qué fan os autores por ise camiño. Das pezas xa feitas, é o 
“Vieiro choido” de Franco Grande a que máis pode insinarnos a iste respeito.

Maeterlinck, pai dunha afirmación tan pouco dramática como a de que 
había de chegar tempo en que os espritos comunicáranse direitamente, sin o inter-
medio dos corpos –afirmación que pasóu ós xornaes de tantos adolescentes–, fixo, 
nembargantes, teatro. Rilke veu posibilidade de tentar a forma dramática por istes 
vieiros, e teorizou, inda que brevemente, sobor de aquiles. Hai toda unha xeración 
europea na que o esprito riscou confundirse co espiritismo; e si o “ismo” é sempre 
rebaixador, calcúlese o que será apricado ó esprito. Istas desviaciós patolóxicas es-
tán lonxe do teatro de Xosé Luis Franco, que sabe ben o que é o esprito e respeta 
ós seus artellamentos. Dista maneira, hai no seu drama, tan literario, unha “aición 
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interior”, quizaves a máis lexítima, porque nace de enfrentamentos e tensiós do ser 
ideal, tan eisistente i efeitivo como o real.

Si houbéramos de buscar no teatro galego escrito unha mostra de aición 
esterior ricaz abondo pra soportar un mundo de siñificaciós e impricaciós dramáti-
cas, tería de ser ista “A Lagarada”, de D. Ramón Otero Pedrayo. Nista peza do ano 
mil novecentos vintenove, D. Ramón deixou afincado o que pode ser comenzo 
dunha interesante e viva tradición teatral. A escea “poética” na bodega, intercalada 
na aición, queda ben isolada do canle dramático, i anuncia esa maravillosa “outra 
cousa” que é “O desengano do Prioro”.

Xa deixamos dito que o léisico, a linguaxe, é un elemento subordinado á 
aición, como ten que ser nun arte callado nas estruturas vitais. O galego cultivouse, 
principalmente, na lírica, hastra estremos de insospeitada finura. ¿Non pesará de 
máis esta tradición á hora de facer falar ós persoaxes do drama? Xa o veremos. É 
así, polo de pronto, en “Vieiro choído”; e non é, no outro estremo, en “Os vellos 
no deben de namorarse”. A linguaxe dista última peza é, nembargantes, fortemente 
literaria; pero con raigañas nunha tradición diferente: a espreisionista –chamés-
moslle provisoriamente así–, presente na fala do pobo i estilizada na fundamental 
aportación de Valle-Inclán ó teatro español.

No campo da “opsis”, do que se ve, o teatro galego ten estraordinarias 
posibilidades. As acotaciós da peza de Castelao ben as amosan. I a imaxinación 
plástica non é cousa somentes do pintor autor de “Os vellos non deben de namo-
rarse”, senon que aparece en tudo o teatro galego. A soñada xeración de direitores 
de escea galegos poderá ensinar moito niste terreo, parécenos, ó teatro aitual.

Non quixeramos pechar iste vaticinio sin falar do que a algúns halles 
parecer esencial, tendo por puramente formal tudo o dito hastra agora: a corres-
pondencia ou non do esprito galego co esprito dramático. O probrema “de fon-
do”, que diríamos. O vaticinador, ten cavilado niso, e non atopa razós polas que 
o home galego non poida chegar a intuir i a resoar catárticamente isas situaciós 
límite do home chegado á súa máis plena humanidade, que son as situaciós dra-
máticas. Parécelle tamén que o creador pode verter nelas algús sentimentos, como 
o da saudade, que darían orixe a xiros dramáticos descoñecidos na tradición tea-
tral. Queremos tamén cavilar máis sobor distas cousas, e nista cavilación i os seus 
froitos poñemos a intención do homaxe a que iste vaticinio se incorpora. Creemos, 
sobre todo, que o teatro galego está a facerse, e non ten por qué enredarse nistas 
cavilaciós dos seus primeiros principios. Ten xa, i en boa e principalísima parte por 
obra de don Ramón Otero Pedrayo, raigañas abondo pra vivir de seu.

Ferrol, 1958
(Homaxe a Ramón Otero Pedrayo, Vigo: Galaxia, 1958, pp. 319-323).
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c)  “Plácido Castro e o problema político de Irlanda”

Plácido e Irlanda

Irlanda é un lugar de predilección para o intelecto de Plácido R. Castro e 
para a súa sensibilidade estética, moral e política. A combinación pouco frecuente 
destas tres dimensións é unha fonte da riqueza desta personalidade á que a aten-
ción de Galicia chega con tanta demora, no centenario do seu nacimento e máis 
de sesenta anos despois da traxedia colectiva e personal que interrumpeu o que 
con certeza tería sido una contribución valiosísima ao desenvolvimento político e 
intelectual do noso país. Chegou a hora de abeirarnos a esa corrente sumerxida da 
que estamos tan necesitados e que, polas razóns que fose, estivo desaproveitada 
neses decenios de incerta orzada que van daquela catástrofe á situación actual, que 
aínda é cedo para calificar. Máis val tarde que nunca, e o pensamento de Plácido 
Castro aínda pode servirnos hoxe, o que proba tanto a súa fecundidade como que 
a historia non acabou e que o país e os que nel matinamos temos tarefa abondo 
diante de nós, e non podemos darnos o luxo de desbotar nada.

Irlanda era tema do galeguismo da xeración de Plácido, pero ninguén tivo 
a oportunidade de ver esa realidade tan de perto como ele. O correr da vida deste 
gromo dunha familia de Corcubión anglófila non só por sentimento senón por 
relacións económicas importantes coa Gran Bretaña e o Norte de Europa xa nos 
anos de pasaxe do século XIX ao XX –pois Galicia non estaba daquela tan aillada 
do mundo como a veces din– educouse desde os seis anos na Escocia, primeiro 
no colexio Scarborough e despois na Universidade de Glasgow. No Reino Unido 
bebeu nas fontes dunha cultura artística e política moi madura. Vai debalando o 
esplendor outonizo da época eduardiana e éntrase no abastado inverno da xeor-
xiana, que terá que atravesar a terrible crise da guerra chamada entón europea. 
Son os anos da volta ao poder do Partido Liberal, de Asquith e Lloyd George, a 
formación política homónima da que atraía a lealtade familiar dos Castro de Cor-
cubión. E o problema de Irlanda, vello xa de séculos, ata as polémicas e as difi-
cultades da política do Reino Unido, e vai entrando no canle que, có intermedio 
da guerra do 14, rematará na creación do Estado Libre, a guerra civil irlandesa e a 
partición da illa. Neses anos Plácido Castro pasa de neno a home. Irlanda ten para 
el un interese especial. “Para nós, a nación mais interesante do mundo” dirá dela. 
Plácido entende ao mesmo tempo, como poucos, a perspectiva inglesa do proble-
ma, que é a que vive e coñece, e os dilemas do liberalismo gobernante fronte desa 
problemática. Pero a súa relación con Irlanda ten outros aspectos que van alén da 
política. No madurecer do seu pensamento galeguista vai chegando á formulación 
do binomio identidade-universalismo, que é a súa grande aportación ao pensa-
mento –e á práctica– do galeguismo do século XX (non sabemos a influencia que 
poda ter tido na “Galicia, célula de universalidade” do programa do PG, unha das 
moitas cousas por estudiar) , e, polo lado da identidade, ancora no celtismo. Che-
ga a velo como alternativa a outras civilizacións no cadro universal. O esplendor 
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do renacemento das letras irlandesas enleva a súa sensibilidade literaria. O teatro, 
sobre todo, que é sempre unha das súas afeizóns dominantes, encontra praceres 
e tamén ensinanzas para Galicia na experiencia do Abbey Theatre de Dublín. De 
todo iso virán as maxistrais traduccións de Yeats e as súas esperanzas no papel do 
teatro canto ao reforzamento da identidade galega. A crónica das súas viaxes pola 
Illa para “El Pueblo Gallego” expresa con forza e engado a súa visión de galego en 
Irlanda, e vai acompañada de fotografías de considerable valor artístico, que lem-
bran por veces a estética dos documentais en branco e preto de John Grierson e 
os seus sucesores nas décadas seguintes. Merecen comentario aparte esas crónicas. 
Todo esto configura a estreita e rica relación entre Plácido Castro e Irlanda, tan rica 
en facetas como a personalidade de quen foi político, escritor e fino acuarelista...

(Decembro 2001)
(Plácido Castro no Centenario, Baiona: Igadi, 2002, pp. 25-27).

d)  “Irlanda e as novas formas de vida internacional: As institucións do pro-
ceso de paz”

Para falar das novas institucións temos que partir, verdadeiramente, do 
Tratado Anglo-Irlandés de 1985, aínda que os precedentes estaban xa nos Acordos 
de Sunningdale de 1973. A Asemblea e o Executivo que se crearon en Sunningdale 
non duraron máis que poucos meses e foron torpedeados en maio de 1974 pola 
folga do Consello Obreiro do Ulster. Faltaba nesas institucións de poder comparti-
do o Sinn Fein (o elemento nacionalista que entraba nelas era o SDLP). Para que 
o Sinn Fein fose incorporado era precisa polo menos unha tregua e, a poder ser, 
unha paz. Iso foi o que fixo o chamado proceso de paz, que comeza timidamente 
coa declaración de Downing Street o 15 de decembro de 1993 e a declaración de 
tregua do IRA en agosto do ano seguinte. Segue unha serie de xestos e medidas 
conciliatorias e, en decembro de 1994, celébrase o primeiro encontro entre funcio-
narios británicos e dirixentes do Sinn Fein. En 1995 publícase o documento-marco 
conxunto de John Major e o novo Taoiseach, John Bruton. Ese mesmo ano aparece 
presidindo o organismo Internacional de Retirada de Armas un amigo de confianza 
do presidente Clinton, o senador George Mitchell, que había de ter un papel tan 
importante no proceso. Con interrupcións, crises, levantamento da tregua, a ex-
plosión da bomba de Canary Wharf e todo o demais, o proceso estaba en marcha. 
Culminou no Acordo do Venres Santo e no novo Tratado Británico-Irlandés.

Temos, pois, un deseño de institucións, debido seguramente, como hoxe 
se vai vendo cada vez máis, ás ideas de John Hume e aos intereses dos Estados 
Unidos e da Unión Europea. E, en paralelo, un proceso de paz no que se procura 
“traer ao rego” ao Sinn Fein. E tamén ás forzas paramilitares lealistas. As institu-
cións están establecidas. En cambio, o proceso de paz non está rematado, ao meu 
ver, nin o estará mentres non se complete a retirada das armas dos paramilitares.
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(...)
As novas institucións, consagradas no Acordo do Venres Santo e no novo 

Tratado, que xa non é “Anglo-Irlandés” coma o de 1985, senón “Británico-Irlan-
dés”, son, en primeiro lugar a Asemblea e o Executivo de Irlanda do Norte –cues-
tión constitucional e interna, comparable en principio a das outras autonomías– , 
e despois as “internacionais”: Consello Ministerial Norte-Sur; Consello Británico-Ir-
landés e a Conferencia Intergobernamental Británico-Irlandesa; mais os chamados 
organismos de aplicación.

As ideas que as inspiran son as de John Hume, tan próximo sempre ao 
modo de pensar de Bruxelas. Quen estea un pouco familiarizado coa linguaxe 
comunitaria atopará de seguida expresións e razoamentos de estilo comunitario. 
Hai dúas expresións que se utilizan para estes textos do SDLP e que pode que non 
sexan moi felices, pero que serven para caracterizar o novo enfoque das estruc-
turas: son “consociacionalismo”, na esfera interior, e “intergobernamentalismo” na 
exterior.

Vou falar da “consociación” primeiro, ou sexa, da solución constitucional 
que se lle deu ao poder autonómico de Irlanda do Norte. “Consociación” vén 
sendo outra maneira de lle chamar á doutrina de compartir o poder, o “power 
sharing” de que tanto se fala. Xustifícase, segundo os seus partidarios, no caso de 
comunidades divididas suxeitas a unha autoridade común. Cando conviven nun 
país grupos enfrontados ata o punto de non coincidiren en case nada e teren valo-
res e proxectos de futuro tan diferentes que acaban por provocar enfrontamentos 
armados nos que se di que cada grupo loita pola supervivencia, estamos nunha 
situación que no título dun libro sobre as orixes dos disturbios dos trinta anos 
últimos no Ulster se chamou: “gobernar sen consentimento”. Esa era a situación 
en Irlanda do Norte baixo o Goberno autónomo do Stormont. Unha gran parte da 
poboación, –arredor do 40 por cento– sentíase oprimida, allea ao sistema, discrimi-
nada e desprotexida. Non hai que esquecer que estes últimos trinta anos de distur-
bios comezaron coa axitación a favor dos dereitos civís, e que o IRA só entrou en 
acción algo máis adiante e despois dunha crise interna. E nembargantes, o sistema 
era democrático, en termos electorais, igual ao do Reino Unido. Pero o sistema de 
maioría simple en cada distrito para elixir deputado, co resto dos votos perdidos, 
que aínda é o preferido en Inglaterra, daba lugar en Irlanda ao perpetuo dominio 
dos Unionistas. O sistema electoral para a nova Asemblea é o proporcional, na 
variante do chamado “voto único transferible”, que asegura unha representación 
máis xusta das minorías. Pero a “consociación” vai máis lonxe diso, xa que garan-
te a presencia das minorías no Executivo e na toma de decisións, cun sistema de 
maiorías ponderadas e distribuídas (distribuída quere dicir a maioría de unionistas 
e maioría de nacionalistas, por separado; e ponderada, o 60 % dos votos de cada 
partido). Ese sistema aplícase á designación do Primeiro e Vice Primeiro Ministro 
e a unha serie de decisións que se indican concretamente. Ademais, poden ser 
necesarias esas maiorías distribuídas para calquera outro asunto que sinalen 30 dos 
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180 deputados da asemblea. Para a elección dos dez ministros séguese o sistema 
d’Hondt sobre a base dos escanos de cada partido na Asemblea.

Pero non é só isto. Hai outro aspecto que eu quero salientar porque ten 
máis que ver coas perspectivas de futuro destes arranxos, co carácter de expe-
rimento de novas formas constitucionais e internacionais. É o seguinte: Todos 
parecen estar de acordo en que os gobernos de coalición que resultan do sistema 
proporcional son menos “fortes” que os que resultan dun bipartidismo que lle dea 
fortes maiorías parlamentarias ao goberno. E pódese pensar que unha situación de 
sociedade tan dividida e con comunidades tan enfrontadas coma a da Irlanda do 
Norte precisa un goberno forte. Vai ser moi interesante ver cómo se contrapesan a 
lexitimidade que dá ter representación de todas as comunidades no executivo e a 
necesidade de tomar decisións para o conxunto. Moitas das medidas que fan falta 
non teñen moito que ver, seguramente, coas divisións sociais, pero vai ser inevi-
table que se negocien neses termos. ¿Cal vai ser a unidade dun Gabinete no que 
senta como ministro de Educación Martin McGuinness, vello comandante do IRA, 
ou sexa “terrorista” arrepentido para os seus colegas ministeriais, entre os que hai 
dous lugartenentes do reverendo Ian Paisley como ministros de Desenvolvemento 
Rexional e Social?

Nunha perspectiva máis ampla, pódese pensar que a forza do Estado 
perdeu importancia non só nos estados nacionais senón tamén nestes novos e 
autonómicos. Que os problemas poden ser resolvidos pola sociedade civil ou por 
entidades non gobernamentais. Entón, é máis importante a presencia case simbó-
lica e lexitimadora das comunidades enfrontadas nun goberno que cobre como 
unha cúpula entidades decisorias a outros niveis. Esta forma de pensar, que imos 
encontrar noutros particulares do meu tema desta noite, paréceme que encerra 
riscos considerables. É moi sospeitoso o entusiasmo por desfacerse do Estado, e 
cómpre escrutar con moita atención e coidado quén son os entusiastas e por qué 
están tan entusiasmados. Algúns estarano por optimismo e porque a crítica do Es-
tado foi tema clásico de moitas variedades do progresismo. Pero iso non bastaría, 
nin bastou nunca. O poder non vai desaparecer nin diminuír coa diminución do 
Estado. Hai que ver, pois, ónde están os novos centros de poder, seguramente máis 
opacos nesta nova Europa e novo mundo que se está configurando. Levou moitos 
séculos democratizar ata certo punto o Estado, e vai haber que loitar bastante para 
democratizar os novos poderes. Iso na esfera interna e constitucional de cómo vai 
ser o goberno de Belfast.

A outra grande idea de Hume e os seus inspiradores europeos é a da 
“intergobernamentalidade” da solución. Iso é o que máis distingue esta autonomía 
das outras. En Escocia e no País de Gales a autonomía foi concedida por Lei do 
Parlamento da Gran Bretaña. Foi un asunto interno, de organización do Estado. No 
caso de Irlanda do Norte xa houbera unha autonomía así, máis vella ca ningunha, 
desde 1920 ata 1972. Xa vimos por qué deixou de funcionar. A que chegou agora é 
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resultado de arranxos e tratados entre dous Estados independentes: o Reino Unido 
e a República de Irlanda. De certo xeito eles garanten as novas institucións.

Nos tratados recoñécense varios puntos importantísimos, que eliminan os 
principais atrancos “históricos” do problema. A República de Irlanda abandona a 
reivindicación do Ulster como parte irredenta do territorio nacional, para o que 
houbo que emendar a Constitución de 1937. O Reino Unido recoñece o dereito á 
autodeterminación do pobo de Irlanda do Norte, no senso de que cando a maioría 
decida deixar de ser parte do Reino Unido non se oporá a adoptar a lexislación. 
Recoñecen tamén os dous Estados que, polo de agora, a maioría do pobo de Ir-
landa do Norte quere seguir sendo parte de Reino Unido, e que, por conseguinte, 
seguirá séndoo, e esa situación só pode mudar por medios electorais e pacíficos.

Sobre esas bases, créanse as institucións intergobernamentais.
O Consello Ministerial Norte-Sur estudia e adopta medidas, en asuntos 

de interese común. O importante é que esas medidas pódense aplicar separada-
mente por unha e outra xurisdicción, ou en toda a illa de Irlanda polos organis-
mos de aplicación que se creen. Esto último é verdadeiramente novo, en termos 
internacionais: unha soberanía conxunta aplicada por organismos competentes no 
territorio de dous estados diferentes. Pode ir acompañado no futuro de un Foro 
Interparlamentario e un Foro Cívico.

O Consello Británico-Irlandés é o que antes se ía chamar “Consello das 
Illas”. Vén sendo unha xuntanza das autonomías para harmonizar todas as rela-
cións entre elas. Están representados nel os gobernos do Reino Unido e de Irlanda 
do Norte, as autoridades autónomas de Escocia, País de Gales e Irlanda do Norte, 
e, aínda que no son autónomas, a Illa de Man e as Illas Anglo-Normandas. É, sobre 
todo, un organismo deliberante, que funcionará por consenso e as súas decisións 
non obrigarán nada máis que ao estado ou autonomía que as acepte. Pénsase que 
fomentará tamén acordos bilaterais ou multilaterais entre os membros.

A Conferencia Intergobernamental Británico-Irlandesa, outro orga-
nismo deliberante e de cooperación, en principio. Reúnese a nivel de xefes de go-
berno ou de ministros e asesores. Tal vez o aspecto máis importante sexa o de que 
pode servir –e isto recoñécese expresamente– para que o Goberno da República 
de Irlanda presente opinións e propostas en asuntos que lle afectan a Irlanda do 
Norte pero que non foron transferidos ao goberno autónomo, é dicir, que seguen 
sendo da competencia do secretario de Estado para Irlanda do Norte no goberno 
británico. É máis un sinal do interese especial que se lle recoñece ao Goberno de 
Dublín nos asuntos do norte.

Os organismos de aplicación iranse creando para as esferas de coopera-
ción que vaia decidindo o Consello Ministerial Norte-Sur. Está claro que teñen un 
papel integrador e preparador, sen dúbida, da futura unidade da illa. A dimensión 
europea vai ser moi importante aquí xa que boa parte dos 400 millóns de libras 
de fondos europeos vai ir a proxectos dese xénero. Houbo grande resistencia en 
Bruxelas a levar eses fondos polas canles dos gobernos, e preferiuse que vaian 
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a nivel máis básico. Os organismos de aplicación van ter aí un papel importante, 
seguramente.

Extracto do relatorio presentado por Fernando Pérez-Barreiro Nolla na 
1ª Conferencia Anual Plácido Castro, celebrada en Vilagarcía de Arousa o 25 de 
xaneiro de 2000.

(Tempo Exterior, nº 11, 2ª época, xullo-decembro 2005)

e)   “Páxinas do atlas do espírito”

Londres, este poema longo, esta adiviñanza en que me perdo e atopo 
cada día, ten estratos xeolóxicos e arqueolóxicos, alicerces de pedra e cascallo, ríos 
forzados a correr baixo terra e saír só ás veces para ilustrar un parque, tubos e abó-
badas para carruaxes outrora de vapor e agora eléctricas, esgotos ecoantes como 
Niágaras ou calados como lagos alpestres, e quén sabe canto máis. Pero ten tamén 
un fondo de memorias, de lembranzas de lecturas, de dramas que non deixaron 
rastro, mesmo dalgún ferrolán que caeu unha noite dunha facada no Soho. Vida, 
soños e literatura, todo é un nas grandes cidades, e moitísimo nesta.

O Londres ao que eu cheguei hai cuase medio século era distinto deste 
polo que hoxe ando. Pero aquel aínda está neste. E cando cheguei xa atopei tamén 
outros anteriores, que tiña diante min con só debruzarme na banceira do pozo do 
tempo.

Este pozo é máis fondo e máis doado de ver nunhas cidades que noutras, 
porque non depende da xeografía física senón da mental, da que levan os huma-
nos nas súas ideas e nas súas imaxinacións. As vilas e as paisaxes do espírito teñen 
unha cartografía engaioladora, un atlas que está por facer e que cecais teña que 
esperar para ser visto á consumación dos tempos.

Camiñando por Londres é doado decatarse de que non sufriu as vasoira-
das do vandalismo municipal que muda os nomes das rúas e os lugares a compás 
dos remuíños efímeros da historia superficial. Cando lemos unha novela de Dic-
kens podemos aínda recoñecer os mesmos nomes con que hoxe batemos, tomar 
o Metro en estacións que levan eses nomes, velos por todas partes. Hai un grande 
conforto psicolóxico nesa permanencia. E igual coa abundancia de nomes que 
responden á peculiaridades xeográficas ou ao nome de quen nun tempo foi dono 
daquelas terras: a rúa do río Fleet, a corredoira das sebes, a ringleira do páramo (a 
esta chegan enxames de avións, é Heathrow), e así sucesivamente...

A toponimia de Londres non a fixaron as autoridades. Por iso atravesa o 
tempo e é ela propia un monumento. Máis duradoiro que o bronce, como pre-
sumía Horacio dos seus versos. A lixeireza con que quitamos e poñemos nomes 
estraga a historia e suplanta a verdade da convivencia do home coa terra. É mellor 
deixar que nesa convivencia se vaian facendo e desfacendo nomes, segundo a 
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vida corra, agarimosos ou condenatorios, que de todo hai, segundo nos teña ido 
na feira dos tempos.

O outro día parece que sentía falar baixiño a Curros Enríquez nunha 
igrexiña anglicana que xa existía no século XIX. Contan que adormecera famento 
nunha capela e que o acordou un crego co que falou en latín. Algúns din que o 
poeta estivo en Londres aló polo miloitocentos setenta e tantos. Din outros que 
non hai tal. Tanto ten, porque os rumores e as verdades que son tais porque al-
guén as imaxinou, viven para sempre neste mar fondo da cidade. Un que ten con-
tribuído moito a este Londres mental é Edgar Wallace, tan lido hai moitos anos en 
cafés e faiados ferroláns, e no Cantón e en Herrera, polos mozos de cando éramos 
mozos. O autor de “Ollos misteriosos de Londres”. Acompáñame moito por aquí, 
e el asegúrame que si, que Curros estivo en Londres, tan certo como que a Tamisa 
corre cara o mar. 

Hai que agradecer que Edgar Wallace aínda non se perda cando vén pa-
sear por Londres na nosa memoria.

(Diario de Ferrol, “Nordesía”, 5-3-2006)

f)   “A modernidade do Ferrol de outrora”

Cadaquén leva en si un Ferrol, e nalgures deben estar os Ferroles de 
todos. Non morren cando un morre. Quero pensar que así é, e que naquel lugar 
empíreo haberá sitio para as memorias de todos nunha cidade reconstituída e eter-
na, un Ferrol platónico.

Pero, polo si ou polo non, e nestas cousas quén sabe, vou sacando do 
baúl da memoria algunhas imaxes das que eu levo aínda comigo, e as paso á páxi-
na escrita, para maior tranquilidade. 

“O tren mixto”, por exemplo, sai hoxe do baúl. Ben esvaído, porque é do 
máis lonxano de que me lembro. Era un establecimento do estilo dos “pabellóns” 
con reminiscencias de Art Nouveau dos que hai tantos nas vilas da beiramar in-
glesa, nos “piers” ou pantaláns de diversión de veraneantes. Tamén hai, ou había, 
un dese xénero en Sada. O de Ferrol paréceme que estaba no Cantón, perto do 
palco da música. O meu tío Guillermo levoume con él un día ao Tren Mixto e 
mercou alí para mín un papelón de patacas fritidas. Debía ser o que máis vendían 
alí. O amarelo das patacas repetía o das madeiras do local, que tamén tiña partes 
brancas. Véxoo como un epítome de modernidade na cidade dos anos trinta e 
poucos. Nunca máis o volvín a ver, que eu saiba, e aínda teño algunha dúbida de 
que existise.

O meu tío marchou pouco despois para a Arxentina, e escribíame e man-
dábame o Billiken e outras marabillosas revistas infantís desde Comodoro Rivada-
via. Kilómetro 3, decía o enderezo, e eu imaxinaba o meu tío a carón dun fito ou 
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marco miliario nunha chaira imensa. Teño algunha foto de Guillermo, pero da súa 
presenza física non gardo máis que aquela visita ao Tren Mixto.

Era moderno o Tren Mixto, e penso cánto había de moderno naquel 
Ferrol. Moderno era o Real Bar, e as copas esbeltas en que servía as bebidas. 
Copas de cristal grabado, tal vez con imaxes de Manhattan, ou así as vexo hoxe. 
E o Sakuska, que dalgún xeito sintonizaba con aqueles bares de Madrid que fre-
cuentaban os vangardistas: “La Ballena Alegre” e “Or-Kompon”. Polo Real Bar e o 
Sakuska pasaba o Torrente que era aínda o da viaxe do Xoven Tobías. E o kiosco 
da Praza de Armas, na embocadura de Galiano e os carteis do dibuxante que asi-
naba Mickey para anunciar as películas do Cinema. E os tranvías ciscando lampos 
e faíscas do trole e abalando a armazón corpacenta e amarela.

Teño a impresión de que as cidades de entón, e desde logo Ferrol, eran 
daquela moi modernas, cada unha na súa propia versión da modernidade. Din 
algúns que cadaquén ten un senso especial para o decenio en que naceu e que vai 
recoñecendo as trazas daquela por ondequer que vaia.

En Londres aínda é doado ir atopando hoxe estratos de outras épocas; 
non sei se tamén no Ferrol de hoxe. Pero non importa. Irán pasando dos baúles 
da memoria á xeografía dese lugar suprarreal onde aínda está a arquitectura fráxil 
e moderna, de madeira e vidro estampado, do Tren Mixto.

(Diario de Ferrol, “Nordesía” 14-5-2006)

g)   “Areíñas sen reloxio”

Conter as lembranzas nostálxicas, ter a raia saudades e morriñas é cousa 
boa, pero hai que andar con tento e non esaxerar. Nos meus anos mozos en Fe-
rrol algúns tomábamos esas precaucións, por unha especie de refugo neoclásico 
ou romantismo contido que nos atraía, e que aínda hoxe coido que está no cerne 
desa cidade. É algo que ecoa nos romances de Stendhal e na Tosca pucciniana, un 
“romantismo dos baluartes” que daría para falar moito.

Semella que co tempo foron amolecendo aqueles receios nosos, e lém-
brome hoxe de dous ferroláns de Londres que, feridos da distancia no tempo e no 
espazo, acudían ao procedimento de exercitar a memoria reconstruíndo un inven-
tario do que había medio século atrás no escaparate do establecimento de Monso, 
que non só vendía xornais, na esquina da praza de Amboaxe, onde a rúa de Arce 
se xunta coa Real e comeza un treito moi costento. No fondo desa pendente víanse 
naqueles anos guindastres e mastros e a potente imaxe da Machina Trípode. Ou 
talvez esta última non se vira ben dende alá, pero permítome pensar que si. No 
escaparate de Monso na rúa de Arce –ían dicindo aqueles dous ferroláns –había 
ristras de estalos, unhas hélices de lata montadas nunha varilla en espiral que, 
ao empuxalas, saían voando, paus de regaliz, que no noso vernáculo chamábase 
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rogaliza, e cigarillos figurados desa mesma sustancia, calcomanías variadas, algún 
peón de xúcaro, un mico marionete primitivo movido por fíos…

Eu pouco podía contribuír a ese inventario: aínda que podo dar fe de 
todos eses obxectos, eu vivía na outra praza, a de Armas, aínda que nacera na de 
Amboaxe. Outro mundo, outras árbores, outras músicas das campás e dos reloxios 
e outras escolas. 

Entre as dúas prazas tensábase un equilibrio esencial para a traza ilustra-
da da cidade. Aquel equilibrio ilustrado que se perdeu co atentado á Ilustración 
que perpetraron a arquitectura de Nemesio e o antollo do alcalde Ballester. O que 
fixera o despotismo ilustrado desfíxoo o despotismo sen máis. Máis claro estaría 
hoxe o valor de Patrimonio da Humanidade se non se tivese esnaquizado aquel 
fermoso paradigma.

Nisto dos escaparates, o que eu podería inventariar na praza miña era o de 
Domingo Alonso, na esquina de Galiano, fronte da farmacia de Rivas Suárez. Ben 
doado porque na miña memoria non tiña máis que castañas pilongas. Dábanos 
don Domingo unha manchea delas, ao seu neto Cuco Ruíz de Cortázar e a mín, 
cando íamos por alí xuntos. Cuco viña de recibir as primeiras nocións de caridade 
e xustiza social de don Luisiño, o seráfico crego da Orden Terceira.

Outro escaparate interesante da praza era o do quiosco: unha vitrina que 
corría arredor daquela curiosa estrutura de madeira con cuberta algo oriental. Ta-
mén alí había ristras de estalos, e libriños coas letras das cancións de moda. Un día, 
nas primeiras páxinas dos xornais suxeitos con ganchos por riba do mostrador, vin 
as fotos de Mussolini e Claretta Pettaci fusilados e pendurados dos pés en Milán. 
Na miña memoria penduráronos no quiosco da praza de Armas.

¿A que virá agora ir recollendo estas areíñas da memoria? Coido que, alén 
do persoal, pode ser que teñan un posto na ordenación do mundo do espírito, que 
tal vez non sexa tan diferente dos planos dos enxeñeiros ilustrados que fixeron 
Ferrol e viviron o romantismo dos baluartes.

(Diario de Ferrol, “Nordesía”, 30-7-2006)

h)   “Unha incomodidade creadora”

Ten Ferrol na xeografía espiritual unha cor de incomodidade. Non é nada 
lamentábel iso, porque a incomodidade pode ser fonte de creación e de alento de 
longo alcance. As comunidades cómodas, as cidades alegres e confiadas, esvaran 
como patinadores sobre o xeo, capaces de piruetas, pero alleos á fondura do abis-
mo que os afogaría.

Hai moitos xeitos de vivir e de crear, ningún despreciábel pero todos 
diferentes. Ao longo do tempo, pódese ir albiscando na creación ferrolá unha 
pinga de acedume, un sesgo de ironía, un medo a revelar fonduras sentimentais 
que poderían permitirse nun medio menos crítico. Así é non só na alta creación, 
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propositadamente artística, senón tamén nas manifestacións do inxenio e da imaxi-
nación popular, nos xiros da fala e nas réplicas e contrarréplicas da conversa.

Habería que procurar de onde vén esa incomodidade. De moitas fontes, 
seguramente, pero poida que unha delas sexa unha cuestión de distancias. Dis-
tancias de percepción e de presenza mental que non sempre coinciden, nin moito 
menos, coas que se miden en quilómetros. Xa hai algún atlas no que se debuxan 
esas distancias, e podería haber moitos máis. Segundo nos centremos na mentali-
dade dun lugar ou doutro, o mapa é diferente. No Ferrol dos meus primeiros anos, 
Bos Aires ficaba moito máis perto que Madrid, e Barrowin-Furness máis que Se-
villa. Cartaxena, en troques, estaba a rentes das nosas vivencias, moito máis perto 
que A Capela.

Nesta última comparanza apúntase a unha forma de incomodidade. Tense 
falado na traza de cidade virreinal do Ferrol da Ilustración. E hai unha semellan-
za virreinal e ilustrada na relación histórica de Ferrol co seu entorno. Hoxe, coas 
autoestradas que substituíron a lóxica dos vellos camiños, todo está aí a carón de 
nós, pero non se ve. O que era o final dunha viaxe e unha mudanza de ánimo é 
un nome en letras brancas nun fondo azul, igual en deseño que os que vin onte 
nas estradas que me trouxeron aos lagos de Cumbria, desde onde escribo.

Non é doado imaxinar que houbo tempos en que unha parella adúltera 
escapaba… a Pontedeume, e unha rapaza que non quería ser casada polos pais 
refuxiábase en San Sadurniño. Non había verdadeiramente Ferrolterra neses anos.

No Ferrol de comenzos do pasado século e até ben entrado o tal século 
había unha imaxe do que chamaban “a montaña” como algo remoto, descoñecido 
e un pouco medoñento. De alí chegaban os carboeiros, que traían o carbón de ma-
deira, vestidos de xeito exótico e calzados con zocas, que a veces lles eran prohibi-
das no pavimento urbano. Tal os indíxenas nun asentamento colonial e civilizado.

Esa distancia creaba fascinio e curiosidade nalgúns temperamentos artísti-
cos da cidade e, felizmente, temos unha testemuña valiosísima disto. Dous xóve-
nes da época, que nos seus anos máis avanzados chegamos a coñecer e a quen 
moito lles debemos, sentiron esa inquedanza, e decidiron facer unha mal chamada 
excursión, porque sería máis acaído chamarlle expedición a esa montaña, tan ali-
ciante (sic) para o seu espírito.

Eran don Felipe Bello Piñeiro e don Manuel Fernández Barreiro, que nos 
deixaron un feixe de páxinas nas que contan ese episodio. Para o noso tema hai 
que salientar as primeiras, nas que describen con acerto e expresividade a imaxe 
daqueles homes extranos que chegaban á cidade e ao peirao das Curuxeiras, e 
despertaban a súa curiosidade. O percorrido pola montaña, por As Neves e A 
Capela, comunícanos maxistralmente a distancia entre dous mundos tan próximos 
por terra e tan separados por espírito.

Foi aquilo tamén unha mostra máis do sentimento da terra galega en 
mentes moi despertas de aquel enclave oficial que era Ferrol. Hai un entendemen-
to especial en quen así descubre o inmediato; máis dunha vez atopeino na rica 
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literatura colonial británica. E naquel manuscrito de don Manuel e don Felipe, non 
editado aínda, que eu saiba, sinto por veces o acento de Rudyard Kipling.

(Diario de Ferrol, “Nordesía” 22-10-2006)

i)   “O SNP: Seis meses de goberno en minoría e aínda rufo”

O Partido Nacionalista Escocés acaba de celebrar en Aviemore o seu con-
greso anual, o primeiro como partido gobernante. Chegara a esa posición, impen-
sábel por tantos anos, nas eleccións de maio deste ano. A minoría era precaria: 47 
diputados dun total de 129, e só un máis que os do Partido Laborista. Con todo, 
Alex Salmond decidiu gobernar en minoría. Estaba claro que a principal dificulta-
de para formar unha coalición era o independentismo do SNP, que levaba no seu 
programa unha promesa de plebiscito coa opción de independencia total antes do 
fin do seu mandato.

Alex Salmond ten sona de arriscado, de xogador no bon senso da palabra, 
e botou para diante en maio. Neste congreso de Aviemore, esperaban algúns que 
fose máis moderado nas súas afirmacións. Ao revés, insistiu nos avances obtidos 
en materia de servizos e desafiou aos políticos de Westminster e aos ingleses en 
xeral a que seguisen o seu exemplo en vez de queixarse. Se os servicios sociais 
non milloran en Inglaterra, dixo, máis lles valía aos ingleses seguir a política pro-
gresista do Goberno e o Parlamento de Escocia. E para coroar a súa prédica, repe-
tiu a promesa de plebiscito para antes das próximas eleccións, que tocan en 2011.

É certo que a distancia en cuestións de educación e saúde, por exemplo, 
entre Escocia e Inglaterra vai a máis. E, en xeral, nos eidos cedidos ao Parlamento 
de Holyrood. A abolición das taxas académicas, o cuidado gatuito das persoas de 
máis idade, os medicamentos cuase gratuitos, e cada vez máis perto da gratuidade 
total, todo iso e moi visíbel e irrita a moitos ingleses, que xulgan que están finan-
ciando boa parte disos beneficios. É verdade que un dos pontos fracos da autono-
mía é a forte doazón de fondos públicos británicos ao executivo escocés. A cuantía 
dese desembolso é fixada pola famosa fómula Barnett. Famosa polo complicada, 
pero que no remate asegúralle a Escocia unha boa procentaxe do orzamento do 
Reino Unido.

Salmond non se deixa prender pola posíbel perda dos fundos de Barnett, 
e seu audaz argumento é que, coa independencia, o petróleo escocés compensaría 
e máis que compensaría esa perda.

Das tres autonomías británicas, a escocesa é a que está resultando máis 
liosa para o goberno do escocés que mora no número 10 de Downing Street. O 
próximo pesadelo vai ser a insistencia cada vez maior en que se resolva a famosa 
cuestión que chaman de West Lothian: o paradoxo de que os diputados que re-
presentan circunscripcións escocesas no Parlamento do Reino Unidos podan votar 
sobre asuntos que afectan exclusivamente aos ingleses, pero éstes non teñan voz 
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nin voto nos que son da competencia do Parlamento de Edimburgo. Por dar un 
exemplo, a lexislación de tempos de Blair sobre hospitais e taxas académicas foi 
aprobada grazas a votos de diputados escoceses, que podían permitirse o luxo 
de apoiar ao goberno sen que repercutise para nada nos seus representados, que 
seguían disfrutando da lexislación escocesa, máis avanzada.

Dá para alarmar a Brown a noticia de que os Tories, na súa fervente pro-
cura de programa, están pensando en incluir no seu manifesto a promesa de que 
en asuntos que afecten só a Inglaterra non voten nada máis que os diputados que 
representan circunscripcións de Inglaterra, que formarían un Gran Comité dentro 
do Parlamento de Westminster. Responden os laboristas que ese sería o primeiro 
paso para a criación dun Parlamento Inglés, nun camiño de desmebración do Rei-
no Unido. E, sin os diputados laboristas de Escocia en Westminster, esfarelaríase a 
maioría laborista.

Veñen tempos interesantes nas autonomías. E non só na escocesa.
(A Nosa Terra, 1-11-2007)

j)   “Mitteleuropa”

Mitteleuropa é termo carregado de historia e polémica, acordador de des-
confianzas máis ou menos xustificadas, pero que pode ser esclarecedor moitas 
veces en termos xeopolíticos, que duran máis que os políticos.

Nestes tempos de rexurdir de Rusia medra a importancia dos países da 
área xermánica e as súas perspectivas de coordinar e instrumentar políticas de 
intermediación que ata hai pouco parecían innecesarias ou redundantes en termos 
da Unión Europea, pero que teñen alicerces máis fondos que os das ideoloxías 
bruxelenses.

Cómpre por iso atender a eses países, nos que dúas eleccións parlamen-
tares, a de Austria e a do Estado Libre de Bavaria, na República Federal Alemana, 
deron resultados sorprendentes para os de fóra e tamén, según parece, para moitos 
de dentro.

En Bavaria, onde o goberno da Unión Socialcristiana, o partido irmán da 
CDU do resto de Alemania, que é o da chanceler Merkel, semellaba un feito da 
Natureza, perdeu ese partido a maioría absoluta no Parlamento do seu Estado que 
tivera durante a maior parte dos 50 anos que leva gobernando alí. Nas eleccións 
anteriores, as de 2005, o seu xefe, Edmund Stoiber, recuncara na xefatura do go-
berno, con unha maioría sin precedentes. Semellaba que volveran os tempos en 
que ocupaba ese posto Franz Joseph Strauss, figura sobranceira da política nacio-
nal nos tempos da Guerra Fría. Pero o domingo 28 de setembro, os sociocristiáns 
non conseguiron pasar de arredor do 44 por cento dos votos, ben por baixo do 50 
que era o mínimo imaxinábel para eles. Tiveran un 61 por cento en 2003 e unha 
maioría de dous tercios no Parlamento.
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Os votos perdidos pola CSU non foron ao Partido Socialista, que goberna 
en Berlín en coalición coa CDU e que é o outro gran partido nacional, senón a 
partidos ata agora marxinais, como o chamado dos Electores Libres, escisión dos 
sociocristáns por obra de Gabriela Pauli, e o dos Verdes. Dos significativos na Re-
pública en conxunto, só os Liberais do FDP tiveron o consolo de voltar, despois de 
14 anos de ausencia, ao Parlamento bávaro. Fálase de cataclismo, e con razón. Os 
sociocristiáns terán que negociar coalicións, e xa hai quen dí que non teñen quen 
saiba facer iso, despois de medio século de non precisar de tal cousa.

En Austria, a coalición fracasada do ÖVP, conservador, e o SPÖ, socialista 
fracasou tamén na compulsa, con eses dous partidos arredor do 30% dos votos, 
cada un. Naquel país os gañadores de votos foron os dous partidos da extrema 
direita, un deles chefiado por Jörg Haider, o presidente do Land de Carintia, e o 
outro fundado por este mesmo personaxe.

No caso alemán, a catástrofe, ou a enorme baixada, da CSU ten que pre-
ocupar a Merkel. Si val de indicador do que pode pasar nas eleccións federais de 
2009, predice unha caída da direita merkeliana. E van chegar eleccións en Länder 
menos seguros que Bavaria. Se a CSU chega a aliarse nun goberno bávaro cós so-
cialistas, a coalición berlinesa non perdería, polo menos, a maioría no Bundesrat, 
o Senado federal, pero sí que a perdería se as alianzas son outras.

En termos xeopolíticos, cós que iniciamos este comentario, haberá quen 
pense que a fraxilidade dos grandes partidos non pon aos países en condicións de 
desenvolver unha política ambiciosa no taboeiro euroasiático.

Pode ser, pero tamén cabe ver un fermento de novidade que pode ser 
moi activo nese terreo. Fálase despectivamente de populismo como inspirador de 
resultados electorais coma estes. Pero a verdade é que non poden ser moi ambi-
ciosos partidos que lle fixeron perder a pacencia ao populus respectivo.

(A Nosa Terra, 2-10-2008)

k)   “Aspiracións angolanas”

Nos deseños imperiais de Portugal, estaba destiñada Angola a ocupar todo 
o largo leste-oeste do centro do continente africano, nunha faixa que habería de 
darlle duplo litoral, o que aínda ten no Atlántico e o do que hoxe Mozambique 
no Índico. Unha faixa continua de lingua portuguesa entre Sudáfrica e o resto do 
Continente. 

Non durou moito ese sono, tronzado por outro máis forte: o de Cecil 
Rhodes que trazaba unha liña norte-sur do Imperio Británico. Sendo Rhodes go-
bernador en África do Sur, criáronse as dúas Rhodesias que, para esquecer o seu 
nome de orixe, chámanse hoxe Zambia e Zimbabwe.

Desde a independencia, en 1975, Angola viveu unha guerra civil aínda 
non ben concluida e aínda moi presente no dano das infraestructuras do país. Dúas 
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forzas desa guerra explícanse moi ben no contexto da Guerra Fría. Son o MPLA e o 
FNLA, cuios apoios foron moi flutuantes naquel período. A maior parte do tempo, 
a Unión Soviética apoiaba o MPLA, baseado na capital, Luanda, e o Occidente o 
FNLA, radicado na poboación dos Bakongo, aínda que as alianzas mudaron e non 
faltou apoio soviético aos Bakongo, asentados nas principais rexións petroleiras. 
A terceira forza, UNITA, e a máis singular e a que máis ten que ver có tema de 
hoxe. Na UNITA estivo sempre interesada a República Sudafricana, por parecerlle 
a millor garantía de protección do extremo sul do continente contra o comunismo. 

Asasinado o líder da UNITA, Jonas Savimbi, en 2002, e xa reducida moito 
antes a resistencia da FNLA, o goberno do MPLA en Luanda, sobrevivente desa lon-
ga e tráxica loita, puido comezar a recuperarse internamente e a situarse na escea 
internacional da África de hoxe. Ten aínda que asegurarse da lealdade das rexións 
 que simpatizaron cos seus rivais. Iso non é labor aillado do internacional, porque 
mentras existan eses reductos dubidosos, poden ser explotados por países veciños. 
Angola conta cunhas sólidas forzas armadas, moi atentas a ameazas dese tipo.

A posición xeostratéxica de Angola é moi favorabel para o comercio das 
dúas grandes riquezas do seu territorio: os diamantes e o petróleo. O petróleo é, 
con moita diferenza, a primeira desas riquezas. A costa atlántica de Angola oferece 
saída sin estrangulamentos dese producto ao mercado mundial e, a diferencia de 
Nixeria, non existen no país rebeldes que críen trastornos.

A cuestión da multipolaridade do mundo ou, máis exactamente, a do 
reparto das hexemonías, volve a poñer a África no fito dos aspirantes a esas hexe-
monías. China arriscou moito nas tratativas con Nixeria, hai agora un ano, para o 
desenvolvimento de xacimentos nese país. Non hai que esquecer que o seu grande 
investimento no petróleo do Sudán é aínda máis problemático que este de Nixeria. 
Rusia non esqueceu de todo as súas relacións con Angola e mantén alí actividade 
de intelixencia moi intensa e moi dirixida ás explotacións diamantíferas.

Nese marco hai que ver a visita que fixo este maio que acaba de rematar 
o Ministro de Relacións Exteriores de Angola, Assunção dos Anjos, a Washington, 
onde conversou con Hilary Clinton e asinou có Representante para o Comercio, 
Ronald Kirk, un Acordo Xeral de Comercio e Investimentos, importantísimo polo 
que avisa das relaciones entre os dous países. 

Talvez esteamos vendo o trazado dos perfís dunha rede de estados sub-
hexemónicos no Sul da África. En todo caso, está aberto o xogo dos intereses das 
grandes potencias, e Angola sitúase na primeira liña dese xogo, no que o principal 
parceiro e contrincante ao mesmo tempo é a República Sudafricana. Eses dous paí-
ses teñen que manter una relación moi delicada que lles permita vixilarse de perto 
en materia de petróleo e diamantes. O presidente Zuma non demorará en visitar 
Angola, e Luanda necesita tecnoloxía diamantífera sudafricana, pois a súa técnica 
nesas actividades é moi primitiva aínda.

(A Nosa Terra, 4-6-2009)
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l)  “A tradución da métrica. Prácticas co Macbeth de Shakespeare en 
galego”

Resumo

Neste artigo desenvólvese a intervención do autor no encontro de tradu-
tores de Shakespeare ás linguas peninsulares que tivo lugar no marco do Terceiro 
Festival Shakespeare en Santa Susanna (Barcelona) do 22 de abril ao 7 de agosto 
de 2005. Esa intervención produciuse na mesa redonda dese encontro, no que o 
autor pronunciou tamén unha conferencia sobre A catarse lingüística de Macbeth.

A crecente dificultade da teoría tradutolóxica segundo se vai afastando do 
nivel léxico é ben coñecida. A sintaxe aínda vai sendo tratada, con máis ou menos 
éxito, as figuras retóricas esfúmanse en incertezas e, ao chegar á métrica, o campo 
de visión é limitado e as conclusións escapan ao teórico. Poderíase esperar trata-
mento dos problemas métricos nas teorizacións do «estilo», pero non é así. Nese 
eido aténdese máis, por exemplo, á cuestión da organización oracional. Semella 
que con razón cualificou Dirk Delabatista a prosodia de «bête noire» da tradución.

As propostas teóricas máis correntes, e relativamente útiles para orientar a 
práctica, tales como o concepto de equivalencia, naceron no nivel léxico e, sendo 
problemáticas de seu, fanse aínda máis problemáticas ao iren subindo de nivel as 
estruturas que demandan seren traducidas.

Non é moi ricaz, pois, a colleita de escritos sobre a tradución da métrica. 
Os principios da equivalencia formal e da equivalencia dinámica rozan o problema 
sen pararse moito nel. Aparece tamén a cuestión da aceptabilidade ou normali-
dade da expresión na lingua de destino, fronte ao mantemento do exotismo ou 
alienidade do orixinal. A procura dunha resposta do lector da tradución que sexa 
semellante á resposta do lector que le o texto na súa lingua orixinal, tan aliciente 
en teoría, amósase pouco práctica e crea máis problemas dos que resolve para 
o tradutor literario e, sobre todo, para o tradutor de poesía e, no que agora nos 
atinxe, para o tradutor de Shakespeare, poeta dramaturgo.

A tradución intercultural, ou a importancia de levar en conta as diferenzas 
de cultura, é tema favorito da reflexión teórica sobre a tradución, sobre todo en 
tempos recentes, posmodernos e poscoloniais. Pero tampouco esclarece moito a 
cuestión de se se pode ou se debe traducir a métrica e como podería enfocarse esa 
tarefa. Tamén nisto pode ser útil ver como se pode tratar a métrica shakespeariana, 
porque o orixinal utiliza unha métrica allea, e moito, ás das linguas romances. Po-
deríase acudir ás traducións dos clásicos do grego e do latín, nas que o problema 
é algo semellante. Trátase de diferenzas métricas importantes dentro do que se 
pode ver como unha cultura común ou diferenzas temporais e espaciais nun mun-
do cultural común. Esas diferenzas poden presentar tantos problemas coma os da 
tradución de formas literarias de culturas máis afastadas ou exóticas.

Cómpre comezar por algúns datos nos que asenta a prática tradutora que 
imos considerar e que é a miña tradución do Macbeth de Shakespeare, publicada 
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en 1972. Discúlpome por terme centrado nunha obra propia, pero coido que pode 
ter utilidade falar dela coa perspectiva autoral que non é frecuente escoitar, e ta-
mén coa distancia temporal que neste caso media entre a tradución e a reflexión. 
Isto último tería que ser feito moi brevemente porque abre o problema da evo-
lución da lingua de chegada, o galego, en tempos moi accidentados, e da miña 
valoración desa evolución que sei que pode resultar controvertida.

O pentámetro iámbico

Todo o teatro de Shakespeare é, formalmente, poesía. Pode ser poético 
tamén o teatro en prosa dalgúns autores, pero ese non é o caso aquí. É verdade 
que non todo o que dín as personaxes shakespearianas está en verso. Utiliza o 
dramaturgo por veces a prosa. Pero a inmensa maioría de calquera das súas obras 
está en verso. Ese verso é de dúas variedades: rimado e verso branco. A rima e 
moi ocasional e reservada, segundo parece, a circunstancias e efectos especiais. 
O verso branco non é o verso branco das nosas literaturas romances, senón unha 
forma de base acentual e non estritamente silábica, que aparece dominada pola 
estrutura denominada pentámetro iámbico.

O pentámetro iámbico, como o seu nome indica, está formado por cinco 
pés métricos (combinacións dun acento forte e outro fraco ou inexistente, que son 
recorrentes na composición e lle dan estrutura rítmica). Eses pés son iambos, é 
dicir, que consisten case sempre en dúas sílabas, sen acento a primeira e acentuada 
a segunda. O iambo é, logo, o contrario do troqueo. As denominacións proceden 
da métrica clásica, na que se referían a combinación de sílabas longas e breves.

daDA / daDa/ daDA/ da DA/da DA
Por citar un exemplo da obra de que tratamos:
How TEND/er T´IS/ to LOVE/ the BABE/that MILKS me
(I,7,55).

Xa neste exemplo vemos como os pés e, sobre todo o final, poden ser de 
máis de dúas sílabas. Fálase por veces de decasílabo para o pentámetro pero, a 
parte da improcedencia de encamiñarse cara a un sistema silábico, é frecuente que 
aparezan o que nese sistema serían endecasílabos.

O que convén salientar é que Shakespeare emprega o pentámetro iámbico 
con grande liberdade. Vén sendo como un punto de referencia para a versificación 
da peza dramática, sempre presente pero non estreitamente respectado. Ese é un 
dos grandes acertos estilísticos do autor, que leva á métrica a mesma liberdade que 
inspira noutros niveis literarios, morais e espirituais toda a súa obra.

Shakespeare atopou o pentámetro iámbico incorporado xa á literatura 
inglesa. Non dende tempos recuados. Na cultura do Renacemento inglés, na que 
el se atopa todo o máis na segunda xeración, deuse un menosprezo da rima como 
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artificio pobre dunha literatura medieval fradesca e escura. Atribúese a introdución 
en Inglaterra do verso branco, en forma rítmica dun pentámetro iámbico algo duro 
aínda, ao Conde de Surrey, Henry Howard, que o empregou na súa tradución da 
Eneida virxiliana (1544). Non cabe pensar que se inspirou para esa opción métrica 
directamente no latín, senón que é máis probabel que a tomase da versión italiana 
falsamente atribuida ao cardeal Ippolitto de Medici. A pasaxe á literatura dramática 
fíxoa Marlowe no seu Tamburlaine, de 1587, e no seu Doctor Faustus de 1588. 
Marlowe explicita xa nos versos iniciais de Tamburlaine a novidade da forma e a 
súa despectiva reacción antimedieval (repárese nas dúas primeiras liñas):

From jigging veins of riming mother wits
And such conceits as clownage keeps in pay
We’ll lead you to the stately tent of war,
Where you shall hear the Scythian Tamburlaine
Threatening the world with high astounding terms
And scourging kingdoms with his conquering sword.

A adopción doutra forma renacentista, a do soneto, vai paralela a esta. 
Pero os sonetistas, con inclusión de Shakespeare, manteñen a rima. A liberdade e 
encabalgamento do verso branco serven mellor á dramaturxia que a forma pecha-
da do soneto.

Haberá quen diga que o verso branco adoptado dese xeito no teatro re-
nacentista inglés corresponde ao endecasílabo castelán e catalán, obxecto dunha 
importación análoga. Acompaña a esa analoxía unha afirmación da «naturalidade» 
dunha e outra forma nas expectativas do ouvinte. Eu mesmo invoquei esa analoxía 
ao traducir ao galego. Hai que sinalar, con todo, que a expectativa do ouvinte é 
histórica e condicionada. É dicir, que non se debe pasar dese feito histórico a supor 
unha naturalidade do pentámetro iámbico ou do endecasílabo por afinidade in-
trínseca co ritmo natural da fala respectiva. Esa afinidade pódese ver no octosílabo 
castelán ata os nosos tempos, pero non se pode aplicar ao endecasílabo, calquera 
que sexa a «naturalidade» deste na composición poética culta. No caso do inglés 
a consonancia cun ritmo «natural» resulta aínda máis problemática. Veremos máis 
adiante a relevancia destas consideracións na praxe tradutora.

Ben que predomine o nome de pentámetro iámbico para o verso dra-
mático de Shakespeare, sería más exacto, vista a liberdade e a imaxinación con 
que o dramaturgo utiliza esa forma, chamarlle verso branco, e así se fai en moitas 
publicacións.

Antes de entrar na cuestión da escolla do tradutor en materia de métrica, 
cómpre aínda sinalar algunhas circunstancias e características da obra e da lingua 
que tiveron que influír na tarefa tradutora de que falamos neste artigo.
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A tradución como sistema no polisistema literario nacional

Debémoslle a Itamar Even-Zohar (1990) precisións moi agudas sobre a 
posición das traducións como sector dentro dunha literatura nacional. Esa posición 
é, por unha banda, autonóma, e autoriza consideracións intrasistémicas, e, pola 
outra, incide no resto do polisistema como referencia e influencia. A tradución 
introduce, ou pode introducir, elementos novos, formais e temáticos no sistema, e 
na escolla das obras que se traducen xogan factores do sistema nativo, que poden 
ser carencias, afinidades ou outras consideracións.

Non estará de máis lembrar a orixe da tradución do «Macbeth» ao galego. 
A idea de traducir unha obra dramática de Shakespeare pairaba na prensa do país 
arredor do cuarto centenario do nacemento do autor. Álvaro Cunqueiro e Plácido 
Castro escribiran sobre esa posibilidade, con alusións imprecisas a algún proxecto. 
Concretouse esa idea coa proposta de Ramón Piñeiro ao autor deste artigo de que 
emprendese tal tradución. Respondía claramente a unha carencia importante do 
sistema literario galego e ao programa de prestixio da lingua que asumira a Edito-
rial Galaxia, da que Piñeiro era director literario. A escolla da obra deixouse á miña 
elección. Nela combináronse preferencias persoais e atención a circunstancias sis-
témicas. Procuraba eu unha obra «forte» e concentrada, e Macbeth é a máis breve 
das traxedias shakespearianas. Da parte do sistema, non andaba lonxe da miña es-
colla un celtismo, talvez non moi fundado cientificamente, pero importante como 
forza mítica no sistema literario galego. O celtismo galego orientábase, por varias 
razóns, a Irlanda, e con moitísima menos forza a Escocia. Xulgaba eu que conviña 
reforzar o vencello cos temas e o imaxinario deste último país, e coidaba que iso 
sería proveitoso para o vigor expresivo máis épico que lírico que eu procuraba. A 
poesía galega «forte» de Pondal ofrecíame unha ancoraxe expresiva no momento 
da escolla, aínda que despois non estivese moi presente, ou só remotamente, na 
execución do proxecto.

Naquelas datas coidabamos, a editorial e máis eu, que sería a primeira 
tradución dunha obra dramática de Shakespeare ao galego. Hoxe sábese que en 
1920 Antón Vilar Ponte facilitara para ser representada pola Escola Dramática de A 
Coruña The Merry Wives of Windsor, baixo o título de Xan entre elas. O texto non 
chegou a ser publicado e non sabemos se foi tradución ou adaptación.

Para o tradutor de 1972, non había antecedentes dramatúrxicos operantes 
no sistema galego. Sería algo forzado e pouco realista estender ese sistema para 
incorporar os existentes de base lingüística portuguesa. Non cabía daquela nin 
cabe hoxe falar dun sistema unificado sobre esa teima. O emprego dun léxico de 
inspiración lusa non respondeu a consideracións teóricas de sistema. En todo caso, 
para efectos da métrica, que é do que aquí se trata, o sistema galego non ofrecía 
modelos nin experiencias que me foran útiles.

Moi diferente é hoxe a situación. A tradución ao galego poderíase con-
figurar claramente como un sistema, no sentido de Even-Zohar. Recibe atención 
especializada no mundo académico, e conta con revistas solventes como esta en 
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que aparece o presente artigo. No caso concreto da tradución de Shakespeare, a 
Editorial Galaxia está publicando a das obras completas que leva a cabo con gran 
competencia Miguel Pérez Romero.

Na fronte lingüística, como diferente da do sistema literario, a principal 
diferenza é que a miña tradución se fixo cando o galego non pasara aínda polo 
proceso de normativización.

Repito, pois, que a presión máis forte que o sistema literario exercía sobre 
o tradutor de Shakespeare en 1972 era a responsabilidade de ser a súa a primeira 
tradución dun drama de Shakespeare que ingresaba nese sector da literatura gale-
ga. Para alén diso, non podo dicir que a situación política ou sociolingüística dese 
sistema influíse no meu labor estrito de tradución en ningún dos niveis. Outra 
cuestión é de non estar daquela normalizado o galego, e a iso haberei de referirme 
na fin deste traballo.

As opcións básicas

Partindo da convición de que a forma métrica é fundamental na expresión 
dramática do teatro de Shakespeare, semella que habería que excluír sen máis a 
tradución en prosa dese teatro. Habería que cualificar, nembargantes, esa exclu-
sión. A tradución máis espallada, polo menos ata hai poucos anos, das obras de 
Shakespeare nun sistema literario veciño, o do castelán, era sen dúbida a feita por 
Luis Astrana Marín, moi difundida nas sucesivas edicións das obras completas do 
poeta e dramaturgo inglés pola editorial Aguilar. Non ten boa crítica esa obra, pero 
nunha reflexión detida non se pode negar que transmite mellor que algunhas ver-
sificadas un alento shakespearián, un «canto» que non é doado definir. Coido que 
a explicación está en que tamén existe un ritmo da prosa, e por conseguinte, unha 
métrica, tan laxa como se queira, da prosa. Por ese camiño gustaríanos chegar a 
estudos da rítmica de textos en prosa e de como é posibel que por veces resulte 
allea e pouco feliz unha tradución que descoñeza ese ritmo e non tente aproxi-
marse a el ou reproducilo dalgún xeito. Salvador Oliva, tradutor certeiro de toda 
a obra de Shakespeare ao catalán, ten tratado a cuestión xeral do ritmo da prosa, 
e abre perspectivas moi interesantes para o tradutor (Oliva 1988). Consciente ou 
inconscientemente, Astrana imbúe dun ritmo axeitado a prosa ao traducir o verso, 
e non se afastou tanto como podería parecer da liberdade do tratamento shakes-
pearián. A prosa sería un caso límite desa liberdade que Shakespeare exerceu no 
habilidoso uso do seu verso.

Xulguei, nembargantes, que valería a pena tentar traducir o Macbeth en 
verso, nos fragmentos en que está en verso o orixinal. Non precisamente en pen-
támetros iámbicos, porque tampouco é así neste. Feita esa escolla, preséntase a 
cuestión de se hai un equivalente do pentámetro iámbico, se non en galego, polas 
consideracións sistémicas que xa indicamos, polo menos nas linguas veciñas de 
entre as románicas.
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Unha dificultade da métrica de base acentual en galego, e probabelmente 
en calquera lingua románica, é a distintividade da acentuación, que en inglés pode 
ser máis intencional e subxectiva e menos determinada pola entoación da frase.

O endecasílabo branco foi a escolla de Mújica Laínez e a de Romero Ta-
ravillo como equivalente do pentámetro iámbico en castelán. Por non ter á man 
agora todas as reacións da crítica a esa práctica, que lembro como moi favorabeis, 
remitireime á de Alicia Almárcegui (Almárcegui 2004), que concorda con esa valo-
ración positiva, ao mesmo tempo que lembra que Carlos Pujol utilizou o alexandri-
no, no que, segundo esa mesma crítica, e sen moita lóxica, «resulta cómodo verter 
un pentámetro yámbico», e que Agustín García Calvo, sempre orixinal, optou por 
versos de trece sílabas.

Hai que ter en conta que esa escolla se aplicou, nos casos de que fala 
Almárcegui, á tradución dos Sonetos, onde pode vir máis axeitada por razóns es-
tróficas. En todo caso, cada unidade pode tratarse cun mesmo metro. No teatro, 
en troques, o metro muda no orixinal, alternando coa prosa e con versos rimados.

Nesta cuestión de escolla métrica é doado cometer un erro que consiste 
en pensar que hai que se ater a un só modelo en toda a obra. Nada podería ir máis 
contra do que fai Shakespeare. Tense sinalado moitísimas veces que Shakespeare 
non mantén un esquema ríxido en ningunha das súas obras dramáticas. Apuntouse 
incluso que hai unha certa evolución cara a unha liberdade cada vez maior segun-
do ía avanzando a súa carreira, e que nas obras máis serodias chega a un vinte por 
cento o número de versos que se desvían do pentámetro iámbico (Wright, 1988, 
p. 105). É lóxico que o fixese, para irse axustando ás necesidades expresivas dos 
parlamentos. A estrutura do pentámetro subxace máis que conforma o ritmo da 
expresión. Os actores sábeno moi ben, e os mellores acrecentan a súa arte cun 
xogo sutil moi aprezado polo espectador de bon ouvido.

A pretendida naturalidade do endecasílabo non me parecía ao comezo 
que estivese xustificada por razóns expresivas, ou por unha suposta coincidencia 
co ritmo espontáneo da fala, que sería iámbica en inglés e endecasilábica nas 
linguas románicas, e concretamente no castelán, portugués e catalán. O que si é 
certo é que o espectador de teatro en verso espera ouvir endecasílabos nas obras 
do teatro clásico español. Habería daquela equivalencia desde ese punto de vista 
entre as dúas formas. Non fun moito máis alá diso no meu deseño inicial.

Na praxe funme decatando das vantaxes e posibilidades que ofrecían as 
variantes acentuais do endecasílabo romance (castelán e catalán) que podía trasla-
dar doadamente ao meu texto.

Pode atoparse así o endecasílabo chamado heroico, acentuado en segun-
da e sexta, por exemplo no comezo da segunda escena do primeiro acto:

¿Qué home e este, tan ensanguentado?

Xa tan axiña na obra (trátase do decimoterceiro verso) introducín o ende-
casílabo, precisamente para traducir o primeiro pentámetro iámbico:
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What bloody man is that? He can report

Pódese entender que estabelecín así, sen maiores pretensións de rigor, 
unha escolla básica. Cómpre sinalar tamén que nese exemplo reducín o pentáme-
tro, tomando del nada máis que a parte transferíbel ao meu endecasílabo. No texto 
inglés esa é a primeira ocasión en que aparece o encabalgamento, que Shakespea-
re xeneraliza, pero ao que se resistía o pentámetro de Howard e de Wyatt.

Recorrín con frecuencia ao endecasílabo propio, con acento na sexta, 
pero outras veces aproximeime a variantes, como na forma, irregular no primeiro 
pé, pero reconducida despois ao dactílico, do verso do Capitán na misma escena, 
que transformei de

As when the sun ´gins his reflection

en

Igual que xurde do sol no solsticio

Nese mesmo parlamento alternan despois dodecasílabos, que favorecen a 
narración e lévana adiante. Esa amplificación silábica correspóndese, sen dúbida, 
cunha práctica xeneralizada en Shakespeare, aínda que non neste exemplo. Come-
cei aí a aplicación dun modelo de liberdade moi característico do gran dramaturgo, 
inspirándome, poderiamos dicir, no espírito da forma que, sen renunciar aos impe-
rativos rítmicos, permite modular o verso en resposta a consideracións expresivas.

Unha mestura semellante, encamiñada a potenciar a narración, aparece no 
parlamento de Lennox na escena terceira do segundo acto:

A noite andivo moi desatinada;
onde paramos nós, o vento derrubóu as chimeneas,
e, segundo din, sentíronse lamentacións no ar,
salaios estranos de morte e acentos terribles
a anunciar espantosas revoldainas e confusos sucesos
estrebillados pra estes tempos lúgubres.
O paxaro escuro xeméu toda a noite.
Algúns din que a terra tiña febre e tremaba.

Comezando por un endecasílabo propio, seguen versos máis longos, con 
unha volta ao endecasílabo no sexto verso, como unha pausa explicativa e de 
reflexión. Un alexandrino recapitula. O texto de Shakespeare tampouco amosa 
regularide métrica, aínda que as diferenzas sexan outras. O recurso á liberdade ex-
presiva, moitas veces asimétrico nas miñas solucións, talvez non sexa tanto nesta. 
Di Lennox en inglés:
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The night has been unruly:
Where we lay, our chimneys were blown down,
And (as they say) lamenting heard i´ th´air;
Strange screams of death,
And prophesying, with accents terrible,
Of dire combustion and confus´d events,
New hatch´d to th´ woeful time-
The obscure bird clamour´d the livelong night.
Some say, the earth was feverous
And did shake […]

O endecasílabo sen rima e con variacións acentuais foi, pois, a miña es-
colla básica. Non todo o texto do Macbeth está en verso branco ou pentámetros 
iámbicos. Á parte do seu xogo con ese metro e das liberdades que se permite no 
seu uso, hai anacos en prosa, como os de lectura de cartas e o das burlas do Por-
teiro, e pareados en varias ocasións, sobre todo ao remate dalgunhas escenas. Non 
hai, en troques, estrofas formais como as que noutras obras serven para cancións 
ou intervalos líricos. Aparecen liñas curtas, o que semella ser característica cada 
vez máis frecuente no Shakespeare serodio, en escenas de feitizos ou invocacións 
formulaicas.

A cuestión dos pareados trateina con liberdade talvez excesiva a primeira 
vista. Responde esa liberdade á primacía da consideración estilística de manter, por 
medios da lingua de chegada, o ton e a música da fórmula invocatoria.

Por citar un exemplo, na primeira escena do primeiro acto, a famosa xun-
tanza das Bruxas, comeza Shakespeare con dous pareados, abandona despois esa 
forma e recupéraa no feche da escena. Mantiven os dous iniciais:

¿ Cando imos todas tres ter outra reunión
No lóstrego, no trono ou no trebón?

E

Cando a liorta estexa rematada
Cando estexa a batalla perdida e gañada.

Pero renunciei ao do final da escena, simplemente porque as opcións que 
se me ofrecían sacrificaban o léxico que quería manter por riba de todo.

Nesta cuestión dos pareados en escenas de bruxería interesa ver que na 
terceira do mesmo acto, aparece algún pareado, pero non no comezo nin no final 
propiamente dito. Sorprende, porque se ten sinalado que os pareados finais teñen, 
dalgún xeito, carácter de conclusión, e precisamente cabía esperar que o autor 
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utilizase un pareado para expresar que o feitizo queda ligado. Utílizao nos dous 
penúltimos versos, pero non no concluínte:

Thrice to thine and thrice to mine,
And thrice again, to make up nine.
Peace, the charm´s wound up.
A tradución correspondente foi:
Tres por tí, e tres por min,
e tres máis pra facer nove ao fin.
¡Quedas xa! i o feitizo está ligado.

Outras veces acódese a unha forma de compensación para traducir un 
deses pareados finais. Cito a escena sétima, que é a última do primeiro acto, e 
chamo a atención para a quebra do verso, que separa o primeiro do inglés do 
pareado galego:

Away, and mock the time with fairest show,
False face must hide what the false heart doth know.

En galego, aproveito o xogo antitético do adxectivo para dar o aire de 
conclusión que en inglés se transmite cun pareado feito de versos diferentes:

que o rosto falso cubra
o que o falso corazón coñece.

Conclusións

Utilizando, como acabo de facer, exemplos que se limitan propositada-
mente ao primeiro acto da miña tradución de Macbeth, quero deixar claro que 
renunciei a un calco métrico en galego do pentámetro iámbico inglés e decidín 
empregar un verso ritmado con criterio expresivo, no que predomina ou pódese 
sentir como referente o endecasílabo, aproveitando as súas variantes acentuais.

Compre sinalar tamén que a tradución foi feita antes da normalización do 
galego. Iso deume espazo creativo que agradecín. Xulgo que, por imperativos da 
situación política en que se produciu a oficialización do galego, a normalización 
foi apresada e prematura.

Canto a este segundo feito, entendo que hoxe non podería tentar unha 
versión normalizada na que non perdese elementos que considero esenciais. Tam-
pouco sería desexábel para min, canto ao primeiro deses feitos, tentar un calco do 
pentámetro iámbico, porque coido que iso tería máis de entretemento e virtuosis-
mo que de creación.

(Viceversa, Universidade de Vigo, nº 15, 2009).
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V. TESTEMUÑOS

1

Entre a idea e o sentimento
Teresa Barro

 
Todo o que facía Fernan-

do emanaba dun espírito creativo 
profundo, de ver o mundo como se 
fose novo e houbese que traer á luz 
verdades ocultas. Quería descubrir 
e iluminar, e facíao co toque certo 
e penetrante do poeta. Nunca tería 
escrito un artigo cunha actitude roti-
neira, repetindo o que se dicía sobre 
o asunto e valéndose do que sabía, 
que era moito. Prantexábase se tería 
algo que dicir, se podería enfocar o 
tema cunha luz que iluminase un recuncho de escuridade. Escuridade que podía 
vir de non se ter visto o asunto dende un ángulo distinto, ou que podía estar feita 
de interpretacións erradas ou intereseiras.

Destacaba nel a combinación, non moi frecuente, de poeta e intelectual 
puro: o rigor intelectual e o sentimento elevado e poético levábano a buscar ca-
lidade e a ver moi axiña a deficiencia nacida da falsidade e do engano. O que 
non fose creación, ainda que o parecese, non lle interesaba. Non pensaba que se 
puidese ser creador por entrar nunha materia considerada creativa, nen intelectual 
por manexar asuntos do intelecto, nen poeta polo mero feito de escribir poesía. 
Coidaba que, para facer algo creativo, o talento e o oficio non eran abondo. Usar o 
talento sen ansia de creación era, dicía el, “dar á manivela” para sacar cousas, pero 
non engadía nada valioso ao mundo e non tiña forza para transformalo.

Fernando era moi esixente no terreo intelectual, con el e cos demais. 
Aplicaba unha peneira moi fina pola que non pasaba nada que non fose auténtico. 
Estaba sempre na avangarda mental porque o seu espírito e a sua inmensa cultura 
levábano a ir a frente, pero vía tamén axiña o que en calquer corrente de avan-
garda puidese haber de falso e rotineiro disfrazado de novidade. O seu inmenso 
amor por todos os lados da creación humana non permitía que o deslumbrasen as 
correntes culturais que non están dirixidas polo espírito e que en vez de cultura 
fan produtos industrializados e en serie, doados de manexar e de aproveitar. A súa 
postura diante da cultura non era pasiva e tampouco utilitaria. Pensaba que sen 
cultura non se pode respirar, que o ser humano precisa dela en grades doses para 
entender o mundo e saber onde está, e que o mundo é moi amplo e está cheo de 

Fernando e Teresa en Inglaterra
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misterios que hai que tornar claros. Para Fernando a cultura era un tesouro de co-
ñecemento e luz que un levaba dentro e que valía para todos, o único que permitía 
andar pola vida con liberdade.

E se era esixente no terreo intelectual, érao moito máis aínda no poético, 
onde percibía, con precisión matemática e absoluta, cando os que facían poesía 
deixaban de ser poetas e escribían para facer carreira de poeta. Para el, a pedra de 
toque que determinaba se o que o que se escribía era poesía, ou se polo menos 
tiña intención de selo, era se xurdía do que el chamaba “experiencia poética”. Non 
había esa experiencia cando o poeta non aplicaba a visión afiada e penetrante que 
precisa a poesía, e manexaba formas e palabras sen descubrir nada.

Fernando tiña unha inmensa capacidade de análise e tiña tamén unha 
enorme intuición e ansia de descobrir e comprender que o levaba a non querer 
andar por camiños pisados e a ir sempre na dianteira. Era un líder intelectual que 
camiñaba con ollos e sentimento de poeta, vendo e analizando dende o nivel do 
espírito. O seu espírito creativo emanaba do centro do seu ser, e dende ese centro 
aplicábase a todo na vida. Non estaba na súa natureza deixarse flotar nas corren-
tes de ningún tipo nin caer en formas imitativas e sen alma que non transmiten 
nada que valla a pena. Pola súa peneira intelectual e poética non pasaba nada que 
xurdise da explotación dos propios talentos para satisfacer demandas que non 
aumentaban o caudal da creación humana.

Concordabamos Fernando e eu en que a obra creativa ten vida propia e 
ofrece algo distinto, un elemento novo e unha visión inagardada e ben comunica-
da que enriquece a vida e o mundo e que por máis que se analice non se sabe de 
onde xorde nen como se conseguiu, porque sorprende ao propio creador. Falába-
mos moitas veces de que o creador auténtico sabe que hai risco de confundirse e 
caer en abismos, e acepta o perigo como parte fundamental do seu labor de des-
cobrimento continuo; que para entrar na creación hai que aventurarse, traspasar 
límites e case despenarse nos abismos do inconmesurábel, e ese misterioso pro-
ceso non se pode analizar coa razón e só se pode entender coa intuición poética. 

É posíbel que algúns se teñan preguntado por que un home que tiña unha 
capacidade intelectual tan sobresaínte, que aprendía a fondo un idioma atrás dou-
tro, que andaba polo mundo enteiro como se fose a súa casa e que, por riba, era 
persoa dotada de grandes cualidades humanas, falangueiro, agudo, con sentido do 
humor, cordial, de xuízo equilibrado, clarividente, diplomático, aberto, amistoso, 
cabaleiroso e xentil. Non fixo máis carreira porque non aproveitou o inmenso te-
souro de coñecemento e cultura que tiña para situarse nas capas superiores da so-
ciedade. Fernando atesouraba cultura e coñecementos “para nada”. Ou para todo, 
porque para el a cultura era o que lle daba sentido á vida e o que facía medrar o 
espírito, o propio e o colectivo. No centro esencial do seu ser estaba o poeta, para 
quen a vida non tiña xeito máis que alimentándose de toda a creatividade que houb-
ese no mundo e facendo medrar o caudal creativo da humanidade.
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Fernando nunca estivo tentado a trocar a independencia e a liberdade polo 
triunfo exterior e mundano. Pero o seu triunfo foi grande en canto que conseguiu 
vivir como quería, dono de si, ocupándose do que para el tiña importancia, vendo 
moitas veces o que os demais non vían e contando a súa visión cando sabía e po-
día facelo. Achegou a Galicia a crítica e a análise que son esenciais para a creación 
e que tanto faltan no país. Un país non pode ter creatividade se non hai crítica e 
análise que arreden o grao da palla. Sen esa purificación, o grao non se distingue 
e a palla invádeo todo. Sen a peneira da crítica non se aprende a aprezar e non se 
pode cultivar a calidade. A crítica e a análise combaten o tribalismo, o sectarismo, o 
autoritarismo e o provincianismo. A análise e o espírito crítico que Fernando aplicou 
aos auntos de Galicia foi un acto de creación e unha achega de gran importancia 
para o país. Nas súas memorias ofrece un “relato” de Galicia novo e esixente, unha 
historia contemporánea analizada por un intelectual e un poeta que non se deixou 
levar polas apariencias nen as correntes mundanas do seu tempo e que sempre se 
mantivo alerta para descubrir a verdade. Esa visión será útil, como el tería desexado, 
e abrirá camiños creativos para esa Galicia pola que sentiu paixón e á que tanta loita 
mental adicou. 

2

Os nosos criterios diverxentes
X.L. Franco Grande

Paréceme que, xustamen-
te porque en xeral eran converxen-
tes os nosos criterios, procede que 
me refira a aqueles outros nos que, 
ou diferiamos aberta e totalmente, 
ou non compartiamos en todo ou 
en parte. Como Fernando foi sem-
pre unha persoa civilizada, e como 
eramos verdadeiramente amigos, as 
nosas diverxencias, lonxe de ser un 
entretollo na nosa amizade, foron, 
como sempre debera ser e case nun-
ca ocorre, unha fonte de riqueza. E 
paréceme tamén que expoñelo aquí axudará a comprender mellor a mentalidade 
aberta, tolerante e civilizada de Fernando aínda nun tema como o que aquí trato, 
que, por razóns que nunca cheguei a comprender, non foi moi explícito.

Pode que a nosa principal diverxencia de criterios se asentase nos radi-
calmente opostos que mantiñamos en relación cunha posible unidade europea, co 

Fernando, no centro, con X.L. Franco Grande  
(esquerda) e Xulio Ríos (Mosteiro de Oia, 2004)
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europeísmo e aínda co federalismo. Para nos entendermos, e de maneira provisoria, 
todos eses diferentes conceptos imos englobalos baixo a idea de europeísmo.

Eu fun de sempre un claro partidario da unidade europea, e xa o era antes 
dos nosos tempos coruñeses, é dicir, con anterioridade aos anos 1960-1962, e el, 
tamén xa por entón, era non só un euroescéptico, senón máis ben un decidido 
opositor a calquera idea que tivese que ver cunha unidade de Europa. Non se trata 
como moitos pensan agora, sen ter idea de como pensaba por aqueles tempos an-
tes referidos, de que o seu rexeitamento da idea europeísta fose unha adquisición 
ideolóxica dos moitos anos vividos na Gran Bretaña, unha contaminación britá-
nica; a súa actitude, aínda combativa moitas veces –ao menos no calor das nosas 
conversas–, pola contra, era unha vella actitude intelectual súa, cousa que podo 
asegurar sen ningunha dúbida, moi presente nas nosas conversas do coruñeses 
“Café Unión” e “Café Español”, penso que xa desaparecidos.

Por suposto, as nosas conversas sobre a materia foron moitas e tiveron 
lugar en tempos tan afastados das nosas vidas que poden ser situadas entre os pri-
meiros anos da década dos sesenta do século pasado ata os do seu falecemento. 
O que máis me sorprendeu nestas nosas tirapuxas dialécticas foi que a súa argu-
mentación, á inversa do que acontecía noutras materias, sempre me deixaba insa-
tisfeito, non era convincente e facía que eu me mantivese no meu fortín europeísta. 

A miña principal argumentación era (sen necesidade de aclararlle que o 
meu europeísmo nada tiña que ver con Bruxelas, nin coa ignorancia e incapacida-
de dos líderes europeos de hoxe –entre nós podía resultar impúdico ter que nos 
referir a semellantes cousas–) que nada podería ser máis desavido que afastarnos 
do común destino europeo; que a nosa aspiración como pobo non tiña outro ca-
miño que unha verdadeira solución federal, á maneira da proclamada por Denis 
de Rougemont nos seus famosos “principios”, e que, ao cabo, non vía que outro 
camiño práctico poderíamos seguir, nuns tempos tan interdependentes, para ase-
gurar o desenvolvemento da personalidade de Galicia. A non ser, argumentáballe 
eu con certa retranca, que defendas os vellos nacionalismos, como os franquistas, 
e hoxe os seus sucesores, como os “bembelistas”, como os ”cheguevaristas” ou 
como os “independistas”.

Claro que non, dicíame. Claro que haberá que procurar outra vía. E iso é o 
que hai que facer: procurala. Pero, a verdade, nunca logrei arrincarlle un pronun-
ciamento claro ao respecto, nin por que era tan mala cousa o europeísmo –quizais 
porque o xulgaba impracticable, como pensan moitos, sen que poida aseguralo–, 
nin por que o federalismo non era a forma máis acaída para nos organizar como 
país nunha comunidade xuridicamente superior, vistas as experiencias europea 
e americana nesa materia. Despois de todo, non son tantas as opcións xurídico-
políticas de que podemos dispoñer a eses fins.

Non deixa de ser desconcertante para min, aínda hoxe, que home dunha 
intelixencia e dunha cultura superiores, chegase a reaccionar, aínda con certa es-
tridencia, diante de feitos como, por exemplo, cando Irlanda votou en contra da 
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aprobación do Tratado de Lisboa: estaba satisfeito, máis ben exultante, gozoso. 
Porque para el supoñía un bo fracaso no desenvolvemento da idea de Europa. 
Di así o texto: “O corazón e a cabeza do carricanto (metonimia poética do propio 
Fernando) “exultant et iubilant” co resultado do referendo irlandés. Un triunfo da 
lucidez, malia o que digan os politólogos orgánicos”.

Ao seu gozo eu respondinlle que cal era a súa proposta. Pero só conse-
guín silencio.

Entre as nosas, poucas, diverxencias, era esta do europeísmo a que máis 
me sorprendía, pois pensaba –e non pensaba con acerto– que sería unha idea 
con bo encaixe nunha mentalidade tan liberal como a de Fernando, tan allea aos 
dogmas, tan afastada do espírito inquisitorial, tan próxima ao mellor da cultura eu-
ropea. Sorprendíame e segue sorprendéndome, porque, ao cabo, non se me acae 
coa súa personalidade intelectual.

Non sei se se trataba dunha teima súa –unha teima ben antiga, abofé, e 
todos temos dereito ás nosas teimas–; pero aínda así a min persoalmente cústame 
traballo comprendela, non porque pensase que a idea da unidade europea era 
rexeitable de cheo, cousa que nada ten de estraño, senón porque nunca me expli-
cou as razóns de tan claro e terminante rexeitamento. Isto é o que verdadeiramen-
te botei sempre de menos.

O enigma quedoume sen resolver.

3
Eduard Punset

Sempre adoito dicir que só teño amigas. Case nunca empreguei o meu 
tempo para conservar amigos. Sempre me fascinou a distancia incrible entre a pri-
meira fósil muller de hai dous millóns de anos, Lucy, e a muller moderna montada 
nos seus tacóns. Son irrecoñecibles. A evolución da muller non ten comparación 
co que era. A miña curiosidade infinita lévame a contemplar, porén, os innumera-
bles chimpancés que atopo na rúa; os homes conservaron en maior medida que 
as mulleres o seu carácter infantil; seguen sendo nenos toda a súa vida; agora ben, 
o máis sorprendente é que seguen sendo moi parecidos aos nosos antepasados 
comúns os chimpancés, antes de que se diferenciaran en homínidos, como se non 
transcorresen dous millóns de anos.

 
Fernando Nolla sempre foi a gran excepción. O seu pensamento era re-

buscado ata ser afiligranado. Daba gusto oílo debullar as nosas orixes como se 
as proezas do xénero humano non existiran. Para Fernando todo tiña o mesmo 
denominador común; o que había no numerador non lle afectaba nin a el nin á 
verdade, nin ao final da Historia. Só contaba o denominador común que nos facía 
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humanos e en condición de tales pouco importaba que falasemos chinés, inglés ou 
galego que el dominaba indistintamente.

Durante cinco anos compartiu o traballo e a vida diaria comigo nos servi-
zos exteriores da BBC, en Bush House, en Aldywich, no Strand. Eu non podía re-
gresar a España porque non me perdoaran non presentarme para rematar o último 
tramo das milicias navais como cabo primeiro de infantería de mariña; tiña as mi-
ñas razóns para non facelo pero nunca falei diso con Fernando. Non lle interesaba 
porque non afectaba para nada a evolución dos sentimentos da especie; el era o 
único exiliado de verdade sen selo administrativamente. Non regresaba a Galicia 
porque a deixara definitivamente atrás; el podía esperar cen ou douscentos anos 
a que o alcanzasen no seu desdén polo material, no seu interese pola textura do 
chinés, do galego ou do español. Nunca o vin preocupado e sempre absorto polo 
que acababa de descubrir. Foi a miña década de exilio en Londres, a dos sesenta, 
pero el converteuma no centro dun universo.

4

Fernando Pérez-Barreiro Nolla e Aturuxo1

Miguel Carlos Vidal

Fernando Pérez-Barreiro, nos anos 50 do século pasado, era un estudante 
de Dereito –o mais destacado do seu curso– na Universidade de Santiago. Aloxá-
base no Colexio Maior Universitario “Generalísimo Franco”, situado ó fondo dos 
paseos axardinados da Residencia de Estudantes. Alí coincidiron con el, tamén 
estudando, varios ferroláns máis, algún deles gran amigo seu, como era o caso de 
José Manuel López Nogueira, matriculado na Facultade de Medicina, quen chega-
ría a ser un prestixioso psiquiatra, ademais de notable intelectual; ou o de Manuel 
Fernández Gasalla, así mesmo brillante alumno de Dereito, intelixente e culto. 
Por certo que Fernández Gasalla, anos máis tarde, ía sobresaír como avogado en 
exercicio, primeiro nun afamado bufete de Madrid, despois noutro de Barcelona, 
ata que, de modo imprevisible, ó cabo de certo tempo, abandonou dita profesión 
liberal e emigrou a Londres, ó igual (vidas un tanto paralelas) que antes fixera, en 
e dende A Coruña, o seu gran amigo, case irmán, Fernando Pérez-Barreiro.

Dese xeito terminaron reencontrándonse na capital de Inglaterra, onde se 
estableceron e enraizaron definitivamente coas súas respectivas familias. Tamén 
naquel país morrerían os dous: Manuel Fernández Gasalla, relativamente novo 
aínda, ós 62 anos, en Londres; Fernando Pérez-Barreiro Nolla, ós 78, en Lancaster, 
cidade á que se trasladara dende Londres facía pouco mais dun ano.

1 Tradución do orixinal en castelán coa autorización do escritor
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O primeiro contacto persoal de Pérez-Barreiro cos poetas que editabamos 
a revista Aturuxo produciuse nas vacacións de Nadal de 1954, cando todos eramos 
moi novos. Foinos presentado por Manolo Fernández Gasalla na tertulia do Café 
Suízo. Fernando viñera de Santiago a Ferrol a pasar aquelas festas cos seus pais 
(don Fernando e dona Matilde), que vivían na rúa María, número 72, primeiro an-
dar, e a partir daquel encontro pasou a integrarse no cadro de colaboradores fixos 
da revista. A súa colaboración iniciouse no número 4, cuns poemas de rutilante 
verso curto, estrutura moi traballada e contido sempre orixinal; uns poemas capta-
dores do instante rápido e fugaz, case volátil, da vida, e, formalmente, con matices 
de vago impresionismo.

Por aqueles mesmos anos, Fernández Gasalla publicou no xornal vesper-
tino La Noche, de Santiago, un breve estudo crítico sobre os poetas de Aturuxo. 
Nel dicía de Pérez-Barreiro que este expuña “en forma concisa o problema do 
tempo en nós, desposuíndoo de todo sentido angustioso, pero sen ocultarnos a 
súa magnitude” (…) “Algunhas breves composicións tentan resolver –engadía o 
articulista– a limitación do instante en presenzas intemporais o en bosquexadas 
ausencias ou adventos”...

Case ninguén lembra que Pérez-Barreiro, na súa etapa en Santiago, dirixiu 
o chamado “Teatro Experimental” (dos Colexios Maiores Universitarios). Tal cir-
cunstancia propiciou a ocorrencia dun feito que ía ser transcendental na súa vida. 
Primeiro, porque ó ser el director daquel teatro, puido estrear en Santiago, o 25 de 
abril de 1956, a obra titulada Panteón familiar (guiñol humano en cuatro cuadros, 
un prólogo y un epílogo), da autoría de Tomás Barros, cofundador e codirector 
comigo da Revista Aturuxo. E segundo, e para el máis importante, porque a pro-
tagonista desa obra teatral tamén ía ser a coruñesa Teresa Barro, entón estudante 
de Filosofía e Letras (anos despois, escritora e cotradutora de sobresaíntes obras 
literarias), e con quen Fernando remataría por casar, en xullo de 1962.

A finais desa década dos 50, por causa de enfermidade que lle obrigou a 
gardar repouso, Fernando tivo que residir en Ferrol preto de dous anos. Íamos vi-
sitalo á casa dos seus pais, na xa mencionada rúa María. E facíamolo tódalas tardes 
Tomás Barros, Mario Couceiro e o autor destas notas. Algunha vez, se coincidía 
con que estaba en Ferrol, pois profesaba de catedrático no xixonés Instituto “Jove-
llanos”, uníase a nós Paco Vizoso. E, por suposto, –sempre, sempre– cando non se 
atopaba en Madrid, Fernández Gasalla.

Tan axiña como os médicos lle permitiron saír de casa, Fernando con-
verteuse nun asiduo da tertulia diaria do Café-Bar Galiano, da dominical do Café 
Bonilla e da irregular do Café Suízo.

Naqueles tempos escuros, ó principio durante as tardes pasadas con el na 
súa vivenda, e despois nas nosas tertulias de café, Fernando, lector empedernido, 
memoria e intelixencia prodixiosas, falante xa á perfección de varias linguas e 
apaixonado do teatro, íanos pondo ó corrente, por se non o estabamos, das estreas 
que triunfaban en París ou en Londres ou na capital de España. Dábanos noticia e, 
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ademais, líanos, por exemplo, directamente do francés, fragmentos de La alondra, 
de Jean Anouilh; de Las sillas ou de El Rinoceronte, de Eugène Ionesco, obras que 
aínda non se editaran en castelán. Ó mesmo tempo, facía o propio con escritores 
ingleses: así, verbi gratia, do prestixioso novelista Graham Greene, líanos parte 
de El cuarto de estar, peza estreada en Londres tamén por aqueles días... E aínda, 
falando e falando de teatro, foi el quen primeiro nos informou do que pretendía 
facer en Madrid o entón pouco coñecido Alfonso Sastre, creador do TAS (Teatro 
de Agitación Social).

Pérez-Barreiro, antes de trasladarse a Londres, deixoume para Aturuxo 
catro poemas seus inéditos. Con eles entregoume ademais tres narracións breves, 
mecanografadas e datadas entre 1956 e 1960. Non chegaron a publicarse porque 
nese último ano rematou a vida de Aturuxo.

Nestes invernais e fríos días de hoxe, nos que se cumpre o primeiro ani-
versario da súa morte, antes de pór fin a estas breves palabras, deberei resaltar 
–salientándoo– que Fernando Pérez-Barreiro, de mozo, xa era –e continuou a selo, 
progresivamente– en todas as ordes, un grande humanista, un intelectual sabio e 
profundo e un políglota abraiante. Deberei aínda destacar que el quixo e soubo 
ser, por riba de calquera outra cousa, un home bo, un home que cría firmemente 
que o exercicio da bondade é, sen dúbida, a máis elegante –tamén a máis elevada– 
das formas de sabedoría.

Pois ben, e remato, todos eses, e aínda outros atributos positivos que 
adornaban a tan ilustre ferrolán explican o moito que sentimos a súa marcha de 
Ferrol á Coruña, e xa non se diga o seu posterior traslado a Londres. No persoal, 
logo de marchar tan lonxe, el e eu comezamos a escribirnos, pero xa nada era 
igual. Na súa derradeira carta interesábase polo estado da miña saúde. Enterára-
se –dicíame– polo poeta e avogado Xosé Luís Franco Grande de que eu sufrira 
determinado contratempo. A finais de 2009, envieille a Lancaster o meu derradeiro 
libro publicado. Estaba, pois, agardando carta súa cando en xaneiro de 2010 fun 
sorprendido e golpeado moi duramente pola dolorosa noticia do seu falecemen-
to. Ferrol, Galicia e o vasto mundo da cultura perderon, coa morte de Fernando 
Pérez-Barreiro Nolla, ademais dunha boa persoa, o que non é pouco, a un dos 
seus intelectuais últimos e de maiores méritos.

5

Da miña amizade con Fernando
Camiño Noia Campos

Foi en 1980 cando Xulián Maure, que puxera a andar Edicións Xerais de 
Galicia e buscaba autores para as súas coleccións, se puxo en contacto con Fernan-
do Pérez-Barreiro, que sabía chinés, para que traducise ó galego unha obra desa 
lingua. Accedeu encantado e traduciu unha escolma de narrativa curta chinesa que 
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se publicou co título de Flores e leña en 1982. Foi daquela cando o coñecín per-
soalmente. Oíralle a Piñeiro falar del e de Teresa. Dicíame: “É un matrimonio moi 
galeguista e os dous moi creativos”. Eu lera a súa tradución galega de Mac beth, que 
fixera por encargo de Piñeiro, quen, en cambio, non publicou as Cartas a Rosalía 
de Teresa Barro, disque por falta de papel (editadas en 1981 por Ediciós do Castro). 

O ano 1984, publícase a tradución de As aventuras de Alicia no país das 
marabillas, na que Fernando colabora con Teresa, obra merecente do Premio 
Nacional de Tradución do Ministerio de Cultura de Madrid e que o ano 2012 figu-
rará na exposición que a Lewis Carroll Society anda a preparar en Nova York. A 
tradución desas obras, e doutras que viñeron despois, intensificaron a relación con 
Teresa e con Fernando nas súas viaxes a Galicia.

Anos despois, grazas ó IGADI, puidemos renovar a nosa vella amizade. 
Xulio Ríos chamou a Fernando para participar no Consello asesor do instituto que 
acababa de crear. E el, non só aceptou gustoso o convite, senón que se entregou 
con paixón ás tarefas que se lle propoñían. Con ese motivo, viaxaba dúas ou tres 
veces ó ano a Baiona e sempre había un tempo para falar, paseando de vagar pola 
beira do mar ou mentres se xantaba. Fernando gozaba da conversa, falaba e falaba 
ata o esgotamento respondendo preguntas, mais tamén escoitando o que outros 
dicían cun interese, unha intelixencia e unha sabedoría difíciles de atopar xuntas.

Nesta relación, da que tamén participou Teresa, fomos recuperando a 
lembranza de xente significativa nas nosas vidas: Piñeiro, Carballo Calero, López 
Nogueira, Ricardo Palmás, Beiras… E fixemos reconto dun pasado, se non común, 
si paralelo nas vivencias da Compostela das décadas dos anos cincuenta e sesenta, 
unha etapa en que o galeguismo xermolaba de vagar nas conciencias dun grupo 
de universitarios co labor de persoas como Carballo, Piñeiro, Otero, Xaquín Lo-
renzo ou Risco, desde as distintas cidades onde cada un residía (Ferrol, Santiago e 
Ourense). E un día propúxenlle a Fernando que escribise as súas memorias. “Sería 
interesante que nos falases do ambiente cultural da Compostela dos cincuenta”, 
dixéralle. Pensouno, e un día escribiume anunciándome que entre Teresa e mais 
eu o convenceramos e que xa se puxera a traballar. Un mes despois, mandoume 
a primeira entrega: 

Aí che vai, querida Clío, o que se me foi ocorrendo. Irei facendo o que poida 
para situar en anos as actividades. Non sempre é doado, pola peculiaridades 
da miña memoria, que é boa para algunhas cousas e menos que mediana para 
outras, sobre todo cando se trata de números ou cantidades, incluída a secuencia 
temporal. As correspondencias que estou relendo –non só a de Piñeiro– vanme 
axudar nesa tarefa.

Logo me chegaron a segunda e a terceira. Mais o destino, que levara a 
filla Beatriz a Lancaster, levou tamén alá a Teresa e a Fernando. Custáballe deixar 
Londres, mais, á proposta de marchar da compañeira, non dubidou a resposta: «Se 
na derradeira etapa da miña vida podo ser útil, vamos para alá». Buscar unha casa 
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do seu gusto, trasladar as pertenzas, habituarse ó novo lugar. Todo iso levou un 
tempo, e as memorias ficaron adiadas. Nunha carta do 10 de xullo de 2008, ás 19: 
09, dicíame:

Benquerida ClíoCamiño:
Foise xuntando unha morea de cousas que non che contei e que ao mellor xa 
sabes por outras fontes. Fago un apaño rápido e cóntoche:
Imos deixar Londres despois de case medio século. Desde que morreu Jay, Beatriz ten 
que ocuparse de Cameron sin moita axuda, traballa, ensina na Universidade e agora 
quere facer Dereito, según ela para arredondar a súa formación cunha disciplina máis 
formal. Bueno, o caso é que estabamos indo cada vez máis a Lancaster, e pensamos 
que sería mellor irmos alá definitivamente. Tivemos a sorte de que quedara unha 
casa, a catro portas da dela, nun grupo de casas adosadas que aquí chaman “terrace”. 
Son todas vitorianas, con interiores adaptados por sucesivas xeracións, e resultan 
moi atraentes. Total, que mercamos a casa e logo nos trasladaremos. Lancaster é 
unha cidade de proporcións moi razoábeis, ten moito ambiente e interese histórico, 
e gústanos. Ver medrar o neto e axudalo tamén val a pena.
Temos en venda o piso de Londres, pero iso vai levar tempo co mercado como 
está. Seguiremos traballando como faciamos ata agora por internet e eu virei cando 
haxa reunións da OIC ou da OMI, e tamén outras veces. Gardo todas as facilidades 
de bibliotecas, SOAS, etc. Pero viviremos en Alancastre, como lle chamaban en 
Portugal e na Galicia medieval. Lembrareime de Xoán de Gante, que andou por 
Galicia acompañado por Chaucer, según parece. Mágoa que non abondase o seu 
apoio para impedir que acabase reinando o “das mercedes”.
Nunha das visitas a Lancaster, hai seis semanas, Teresa caíu na rúa e quebrou un 
brazo: a cabeza do úmero, no encaixe co ombreiro. Foi moi mala fractura, pois 
non se pode escaiolar nin intervir, así que andou, e aínda anda ás veces, cun 
estribeiro. Recuperouse millor do que temían os médicos, e agora está facendo 
fisioterapia. Vai levar tempo; din que ata setembro. Ela está de moi bo ánimo; xa 
sabedes como é. Eu un pouco máis atarefado, claro. E as memorias que lle ditaba 
están paradas, pero xa van seguir, porque parte da terapia é usar o ordenador.
Mañán venres iremos a Lancaster. Andamos “poñendo” a casa, que ten catro 
dormitorios (animádevos, que podedes ocupar un cando queirades, e que Xulián 
se deixe de lerias co de non falar inglés). Estaremos uns días. A mudanza definitiva 
no sabemos aínda cando será.
Vin o do Día das Letras. Semella algo incestuoso. E “letras” (se non contamos as 
cartas) non ten moitas, na verdade, o Flautista. Espero que non me provoquen, 
pero non vai ser doado.
Como che digo, as páxinas que inspiraches van seguir, e non sabes cánto ben me fan.
En setembro irei a Birmingham a falar sobre Plácido nun congreso sobre a 
emigración republicana. Califico de “atípica” a de Castro, e xa tiven que corrixir o 
programa porque me puxeran “utópica” .
Dálle unha aperta moi forte a Xulián. Interesoume moito o que me dixo da 
neurobioloxía. Dille que conte algo.
Apertas dos dous para os dous.
Fernando.
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A carta mostra ben a ilusión que, malia os seus setenta e sete anos, puxo 
Fernando no cambio de vida que lle había supoñer o traslado a Lancaster, sen 
sospeitar que o seu destino só lle concedería un ano para gozar desa fermosa cidade 
e aprenderlle a vivir ó seu netiño Cameron. Cando aínda os baúis coas pertenzas do 
pasado permanecían pechados no soto da casa, cando aínda non tivera vagar para 
visitar Carlyle, ver a muralla coa que Adriano pretendeu xebrar o territorio entre os 
bárbaros celtas e os civilizados romanos e, por suposto, visitar os magníficos book-
shops de libros usados, onde tanto el gozaría, a Parca veuno buscar. 

E os seus restos, xa para sempre, repousan no cemiterio de Scotforth, 
no condado de Lancaster, baixo terra inglesa e cubertos por unha lápida na que 
Fernando aparece co merecido título de «Cabaleiro galego», rodeado de xentes de 
Polonia, a quen o destino tamén levara cara ó Occidente. 

Fernando Pérez-Barreiro foi un tradutor vocacional e, desde a súa 
habelencia no manexo das linguas quixo manter o elo coa tradición cultural do 
seu pobo de orixe. A súa condición de políglota facilitoulle a relación coa estirpe 
seguindo o consello confuciano de que «quen estima o que lle chega por tradición 
e vai aprendendo novas cousas acada o necesario para ser un mestre». E iso foi 
Fernando para quen tivemos a sorte de coñecelo, un verdadeiro mestre. Mais, por 
riba de todo, Fernando foi unha persoa feliz, boa e xenerosa como vin poucas, que 
viviu unha vida intensa, dando e recibindo cariño e sabedoría.
 

6

Realidade primaria 
Poesía en Fernando Pérez-Barreiro Nolla

Francisco X. Fernández Naval

 É o propio Fernando Pérez-Barreiro, nas súas Memorias, quen recoñece a 
importancia que, desde a adolescencia, tivo para el a poesía. Xa mozo e estudando 
en Compostela, ao tempo que se esforza nas materias máis complexas da carreira 
de Dereito, afírmase nun mundo paralelo de sensibilidade e emocións, íntimo e 
propio, non mesturado cos personaxes da vida académica nin coas institucións. 

Fernando escribía poemas desde a adolescencia, actividade que exerceu 
durante toda a súa vida. Porén, agás nos anos composteláns, tempo no que partici-
pou nas Festas Minervais e cando entregou algúns orixinais para seren publicados 
na revista Aturuxo, a súa obra mantívose inédita, coa excepción dalgún poema 
dedicado a un amigo e publicado por este, como é o caso de Xosé Luís Franco 
Grande, quen na edición de 2004 do seu libro Os anos escuros, inclúe o poema 
“EPÍSTOLA MORAL A FRANCO”, dedicado por Fernando e escrito en 1993. É este 
un poema longo, o máis longo de cantos lle coñecemos, composto por 156 versos 
distribuídos en 13 estrofas de medida irregular, primando as de 9 versos. Nel o 
autor conversa con Franco Grande dende Londres, arredor dunha experiencia vital 
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anterior relacionada co proselitismo galeguista. Franco, no seu libro, cualifica o 
poema como “desconcertante”. A el pertencen estes dous fragmentos:

......................................
“London, poema longo, adiviñanza
en que me perdo e encontro cada día,
sedela de pesca nunha tarde longa
que trae verdades con escama húmida
ao caer a tardiña. Volta á casa.
Trinta anos nestes ollos misteriosos
que serven para ver como os dos cegos.
Músicas das esferas nos recunchos
de parques que me falan amodiño”
.............................................................
London, poema longo, adiviñanza,
tiras o azougue de espellos cativos,
trasme de novo aos vivos. Xa ves, Franco,
aquí sigo, xogando. Xogando neste xogo
que nin gaño nin perdo, porque iso
son xogos de frautistas e de ratos.
E eu so noutra cousa. Mas no medio do xogo
agradezo esaxeros amistosos. Remato.
Non culpes ao país: teñen nome os culpables”

Responde este poema a un tipo de poesía da que gustaba moito Fernan-
do, ou que el prefería. Trátase deses poemas nos que a voz individual do poeta, 
amais de afondar nas circunstancias de si mesmo en canto home, asume tamén a 
responsabilidade de se transformar na voz da colectividade. Advertía el que ese 
xogo era moito máis frecuente na poesía inglesa ou irlandesa que noutras. Lembro 
varias conversas sobre Seamus Heaney -do que el escribira xa un longo artigo en 
1985, no diario La Voz de Galicia- e esa capacidade do premio Nobel de 1995 para 
reproducir ese xogo do que Fernando tanto gustaba. Recordo, en concreto, unha 
mañá na que paseando por Lancaster, comentamos o poema de Heaney “A estrada 
de Toome”, no que non se dá unicamente ese xogo do que el gustaba, senón ta-
mén un forte contraste entre violencia e inocencia: Unha mañá cedo atopei carros 
blindados/ en convoi, cantarolando sobre potentes pneumáticos,/ todos camuflados 
con pólas partidas de ameneiro,/ e soldados con auriculares de pé nas torretas./ 
Canto tempo levaban achegándose aos meus camiños/ como se lles pertencesen? 
Todo o país durmía... A tradución é de Vicente Araguas.

Eu falei moito de poesía con Fernando, mantiñamos tamén un periódico 
intercambio epistolar a través do correo electrónico, no que ese era o noso tema 
principal de conversa. Dende que o coñecín intuín que non só era tradutor e bo 
lector de poesía, senón que tamén escribía, logo cheguei a confirmalo, pero aínda 
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nese momento, non fun quen de albiscar a dimensión da súa vocación como autor 
e o volume da obra que gardaba, cousas que descubrín cando axudei a Teresa 
Barro a ordenar as Memorias e, en particular, a completar o último capítulo que el 
non puido rematar e que leva por título: Reflexións sobre a poesía. 

Para Fernando, a poesía era a realidade primaria do ser humano, así o 
expresou en máis dunha ocasión. Opinaba que aínda que non houbese poetas, 
habería poesía agardando por un primeiro explorador que a descubrise. Axiña 
intuíu que ser poeta non é, exactamente, actuar mimeticamente, facendo o que 
fan os poetas, senón que a pedra de toque de quen pretende dedicarse á poesía, 
é comprobar se un fala ou non dunha realidade distinta, se ao autor se lle abriu 
ou non a xanela pola que ve un mundo que reclama a súa expresión singular e 
única, en definitiva, a descuberta da voz propia. O poeta debe descubrirse como 
tal a si mesmo nun océano de poetas. Dese descubrimento derívase a reflexión 
ou a experiencia que debe levar do que Yeats chamaba emocións iniciais ao que 
denominaría responsabilidade posterior, xa que “o xogo rexoubante” de lanzar 
emocións contra o muro da realidade exterior, non dura moito. 

O pensamento poético de Fernando era consecuencia dunha vida enteira 
dedicada á poesía. Como xa se dixo, dende a adolescencia escribiu poemas, en 
principio influído polas vangardas, imitando a Rubén Darío, lendo a Lorca, apren-
dendo en Vento Mareiro de Ramón Cabanillas, un libro principal co que conviviu 
moitos anos; emocionándose coa descuberta de Rosalía, Curros e Pondal, autores 
dunha obra para el transcendente e que o acompañarían sempre, ao tempo que se 
abría a outras voces que se expresaban noutras linguas. 

Como dicía, a Fernando non lle deu tempo de rematar o capítulo sobre 
a poesía que, no seu proxecto, ía ser o último das súas Memorias. Deixounos uns 
primeiros parágrafos nos que explica a súa opinión sobre esa realidade que era 
para el algo máis ca un xénero literario, porque para el a poesía era tamén un xeito 
de vivir. Pretendía logo ir debullando poetas, poemas e libros que foran determi-
nantes na súa vida. 

Seguro que, de ter oportunidade, tería falado alí de William Blake e os 
seus labirintos, que moita ledicia e moita inquedanza lle producían, de feito sa-
bemos que foi este un dos últimos poetas que leu, quizais o derradeiro, voz á 
que volvía cada certo tempo. Habería espazo para John Keats e William B. Yeats, 
poetas aos que regresaba cando precisaba alento para continuar. Supoño eu que 
demoraría nese “Chuchulain consolado”, un dos últimos do poeta irlandés, tamén 
premio Nobel, que remata con este fermoso verso: “...cambiaran as súas gargan-
tas e agora eran gargantas de paxaros”. 

Gustaba el de camiñar polos lagos de Cumbria, compartindo o paseo cos 
versos de William Wordsworth, Samuel T. Coleridge e Robert Southey e, nalgunha 
ocasión expresou que unha das cousas que máis pracer lle causarían, sería lerlle, 
á beira dos lagos, os poemas de Rosalía a John Ruskin. 
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Importante foi para el Noriega Varela, poeta, segundo se dicía en Viveiro, 
de maneiras tan finas que semellaba portugués, tal e como lembra nun capítulo das 
Memorias, autor que leu por consello do seu tío Pepe, o presbítero, pero tamén 
Aquilino Iglesia Alvariño, Luís Pimentel, Uxío Novoneyra, Avilés de Taramancos e, 
por suposto, Xosé Luís Franco Grande e Bernardino Graña, cos que, na mocidade, 
deambulaba polas rúas de Compostela falando de poesía. É o propio Franco Grande 
quen lembra que na convocatoria das Festas Minervais do ano 1955, foron premia-
dos os tres, xunto con Blanco Losada e Edmundo Escariz Vázquez.

Pero, ademais, como esquecer a súa intelixente lectura de W.H. Auden 
ou de T.S. Eliot e a admiración que sentía polo tratamento da natureza de Edward 
Thomas? 

Como herdanza, quédannos, entre outros, o texto publicado no diario La 
Voz de Galicia o 18 de abril 1985, referido a Seamus Heaney e ao que xa fixemos 
referencia, e outro escrito cando o centenario de D.H. Lawrence e publicado o 19 
de setembro do mesmo ano, no que analiza as razóns polas que a literatura gale-
ga elixiu como modelo ao católico Joyce, en lugar do protestante Lawrence, que, 
na súa opinión, iría moito máis co noso ser, artigo que remata con esta reflexión: 
Galicia escolleu hai tempo a Joyce. Na realidade social xa estaba aí, aínda que 
en forma algo atenuada no medio rural polo bon sentido camponés, e moito máis 
acentuada na ridiculez vilega e cidadana. Despois, nos reducidos círculos intelec-
tuais foi escolla decidida. Probablemente polo vicio enraigañado de apuntarse “á 
última”, que tantas veces nos levou e nos leva a facer os experimentos que xa están 
feitos. Lawrence é o antídoto. E non estaría mal aproveitar o centenario, non para 
facerlle homenaxes en público, senón para pensar na casa e ver de tomar en serio 
o espírito e as súas exixencias; para combatir, no cabo e remate, a complacencia, 
mol e fachendosa a un tempo, que nos condena a morte. 

Salientar, tamén, os seus traballos de crítica sobre a poesía chinesa con-
temporánea, pola que sentía particular curiosidade e admiración e que el traduciu 
para todos, abríndonos unha fiestra a esa cultura milenaria, ata hai pouco tan 
afastada de nós. 

Mentres non se acomete o traballo de edición da súa poesía completa, e 
como aproximación á mesma, inclúese, a continuación un poema escrito entre os 
anos 1994 e 1996, que ten como elemento común a carricanta. Fernando, posto 
na tesitura de ter que elixir entre formiga e carricanta, optaba por esta, xa que se 
identificaba coa súa vocación de cantar, como fai o poeta e como expresaba Yeats 
no poema citado anteriormente. Apuntar, tamén, que cando el fala de “carricanto 
vello” refírese ao seu pai. 

Baixando desde A Toca ás Enviadas,
alí estaba, no medio do camiño,
poliédrica e chea de razón puntiaguda,
verde campante desafío ao mundo.
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“É a carricanta” –díxome o meu pai
apontando có ferro do caxato.
E alí encontrei o meu destino certo.
“Quero ser carricanto cando eu medre”
E aquí estou, entre a Toca e As Enviadas,
Entre Camden e Putney,
Entre Innsbruck e Sölden, no Ótztal,
Cantando sempre, o Carricanto. 
  

Sölden, baixando do Stallwiess Alm,
  22 de agosto de 1994

7

Modelo de civismo
Xulio Ríos

Fernando Pérez-Barreiro Nolla foi, é, ante todo, un modelo de civismo. 
Ao longo da súa traxectoria vital, foi quen de tomar distancia e comprometerse, 
coidándose de asegurar en todo momento e por riba das vicisitudes de cada épo-
ca histórica, unha relación equilibrada e intensa cos valores que hoxe e sempre 
definiriamos como indispensables para dinamizar a conciencia social e as arelas 
de construción de normalidades coherentes co que somos, co que podemos e de-
bemos ser, con nós mesmos, tanto no plano político, intelectual ou simplemente 
humano. 

A virtude construtiva é unha constante no pensamento e no comporta-
mento de Pérez-Barreiro, asentada nunha experiencia e coñecemento profundo de 
quen se sabe e recoñece, por riba de todo, como un humanista, a sabendas de que 
ese humanismo de raíz conleva necesariamente o desenvolvemento de actitudes 
socialmente proactivas e dignificadoras co potencial suficiente para encarreirar este 
país pola senda da recuperación da súa dignidade colectiva, un empeño no que 
participou a conciencia dende a súa peculiar singularidade. Esa conduta é igual-
mente expresión dunha permanente vocación de servizo á sociedade, de empeño 
perseverante por fomentar comportamentos críticos e transformadores, a contra 
corrente, tan alleos ao inmobilismo como a calquera caste de mesianismo, voca-
ción presente incluso cando a súa traxectoria profesional levouno por rutas que 
coquetean cun aparente e incomprendido exotismo, finalmente cargado de futuro 
e que hoxe se expresa situándoo nas fileiras da vangarda. 

Para Fernando, a distancia, exenta de nostalxia, non equivale a un virar de 
costas, senón a unha oportunidade para construír un modus vivendi enriquecedor, 
para achegar unha nova perspectiva que afonde nunha mirada tan complementaria 
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como comprometida, resaltando aspectos e claves que o exceso de proximidade, 
tantas veces valado para a curiosidade, non permite outear na súa complexidade. 
Lonxe de entusiasmarse coa negación de si mesmo a resultas dunha iluminada ce-
gueira tan común como suicida e mesquiña, é na distancia onde fortalece un pro-
gresivo reencontro espiritual nun terceiro espazo simbólico onde van converxendo 
os trazos dunha identidade plural que segue mantendo a Galicia como referente 
das súas preocupacións e vocacións.

O IGADI tivo a fortuna de tenderlle, nos derradeiros anos da súa vida, 
unha ponte para actualizar a súa conexión co noso país, dende unha perspectiva 
moi diferente á tradicional, xenerosamente ampla, e coa que se identificou dende 
o primeiro momento. Ese longo retorno de Fernando ás cousas do país, que son 
tamén as cousas do mundo, dende a rica periferia na que se foi instalando dende 
a súa chegada ao Reino Unido, permitiu alentar novos enfoques do noso pasado 
recente e reflexións e iniciativas viradas para a mellora do noso presente sen o 
ofuscamento dos tirapuxas que de forma constante estragan e fagocitan moitas das 
nosas mellores enerxías. 

No diálogo e no contacto xurdían ideas e proxectos que bebían das fontes 
propias e alleas nun ir e vir co potencial suficiente para transformar eixes claves 
da nosa relación co exterior, pero tamén para achegar visións revalorizadoras da 
nosa propia identidade como expresión de modernización e de progreso, enca-
rada con espírito desmitificador e afastada dos tópicos tan solidamente ancorados 
non soamente no imaxinario dos renegados ou contrarios, senón mesmamente na 
intelixencia dos seus máis acólitos defensores. Fernando aceptaba os honores pero 
a súa nunca foi unha posición honorífica, pois arremangábase de bo grado para 
arrimar o ombreiro no que fixera falla.

A relación co IGADI permitiu a este contar cun recurso de gran valor e a 
Fernando valeulle para enriquecer as súas miradas, do pasado e do presente, con 
perspectivas complementarias que el soubo integrar e anovar, concedendo igual 
importancia á formulación de innovadoras orientacións temáticas como á súa verte-
bración en modelos prácticos con vontade de incidir de forma efectiva no escenario 
da transformación social nun tempo especialmente xeneroso en oportunidades. 

A busca da orixinalidade non é en Fernando unha expresión de snobismo 
senón a consecuencia lóxica e coherente dun esforzo que debe responder aos 
trazos singulares que conforman a nosa identidade e que precisan, tendo en conta 
as experiencias comparadas, vieiros propios para exaltar e aproveitar as nosas ca-
racterísticas, expresadas en termos de vantaxes. É nese contexto que podemos ter 
éxito no mundo de hoxe como sociedade e tamén é así como podemos contribuír 
ao enriquecemento universal. Claramente, unha tal actitude demanda unha respos-
ta vital de autoestima, afastada de autoodios, pero tamén de nacionalismos miopes 
e instalados nunha autocrítica precaria e/ou continuadora, mesmo cando se reivin-
dica como rupturista. Fernando era un actualizador nato e a tempo enteiro.
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Cómpre desenvolver crecentes esforzos para divulgar o pensamento de 
Fernando pero, sobre todo, para reivindicar a súa actitude cívica, as vigas da súa 
compostura persoal fronte ao que nos rodea, destacando a importancia da cohe-
rencia, do rigor, da creatividade e desa independencia na que tanto insistía como 
clave irrenunciable para desenvolvernos como ser humano e como ser social. A 
súa é unha mensaxe dirixida, en primeiro lugar, á cidadanía, para que coute os 
vínculos que lle impiden pensar en por si; pero tamén a ese poder que non é quen 
de artellar unha relación que non sexa de submisión e dependencia, atribuíndose 
un dereito á lealdade que deliberadamente confunde co asentimento.

A serenidade reflexiva, creativa e dinamizadora de Fernando é un maxis-
terio que brilla con luz propia e que expresa a urxencia de contarmos entre nós 
con solidariedades diversas, con marcos intelectuais flexibles que saiban recoñecer 
e fomentar a diversidade e o pluralismo, revalorizando a significación e trans-
cendencia do debate de ideas sen que derive, produto das nosas deformacións e 
ausencias de perspectiva, en rivalidades enfermizas ou “cainismos”. 

Hai moito que aprender de Fernando. Esta obra permitiranos ponderar 
adecuadamente as súas achegas, as súas calidades e quizais adiviñar os vimbios 
que precisamos para contar con novas xeracións susceptibles de asumir unha vi-
sión diferente do compromiso, concretado nunha lealdade sólida pero flexible e 
ata camaleónica ante a vertixinosidade dos tempos que vivimos e que demandan 
tanto referentes éticos particularmente consistentes como actitudes maleables para 
captar e transcender a súa complexidade.

Xulio Ríos é director do IGADI (Instituto Galego de Análise e Documenta-
ción Internacional, www.igadi.org). 

8
Mr. Nolan

Ramón Fraga

Foi Ramiro Fonte quen por vez primeira me falou de Teresa Barro e Fer-
nando Pérez-Barreiro Nolla, aló polo ano 2004. Quizais foi no salón da súa casa no 
Areal vigués, despois de amosarme unha primeira edición dos Catro cuartetos de 
Eliot ou o volume dalgún liberal español do XIX, impreso no exilio dun Londres 
onde Ramiro habería de atopalo, décadas despois, para cobrarse unha prezada 
peza como avezado cazador de libros que era. Ou quizais foi dando un paseo por 
unha bretemosa Alameda, ata onde nos chegaban os ecos dos turistas ingleses que 
acababan de baixar dun cruceiro e que engadían á atmosfera incerta un aquel de 
irrealidade por facernos crer, aínda que só uns intres, que as árbores baixo as que 
camiñabamos eran as de Hyde Park. Se che interesa Londres, se che interesan os 
galegos e Londres, tes que coñecer a Teresa e Fernando, veu dicirme Ramiro, e 
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eu retiven na memoria os seus nomes xunto cun máis estraño que daquela me 
pareceu prometedor e poético: Grupo de Traballo Galego de Londres.

Foi ao enderezo do Grupo ao que lles escribín, despois de ler en Internet 
a fascinante historia das reunións de amigos que, xusto nos anos en que eu vivía 
como un meniño na súa mesma cidade, debatían sobre como acadar unha socie-
dade e un país mellores, primeiro a través da educación e logo da acción política 
xeral, ideas que partillaban a través de boletíns remitidos por correo postal a Gali-
cia. Con non menos fascinación lin as entregas da segunda época, contemporánea 
e concibida para a súa difusión na Rede; enfiando unha reflexión tras outra, su-
mando conceptos, o resultado era moi semellante ao retrato ideal do mundo que 
nos gustaría habitar: aberto pero cun centro, xeneroso pero inflexible ante o que 
consideraban xusto e formulado dende unha independencia insubornable polo 
feito mesmo de que era a cerna de todo aquel traballo.

Iso mesmo foi o que lles contei a Teresa e Fernando o día en que nos 
coñecemos, tomando un té con galletas no salón da súa casa londiniense, mentres 
o solpor avanzaba por entre as árbores do parque que pechaba a rúa. Daquela 
conversa tamén lembro a extensa información que manexaban non só sobre a his-
toria de Galicia, senón sobre os asuntos de última actualidade, así como un certo 
fastío con determinadas actitudes como a dunha especie de embigueira que os 
contemplaba como rarezas que teimaban nun exilio que hipoteticamente xa non 
era necesario manter. Deixando razóns biográficas á marxe, era xusto a condición 
de diáspora na cultura galega un dos principais trazos que reivindicaban Teresa e 
Fernando. Fernando fixo desta idea o eixo do discurso de aceptación do Pedrón 
de Honra, e que pode resumirse nun lema que debería guiar moitos debates que 
rematan en disquisicións estériles: “Esa diáspora ten que ser túnica inconsútil, sen 
costuras nin fendas que separen ou atranquen a continuidade do tecido. Fóra ou 
dentro, dentro ou fóra, Galiza é toda unha”.

Fernando tivo a xentileza de enviarme unha copia da súa intervención 
dentro da correspondencia electrónica que iniciamos a raíz do noso encontro, na 
que eu procuraba información, orientacións, resolución de dúbidas, e el, coa xene-
rosidade que o caracterizaba, respondía cumpridamente. Foran unhas declaracións 
sobre Shakespeare ou Plácido Castro para unha reportaxe xornalística ou unha 
palabra que se resistía nun verso de Wilfred Owen, el aparecía cunha proposta que 
sumaba sempre sabedoría e naturalidade. Cando asumín a tradución ao galego da 
novela Arthur & George, de Julian Barnes, atopei nel o mellor consultor e o feito de 
que mercara a mesma edición que eu manexaba para consultar as miñas preguntas 
rapidamente co número de páxina só pode falar do alcance da súa bondade.

Meses despois puiden devolverlle o convite na que entón era a nosa 
casa no barrio coruñés dos Mallos, ata onde se achegou nos días previos ao na-
cemento do noso primeiro fillo. Sentado fronte unha caixa de cartón disimulada 
cun mantel (aínda non tiñamos mesa), impecable na súa americana e camisa Ben 
Sherman, Fernando ía comendo sen presa pero sen pausa as galletas coas que 
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acompañabamos o té. Falamos de moitos e moi variados temas no par de horas 
que durou a súa visita, mais o central, ao que sempre regresabamos, era o da for-
mulación dunha vida plena e satisfactoria. Tempo despois lin que el marchara da 
Galicia do seu tempo ao decatarse da incapacidade para conducir a existencia que 
desexaba. “Unha incomodidade”, foi como o definiu. Unha vez e outra recunca-
bamos na gran pregunta de cómo acadar ese lugar no mundo, que, comezaba a 
decatarme grazas ao seu exemplo, era máis un estado mental que físico. Á mañá 
seguinte, moi cedo, chamou por teléfono para despedirse e interesarse polo fillo 
que viña de camiño, non fora ser que chegara sen avisar.

Coa familia medrada nun membro máis visitamos a Teresa e Fernando en 
Londres e paseamos polo seu barrio. Calquera recanto, nome de rúa ou elemento 
arquitectónico servíalle a Fernando para iniciar unha conversa sobre, por exemplo, 
o período victoriano, polo que sentía un interese especial, o mesmo que o século 
XIX en xeral. Naquel lugar, Fernando Pérez-Barreiro Nolla, o tradutor, o profesor 
universitario, o intelectual galeguista, era Mr. Nolan, unha derivación britanizada 
do segundo apelido, de ascendencia catalá, que lle outorgaba unha nova persona-
lidade: se somos a suma das diversas proxeccións que emitimos cos nosos acenos 
e o reflexo das percepcións externas que chegan a nós, cada unha desas facianas 
fala dun trazo concreto, e a min, Mr. Nolan, coa súa afabilidade e erudición discre-
tas, era a miña preferida.

Nos anos seguintes os condicionantes biográficos espazaron as nosas con-
versas electrónicas máis do que a min me gustaría, ao igual que as posibilidades de 
volver vernos en persoa. Teresa e Fernando mudaron, de casa e de cidade, e nós 
tamén. Pero de cando en vez chegaban novas por amigos comúns e breves inter-
cambios de correos, ademais da teimuda constancia coa que cada poucos meses o 
boletín do Grupo de Traballo Galego de Londres continuaba cos seus obxectivos. 
Sentín non velos na visita á cidade coa que agasallamos aos meus pais co gallo da 
súa xubilación, aínda que esa viaxe quedará marcada, entre outras cousas, pola 
mensaxe que, de todos os sitios, recibín no móbil unha tarde soleada en Hyde 
Park: morrera Ramiro Fonte.

Nos seguintes correos falamos de Ramiro e mais de Camilo Gonsar, das 
insatisfaccións laborais e culturais, de experiencias decepcionantes no sistema edu-
cativo. Fernando tamén se refería á súa nova estadía en Lancaster, onde mercaran 
casa nun terrace victoriano, e na que sería, sen nós sabelo, a súa derradeira co-
municación, se dispuñan para recibir a fillos e netos chegados de ambas as dúas 
beiras do Atlántico para celebrar o Nadal. Case non acabaramos de entrar no novo 
ano cando recibín a triste e inesperada noticia: é un golpe duro prender o orde-
nador de boa mañá para facer a rutineira consulta informativa e dar co título que 
anuncia a morte do amigo.

Fernando Pérez-Barreiro Nolla foi a suma das súas habilidades, e eran 
moitas, mais o agarimo que por el sentiamos, que agromaba tanto da admiración 
que lle profesabamos como polo cariño con que el sempre nos tratou primeiro. 
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Nos poucos anos de trato que mantivemos fun descubrindo esas múltiples facetas: 
a de tradutor, a de escritor, a de compañeiro, a de pai e avó orgulloso e entregado, 
a de referente dun galeguismo universal, conceptos estes dous que semella non 
atoparon mellor encarnación que na súa persoa e a súa obra. Pero para min, o 
meu Fernando preferido é o cabaleiro erudito que nun paseo por Londres relata-
ba a historia dos mews e se preguntaba onde enterrarían aos milleiros de cabalos 
que circulaban pola metrópole victoriana, o avó que lle falaba en inglés aos meus 
fillos de meses, o home tranquilo que levaba nun saquiño os libros xa lidos a unha 
institución benéfica a carón do metro de Edgware Road, o mesmo día dos terribles 
atentados de xullo, o amigo que me animou a non agochar esa parte da miña per-
sonalidade que trataba de sumar as vantaxes pero tamén contradicións de medrar 
dacabalo de dous países, algo que el conciliara con verdadeiro éxito: Mr. Nolan.

9
Presenza na distancia

Nicolás Vidal
 
A imaxe, en síntese, que nos seus últimos anos proxectou Fernando Pé-

rez-Barreiro Nolla entre nós foi a dun galeguista políglota que vivía en Londres. 
Para algún máis era o tradutor de “Macbeth” ao galego ou o autor de colaboracións 
periodísticas aquí e acolá. Esas foron as miñas primeiras referencias del –xunto 
co feito de que era de Ferrol– tras unha conversa con Franco Grande. Ben pouco 
despois chegaríanlle a Fernando uns premios recibidos nos seus últimos anos, 
circunstancia que dá máis información pública da súa valía, aínda que o cofre do 
tesouro non estivese aberto de todo. 

En espera da publicación das súas gorentosas memorias –cuxa lectura 
non provocará indiferencia–, o presente libro supón un notable avance na per-
cepción axeitada dos valores dun escritor e tradutor que a maiores tivo entre as 
súas virtudes a da discreción. Cun traballo como o presente, que trata de reunir 
a correspondencia con Ramón Piñeiro e todos os escritos esparexidos por libros, 
revistas e xornais, amósase un conxunto que ofrece un perfil definido do pensa-
mento de Pérez-Barreiro. Unha reflexión abrolla: a cercanía, unha proximidade 
desde a distancia que só pode ofrecer alguén cheo de lucidez, paixón pola súa 
terra e independencia. 

O epistolario con Ramón Piñeiro resulta esclarecedor do interese inicial e 
que se mantivo durante anos polo persoeiro e que non se contradí coa evolución 
vivida polo propio Fernando e a opinión crítica verbo do de Láncara manifestada 
con demoledora racionalidade en épocas posteriores. O feito de que este libro 
apareza editado polo centro de estudos que leva o nome de Ramón Piñeiro fala 
ben da saúde mental e honestidade de quen nunha cultura como a galega debe 
ter claro que as capelas e o sectarismo son o seu seguro cadaleito. O resto dos 
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traballos aquí significados lévanme a pensar que se poderá tirar algunha conclu-
sión do seu labor para situalo no lugar que lle corresponde. Como xornalista, teño 
para min que foi unha mágoa que o seu pensamento fondo e riguroso non se 
plasmase en libros de ensaio que terían iluminado calquera tema que tratase. Así, 
cando deixou albiscar as súas cualidades fíxoo no terreo da análise periodística.

Nin a súa escrita poética trascendeu a penas alén do grupo Aturuxo e de re-
ferencias de Franco Grande, malia a súa altura incuestionable e dos sólidos alicerces 
estéticos e conceptuais que a sostiñan, tanto na súa vertente galega como na britá-
nica. Capacidades que semella non chegaron a estourar, como non se lle escapou 
a Piñeiro nunha das cartas aquí publicadas. En xeral, e dado que non deu ao prelo 
libros de ensaio ou poesía, ata a aparición das citadas “memorias” o máis semellante 
que podemos atopar na expresión espiritual das sólidas capacidades de Fernando é 
esa longa relación co xornalismo, algo que personalmente nos uniu, de xeito directo 
nas súas colaboracións espalladas e preciosas no suplemento Nordesía de Diario de 
Ferrol e a través de non poucas conversas. Foi en esencia, nos artigos en prensa pu-
blicados ao longo de medio século, onde nos podemos facer unha idea da poderosa 
capacidade reflexiva dun ser tan singular, de quen sempre botaremos en falta que 
non nos ofrecese máis da súa visión do mundo. Aínda así, e como se ve neste libro, 
a nómina de publicacións nas que Fernando deixou o seu saber non é cativa. Tra-
dución e lingua ocuparon o seu interese en xornais ou revistas especializadas canda 
a política galega ou internacional. Sempre con lucidez e fondura, con elegancia e 
humanidade. Comprobei que no seu soto da casa de Lancaster abundan xornais e 
recortes de prensa do último medio século de vida de Galicia, unha evidencia da 
súa conexión co país vía xornalística. Non faltan entre eles recortes nin subliñados. 

Desde unha visión xeral, a prensa manifesta hoxe unha dobre crise, a que 
a sitúa nun momento de cambio como modelo de negocio e outra, conectada, re-
lacionada coas novas tecnoloxías que parecen protagonizar un troco histórico que 
a esta altura descoñecemos a onde levará ao xornalismo, sempre ameazado polas 
gadoupas do poder. No fondo falamos de algo máis que de empresas e soportes, 
da base mesma da comunicación pública, dun servizo democrático alén dunha 
profesión para algúns de nós. Neste sentido Fernando posuía as ferramentas inte-
lectuais que a prensa deberá ter sempre para sobrevivir, e ante as que ningún tipo 
de cambio tecnolóxico ou empresarial pode modificar: coñecemento da historia e 
da realidade, lucidez e unha fina análise libre de prexuízos. Falar dun Fernando 
xornalista é achegar un chisco a ascua á propia sardiña, aínda que practicara o pe-
riodismo durante anos na BBC e o seu pai fose director de xornais como El Correo 
Gallego. Quizais con Fernando estamos a falar dun analista, pero dos que a prensa 
diaria ten que fornecerse (neste sentido é relevante o seu artigo en Tempo Exterior 
no nº 7 de xuño-decembro de 2003, “Consideracións sobre a análise nas relacións 
internacionais”, por ofrecer unha idea da súa praxe periodística). 

Aí están os textos pensados para o Igadi en Tempo Exterior, en Grial ou 
en A Nosa Terra a través de diferentes etapas. Política e análise internacional da 
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que calquera xornal serio e rigoroso devecería por incluír. No eido cultural non foi 
menos. Fican tan espléndidas como contadas a súas “Cartas inglesas”, colabora-
cións mantidas entre 1985 e 1988 en La Voz de Galicia onde o variado dos intereses 
de Fernando podía descifrar as claves da obra de Seamus Heaney, D. H. Lawrence 
ou falarnos do budismo. 

Despois dunha entrevista en marzo de 2005 que supuxo o comezo da 
nosa amizade, Fernando comezou a colaborar ao chou con nós entre 2005 e 2008 
no suplemento Nordesía, o dominical de Diario de Ferrol. Estamos nun xornal 
local e aquí o seu ton cambia, abrolla o memorialístico ao que se unen as seme-
llanzas e curiosidades que o autor atopa entre aspectos británicos e ferroláns. O 
meu preferido foi o titulado “Unha incomodidade creadora”, no que relata o paseo 
que Manuel Fernández Barreiro e Felipe Bello Piñeiro deron pola “montaña”, o 
espazo da comarca de Ferrol máis afastado do mar e no imaxinario popular sinó-
nimo de “aldea profunda”. A narración do encontro de dous galeguistas “urbanitas” 
de principios do século XX co mundo da aldea daría, no humorístico, para un bo 
relato de Evelyn Waugh ou Ánxel Fole, e no serio, para unha reflexión sobre a se-
paración entre a elite intelectual e o pobo galego, sobre un país escindido. Kipling 
paira polo texto. 

Asemade, non faltou veces que usei a Fernando como unha wikipedia 
particular para completar ou perfilar textos para o noso xornal. Lembro un artigo 
de música que estaba a facer para Nordesía sobre bandas e cantautores galeses, 
xa que acababa de recibir un disco sobre o tema. Ocorréuseme chamalo para dar 
algunha nota sociolóxica introdutoria sobre Gales, menos coñecido que Irlanda ou 
Escocia. Unha enxurrada de información e análises sobre o país e a súa semellanza 
con Galicia contaxioume unha fraternidade co pobo galés que sobordou o interese 
polos seus cantores. No artigo final, a música acabou sendo unha excusa para falar 
de País de Gales.

Canda a análise política e cultural, o labor de tradución de Pérez-Barreiro 
salfere revistas, libros colectivos como queda rexistrado neste volumen que alguén 
está a ler agora mesmo. Unha obra non sempre xornalística estritamente pero que 
tería cabida nese mundo que se quere sobrevivir ten que posuír ferramentas como 
a análise, o rigor intelectual e un coñecemento que pescude nas raíces fondas dos 
acontecementos. Exactamente esas eran as capacidades, desenvolvidas ou non, de 
Fernando; cualidades que, como á propia persoa, se botan tanto de menos. 

  






