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Presentación

Cando se dá ao prelo unha publicación recompilatoria do labor –obra plural, di-

versa, heteroxénea– dun escritor é seguro que van quedar cousas fóra. Con esa pre-

vención, no limiar da nosa Celebración de Uxío Novoneyra (1930-1999) xa

dixemos que era probable a aparición de novos materiais que darían pé a unha se-

gunda recompilación de escritos da súa autoría e outras informacións comple-

mentarias. Velaquí esta manifestación de continuidade da referida Celebración.

Unha rápida ollada ao índice evidencia esa continuidade, esa comple-

mentariedade que se inicia con novos datos bio-bibliográficos do poeta e dá conta,

por exemplo, da Memoria de Licenciatura que sobre Os eidos se presentou na Fa-

cultade de Filoloxía da Universidade de Valladolid no ano 1978.

Tamén é de continuidade o capítulo de inéditos en prosa, textos ou dis-

cursos nos que a cuestión da lingua e os poemas do propio escritor –rapsodo de

sona– ocupaban un posto preferente. Agora, estes novos inéditos están máis cen-

trados na obra literaria ou pictórica de nomes como os de Fole, Cunqueiro, Mén-

dez Ferrín, Luís Seoane, Lueiro Rei, Cuña Novás, Lourés, Manuel Coia e outros,

moitos deles amigos do escritor.

Incrementamos así mesmo o apartado epistolar que agora subdividimos de

acordo cos diferentes destinatarios (Ramón Piñeiro, Otero Pedrayo e outros) e que,

no caso de Ramón Piñeiro, vai acompañado de poemas logo integrados n’Os eidos

ou nas Elexías do Courel ou ben inéditos, variantes en moitos casos.

A renovación e enriquecemento editorial do corpus escrito de Uxío Novo-

neyra ao longo deste xa declinante 2010, no que tivo dedicado o Día das Letras

queda tamén reflectida na listaxe de novidades ou reedicións de estudos e ensaios

que a súa obra suscitou e, complementariamente, coa atención da que foi obxecto

nos medios de prensa (revistas e suplementos conmemorativos).

Reiterámonos no feito da condición de inéditos (ou case) de poemas e pro-

sas que aquí ofrecemos. Iso, certamente, non tería sido posible sen a colaboración

–unha vez máis – da familia do poeta, que queremos representar en dona Elba Rey,

e na Biblioteca Penzol, sempre xenerosas con nós e co Centro Ramón Piñeiro.

Bótase a faltar –”cal se agarda no Courel”–, polo menos, unha edición

completa da Poesía; un volume de referencia inexcusable se queremos ver a Novo-

neyra na Pléiade da nosa lírica, da que o courelao é un clásico cada vez máis sa-

bido e irremediable.
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O volume das prosas preséntase, tralas nosas achegas, máis doado, pero

haberá que seguir no rebusco, a teor da acollida que tiveron en bastantes discur-

sos e traballos dos mellores escritores de nós, índice seguro da súa boa recepción.

A nosa gratitude a Mª Montserrat Vázquez Riveiro, bibliotecaria do Centro Ramón

Piñeiro, e mais a Esther de León Viloria, Mª del Camen Ferreira Boo e Mar Fer-

nández Vázquez, bolseiras do Centro, pola súa colaboración nos apartados de bi-

bliografía e hemerografía deste libro. 

Con estas Celebración e Celebración II, entregas Iª e IIª dun único pro-

xecto editorial (se queremos mimetizar o que o autor chamou, por fin, Eidos 1 e

Eidos 2; despois, Libro do Courel) propuxémonos –vai alá un ano– darlle ao lector

canto fomos sabendo dunha figura de escritor emblemático, como é o caso de Uxío

Novoneyra, e ofrecer estes saberes, poucos ou moitos, para procurar a súa vera 

effigies de creador, para mellor coñecemento e grata recordación que nos merece.

Os editores

12



I. UXÍO NOVONEYRA: CRONO-BIO-BIBLIOGRAFÍA. 
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I. UXÍO NOVONEYRA: CRONO-BIO-BIBLIOGRAFÍA. 
DATOS COMPLEMENTARIOS

1950. Co patrocinio da Delegación de Cultura Popular
celébrase en Lugo un recital de poesía no que intervén
Novoneyra, que comezaba a ter sona como rapsodo ou
dicidor poético e xa participara en actos semellantes en
Madrid dende finais da década dos corenta.

1956. Recital poético en Monforte de Lemos.

1957. Isidoro Millán González-Pardo publica en La
Noche o artigo “Novoneyra do Caurel. La nominación”
(16-III-1957).

1958. Colabora coa composición “Cantiga de loubanza” no
libro de homenaxe a Otero Pedrayo publicado polo Cen-
tro Gallego de Caracas e titulado: Ramón Otero Pedrayo:
a súa vida e a súa obra. Homenaxe da Galicia Universal.

1960. No Paraninfo da Universidade de Santiago participa nun acto de homenaxe
a Ramón Cabanillas, a carón de Salvador García Bodaño e Aquilino Iglesia Alvariño.

1961. Colabora no nº 4 da revista portuguesa Céltica (Porto, 1960-61), “Caderno de
Estudos Galaico-Portugueses” da responsabilidade de Oliveira Guerra. Novoneyra
publica aquí unha nota de presentación da poeta noiesa María Mariño Carou e unha
moi breve mostra de poemas curtos da escritora. Neste mesmo número temos ache-
gas de escritores galegos como A. Tovar Bobillo, Manuel María, Xohana Torres,
Pura Vázquez ou Miguel González Garcés.

1971. Basilio Losada publica a escolma Poetas gallegos de posguerra, Barcelona, Ocnos
/ Llibros de Sinera. No seu limiar, “Imagen de una generación gallega”, advirte a pegada
das teses da saudade de Ramón Piñeiro n’Os eidos.

1973. Colabora no nº 1-2 da Revista do Ateneo de Ferrol Atenea1 co poema “Viet-
nam canto”. Posteriormente, aparecerá “Letanía de Galicia” no nº 37 (2010) nesta
mesma revista.

1  Erroneamente, en Celebración de Uxío Novoneyra (1930-1999) situamos esta cabeceira na Universi-
dade de Porto Rico, que posúe unha publicación con idéntica cabeceira.
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O poeta no Hospital Militar de Lugo
(1952).
Ao dorso da fotografía, lemos unha
nota escrita polo poeta: “Novoneyra
no Hospital Militar de Lugo 1952. E
despois de esta data comenza a escri-
bir os (eidos)”



1975. Comparece co poema “So loitaron contra o seu pobo, so loitou contra o seu
pobo” no libro Chile en el corazón: homenaje a Pablo Neruda (Península, Barce-
lona, 1975), selección e coordinación de Aurora de Albornoz e Elena Andrés.

1977. Colabora no libro coordinado por Francisco M. Arnáiz, Del corazón de mi
pueblo: homenaje a Rafael Alberti (Península, Barcelona, 1977) co poema “É a peste
da Historia”; o libro inclúe textos en castelán, galego, catalán e vasco.

1978. Na Facultade de Filoloxía da Universidade de Valladolid e baixo a dirección
do catedrático Ramón Lorenzo, presenta a súa Memoria de Licenciatura dona María
de los Ángeles Plana Roca. O título do traballo (presentado o 29 de xuño de 1978)
é “Vocabulario de Os Eidos 1 y 2”. O traballo, que consta de 193 folios mecano-
grafados, recolle “todas las palabras... sin ninguna excepción” do referido poema-
rio de Novoneyra, cos engadidos de apéndices onomástico e toponímico e
bibliografía. O material analizado abrangue, en orde alfabética, elementos léxicos
e gramaticais e advirte a presenza de castelanismos, dialectalismos, hipergaleguis-
mos, lusismos, formas orixinarias da xeografía do libro e doutras inmediatamente
próximas, así como vulgarismos ou neoloxismos.
Abertas discrepancias cos criterios filolóxicos utilizados no estudo lexicográfico
provocaron o enfrontamento do poeta non só coa autora do traballo, senón tamén
co director da Memoria, que certamente non tivo divulgación en Galicia e da que
practicamente non hai referencias da súa recepción nin na prensa nin nas revistas
especializadas. A Memoria de Licenciatura, da que Ramón Lorenzo conserva unha
copia, permanece inédita.

Viaxa a Granada para asistir ao Congreso de Libreiros de España e participar na ho-
menaxe á figura de García Lorca.

1980. Xosé María Álvarez Blázquez e Manuel Vilanova publican, conxuntamente,
o artigo “Panorama de la poesía gallega de posguerra”, onde dedican unha curta
mais precisa atención a Os Eidos (vx. Revista Camp de L’arpa, nº 75, Barcelona,
maio de 1980, no informe titulado “Literatura gallega contemporánea [1939 - 1979]”). 

1982. Escribe o texto “Tino Prados, lugués lugués” para o libro Tino Prados: mo-
nografía-homenaxe, Agrupación guitarrística galega / Caixa de Aforros de Galicia,
Lugo, 1982.

Carmen Blanco publica en Colóquio / letras, de Lisboa, nº 70, unha recensión da edi-
ción d’Os eidos de 1981. Con posterioridade volverá sobre o poeta no traballo “Uxío
Novoneyra: poesía, terra e compromiso” incluído na Historia da literatura galega, A
Coruña / Vigo: ASPG / A Nosa Terra, 1996, dirixida por A. Ansede Estraviz e Cesá-
reo Sánchez Iglesia; pp. 1250-1280 e noutros estudos que citamos máis adiante neste
mesmo apartado
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1983. Publica o artigo “Gozo de Blas Lourés” nas páxinas de Cultura de La Voz de
Galicia (14-IV-1983). Na mesma páxina figura outra achega, agora de Darío Xohán
Cabana, sobre o pintor de Lugo, amigo de Novoneyra e ilustrador dos seus poemas.

Participa, xunto con Avilés de Taramancos e Méndez Ferrín, na Homenaxe a María
Mariño celebrada en Noia e promovida pola asociación cultural Catavento daquela
vila.

1984. Intervén no Primeiro Encontro de es-
critores galegos, vascos e cataláns (cele-
brado no mosteiro de Poblet, en Barcelona
e Sitges, no mes de xuño) no que se asina
un importante Manifesto. Esta xuntanza
sería a base da posterior Galeusca, xun-
tanza que se institucionalizará en sucesivos
encontros anuais.

Publícase Literatura galega COU (Lugo: In-
gabad, 1984), de Rosa Gullón González e F.
Díaz Lozano, onde se dedica un capítulo
ou tema ao poeta do Courel.

1985. Presións e tensións internas determinan a dimisión do poeta como presi-
dente da AELG, cargo que en 1986 ocupará Antón Avilés de Taramancos. Mais xa
en 1991 volve á presidencia Novoneyra, unha volta así mesmo polémica pola súa
actitude persoal contraria á normativa oficial da lingua.

1986. Colabora no libro de autoría colectiva Os escritores lucenses arredor da Ánxel
Fole (Ed. do Concello de Lugo, 1986). Fole foi un dos adiantados en escribir sobre
a lírica de Novoneyra e o poeta mantivo con el unha fonda amizade que comezou
en 1953, cando se coñeceron en Quiroga. En 1965, na Hoja del lunes de Lugo, Fole
escribe o artigo “Bienvenida a un poeta” (23-VIII-1965), mais xa en 1961 Novo-
neyra dedicara a Fole “A Ánxel Fole. Homenaxe de Lemos i o Caurel a Ánxel Fole
de Lugo e de Galicia”. En 1970 Fole viaxa a Parada de Moreda para visitar ao poeta;
pouco despois, froito da viaxe, publica o artigo “Parlamento en Seoane do Courel”
(El Progreso, 30-VIII-1970).

1988. Dentro do ciclo “Encontros na literatura galega contemporánea”, ofrece un
recital poético con poemas d’Os Eidos no Instituto Otero Pedrayo de Ourense. O
xornal La Región, que fai a crónica do acto, subliña no titular que os alumnos do
Instituto “siguieron con un silencio religioso el recital de Novoneyra”. O poeta con-
fesa daquela que “me gusta más el decir que el escribir y los alumnos han prestado
mucha atención a mis poemas” (La Región, 30-XI-1988, p. 8).

17

Novoneyra, diante e sentado, segundo pola dereita 

(O Courel, 1944)



Asiste en Amarante (Portugal) a un Encontro de Poesía organizado por un grupo
reintegracionista galego. O trato desconsiderado que sofre lévao a ler Os Eidos
completo como expresión de protesta.

1989. No libro Intifada (Ofrenda dos poetas galegos a Palestina), de autoría co-
lectiva, que publica a Fundación Araguaney, de Santiago de Compostela, colabora
Novoneyra coa composición “Volven os lobos”. Bernardino Graña, Fernán-Vello,
Ramiro Fonte, Claudio R. Fer, Xulio L. Valcárcel ou Xavier Seoane, entre outros, co-
laboran neste libro que terá unha segunda edición en 2003 con novos nomes de
poetas da nosa terra.

1991. Publícase en El Progreso (13-XI-1991) o artigo de Xosé Lois García, “A Tem-
poralidade elexíaca de Novoneyra”. O autor volverá sobre o poeta en posteriores
artigos aparecidos n’O Correo Galego, Galicia Hoxe ou Terra e Tempo, artigos re-
compilados no seu libro Uxío Novoneyra. Home e terra (Toxosoutos, 2010).

Colabora co texto “Decindo a Celso Emilio” no libro Voz e voto (Homenaxe a Celso
Emilio Ferreiro no X aniversario do seu pasamento), Celanova: Padroado Curros En-
ríquez, 1991. Con anterioridade publicara “Entrando á poesía de Celso Emilio” no
libro Celso Emilio, coordinado por M. Abuín Duro (Santiago de Compostela: Fun-
dación C. E. Ferreiro, 1989).

1992. Nota da autoría de X. M. del Caño titulada “Uxío Novoneyra. Compostela ya
no es centro de Galicia” (en Faro de Vigo, 16-III-1992, páxina da contracuberta)
onde Novoneyra fai unhas declaracións, como presidente da Asociación de Escri-
tores en Lingua Galega, nas que confesa ter escrito o seu primeiro poema en ga-
lego o 7 de setembro de 1952.

O profesor Julio Calviño publica Uxío Novoneyra. Muestra mínima (Málaga: I. B.
Sierra Bermeja, 1992), breve escolma poética traducida ao castelán. O citado pro-
fesor é responsable da tradución e da selección poética. Preside os textos unha au-
topoética de Novoneyra, tamén en castelán. Remata o libriño cunha nota
biobibliográfica e outra, máis breve, en inglés.

1993. Pon breve epílogo ao libro 77 haikus, escolma de Consuelo García Devesa.
Ao pouco de aparecer o poemario asiste á súa presentación (na que colabora coa
lectura dun texto da súa autoría) na Galería Sargadelos de Santiago.

Colabora co poema “No vello son” na Revista da Sociedade Galega A Nosa Gali-
cia, no número datado en maio de 1993.

1994. Interesante artigo de José Antonio Durán, “Uxío Novoneyra. Un poeta entre
cacharros”, en La Voz de Galicia, (6-2-1994, p. XI). Na mesma páxina aparece un
nada coñecido debuxo de Novoneyra, “Novoneyra do Courel”, feito por Carlos Ma-
side e datado en xullo de 1953.
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1995-2008. Figura representado con poemas da súa autoría nos libros colectivos:
1- Miguel Ríos Torre (ed.): Desde mil novecentos trinta e seis: homenaxe da po-

esía e da plástica galegas aos que loitaron pola liberdade, Sada / A Coruña:
Do Castro, 1995.

2- Lucía Atencia e Óscar S. Gómez (coords.): Verbas máis quentiñas (Santiago
de Compostela: Estudantes solidarios, 1996).

3- Henrique Rabuñal (ed.): Antoloxía de textos poéticos dos séculos XIX e XX
sobre A Coruña (A Coruña: Espiral Maior, 2008). 

1996. Intervén no Primeiro Encontro de Autores Novos, no Instituto Xelmírez I, de
Santiago, acto organizado pola AELG. En resposta aos xuízos agresivos e intempe-
rantes dos novos escritores, pronuncia contra eles un duro discurso, o que dará
lugar a unha nova polémica na prensa.

1998. Participa no libro colectivo O Cancioneiro e o mar (Vilaxoán: Fogar do Pes-
cador, 1998), conmemorativo do Día das Letras. Con limiares de Teo Cardalda e F.
Fernández del Riego, comparecen un total de dezanove poetas, dende Alfonso Ál-
varez Cáccamo ata Rafael Villar. Novoneyra está representado cos poemas (dous)
“do Mar de Arousa”.

Nun breve escrito da man do poeta no que resposta unha entrevista preparada para
O Correo Galego lemos: “Neste momento ando a rematar e axustar unha cantata en
galego titulada “Mildouscentos. Cantata en Compostela”. Tapiz de varios trovado-
res, de unha hora de duración, pensada pra estrenar nos próximos dous anos, no
próximo ano de peregrinación maior ou no Compostela 2000. Logo habería que mu-
sicala e estrenala. Total nada... pero eu farei o libro”. 

1999. Vicente Araguas percorre diversas obras de e sobre Novoneyra no seu artigo
“De Uxío Novoneyra”, que na sección Letras Galegas publica a revista madrileña
Leer no seu número de febreiro de 1999.

Con data de 7 de outubro, publícase o nº 283 da “Revista das Letras” d’O Correo
Galego, titulado “Mecanografismos”. Ademais dos textos do poeta temos colabora-
cións de interese como “Novoneyra e Brais Pinto”, de Herminio Barreiro; “Signos”,
texto de Reimundo Patiño e fragmentos esparexidos de prosa do poeta do Courel.
Abre este suplemento Antón Lopo co artigo “O intre biolóxico”. Hai un amplo e va-
riado material fotográfico nas 24 páxinas desta homenaxe ao escritor, que morrería
poucos días despois, ao rematar o mes de outubro.

A revista Galicien Magazine, do Galicien-Zentrum da Universidade de Trier, publica
no seu nº 8 (novembro de 1999), un pequeno feixe de poemas de Novoneyra – “A
letanía de Galicia”, “Cousos do lobo!” e “Poemas da doada certeza”– en versión bi-
lingüe galego-alemán. Sandra Castiñeira, Vera Miller e Manuel Rodríguez Rivas son
responsables das traducións ao alemán.
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Conxuntamente co seu amigo Manuel María recibe o Premio Otero Pedrayo ou-
torgado pola Deputación Provincial de Lugo. Na cerimonia de entrega do premio
que tivo lugar na mesma Deputación luguesa, o poeta, xa finado, estivo represen-
tado pola súa dona, Elba Rey.

Na crónica do acto de entrega do premio que apareceu na revista Lucus, lemos:
“Concluídos tódolos trámites previstos polas Bases da convocatoria do Premio
OTERO PEDRAYO 1999, que nesta edición correspondeu organizar á Deputación
Provincial de Lugo, o pasado 14 de decembro de 1999, e baixo a presidencia de
D. Manuel Fraga Iribarne, foi entregado este distinguido galardón ós poetas Uxío
Novoneyra e Manuel María Fernández Teijeiro, recolléndoo no primeiro caso a súa
viúva Dna. Elva debido ó falecemento do escritor o pasado día 30 de outubro”
(Lucus, nº 45, Lugo, pp. 52- 56).

2000. No poemario Poesía fea, de Lupe Gómez, publica, na contracuberta, un breve
texto caracterizador da poética da escritora; texto entrecomiñado e datado o día 15
de setembro de 1999, é seguramente un dos últimos que chegou a escribir.

Na revista Monfadal, de Mondoñedo, aparece “De e para Álvaro Cunqueiro: dous tex-
tos / A. Cunqueiro e U. Novoneyra”, no nº 2, pp. 113- 114.

Publícase o “Limiar” de Novo Neyra ao poemario de Rosa Méndez Fonte, Poemas
anobelados no tempo (A Coruña: Espiral Maior, 2000).

2001. Encabeza a ampla listaxe de poetas obxecto dunha breve enquisa, dirixida
a que os poetas representados falen da súa concepción da lírica e da súa poesía,
no libro colectivo Do lado dos ollos (Arredor da poesía, entrevistas con 79 poetas
do Mundo), de Edicións do Cumio, da autoría de Emilio Araúxo. As declaracións
do poeta resultan sen dúbida de interese para integralas na súa poética.

A entrevista aquí contida a Novoneyra, que encabeza o libro, está datada nos anos
1998-99. Pola temática tratada debe poñerse en contacto co libro do mesmo Emi-
lio Araúxo, certamente máis extenso na atención a Novoneyra, titulado Dos soños
teimosos (Santiago de Compostela: Noitarenga, 1998).

2003. Xunto con Vicente Araguas, C. E. Ferreiro e X. L. Méndez Ferrín aparece
como colaborador no catálogo da exposición Arte y Solidaridad: los pintores espa-
ñoles y el cartelismo político (Univ. de Málaga, xaneiro-febreiro de 2003).

2004. L. G. Soto publica o artigo “Unha ollada a Os eidos”, en Amastra-n-gallar, nº
7, verán de 2004. Con posterioridade (2010) o artigo aparece incorporado ao libro
O espírito da letra, do mesmo L. G. Soto, publicado na coruñesa Espiral Maior.

F. Casal publica o artigo “Os eidos: analoxía e poesía” en Amastra-n-gallar, nº 7,
pp. 36-42.
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2005. Publícase Cartas a un mozo galego, coa co-
rrespondencia epistolar a Xosé Luís Allué. O libro,
publicado por Galaxia, contén dúas cartas e un
poema de Novoneyra.

2007. Co poema “Courel dos altos cumes que ollan de
lonxe...” aparece incorporado á Antología de poesía
gallega, 1 (Bilingüe galego-castelán) de María Xesús
Nogueira e Ramón Nicolás (publicada pola Dirección
Xeral de Creación e Difusión Cultural, da Consellería
de Cultura da Xunta de Galicia, 2007).

2008. Reprodúcese o seu escrito “Blas Lourés” no
libro Blas Lourés: unha vida en chamas (textos de
Darío X. Cabana e outros escritores), Lugo: Servizo
de publicacións da Deputación Provincial, 2008.

2009. Pilar García Negro e Xosé Lois García publican
en Terra e Tempo (nº 149- 152), publicación da Fun-
dación Bautista Álvarez de Estudos Nacionalistas, un “dossier Novoneyra”.
Aparece representado cos poemas “E xa ningúa certeza”, “É vano erguerse máis
aló do que poda ser repetido”, “Eu non podo esquecer que estou emprazado”, “Os
beizos”, “Moucho que cantas pra noite queda...”, “Nada vin tan belido”, “Quedo ne-
vaba”, “Non sei o que é” e “Costa soster...” na escolma de Antonio Domínguez Rey,
El otro medio siglo: antología incompleta de poesía iberoamericana (Culleredo – A
Coruña: Espiral Maior, 2009), onde se escolman poemas en castelán, portugués, ga-
lego, vasco e catalán.

Neste mesmo ano algúns poemas da súa autoría aparecen en Mil años de poesía es-
pañola: antología comentada (Barcelona: Backlist, 2009), de Francisco Rico (coa co-
laboración de José Mª Micó et alii). Matilde Penalonga traduce ao castelán o
“Poema” de Novoneyra.

Edicións Laiovento publica o libro de Manuel Castelao, Novoneyra / Celso Emilio.
A parte dedicada ao poeta do Courel céntrase n’Os Eidos (1955) e nela constatamos
un analítico percorrido por dezaoito composicións do poemario (referencias esti-
lísticas, métricas, temáticas, de fontes poéticas, toponímicas, léxicas, de cosmovi-
sión). No seu camiñar interpretativo o estudoso destes poemas vai verso a verso ou
en pequenos bloques versais, na tentativa de que a lectura realizada adopte “a
forma dun comentario, unha eséxese, realizado co máximo rigor” (p. 11).

2010. Reedición de Homenaxe a Novoneyra (Letras galegas, 2010), agora co selo
da Fundación Uxío Novoneyra. A obra, en formato estoxo, está promovida por Rei
Zentolo, S. L.
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1) BIBLIOGRAFÍA SOBRE NOVONEYRA, 2010:

a) ESTUDOS, ENSAIOS, ARTIGOS, MISCELÁNEAS

Alonso, Fran, Folerpas de Novoneyra (Biografía e antoloxía), Vigo: Xerais, 2010.
Libro pensado para lectores mozos, con anécdotas e atención a algúns dos poemas
e poemarios do escritor.

Amado, Manuel, Vida e obra de Uxío Novoneyra, Vigo: Galaxia, 2010. Minilibro
que apareceu como agasallo nos xornais La Región e Diario de Ferrol.

Benlloch, Kike e Rubín, David, Uxío Novoneyra: a voz her-
dada, Santiago de Compostela: Xunta de Galicia / Conse-
llería de Turismo e Cultura, 2010. Cómic escrito por Kike
Benlloch e debuxado por David Rubín, con citas da obra
de Novoneyra.

Blanco, Carmen, Novoneyra, un cantor do Courel a Com-
postela. O poeta nos lugares dos seus libros, Noia: Toxosou-
tos, 2010. Percorrido vida-obra a través de versos e poemas
e con comentarios bibliográficos. Previamente, a mesma
Carmen Blanco dera ao prelo a monografía Uxío Novoneyra,
Vigo: Ed. A Nosa Terra, 2009.

Castelao, Manuel, Novoneyra / Celso Emilio, Santiago: Edi-
cións Laiovento, 2010.

García, Xosé Lois, Uxío Novoneyra. Home e terra, Noia: To-
xosoutos, 2010. Obra miscelánea e recompilatoria que recu-
pera varios artigos de prensa e un traballo lexicográfico da
flora e fauna n’Os eidos, ademais dun feixe de prosas do
poeta. Prologado por Uxío Novo Rei.

García, Xosé Lois, Uxío Novoneyra. Revisitado, Vigo: Xerais,
2010.

Lopo, Antón, A distancia do lobo (Biografía de Uxío Novo-
neyra), Vigo: Galaxia, col. Letras Galegas, 2010. Amena e in-
teresante narración, contada co uso da primeira persoa
autobiográfica.
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Mariño Dávila, Esperanza, “Dicionario” Uxío Novoneyra, Santiago de Compostela:
TresCtres, cl. Letras Dous Mil..., nº 10, 2010. Miscelánea de textos do poeta, pro-
postas didácticas, datos de vida e obra, da xeografía e da retórica poética do es-
critor.

Martínez Pereiro, Carlos Paulo, A man que caligrafando pensa: do plástico-es-
critural e da escritura novoneyriana, A Coruña: Servizo de Publicacións da Uni-
versidade da Coruña, 2010. Ensaio sobre a manuscrita caligráfica de Novoneyra.
Patiño, Antón, Universo Novoneyra (A poética do intre), A Coruña: Espiral Maior,
2010. Ensaio.

Tarrío Varela, Anxo (edit.), Uxío Novoneyra. Día das Letras Galegas 2010, Santiago
de Compostela: Servizo de Publicacións e Intercambio científico da Universidade,
2010. Contén, ademais da reprodución facsimilar do manuscrito autógrafo d’Os
eidos (1952-54), os seguintes estudos:

- “Introdución”, por Anxo Tarrío.
- “Un exemplar de Elexías do Caurel... de Novoneyra con dedicatoria e

anotacións manuscritas  do autor”, por Xesús Alonso Montero.
- “De romances, caligramas e poemas. O encontro de Uxío Novoneyra com

o Seminario Menéndez Pidal”, por José Luís Forneiro.
- “Arrodeos e retornos. A poesía última de Uxío Novoneyra”, por María

Xesús Nogueira Pereira.
- “Uxío Novoneyra: identidade e soños”, por Blanca-Ana Roig Rechou.
- “De Compostela ao Courel, de 1952 a 1990: a evolución das decisións da

escrita n’Os Eidos”, por Carme Silva Domínguez.

VV. AA., Celebración de Uxío Novoneyra (1930-1999), Santiago de Compostela:
Centro Ramón Piñeiro / Xunta de Galicia, 2010. Obra miscelánea (crono-bio-
bibliografía, caligrafías, cartas, textos de autopoética, poemas inéditos, poemas sol-
tos en revistas e xornais, e case medio cento de pregóns ou presentacións
inéditos).

b) REVISTAS, FOLLETOS, CADERNOS, ...

Amencer (Real Seminario conciliar de Santa Catalina), Mondoñedo
Homenaxea a Novoneyra: pequena escolma poética e entrevista á profesora Car-
men Blanco, recoñecida estudosa do poeta do Courel, nº 209 (marzo-abril, 2010).
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Atenea2 (Revista do Ateneo de Ferrol)
O nº 37 (abril-maio-xuño 2010) contén os artigos “Uxío Novoneyra. Día das Letras
Galegas”, s/s, p. 7 e “Na sombra íntima de Uxío Novoneyra (I)” [Artigo publicado an-
teriormente na revista Amastra-N-Gallar, nº 7, 2004 e en Uxío Novoneyra. A emoción
da terra, AELG, 2005], por Rosa Méndez Fonte, pp. 17-20. Tamén se recollen os po-
emas “Letanía de Galicia”, p. [44] e “Libertá chamas nos ollos tristes”, p. [45]. Con an-
terioridade tamén se incluíu o seu “Vietnam canto”, no nº 1-2, 1973, pp. 259-261.

Eco (Revista do Eixo Altántico). 
No apartado de “Opinión” (subapartado “Nordés”) hai un artigo de Luz Pozo Garza
titulado “Documento do tempo no que Uxío se chamaba Eugenio. E de cando
bebía na fonte dos poetas Luís Pimentel e Álvaro Cunqueiro”, nº 230, xullo 2010,
p. 82.

Encrucillada (Revista galega de pensamento cristián), Santiago
Artigos de Luís Cochón, “Prima nótula (Novoneyra)”, e Marica Campo, “Novo-
neyra. A misa sobre a terra”, e o poema de Novoneyra “Berros e laios” no nº 168
(maio-xuño 2010).

Galegos. 
No apartado “Crónicas”, artigo de Javier Guitián, Luis Guitián e José L. Martínez Vi-
llar, “O Courel: unha ollada á serra”, nº 9, I trimestre 2010, pp. 76-81.

A Nosa Terra (Periódico semanal)
Artigos de Luisa Villalta, “Galiza ou nada”; de Roberto Vidal Bolaño,  “A voz de
Deus” (ambos aparecidos por vez primeira no nº 907, de novembro de 1999, deste
periódico) e de M. V. [Manuel Vilas], “O Vietnam ao que lle cantou Novoneyra”,
nº 1406, de 13 de maio de 2010.

Na mesma publicación, mais agora no nº 1407, de 20 de maio de 2010,
temos o escrito de Manuel Rivas, “A liberdade era a súa xenética”, que é o discurso
do escritor na homenaxe a Novoneyra no Courel o día 17 de maio. Reprodúcese
tamén un fragmento do discurso de X. L. Méndez Ferrín no mesmo acto, no Co-
lexio de Seoane, chamado “Poeta Uxío Novoneyra”.

O Ollo Público (Revista das artes)
No apartado “Vieiros vellos e novos”, artigo de Isabel Acea Méndez, “O Courel dos
tesos cumes”, nº 29, decembro 2009 – marzo 2010, pp. 41-42.

2  Vx. nota anterior.
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A Peneira 
No seu “Especial letras galegas 2010” homenaxea a Novo-
neyra neste número dedicado a “o home que converteu o
Courel en poesía”, no que colaboran Roberto Varela, Uxío
Novoneyra Rei, Xabier Lago, Mercedes Queixas, Antón F.
Escuredo, Alberto Ansede, Xurxo Patiño e Alfonso García.
Unha cronobiografía do escritor abre estas páxinas. Edita o
número A Peneira condado e diríxeo Guillermo Rodríguez
Fernández.

Protexta (Revista de libros Tempos Novos), Santiago
Extenso artigo de Alberto Lema, “Uxío Novoneyra. O ano
do lobo”, nº 14, primavera de 2010.

Raigame (Revista de arte, cultura e tradicións populares),
Deputación de Ourense
No apartado “Uxío Novoneyra. Día das Letras Galegas” do nº
32 (maio de 2010) inclúense os seguintes artigos: “O Poeta
Novoneyra: a teima da terra e a peste da historia”, de Carmen
Blanco; “O son da terra na poesía de Novoneyra”, de Clau-
dio Rodríguez Fer; “O canto [des]comunal dos seres da serra.
Uxío Novoneyra dicidor dos saberes do seu pobo”, de Olga
Novo; e “O  Courel de Uxío Novoneyra. Achegamento á cul-
tura popular”, de Clodio González Pérez. 

Regalía (Revista do Instituto de E. S. Rosalía de Castro), San-
tiago de Compostela
No seu número 13, de xuño de 2010, homenaxea ao poeta
do Courel con traballos dos alumnos (Adrián Regueira, Phi-
lip Charnley, Marta Doval, María Gómez e Carlos Almuíña)
do Instituto arredor da vida e obra do escritor, do que se re-
producen algúns poemas.

A Trabe de ouro
Texto de Luís Cochón, “A casa!, o val!, a patria homilde!. Ce-
lebración de Uxío Novoneyra (1930-1999)”, que reproduce o
discurso lido en Pontevedra polo autor na presentación do
libro que dá título ao artigo, tomo II, ano XXI, abril – xuño
de 2010, pp. 125-128.

A Xanela (Revista cultural das Mariñas), Betanzos
No apartado “Festa das Letras” do nº 29 (primavera 2010) re-
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cóllense algunhas datas biobibliográficas, unha antoloxía poética de Novoneyra e
o artigo de Luís Seoane, “Figuracións. Uxío Novoneyra”.
Co título Uxío Novoneyra poeta do Courel, o concello de Oleiros lanza un “ca-
derno didáctico” que coordina o Equipo de Normalización Lingüística do IES María
Casares, de Oleiros. Os textos son da autoría de Pepe Taboada e Carmela Moure.
Maqueta e deseño gráfico de Lucía Eirea Ponte. Biografía, poemas, debuxos, ma-
terial fotográfico e actividades didácticas enchen estas páxinas, rematadas nun glo-
sario e impresas en cor verde.

Alejandro Meira Iglesias et alii, Uxío Novoneyra, Santiago de Compostela: Xunta
de Galicia / Secretaría Xeral de Política Lingüística, 2010. [Unidade didáctica para
o ensino secundario].

Manuel Perfecto Díaz (coord.), Uxío Novoneyra, Santiago de Compostela: Xunta
de Galicia / Secretaría Xeral de Política Lingüística, 2010. [Colaboracións de Ma-
nuel Vizcaíno Díaz, María Isabel Pena Seijas e alumnos do CEIP de Santo Estevo
de Parga]. [Unidade didáctica para o ensino primario].

Beatriz García Turnes, En prol dun verso: Uxío Novoneyra, Santiago de Com-
postela: Xunta de Galicia, 2010. [DVD que contén unha unidade didáctica dirixida
principalmente  ao alumnado da ESO e de bacharelato].

c) SUPLEMENTOS XORNALÍSTICOS

Atlántico. “Uxío Novoneyra, o poeta do Courel” (Letras Galegas, 17 de maio de 2010):
- Redacción, “O recuncho máxico do poeta”, p. 4; “Seguidores de Novo-

neyra fan a súa particular homenaxe”, p. 11 e “Un poeta á fronte dos es-
critores”, p. 16.

- M. V., “O gran “dicidor” da natureza de Galicia”, p. 10; “Poesía que fala
e respira por todos os galegos”, p. 12 e “Novoneyra, un amigo en vida”
(entrevista ao Presidente da Real Academia Galega, Xosé Luís Méndez
Ferrín), p. 23.

- Vidal Villaverde, Manuel, “Debullo na memoria persoal”, p. 14.
- S/S, “Revisión da obra do galeguista”, p. 15.
- F. D., “Nova edición bilingüe d’Os Eidos”, p. 18.

El Correo Gallego. (16 de maio de 2010):
- Giráldez, José Miguel, “Novoneyra a terra, o útero vexetal, a viaxe cara

ao Courel”, p. 2.
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Diario de Arousa. “Uxío Novoneyra” (Día das Letras Galegas, 17 de maio de 2010):
- Valcárcel, Xulio, “Uxío do Courel”, p. 18.
- Castiñeira, Francisco X., “O mellor Novoneyra está nas Elexías e no Viet-

nam Canto” (entrevista ao Presidente da Real Academia Galega, Xosé Luís
Méndez Ferrín), pp. 20-21.

- S/S, “A voz do Courel”, p. 22.
- Requeixo, Armando, “Uxío Novoneyra en espiral”, p. 23.
- Cochón, Luís, “Unha teoría da transformación na poética de Novoneyra”,

p. 24.
- Dacosta, Henrique, “Anda o vento ceibe polo eidos”, p. 25.

Diario de Ferrol. Especial “17 maio. Día das letras galegas” (17 de maio de 2010):
- Redacción, “Novoneyra tivo un forte compromiso social desde sempre e

non só de causas galegas” (entrevista ao catedrático de Lingua e Litera-
tura galega na Universidade da Coruña, Xosé María Dobarro), p. 2; “No-
voneyra deulle voz á terra”, p. 6; Cesáreo Sánchez Iglesias: “Uxío foi o
poeta que nunca entregou a palabra”, p. 11.

- Cochón, Luís, “Para unha teoría da transformación na poética de Uxío
Novoneyra”, p. 4.

- Alonso Girgado, Luís, “Uxío Novoneyra: único e múltiple”, p. 7.
- Dacosta, Henrique, “Anda o vento ceibe polos eidos”, p. 8.
- Requeixo, Armando, “Novoneyra en espiral”, p. 10.
- Valcárcel, Xulio, “Uxío do Courel”, p. 12.
- Castiñeira, Francisco X., “Novoneyra foi unha presenza luminosa no pa-

norama literario e poético galego” (entrevista a Xosé Luís Méndez Ferrín,
Presidente da RAG), pp. 14-15.

- Méndez, Rosa, “Novoneyra no “Ferrol dos traballadores”, p. 16.

Faro de Vigo. “Faro da Cultura”, nº 331 (Letras Galegas 2010, 17 de maio de 2010):
- Méndez Ferrín, Xosé Luís, “Novoneyra e os outros. Desde os ritos da reci-

procidade”, p. [I].
- Requeixo, Armando, “Artista poliédrico. Rapsoda,  narrador, xornalista...”,

p. II.
- Caveiro, Laura, “Da cor das urces. A hipnose dunha paisaxe”, p. III.
- Iglesias Diéguez, Alfredo, “Retorno ao Courel. Do Home e da Terra”, p. IV.
- Raña, Román, “Tempo e Paisaxe. Combustións de Novoneyra”, p. V.
- Romero, Marga, “Traducir Os Eidos. Unha experiencia alemá”, p. V.
- Dobarro, Xosé María, “Os Eidos. A longa xestación da publicación dun

libro”, p. VI.
- Navarro, María, “Todo Novoneyra. Residencias de lingua e terra”, p. VII.
- Fernández, Paula, “Festa e lembranza. Das folerpas de Uxío”, p. VII.
- Alonso, Fran, “Clásico e Mito. O poeta radical da vida”, p. VIII.
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Galicia Hoxe. “RDL, Revista das Letras”, nº 821, “Novoneyra, as descubertas”  
(17- 05-10).

- Barreiro, Herminio, “Catro cantos para o cantor”, p. 3.
- Alonso, Fran, “Sangue alleo”, p. [5].
- Patiño, Antón, “Poemas-Lóstrego”, pp. 6-8.
- Gallero, José Luis, “Revelación de Uxío Novoneyra (Unha orquídea na

terra da tecnoloxía)”, pp. 10-[11].
- Dono, Maite, “Palabra da serra-contrabaixo-voz”, p. 12.
- García, Xosé Lois, “A observación en reserva de Uxío Novoneyra”, pp.

14-16.
- Casas, Arturo, “Escolma-ocos”, pp. 18-[19].
- Novoneyra, Branca, “Pechamos as portas”, p. 20.
- Cochón, Luís, “Nunca fun como te amo”, pp. 22-[23].
- Novoneyra Rei, Uxío, “Como en nada grava o tempo no home”, p. [24].
- Mariño Davila, Esperanza, “Uxío: Lonxe dos tópicos”, pp. 26-[28].
- Blanco, Carmen, “Beleza profunda”, p. 30.

Previamente: Número especial da “Revista das Letras” (nº 804, do 14-I-2010), de Ga-
licia Hoxe, titulado “Novoneyra de corpo enteiro” dedicado fundamentalmente ás
caligrafías do poeta (ou caligramas). Inclúe un artigo de Antón Patiño, “Ergografías
de Novoneyra” e remata cun texto de Novoneyra: “Os caligramas conforman unha
parte esencial da miña obra. Por debaixo dos grafismos, adoito poñer o texto me-
canográfico como referencia, como simple acompañamento porque o que escribo
á man é para ser lido: é para ser sentido. Quero dicir: sentir a súa estremada ten-
sión gráfica”.

El Ideal Gallego. “Uxío Novoneyra” (Día das Letras Galegas, 17 de maio de 2010):
- S/S, “A voz do Courel”, p. 12.
- Valcárcel, Xulio, “Uxío do Courel”, p. 13.
- Alonso Girgado, Luís, “Uxío Novoneyra: único e múltiple”, pp. 14-15.
- Requeixo, Armando, “Uxío Novoneyra en espiral”, p. 16.
- Castiñeira, Francisco X., “O mellor Novoneyra está nas Elexías e no Viet-

nam Canto” (entrevista ao Presidente da Real Academia Galega, Xosé
Luís Méndez Ferrín), pp. 18-19.

- Cochón, Luís, “Unha teoría da transformación na poética de Novo-
neyra”, p. 20.

- Dacosta, Henrique, “Anda o vento ceibe polos eidos”, p. 22.

El País. “Luces” (Día das Letras, 17-05-10):
- María do Cebreiro, “O penúltimo poeta”, p. 6.
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- Mandiá, Diana, “O máis ilustre de Parada de Moreda”, p. 7.

- de Toro, Suso, “Uxío Novoneyra, o poeta salvaxe”, pp. 8-9.

- Iglesias, Óscar, “O ‘underground’ era O Courel”, p. 10.

- Castro Rey, Ignacio, “O medo e a herba”, p. 10.

La Región. “Uxío Novoneyra: o poeta do Courel” (17 de maio de 2010):

- M. V., “Novoneyra, un amigo en vida” (entrevista ao presidente da Real

Academia Galega, Xosé Luís Méndez Ferrín), p. 3; “O gran “dicidor” da

natureza de Galicia”, p. 4 e “Poesía que fala e respira por todos os ga-

legos”, p. 6.

- Bande Rodríguez, Enrique, “O chamado poeta do Courel”, p. 8.

- Redacción, “Un poeta á fronte dos escritores”, p. 9; “O recuncho máxico

do poeta”, p. 11; “Seguidores de Novoneyra fan a súa particular home-

naxe en Seoane”, p. 16.

- S/S, “Revisión da obra do galeguista”, p. 10.

- F. D., “Edición de 50 prosas inéditas”, p. 12; “Nova Edición bilingüe de

o libro Os Eidos”, p. 20.

- Vidal Villaverde, Manuel, “Debullo na memoria persoal”, p. 14. 

- S. N., “Nova biografía e certames”, p. 21.

La Voz de Galicia. “Culturas”, ano 6, nº 364, “Letras Galegas 2010, Novoneyra

“Os Eidos na raíz do ser inxel”. O poeta que dende o seu universo da montaña

cantou a forza da Galicia enteira (sábado, 15-maio-2010).

- Rabuñal, Enrique, “Lembranzas de Novoneyra, sombra e bandeira”, 

pp. 2-3.

- Novo, Olga, “O poeta pastor”, pp. 4-5.

- Novoneyra, Branca, “Ata cando este tempo de elexía?”, p. 5.
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pertenza e irmandade profunda” (entrevista a Uxío Novoneyra), pp. 18-19.
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rarias”, p. 23.
- Nicolás, Ramón, “Universo Novoneyra”, p. 22.

Xornal de Galicia. “Uxíonovoneyra” (Letras Galegas, 17-5-2010):
- Martínez, Iago, “Un poeta de todos, un militante de ninguén”, pp. 3-4;

“Uxío Novoneyra Rey: Meu pai é un poeta nacional, non un poeta parti-
dario”, pp. 6-7.
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- Ramos, Alberto e Rodríguez, Ricardo, “O abecedario de Uxío”, pp. 16-17.
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a) OBRA POÉTICA (ESCOLMAS, INÉDITOS E REEDICIÓNS  DE POEMARIOS)

Novoneyra, Uxío, Antoloxía poética, Vigo: Galaxia, col. Letras Galegas, 2010. Es-
tudo prologal e selección de poemas de Arturo Casas.

Novoneyra, Uxío, Esta coor de soidá, Santiago de
Compostela: Librería Follas Novas, col. Libros da
Frouma, nº 52, 2010. Escolma poética. Introdución, se-
lección e posfacio: Luís Alonso Girgado e Luís Cochón.
Edición de Élida Abal Santorum e Alexandra Cillero
Prieto.

Novoneyra, Uxío, Os eidos. Libro do Courel, Vigo: Xe-
rais, 2010. Novena edición deste poemario.

30



Novoneyra, Uxío, Do Courel a Compostela, Vigo: Galaxia,
2010. Edición conmemorativa dos sesenta anos de Galaxia.
Inclúe CD no que o poeta recita varios poemas da súa au-
toría e numerosas caligrafías e fotografías do poeta.

Novoneyra, Uxío, Tempo de Elexía, Santiago de Compos-
tela: Alvarellos Editora, 2010. Edición bilingüe galego caste-
lán, ao coidado de Elba Rei. Inclúe un CD cun recital inédito
de 1982.

Novoneyra, Uxío, Arrodeos e desvíos do Camiño de San-
tiago e outras rotas, A Coruña: La Voz de Galicia, col. “Bi-
blioteca gallega. Letras galegas”, 2010. Edición
conmemorativa do Día das Letras Galegas 2010.

Novoneyra, Uxío, os eidos. libro do courel, Madrid: Edicio-
nes Árdora, col. árdora exprés, nº 23, 2010. Edición bilingüe
galego-castelán. Edición e tradución de Elva Rey e prólogo
de Ignacio Castro Rey.

Novoneyra, Falorpiñas de neve. Caderno de poemas (1952),
Santiago de Compostela: Follas Novas edicións, col. Libros
da Frouma, 2010. Edición de Luís Alonso Girgado, Luís Co-
chón, Alexandra Cillero Prieto e Élida Abal Santorum.

Novoneyra, Uxío, Gran Lugo de nebra (Antoloxía de versos
e prosas, 1955-1999), Santiago de Compostela: Alvarellos
Editora, 2010. Supervisión dos textos de Elba Rey e introdu-
ción de María Pilar García Negro.

Tarrío Varela, Anxo (edit.), Uxío Novoneyra. Día das Letras Galegas 2010, San-
tiago de Compostela: Servizo de Publicacións e Intercambio científico da Universi-
dade, 2010. Contén a reprodución facsimilar do manuscrito autógrafo d’Os eidos
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chou e Carme Silva Domínguez.

VV. AA., Celebración de Uxío Novoneyra (1930-1999), Santiago de Compostela:
Centro Ramón Piñeiro / Xunta de Galicia, 2010. Obra miscelánea (crono-bio-
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inéditos).
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II. INÉDITOS. PROSA

Deixando o Alto Courel, pechado por tres montes,
xusto onde deixa de verse o castelo o camiño
debroca para o río e cruza unha ponte.
Alí, pé de cada monte, o lobo, recén volto,
o corzo, con dúas gallas, e o xabariño, 
cos seus respectivos fatos apatacuñados 
tras deles cubrindo todo o monte ata o cimo.
Indo Ilda no mesmo medio da ponte,
todos a unha ceibaron un demorado
laio, prologando por tódolos tesos como
unha total despedida da mai serra.

U. N. (Ilda, o lobo, o corzo e o xabarín)

A xenerosidade de Novoneyra, o seu dispor para gabar os méritos dos demais, que
non os propios: calquera compañeiro podía petar na súa porta. El había ler e mirar
o mellor dos outros e consideralos, con tal que algunha “cousa” de verdade, algún
xeito de nós se lle alcanzase.
Inmune á envexa, foi, en contra, obsequioso cos máis, cos tantos amigos que tivo,
como home afectuoso que foi, por riba ou por baixo daquela altiveza de poeta que
sempre tivo de seu (“la caza de amor es de altanería”) , sen ningunha fachenda.
Trátase que o poeta posuíu, decontado, alta de idea de si  propio, non tanto como
persoa –que tamén–, si como creador: do alto rango que lle confería o seu só oficio
de poeta, case unha misión que o transcendía por veces: 
“como se chegara a lembrar pro que eu nacera”.
Traemos aquí prosas políticas, das que el quería chamar –e chamou– lingoa sen
maos como título dos decires de utilidade pública, nacional e patriótica –se non
todo é un–, dicir o que tiña que dicir sen chegar ás mans, a poder ser. Un nacio-
nalismo non agresivo, nunca covarde.
Pero xa non son pregóns soamente, aínda que están os temas e sen decaer da sal-
modia e do improperio, cáseque de psalmista, non, agora o poeta vaise espallando
noutras formulacións e matices: o canto, a homenaxe, o recordo dos amigos com-
pañeiros poetas dicindo os versos que pareceron irse pero que o rapsodo trae a lume
para voltaren á vida que nunca perderan porque perdurarán para sempre dentro
da Fala.
A cantos autores mozos non terá avalado o Novoneyra. A cantos os fixo poetas
aprendéndolles a ollala –a poesía–, a tocala coas mans, a oíla; a cantos os puxo na
ensoñación que cómpre nese oficio.
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Avalounos a todos coa súa auctóritas, mesmo sen estar, se cadra, e cadrando, co que
dicían, e propoñían aqueles mesmos rapaces ós que Uxío lle ensinou a ler, se non
a escribir, poesía. Cantas horas, cantas tardes-noites non terá pasado en conversa
con nós. Falabamos ao principio da xenerosidade pródiga de Novoneyra.
Conténtanos sacar do esquecemento estas prosas por veces ciscadas por aí, herba
aquí e acolá, opera sparsa, dun creador que nos vai dando algunha dimensión
sorprendente, como pouco, dunha obra cada vez máis proteica, madura e fun-
dada. Bastantes destes textos aparecen expresamente subliñados.
Tivemos que aternos á cronoloxía, como mal menor, na ordenación dos textos. Nal-
gúns casos, iso non nos foi facedeiro: deixamos para o final aqueles escritos sen
data, nese magmático revoluto que ten, ao seu modo, un aquel. A dobre barra si-
nala o cambio de páxina nos orixinais.

1

Pregón de Fole
(A Coruña, maio, 1978)

[Falta a páxina 1]

[...] O bon galego dos falantes non labregos, artesáns, obreiros e mariñe[i]ros
é sin duda un inconfundible e indudable premio ó amor, ó fervor. Por eso, niste intre
en que se pretende, en que se dice que se pretende, en que por algús verdadeira se
reclama a normalización da fala galega pra tódolos usos, non sólo os familiares ou
cordiales, ten verdadeiro siñificado a concesión do Pedrón de Ouro a Ánxel Fole. Que

fala i escribe, nil esto é o mismo, o galego popular, esa//
fala que leva no seu son i a súa estrutura toda a nosa
carga histórica, única bandeira viva da nosa nación, ban-
deira que se move abalada polo alento aínda dos nosos
antepasados que nela teñen a súa única inmortalidade.
Única cousa salvada de tanta derrota e secular frustración.

Ríndese homenaxe eiquí a un gran recuperador
do noso idioma, tanto como a un grande e gracioso na-
rrador. E nesta época en que tantos rapaces que non
teñen o galego da infancia se dispoñen a recuperalo
porque ventan que o noso futuro vai facerse en galego
e ninguén quere//
quedar marxinado de cara á recuperación da dinidade i
á responsabilidade nacional, ó saber que un home de
ciudá conseguiu achegarse con tanta inxeleza e doada
frescura á fala dos agros i os peiraos é sin duda un aval
de segura posiblidade.
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A todos ises rapaces e rapazas eu recoméndolles ler Á lus do candil, Terra
brava e Contos da néboa, os tres libros de Fole, tan sabrosos no decir. E que como
il se meteu no val de Quiroga e no Incio, iles se metan agro adiante pra falar cos
depositarios verdadeiros da historia nacional, da verdade popular.//

Seguimos a recalcar a gran leución de Ánxel Fole que é o uso dun galego
natural, non requintado i estreito, como o dos que nin siquera son puristas. Refí-
rome ós deformadores da nosa fala. Na teima de falar o galego máis galego de tó-
dolos galegos non sólo non se conforman con usar en excrusive as palabras
diferenciábeles do castellano, senón que inventan palabras galegas sacadas do seu
laboratorio privado pra cousas que xa teñen nome dado e labrado pola historia, que
iles no mellor dos casos desconocen ou desprecian por rurales ou polo que seña,
que sempre buscarán i atoparán sotiles razós pra xustificalo.//

Ises son os pedantes, os serios pedantes facedores, refacedores, desface-
dores do noso idioma, os do laboratorio da fala, cuio raro produto nos produce esa
sensación de alergia idiomática que sentimos diante tantos libros galegos de hoxe.
A cousa é tan marcada e “tan pavera”, como diría Fole, que un sinte máis íntimo o
castellano que ese raro produto que nos queren facer pasar por “galego depurado”.
Non nos idinaría que sólo o escribisen iles –os falsos puristas– se o tal vicio non fi-
xera o estrago que está facendo o ser ademitido como válido//
no idioma usado pola mocedade. E que xa o fixo cando era moza nova a miña xe-
neración, pois tamén un cría que había maestros nesto da fala á parte do propio
pobo, e por eso a confusión é fenomenal, arrastrando a conseguinte falta de cre-
dibilidade na seguranza e precisión do idioma niste intre crucial pra súa normali-
zación i estensión a tódolos niveles. Engadindo máis dificultades ás que xa supón
a diversidade comarcal. Porriba desta diversidade non cómpre ralvar nun afán de
uniformización atropellada que máis que clarificar o que fai é empobrecer a natu-
ralidá da fala, repito, da obra, foi outra das leuciós de Ánxel Fole.//

Agora si pídolle a Ánxel Fole que me disculpe por usar iste intre do seu
homenaxe en ve[z] de pra loubar e comentar demoradamente a súa obra, o cual
tampouco sería misión axeitada pra min, por aproveitar a ocasión que ofrece iste
auto en pro da reivindicación da nosa fala.

I é de sinalar eiquí a resistencia teimosa dos medios de comunicación de
masas ó seu emprego, xa que non//
total ó menos progresivo. Non é esta unha resistencia achacábele a muitos dos pro-
fesionales que niles traballan –a algunhos si–, os responsables son as empresas que
tales medios de difusión controlan e no seu caso o Estado. Facemos pois eiquí un
solene chamamento ós periódicos diarios, ás emisoras de radio i á Televisión de Ga-
licia pra que, pois que están asentados na nosa terra, comencen por usar o noso
idioma dun xeito progresivo en toda a súa programación e non sólo en minorita-
rios programas.//
[Falta a páxina 6]
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[...] na mesma universidade. E que no tempo que falla se apresten os medios pra
que todo comence xa no curso que vén.

A nosa fala é a nosa bandeira.
O vínculo de unión pra unidade nas loitas pola libertá ia xusticia é a fala

dos traballadores.
Si non esiximos iste direito á normalización i estensión da fala irá degra-

dándose inda máis á patente quebra moral en que está sumido o noso pobo. É xa
hora de romper:

“E xa hora de que señas
terra a patria dos teus
dos que gardaron a fala
en que mais se dixo adeus
e señas dona de ti
e señora de falar
señora de decidir
e dona de se negar”.

2

Na homenaxe a Díaz Castro
(Ano 1979. Foi lido en presenza do poeta)

Lin a Díaz Castro no Courel, que é un bon sitio pra ler a calquer poeta, pra
cuantía máis a el (a ti) a súa poesía de tempo longo depositado, apousado e que logo,
ó vir de novo no poema, trai consigo o tempo inda máis longo da lingua que non é
senón tempo de tódolos,  que a falaron i a fixeron, e deixaron nel enteiros algún dos
seus xestos, dos seus xeitos, ritmos e sons, que é todo o que deles quedou, todo o
que de nós quedará. Hai veces que a lingua se acorda totalmente dos que a falaron.

Hai veces en que ise tempo-de-tempos-muitos que é a lingua intensifícase ata
queimarnos ou ceibar un calambre. Da coincidencia do tempo propio i o tempo his-
tórico nunca suficientemente alongado pra que non queime.

É curioso que un traductor afeito a trasvasar e axustar palabras dunha lingua
a outra garde tal grado de disponiblidade, de pureza e inocencia pra que a palabra-
vida-da-súa-infancia non perdera o xeito nin o aroma orixinario sin ser palabra ar-
queoloxizada, nin palabra lida, palabra de outras palabras despois de pasar por toda
a depuración e incidencia intelectual que lle supomos en Díaz Castro. Veño a decir
que en moitos e nos millores casos non é unha poesía de traductor nin de profesor e
que inda está moi enteiro ó fondo o neno labrego “coas espigas porriba da cabeza”.
Que conservara ilesa de literatura e pedagoxía exterior a súa infancia nesta terra.
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Agardamos que Díaz Castro, Xosé María, nos dé, sempre que el o precise
dar, máis palabra viva, cargada de pasado propio e pasado remoto, pasado pro-
fundo, cargada de Galicia e ó mesmo tempo palabra nova e culta. Pra ben del e
noso.

E pra ben noso sólo, agardamos tamén outra cousa.
Eu tiña pensado pedirlle a un editor e non sei, creo que xa llo insinuei,

tanto a Sotelo Blanco como a Ediciós Xerais e tamén á Consellería de Cultura, que
lle encargaran a Díaz Castro unha serie longa de traduciós da poesía europea ó ga-
lego, polo menos dos poetas diste século por il máis queridos, creo que llo debe-
mos pedir hoxe entre tódolos que estamos eiquí.//

E namais, só recordar aquela noite fai xusto corenta*  anos que nos cono-
cemos no Café Varela de Madrid e logo saímos falando pola glorieta de Santo Do-
mingo e pola Gran Vía a media noite ca inmensa gabardina de Gamallo [Fierros],
unha gabardina de cola, barrendo a acera daquil limpo Madrid dos anos 50. e Foi
eilí que xa lle oín falar de Iglesia Alvariño con fervor.

E namais. Unha pequena disculpa.
Inda que non acustumbro a decir ós poetas mentras eles se podan decir,

dendes de fai moitos anos en moitos recitais teño lido poemas seus, poemas teus,
pensando que ti non andas tan visto nas tribunas poéticas de Galicia. E direi só ises
poemas, ises tres ou catro poemas que sempre digo.

Galicia inda precisa dos poetas que sempre lle foron fieles, incluso en tem-
pos cando todos calan, somos imparábeis, insilenciábeis da patria-lingua. Estamos
eiquí contigo unha representación de todos como teño soñado muitas veces que
puderades estar comigo todos no Courel.

3

Amor de Artur
(Lugo, 1982)

Non veño eiquí falar sobre da obra de Méndez Ferrín que hoxe se pre-
senta en Lugo. Sobre dela falaron os que comigo eiquí se sentan: Carme, Basilio e
Darío. I’eso que tanto o título “Amor de Artur” como a estoria en si serían pra cei-
bar libre a palabra. 
Tanto do “Rey Artur” como do “Amor” se dixeron xa verbas, palabras engaioladas
polo amor, pola maior esperencia personal de cada home ou ben pola lenda.

*  Son trinta
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«AMOR”  ARTUR”» entre a “A” i a “R” de ambos nomes cabe o tempo xusto
dun sospiro fondo, no que parece irse todo o pasado na forza do acento...//

Un amor cravo de ferro e sono entre néboa e corte e distancia.
Non veño, digo, a falar de AMOR DE ARTUR, nin en xeneral da obra na-

rrativa ou poética de Méndez Ferrín, veño simplemente a saludar o seu paso por
Lugo como si alá no siglo XV viñera a cabalo hastra aiquí pra saudar o paso do
autor de AMADÍS DE GAULA.

E todo iste ceremonial non é caprichoso. Pois Méndez Ferrín é un mito, e
como tal, cargado de ensoño inducido.

É o mito galego da xuventude nacionalista revolucionaria dos anos 70-80.
É dicir, da xuventude, da mocedade actual. E chámolle mito eiquí a un xeito ex-
tremoso da realidade.

Hai sempre xeitos e palabras que se nos antoxan desmedidas, desmanda-
das nas mocedades revolucionarias.//

Nelas está a Historia como negación e como sono.
E que millor postura diante da Historia, diante dunha Historia como a nosa,

que negarse a acetar o pasado como inevitable no futuro? E que outra millor fia-
bilidade pras palabras que a dos que son capaces de sofrir prisión repetida? Prisión
por amor do seu pobo.

Quen millor pode chamarse amigo da xente, como Roi Xordo, Ferrín amigo
da xente?

Son poucos os que quedan d’aquiles mozos do 68, que soñaban un mundo
tan xusto como ceibe. Na certeza de que Libertade e Xusticia xuntas son posibles.//

Son poucos os que quedan diles; daquelas incríbeles, boas, limpas, no-
bres, turbulentas mocedades. Unhos calaron, outros claudicaron. Unhos quedaron
en que sólo a Xusticia. Outros en que sólo a Libertade. Outros en que a Patria pri-
meiro.

Poucos como Méndez Ferrín seguiron fieles á total conxunción do ideal re-
volucionario, Libertade e Xusticia acentuadas polo desmedido corazón da Patria,
nosa Terra.

Non é pois Méndez Ferrín un nacionalista selvático. Nós, os nacionalistas
galegos, non somos nacionalistas, somos nacionalistas galegos.

E somos transixentes, mais non podemos deixar de ser galegos en puridade
como muitos deixaron.

Repito, eu saludo o seu paso por Lugo i en seu honor fago solenidade de-
cindo iste meu poema á libertá:

“Libertá, chamas dos ollos tristes...”
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4

Palabras na presentación de DESFEITA (Semirreportaxe), 
de Camilo Gonsar
Lugo, 13-IV-1983

Hai veces que o comprometerse en algo, anque seña sólo por amistade, re-
sulta proveitoso. Sempre supón unha movilización e unha confrontación con certo
tipo de realidade. Tal foi o que me ocurriu a min ca presentación d’iste libro.//

Chegou un día Manolo Batán, o máis efeutivo e increíble promocionador de
venta de libros galegos, de a pé ou en utilitario, que anda ou anduvo nunca por este
país, un amañador de actos de presentación com’este, e deixoume caír, como un la-
brego de Chantada deixa caír as palabras:

“Tiña que facer eiquí en Lugo a presentación dun libro. Un tal Camilo Gon-
sar que non conoce ninguén”.

Tampouco eu o conocía.
“Camilo Gonsar...”
Por algunhos datos máis que Manolo me deu fun descobrindo que Camilo

Gonsar era nada menos que Camilo Suárez Llanos, vello amigo meu de Madrid dos
anos 60.//

E xa sin máis díxenlle:
“Colaborarei na presentación”.
I é que nistes tempos en que tododiós cuida tanto das letras do seu nome,

en facelas visibles, mestas, “tropezosas” pola prensa. En que cuidamos tanto a pro-
pia imaxen exteriorizada, a propia promoción e propaganda, resultan raros, cáse-
que emocionantes por íntimos, escritores como Camilo, que o único ruído que fan
é o do seu propio silencio. Silencio penetrante que é a maior patencia da súa per-
sonalidade, silencio dos que apenas falan, falan poco ou sólo ás veces e depende
con quen. Mais que, donde queira que estén presentes, non se lles escapa nada que
non esteña cifrado ou seña sólo entendible pra unhos tipos determinados e pra un
ambiente concreto.//

É Camilo, digamos que o modelo puro do silencio elocuente, ise que nun
diálogo tanto axuda ó outro ou ós outros interlocutores. Silencio que fala. Diríamos
inda máis: silencio que non para de falar.

E un, quizaves máis pola súa vida que pola súa propia natureza, foi un fa-
cilitador da elocuencia do silencio, e prestoulle sempre a súa maior atención. Tanto
ó puro silencio da terra, como ó silencio de certos seres, de certos homes. Do que
un cría verdadeiro. Dos que un cría verdadeiros. E niste caso no[n] me defr[a]udou.

. . . .
Tuven o libro medio detido hastra antonte. Non son un gran lector de li-

bros, a non ser//
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libros de poemas de poetas que eu me escollo. Mais antonte, ante a inminencia
da presentación púxenme a ler a novela de Camilo a marchas forzadas, pra poder
escribir estas cuartillas con un mínimo conocimento. Non digo un gran conoci-
mento, pois apenas entendo de técnicas narrativas que ás veces, eso si o percibo,
se denuncian demasiado á hora de ler certos textos dise tipo.

Pero a pesar de ler iste libro a marchas forzadas, forzado polo compro-
miso que contraguera de presentalo eiquí diante vós, notei, deñein en que a cousa
no[n] me resultaba gravosa, que o libro me pendía, me interesaba profunda-
mente.//

E sólo nos interesa profundamente, en literatura como en todo, aquelo
que está cargado de realidade, e inda máis dunha realidade na que nós estamos
implicados, profundamente implicados diría, niste caso: ¡Totalmente implicados!.
E que iba a ser sinón máis que a realidade de Galicia, da Galicia actual, da Gali-
cia presente, ou todo o máis lonxe, da Galicia recente.

Galicia ten tal carga de pasado anónimo que sempre reviste unha certa re-
motidade. Hai unha longura de tempo, unha distancia.

A pesares de ser o noso pueblo, o noso pobo, a nosa terra, o noso país,
sempre reviste unha como prestixiosa distancia.// 

Galicia sempre é lonxe... Quizaves esto se deba a que a súa forma está
inda cifrada. Porque o idioma, a cultura do noso pobo, non é o idioma, a cultura
en que nos educaron formalmente, millor dito “oficialmente”.

Por eso a forma de Galicia non nos foi facilitada. E por eso, inda pra nós
mesmos, galegos, reviste ise caráuter de remotidade, de cousa oculta, de difizle
penetración.

E por eso nos pasma como un home como Camilo Suárez Llanos: Camilo
Gonsar, cunha vida ciudadán e vilega, cunha educación universitaria, puido pe-
netrar con tal seguridade nise misterio que é a realidade de Galicia, desta Galicia
que temos perto, diante, que nós somos e que se nos esconde.// Porque nos deron
unha educación que non coutaba ca unidade básica da súa medida.

Camilo, armado ca punta de atención total do seu silencio, de amor, de
solidaridade, de simpatía polo popular verdadeiro –hai moito popular que non o
é, e non sólo o que anda en siglas–, co seu respeto humán, inde das posturas que
lle puderan resultar máis alongadas ou increíbeles en aparencia foi entrando no
misterio co que se nos presenta a nosa concencia histórica, a concencia real do
que nos pasou. Foi entrando na nosa concencia coleutiva, escondida, velada tras
tantos silencios medosos, tras tantos medos,//
tras tantos silencios forzados, tras tanta inhibición do propio ser, tras tanta inhibi-
ción coleutiva, estabrecida, cáseque diría que institucionalizada... Foi entrando en
nós en definitiva e deunos unha imaxen do presente, ou digamos millor, do pa-
sado recente. Unha imaxe bastante veraz. Ou millor dito, deunos as referencias ne-
cesarias pra que nós elaboremos unha imaxen bastante veraz do noso pasado
recente. Sin que o máis recente tape ou atuia todo o outro noso pasado ó fondo.



Todo o pasado que inda é autuante, e inda nos configura, e nos fai difizles, incluso
pra nós mesmos.//

Camilo Gonsar en “Desfeita”, nesta narración que il chama “semirrepor-
taxe”, ofrécenos sin aspaventos nin allaridos, sin crueza nin enmascaramento, o es-
tado actual de descomposición do país.

O estado de desfeita da nosa terra, do noso pobo, ouservado concreta-
mente nunha pequena vila, que pode ser calquer vila galega (o que alguén cha-
mou “un burgo podrido”), calquer vila luguesa. E que realmente é unha vila luguesa
concreta. Nona diremos, non diremos o seu nome, posto que o narrador non sólo
calou iste, senón que inclusive trocou o seu propio nome personal. Inda sigue gra-
vitando o medo sobre de nós, e inda con razón a xente cala cousas. Nada está su-
ficiente-//
mente establecido, in[s]talado, que nos dea a seguridade de podelo decir todo.

Un ten a mesma edade de Camilo e polo tanto tuvo a mesma cronoloxía
de pasado. Fomos nenos de 5 e seis anos no trinteseis, fomos rapaciños nos co-
renta e mozos no cincoenta e sesenta; e levamos unha lousa de silencio muitos
anos, lousa que a min me fixo decir unha vez:

“De tanto calar xa falo eu solo”.
E sentimos, percibimos a lousa de medo e terror que outros maiores leva-

ron inda con maior razón. E comprendemos por tanto –pratiquémolo ou non–: o
silencio cómplice de Galicia, que inda está aí, ca súa tensión de medo recente, de
medo remoto –pasado ou futuro–.//

Ise medo que configura a nosa atitude histórica, que xa a configuraba antes
dos sucesos traumáticos diste siglo, antes do sucedo da guerra civil que máis ou
menos de cerca ou na mesma propia carne afetaron a cáseque tódolos do noso
tempo i os entón maiores ca nós. Hai un clima de medo amansado, de medo ó
fondo, rondando o ambiente niste libro. Un medo co que un xa se acostumbrou
(un) a vivir, e que xa, pra colmo, lle perdeu o medo.

E non sólo hai medo.
Hai unha concencia de desfeita –o tíduo do libro é “Desfeita”, dun dete-

rioro de todo, que se non nos abraia, polo menos nos subleva.//
É o herdo non sólo da guerra civil, é o herdo da ditadura, dos anos da

fame, dos anos do desenrolo e logo da crise.
É a caída de Galicia.
A caída cultural –enténdase cultura popular– e material de Galicia. Incluso

a perda da súa imaxen física reconocible, tras tanto “estafermo”. Deixárona cáse-
que irreconocible, cáseque irrecuperable.

Se se perdesen tódolos documentos históricos dos últimos 20 anos abon-
daría con iste aparentemente homilde libriño pra que pudera reco[n]struírse unha
memoria interior i exterior dos mismos.

A un pueblo ou pobo tan desmemoriado, tan intencionadamente desme-
moriado, tan medosamente desmemoriado convéñenlle libros así pra que//
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o vaian despertando pouco a pouco, sin acenos, berros ou aspaventos excesivos, sim-
plemente cunha mirada verdadeira, non aneboada, que poña, anque sólo seña unhos
anacos, de incuestionable verdade ó descoberto.

Desfeita.
Cáseque desfeita foi Galicia.

5

Escondida galeguidade

[Texto publicado en La Voz de Galicia, 
“Cultura. Cuadernos de letras, artes 

y pensamiento”, nº 131, 14 de abril de 1983].

O pintor Blas Lourés pertenece xunto co desaparecido Grandío, lugués il
tamén e non só de nacemento, á xeneración intermedia, entre os grandes maestros pre-
cursores (Maside, Colmeiro, Souto...) i os grupos coruñés e orensano que, con certas
exceuciós, xa cuestionan o conceuto pintura galega, Fenómeno contrario á progre-
siva radicalización nacionalista dos escritores galegos contemporáneos. Si ben é certo
que algús cuestiónano sólo de palabra e non cando pintan.

Pintor da paisaxe i a paisanaxe, mais ó mismo tempo pintor que afronta e re-
solve dun xeito avantado. En cada etapa algo novo. E cando consigue unha perfeu-
ción naquil camiño –inda que con un certo retardo temeroso que o leva a nunca
rexeitar de pran o xa conseguido– pasa a outra nova exploración máis de conceución
e técnica pictórica que temática.

Recorda, vai facer dez anos xa, aquela magna mostra que mandou a Madrid,
na que tamén predominaban os temas e tipos labregos ou populares, se ben collidos
sempre dendes dun conocimento íntimo, lonxe do cliché tópico dos pintores que
siguen nises temas sin saírse do trivial. Inda no catálogo desta presente mostra na Aula
de Cultura da Caixa de Aforros de Galicia-Santiago, Saa, nº 1 (11 a 21 de abril),
vén parte do texto que se presentaba aquela:

Hai un ritmo no andar no estar en todo o xeito.
Unha peculiar gravideza moral e física nos

/labregos.
E o prestixio íntimo tamén de tódolos artesáns e

/traballadores polo xusto pan
que marca na sua face indelebremente a dinidade

/moral.
Ise fondo ritmo esa fonda marca son o xeito de Blas

/Lourés.
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Cando no seu estudio Blas me mostraba istes óleos eu
/pensaba neso

i él iba decíndome: “Anque ás veces tamén pinte
/paisaxes

a min o que me gosta é a loita da xente”.
(Eiquí ún entende da xente sofrida
xa que apenas en toda a sua obra hai atención pra

/outra).
O pintor arreda deixando fora do seu universo
os forzadores
os manipuladores de homes de calquer índole.
Il quédase cos seus
sólo cos seus i as súas cousas
cos seus ferramentas cas súas reses
cas súas faenas, diversiós e tratos homildes.
Homes do pan difizle o pan é a súa forma.
As xentes no pan sentadas á mesa tein tamén formas de

/pan
forma rotunda de pan iles que son o pan do Mundo.
Liñas curvas das fouciñas
das costas combas na faena.
Un tecer e destecer de curvas no tapiz ininterrumpido da

/labor diaria e secular.

Eran tempos en que a despoboación do agro galego tocaba fondo i a crise
eiquí da vida labrega milenaria era máis que manifiesta.

Lourés sigue hoxe máis ou menos na misma temática, con algún quiloutro
cadro en aparencia desvencellado. A técnica nalgúns quizaves máis luída, máis so-
avizada. Nunhos un reto de precisión. Noutros unha inda maior sintetización ou un
amoso de anovamento, mais sin perder o acento de sempre. O que se fai máis pa-
tente é o abandono do rosa como color dominante da época anterior por azules
chovidos, grises ensarriados e fondos de tea vírxenes. Perviven os amarelos, os
brancos, negros e grises acinsados i as incisiós roxentas ou zonas de contraste. O
rosa sólo sigue dominando nos cadros restos doutras mostras ou nalgúa estampa
nova arcaizante. As figuras son ás veces dun rudo lirismo e salvada inocencia que
un pintor menos verdadeiro cairía no naïf. Blas sempre ten esa naturalidade e fluen-
cia vital, ise toque de verdade inconfundible que o redime de caer na pura anéc-
dota ou na simplificación.

Torna pois agora a Compostela iste galego lugués – lugués que naquela ex-
posición coleutiva de fai trinta anos tanto lle interesara a Carlos Maside. Il, o noso
querido e inesquecible amigo e maestro, era tan sabio como rexo. I en Pintura non
se equivocaba doadamente, inda que o conocera sólo por unha obra. Un cadro de
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Lourés distínguese entre mil por unha marca definitiva: a galeguidade escondida
trala galeguidade aparente.

6

O escultor Coia en Compostela
(marzo 85)

MANOEL COIA é sen dúbida un dos mais auténticos escultores galegos
do s. XX. Pertence a ese tipo de artistas que chamamos raciais por sabelos porta-
dores da memoria última, profunda do seu grupo, crase ou nación. Memoria que
vai neles e que destrivializa o seu comportamento i a súa obra ó marcalos con ise
xeito propio que no fondo é o sello do común.

Mariñeiro e labrego de Hío, cuio famoso cruceiro il mesmo restaurou, Coia
é o único facedor de cruceiros vivos que queda en Galicia. Alg[u]én dixo tamén que
é o último exponente do barroco inda vivo no noso país.

Eu maxínome algús dos nosos vellos camiños e vilas e cidades señeirados
cun cruceiro de Coia –os que il chama cruceiros da vida– e lémbrome daquil verso
de María Mariño, a noiesa do Courel:

“Entre o cruceiro vou indo e del no me sei volver.
somos terra de cruceiro,
somos coroa esquecida,
sómos bágoa d’outro peito...”

De tódolos peitos que foron en Galicia. Levamos incorporado o sentimento
de tódolos antepasados. Todo o que pasou o meu pobo pasoume a min.

E pasemos a outra cousa, seguindo con Coia, “O Arqueiro do Hío”
...
A él tocoulle vivir a primeira mocedade entre a xeneración da Guerra Civil

i a do 68, estando en circulación un mesianismo e unha mística do social e do cam-
bio radical, unha mística da revolución que non só correo eiquí senón polas mo-
cedades de Europa e do Mundo, naquelas zonas en que máis ou menos
restrinxidas, había posibilidades de movimento.

A tensión máisima, núa, muscular, dinámica da súa escultura resume un
intre de berro e pulo cortado, un esvrencello vital puxante ou agónico afirmado e
lexitimado: credibilizado por ise nervio, ise manoxo de nervios que é a figura
mesma do escultor. (Nas artes plásticas ou espaciais sempre se nos antoxou sello
de autencididade, que as figuras do cadro ou do grupo escultórico nos lembren
algo a figura mesma do artista).

Esa estremosidade, ise esvrencello, esa impronta agónica, ise berro que
non cede, non veñen dados como noutros casos por unha moda do berro, que foi
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Pois xa estamos na lingua con tódolos rostros do noso pobo cada un co seu xeito
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corrente nises anos, senón por unha situación personal, nacional e de crase asumida
a fondo e autivís[i]ma na concencia que non deixa refuxeiro pra outros xogos do
arte. É decir que o berro, o guindastre i o revolto esvrencello de Coia son auténti-
cos.

Ise vivo clamoreo de formas, de volumes e valeiros tirantes. Ise noo do gar-
dado, do acumulado-en-punta non deixa lugar a dúbidas.

Vivir en Compostela e non pasarse pola Saa de Exposiciós da Caixa de Afo-
rros de Galicia ante do día 15 ou o mesmo día 15 en que será clausurada a presente
mostra de granitos, madeiras e bronces de Coia, é perderse unha posibilidade de
ampliación e intensificación da concencia que non se ofrece a menudo. Dígoo pen-
sando especialmente na mocedade universitaria.

7

Presentación de O delirio do lume, de Antón Costa 
Santiago, 1985

Esta Compostela de ordeada pedra que parece feita, labrada e posta mais
que para pechar interiores habitables (utilizables) para dispor, definir o espacio (o
ameto) exterior de rúas e prazas e recunchos urbanos. Eiquí vénseme á mente
aquela definición que ouvín fai 38 anos en labios de Carlos Maside: <<Compostela
é unha cuestión de espacio>>. Esta pedra, que ás veces se achega. ¡Pedra achegada!
Mais cáseque sempre, e hoxe máis, é pedra – lonxe, allea que xa non ampara o
home. Hoxe apenas masa “sobada” polos ollos dos turistas, non pelengrinos e sin
outro latido que os disparos dos dispositivos fotográficos ou o golpear da chuvia
xorda, sempiterna, ou a ollada allea. Desconocida dos forasteiros ou da masa es-
tudiantil universitaria que inda non ten face pra nós. 

Nesta Compostela de estudiosos que estudian pra facer estudios e impar-
tir estudos. Nesta Compostela, digo, con moitos actos culturales mais sin ambiente
cultural, perdida na trivialidade, no xa sabido, en que cada cousa ten a súa ficha
como único testimonio de existencia. 

Desta Compostela que crín totalmente morta, amortecida, donde traspo-
lando o ambente o seu poeta maior García Bodaño dixo de Galicia: <<Eiquí é di-
fícil ser poeta máis aló dos 28 anos>>.

Nesta Compostela, repito, que crin totalmente morta, fun atopando poetas
rapaces e poetas mozos, poetas que non conocía, poetas de rúa e pensión irregu-
lar que me fixeron de novo reconocible a patria, volvendo a poñer defrente o seu
rostro disperso, escazurrado, penosamente trivial. Poetas novos e fervorosos que



veñen co fume sagrado a desmentir unha creencia estendida, polo menos entre os
que a ela se achegaron con sono excesivo: <<Compostela reduce>>.

I entre estes poetas rapaces ou mozos, servidores do sono difizle, dunha
patria difizle. Poetas a contrapelo, a rúa aberta co interior ó vento pra unha con-
quista, outra vez, dendes do punto 0, entre istes poetas ós que bendigo ca mirada,
atopei a Antonio Costa Gómez. 

E todo iste longo preámbulo é simplemente pra decir que non podía ne-
garme cando me pediu que lle presentase iste libro de contos. Eu pouco afeito a
presentar libros e menos cando istes non son libros de versos, que son caseque de
sempre a miña única lectura. 

Así que non vos fiedes do que vos diga, é sólo a opinión dun simple lec-
tor non especializado que lei dun tirou ou g[u]inda co libro ou o apraza pra nunca. 

Eu xa o conocía algo (a Antón Costa) da cidade de Lugo, e denantes de
conocelo oira falar moito dil ós poetas lugueses dos 70-80. E tamén ese “sabio” lu-
gués que tan ben soporta ise desmedido adxetivo, Celestino Fernández de la Vega.
Il xa cría entón i esperaba moito do talento literario de Antón Costa. 

Logo eiquí, en Compostela, falei coil varias veces. Il e Rivadulla Corcón fa-
cían unha inesquecible parexa de movilizadores, de animadores esforzados do al-
borear poético entre estudiantes e rapaces novos. Sabía da súa pasión por Rimbaud
e Baudelaire e por todo o que arde e se consume canto mais rapidamente millor.
Polo collido home en pulo fulgurante ou agónico nunha pasión romántica actuali-
zada que prolonga o estertor do existencialismo, pasado polo beat, e que conserva
o feitizo de tódalas chamas anteriores, nun delirio místico, literario e vital. E un
non sei qué de descarada soltura, de quen está afeito a andar sin proteicion algúa
os camiños da vida. 

Tamén se vive cos libros e moi intensamente. Cando niles o que se busca
so é vivir, arder e sobre todo en tempos apranados como estes, escasos de pulo.
Pra Costa calquer cousa que faga arder é boa. Non en vano lle puxo a esta serie
de contos ou narraciós “O delirio do lume”. Arder e consumirse ou quedar en brasa
agardando polo vento por outra racha pra volverse acesa. Un mester de soedá en
agudo, atenuada pola practica dunha ceibeza vital, dun descaro positivo que pre-
mita enfriar a cabeza e ver o mundo, anque solo por veces, tamén dende fóra.

Os persoaxes protagonistas dos seus contos queiman as súas áas nun lume
(cume) teimoso, ó que ruben irados, apurando o destino, pra cair dun disparo ex-
cesivo como solución final. Os personaxes falan, falan, énchense, valéiranse fa-
lando. Piromaniacos tamén da palabra chama, chameante que non se sabe cando
é pira funeraria ou cacharela de amor. Entre mil sensaciós, atavismos e tiros da in-
fancia. 
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Sempre entr’os personaxes está o autor e entre os tempos o fondo mais pa-
sado-actuante. ¡A actoalidade vista cos ollos abertos, ben abertos! Como de quen
sabe de tódolos mitos mais tamén de toda a desmitificación habida.

Arder, arder, anque seña inutle e o único que nos queda. E o comporta-
mento máis natural (e máis racional) diante o caos.

Pódense facer outras mil consideraciós diante iste libriño. Mais o millor é
lelo. E con il leredes as mil lecturas dun lector empedernido. Lecturas incorpora-
das como as miradas i as impresiós máis frescas do mundo i os sucedos reales. E
non veredes a tenica da composición anque a haxa. Pois arrastraravos un tempo
veloz, así como se vive ás veces. E como se soña. 

8

Siñificación das Letras Galegas

Compostela, abril  88

Como é de todos sabido o primeiro Día das Letras Galegas celebrouse o
17 de maio do 1963 en conmemoración do Centenario da Primeira Edición dos
CANTARES GALLEGOS de Rosalía Castro, fito iste que pudera decirse marca o co-
menzo da Galicia moderna ca volta ó uso da Lingua Galega na escrita literaria.

O cultivo da Literatura na lingua propia desperta a concencia de identi-
dade nacional, a reivindicación da nosa Lingua e Cultura i a voluntá de liberación
nas minorías máis adiantadas e fervorosas.

As Letras Galegas teñen pois unha siñificación liberadora, xa que a
sola palabra, “a lingua sin maos”, foi característica do nacionalismo galego que é
un nacionalismo defensivo, pacífico, si o comparamos cos nacionalismos agre-
sivos francés e castelán que son os que conflúin no centralismo borbónico do Es-
tado Español.

O nacionalismo galego nace ou esperta na Literatura, na Poesía i a elas
volve en tempos difíciles cando todos abandonan ou calan e se corta toda aución
política. Por eso o Día das Letras Galegas ten un algo de Día da Lingua, de Día
da Patria. É explicable confundir Patria e Lingua. A Lingua é a Forma da Patria.
E por eso hai sempre unha reivindicación nacional detrás da reivindicación da lin-
gua propia, que é a lingua propia de tódolos galegos incluso a dos que non a falan.
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Non hai iñorancia máis crasa que a de equivocarse de patria.
Non te trabuques de patria. Fala galego.

Fala galego anque sólo sea por elegancia.

9

X Cabodano de Roberto de Andrade 
Monforte, Santos 1988

Hai que ter cuidado co corazón. Ademais agora nin siquera está de moda.
Por eso para min resulta cáseque heroico vir a Monforte, a este Monforte de tantas
mocedades, porque algunhos tuvemos varias mocedades. A este Monforte de tantas
noites e festas, de fai trinta anos –que pasaron e non pasaron– porque inda están
coas mesmas luces acesas na memoria. E inda resulta máis heroico vir a este décimo
cabodano de Roberto que non morreo porque se morre pouco a pouco mentras os
amigos viven. Digo esto como unha experencia do futuro anque seña do pasado...

E Roberto Andrade era unha festa pros amigos. Decían que o mesmo pa-
saba con García Lorca. A súa amistade era un auténtico regalo. Cando il chegaba
ou aparecía acendíanse as luces.

Sólo seres cun fondo tan grande de soedade poden resultarnos tan íntimos
que semella que sempre que aparecen nos ofrendan unha patria. E no intre xa
todo nos é conocido –como cousa que conoces dindes de neno– e, xa nada no en-
torno é alleo, xa nada ten isa mirada fría que ás veces nos botan as cousas, inda
as máis habituais e longamente convividas.

Si, os auténticos amigos son aquiles que sempre nos ofrecen unha patria
e nos volven ó aire i’á luz da infancia, que é como nos miraba a esperanza e nos
prometía todo o futuro feliz ou polo menos pleno e merecente de ser vivido.

Roberto, inda por se a súa simpatía e presencia fora pouco, ofrecíanos a
dos seus amigos monfortinos, que sempre acababan sendo os amigos dun. I’eu
que solo tiña a miña aldea i-as miñas cidades, rematei tendo a miña vila eiquí en
Monforte de Lemos. E todo foi, ben o sei, por gracia súa e das mocedades que o
rodeaban en cada intre, e un sentía como se o rodeasen a el, como se me rodea-
sen a min...

Pasando a outro plano, diremos que Roberto Andrade non precisaba de
porse n’il, no plano literario. Il non precisaba cantar, non precisaba escribir pra de-
nunciar a súa forte presencia humana. Mais nun intre da súa vida, atopándose en
forte ponto como decían os trovadores medievais, atopándose fortemente suscitado,
lanzado, apretado de amor e rondado da morte, escribiu apenas unhos cantos po-
emas que nos dicen d’abondo, en versos senlleiros que se nos abalanzan e nos pun-
zan no máis fondo.
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Inclusive podería decirse que Roberto se adiantou unha década, máis
dunha década, á moderna poesía erótica ou amatoria, como algús lle chaman, ga-
lega.

Esta poesía de amor en que o sentimento foi substituído pola sensación; e,
quen dixo máis fulminantemente a sensación fulminante do intre supremo do amor
como il niste verso?:

“No cerebro o sabro do sangue.
Como un golpe...”

E non sólo do amor dixo, dixo da noite, das noites, dise paxaro calado da
noite que tamén nos fulmina co silencio do seu canto futuro, calado ou omitido.

E dixo do viño que o conocía ben e dixo como sólo dicen os seus 
versos de:

Esta é unha pequena hestoria de amor e de noites, que vamos abrir, pois
sólo a palabra, a pura i exauta forma revelan a poesía. Xa que poesía é forma.

10

Palabras preliminares do recital de Uxío Novoneyra 
(1988-89)

O Arte ou a Literatura ás veces non persiguen outro fin que o da pura ex-
presión. Mais cando o persiguen de intento, xunto co da verdade, o fin máis alto que
pode pretender calquer Arte ou Literatura é o da Liberación.

• A liberación do Poder.
• A liberación do pasado inútil.

(Ó pasado útil chamémoslle memoria profunda, fondo común, tradición ou
herdo cultural).

O poder como groseira imposición, como foi cáseque sempre ou o poder
simulado ou formalmente elexido, cando non é levado dunha pasión liberadora, é
o exercicio da forza bruta máis ou menos enmascarada, disimulada tras da preten-
dida dinidade de certos valores ou de certas instituciós.

É moi difícil de lexitimar o poder i o seu exercicio degrada. Non hai máis
que ver como cambea en pouco tempo a face dos que o detentan alleos á pasión
da Libertade i a Xusticia.

E falando do pasado útil, hai o que eu lle chamo pasado profundo, que ten
como forma máis patente a lingua propia. Con todo, o seu ritmo i acento oral, non
a estreita normativizada (que non nos toquen a patria).
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Toda esta urxente e inxente vaguedade: o pasado profundo, a lingua pro-
pia, o depósito vivo das xeraciós pasadas, todo esto é sentido como sagrado inda
por aqueles pros que a palabra sagrado perdeu vixencia.

Pra todo home que teña unha mínima concencia, o pasado profundo é sa-
grado. Por eso o nacionalismo defensivo, cando se exalta pola presión do imperia-
lismo alleo ou do estatalismo centralista non menos alleo, ten un carácter
inequivocamente relixioso. I é natural! Que cousa pode religarnos//
que teña máis forza que o fondo común do pasado, de todo o pasado común? Por
eso a nosa lingua propia é sentida como sagrada.

Decíalle eu fai pouco, escribía nun homenaxe a Díaz Castro, que anque a
súa obra literaria, que anque os seus poemas se perdesen, “ti quedarás como todos
quedaremos pois xa estamos na Lingua con tódolos rostros do noso pobo cada un
co seu xeito que se animan e volven cando falamos como agora...”.

Por iste carácter fondamente relixioso que ten o nacionalismo defensivo,
inda o máis adeísta, entendo que pensarades en min e me invitásedes a este auto
de xuntanza pola liberación de Galicia. E tamén pola miña vella pasión pola libe-
ración dos pobos, cuio pulo foi o pulo da nosa mocedade. Como decía Petöfi, o
poeta nacional da Hungría, no pasado século, levado da suprema decisión do soño
i a responsabilidade romántica da patria: “Non deixes que eu morra no leito. Quero
morrer amastragado polos xinetes que agallopan cara diante para loitar por ti, Santa
Libertade do Mundo...”.

E despois destas preliminares palabras pasarei ó meu mester de decidor ga-
lego que sempre fago como un rito no que eu me poño todo. Direivos algús can-
tos de patria e libertade do libro DO COUREL A COMPOSTELA que está agora
mesmo a saír. E cuios poemas centrales e cimeiros foron escritos no pulo dos anos
sesenta cando se sentía con máis forza a pasión liberadora, cando todo parecía po-
sible e inminente.

11

Falándolles ós das Xornadas de Linguas minoritarias de Europa
Compostela, vrao 1989

Nunca a lingua Galega tivo maior e mais insuficiente promoción, pois
nunca se viu máis amenazada. Como é de sobra sabido, agora tamén está amena-
zada eilí nas aldeas, onde secularmente estuvo a sua reserva inatacable. E se non
se establece a galeguización das cidades, desgaleguizaranse as aldeas.

Só a voluntariedade de algunhas organizaciós e de algunhos colectivos de
insinantes i escritores e algunhas individualidades, sosteñen a defensa frente a pre-
sión estatal de desgaleguización ou de galeguización aparente. Anque o Estado
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considere oficiais ás linguas minoritarias inscritas no seu territorio, non as potencia
de feito.

Os grandes partidos políticos de dimensión estatal non sinten o problema
e só fan simulación verbal de atendelo e, ás veces, nin eso: senón todo o contra-
rio. Algunhas persoas illadas de ises partidos non teñen aversión ás linguas mino-
ritarias da minoría a que pertencen, mais ó saber que o aparato central do partido
é contrario a promoción da mesma, elas absteñense dunha acción nise sentido, pra
non ser marxinados.

Só os partidos nacionalistas se sinten responsabili-
zados, como de propio interés e teñen incidencia activa.
Mais en Galicia dase o caso de que non teñen demasiado
poder.

No mundo da literatura o uso da propia lingua é
cáseque total. Sigue dándose unha grande fidelidade á lin-
gua propia e unha gran actividade creativa. As xeneracións
sucédense sin ruptura. Inda que  as axudas i o recoñecimento non é grande pros
que entregan a vida a Literatura, cáseque a unha Literatura como misión ó longo
da vida. Hai, si, premios e axudas concretas que non fomentan a mellor literatura,
senón unha literatura para cobrar puntualmente.

As axudas as Asociaciós de escritores son escasas e concedidas a des-
tempo e nunca seguras pra facer unha programación previa e desenrolar unha
creación eficaz.

12

Intre-Brinde

Compostela
19 novembro 1989

Saa Circular do Auditorio de Galicia

Por tódolos que trouguestes a vosa presencia e palabra a Santiago como
antes, catalás de Cataluña, Valencia, Mallorca e Menorca; vascos de Euzcadi e Na-
varra; asturianos das Asturias de Oviedo; portugueses de Braga i os de Lisboa; dos
mares castelaos de Castela, que seriades os máis achegados, de non amenazarnos
a todos a patria-lingua, e galegos de eiquí.

Gracias por este milagre, que nos puxo a todos nun mesmo tempo como
estamos agora niste intre-brinde, como se volvera o antigo entusiasmo, como vol-
ven os pobos, agora que volven os pobos, cada un co xeito da súa memoria e da
Terra súa.
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Erguémola copa ata sacala porriba do tempo, pois estamos soñando
agora que xuntos podemos facelo
con que cada pobo teña a súa vida, a súa terra i a súa lingua seguras
non amenazadas
nunha nova era de concordia que semella posible, que semella posible...

13

Presentación de Memorial de brancura, de Fernán Vello
(Finais dos anos 80, na libraría Couceiro de Santiago)

Resulta evidente a novedade da poesía de Fernán Vello no panorama po-
ético galego. Contrasta esta con ise non menos evidente aire de tristura que dá a
concencia histórica: o que puderamos chamar “eterno elexíaco galego”, moi pa-
tente na poesía dos dous últimos séculos e que en certa forma xa estaba na poe-
sía medieval.

Fernán Vello contrasta con esta tristura da concencia histórica convertida
en materia poética e por veces en única materia poética, nunha como enferme-
dade estrema da concencia asoballadora da vitalidade i’os soños.

Ó desmarcarse dise estado extenso e intenso, dise estado compacto de
tristura que vén da concencia histórica, cando esta actúa como fautor paralizante,
Fernán Vello atopa esa nova luz que o distingue ás veces cunha esaxerada bran-
cura en lucenzas dende a lúa tépeda da pel, na sensación a tódolos soles e soños
tan certos que se emiten da mirada.

Iste desmarcarse, iste saírse do circo insistente e inevitable que nos pecha
é o segredo, a novedade da súa poesía.

Non sabemos con qué medios Fernán Vello disolve, ralva ou arreda o las-
tre da excesiva concencia histórica, cando esta xa máis que axudarnos nos leva á
conclusión paralizadora de que non hai saída individual nin social.

Supomos que os medios serán os de sempre: atender antes que nada os
soños i’as sensaciós vitales. Atender soio a beleza i’a gracia do mundo. Fixémo-
nos en que Fernán Vello utiliza a palabra beleza como ouxeto poético cando es-
taba desterrada xa por tódalas poéticas, como nun tempo fora desterrada a palabra
“alma”.

Quizabes Fernán Vello albiscou aquel resplandor de “alma región luciente,
prado de bienandanza”. I’o que fixo lampear e campear sobre tódalas amasadas
angustias e tristezas acumuladas da frustración histórica social e nacional que no
noso caso, coma no caso de todo pobo sometido, vén inda a escurecer máis o pa-
norama interior noso establecido.
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A iste escamotearse, escoarse á concencia histórica, concencia en cuxo
exceso se chegou un a preguntar “por que un poema verdadeiro sempre é triste?”.
A iste escaparse, escoarse, muitos poden chamarlle fuxida, alleamento ou o que
queiran; o certo é que o home ten dereito á fuxida i’o alleamento cando está to-
talmente cercado. E cando a concencia histórica máis resulta un lastre que para-
liza e que sólo nos deixa ver un camiño cegado ou os camiños cegados para
sempre.

Entonces bon é romper e irse, fugarse cara á luz nova dise espacio non
histórico da terra, non sólo do home senón que de tódolos seres e cousas, cara ás
sensaciós corporais, cara ó lume de Eros que nos abrasa, que nos abura pra fa-
cernos outros e cara todo soño ou ensoño que minimamente se sosteña e poda-
mos seguilo. A fuxida de Fernán Vello non vai cara unha naturaleza exótica,
distante no planeta como a dun Gauguin ou a formulada polo poeta distes versos:

“Eu sei que hai paxaros bébedos entre a escuma descoñecida 

i’os ceos...”

Fernán Vello fuxe cara á luz que ervella nas augas e nos ollos, e tamén
nas rías e nos ceos, nas chairas e montañas decíndonos que tamén ise é o mundo.
E que non soio é o mundo, o foso, o couso sen saída que a concencia insistente
da imposición da historia aceptou como definitivo. É que así como o mundo ex-
terior é a suprema sensación do amor e non só a agonía do amor.

E nós debemos agradecerllo, agradecerlle a Fernán Vello que o seu paso
pola mocedade nos descubra algo tan evidente como eso; “o divino tesouro” da
mocedade que il é, da mocedade que nós somos ou fomos e das mocedades que
virán cada unha co seu pulo novo pra romper tódalas ataduras que nos poña a his-
toria.

Pois todos un día souperon, e nós sabemos que o chamado “real” non é
inevitable e polo tanto non hai por que aceptalo. É que os soños son máis doa-
dos e máis posibles que o xa instituído polos intereses creados. Tódolos soños
verdadeiros son posibles, cáseque tódolos soños son posibles.

Por eso a luz, recobada dos seus versos é lícita inda que a foras buscar á
primeira edade do mundo ou  á edade futura.

Algo terán de certos os mitos da libertade e da felicidade do home cando
volven unha i’autra vez na luz dos ollos, a luz que ervella nos ollos de tódalas xen-
tes como patria da esperanza. Igoal que agora veu, volve o vrao e comungamos
todos co corpo da amada, do amado no que se resume o mundo.

“Sin ti amada, non habería mundo”, nin o tempo sería Memorial de

brancura.
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Federico García Cabezón. Queimados 1985-90
Xaneiro 1991

TODA evidenciación é difícil, pois o problema aparece sempre rodeado polo
resto de normalidade ou atenuado polo valume dominante do aceptado.

Na fotografía de Federico García cabezón a evidenciación e actualización, o
seu xeito de mostrarnos, pasa pola agarda e lectura paciente do intre de luz para que
aquelo resalte sobre da uniforme neutralización dos fondos, dos ceos. Unha escolla ou
instintivo arredar o innecesario pra esconxurar o informe e que o primordial acade
forma de por si, sin complicar demasiado aparentemente o proceso. Sin trucaxe. Cun
gran respeto pola Naturaleza na súa integridade de cada intre. Un buscar o intre no que
a Naturaleza di, pois xa a mesma Naturaleza é Forma.

En tempos de todomercado e de forte caída de todo-valor e de entrega doada
ó poder de toda índole, hai que volver de novo a coñecer de cerca, volver á relación
verdadeira, dudar de todo o non intimamente comprobado. Así é o busco, a busca,
nesta fotografía. O fotógrafo fai casa no mesmo ámeto interrogado e comproba cada
cousa, sabedor que estamos implicados tanto na Terra como na Humanidade. O que
reduce o home é o mesmo que reduce o bosque, o souto. Unha crecente confusión
sobre o límite do colectivo.

Parece como se estes castiñeiros QUEIMADOS do Courel amosasen a súa
morte como beleza só pra que reparemos neles e no expolio feito á Naturaleza Terra,
somentes comparable ó expolio na libertade e na dinidade humana, no soño do posi-
ble certo, así como na memoria colectiva e na concencia activa. A Terra calmea nestas
figuras, ás veces zoomórficas, como calmea o home. Como se tivera intención. Sin pro-
porse, reclama solidaridade ou salvación cando unha cámara enfocada fai a escoita
debida. Nós debémoslle atención, debémoslla por pura pertenza. Este é o fundamento,
a xustificación de toda fraternidade, xa que esta non é un impulso, un pulo gratuíto ou
arrogante. Non o é nin o foi nunca, senón algo sencillamente necesario.

Fotografía con ideoloxía. Mais tamén libre canto, beleza amada, terra esco-
lleita.

15

Homenaxe a Manuel Cuña Novás
Pontevedra, 5 xullo 1991

Conocín a Manuel Cuña en Madrid na alta primavera do 1951, cando eu
inda escribía en castelán i el chegaba do París dos existencialistas, que entonces
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inda era a capital literaria e artística do mundo. A literatura, tinguida ou non pola
ideoloxía, era un mester de revolución, no meu caso máis fincada no soño que na
práctica. Era unha pasión pola liberación que nos guindaba, alomenos intimamente,
fóra do circo e cerco do poder.

Naquel mesmo ano 1951, no alto vrao, falamos longamente en Pontevedra
e logo non nos volveríamos ver en muitos anos.//

Ó ano seguinte eu xa comenzo a escribir en galego e el publica este libro,
Fabulario Novo, e sabía del maiormente por Manuel María, e o seu poema “O
Carro”, cantaba sempre, cando o meu carro de anguria se cargaba excesivamente
e eu atopaba que a gravedá da Angustia era iso, precisamente iso: 

a dór que non se vai, non, que non se vai, que non se vai.
Que non se vai, non, que non se vai. Cáseque este poema é o único que

conocín do poeta por muitos anos, e abondábame. Pois tamén eu permanecín por
moito tempo ancorado no tempo de elexía.

E do [que] se pode decir que onte á tarde lin o “Fabulario Novo”, é un
Canto: exceso interior e canta precisión verbal, canta alertada concencia e canta
marcha da palabra hai nel.//

E como se Galicia de máis de medio século, está en línea co mundo da
máis longa post-guerra amoiaba, e fainos coma fantasmas, polas cousas dun mundo
abrasado polo exceso.

Gracias que a nosa mocedade que nos facía sentilo vivamente, nos permitía
tamén soportalo e gracias que en certa maneira estabamos bébedos da nosa mesma
grande mocedade, da nosa mesma forza e da intensidade propia da condición de
poetas, que é unha sobrecarga non menos embelesante que a propia mocedade e
ca propia situación. Por eso o teu canto é tan pleno e se alimenta da mesma//
carencia da sociedade en que vivimos. Carencia de libertade e de toda posibilidade
que non fora a pura posibilidade interior que nos salvou e nos levou ó delirio. Que
nos fixo ensandecer como ás veces se ensandece a forza do teu canto buscando a
plenitude do agoiro e do veleiro, a forma inaprensibre do noso tempo, que foi re-
almente excepcional, extremoso.

Recordo a túa presencia no Courel e a túa volta á palabra movido pola
imaxe daquel muíño parado con toda a vella Galicia dentro.

E recordo aquel viaxe que fixemos xuntos ó Ándalus pasando polo To-
ledo do Greco, con nubes do Greco, e pola Mancha cando comemos na venta de
don Quixote.//

E logo aquela entrada en Granada co sol da tarde de Sanjoán.
E a Alhambra vista a raia da mano co primeiro raio, e logo a escoitar o con-

certo no Patio dos Arrayáns e a cea de media noite nos xardís, fóra.
E Córdoba, a Córdoba de noite, dos muros do río e dos porches e do arco,

aquelo que viamos nós xa estaba grabado no soneto de Góngora trescentos anos
antes.

59



E aquel desayuno no hostal con patio andaluz donde ibamos sentándo-
nos a desaiunar unha muller que pasara 15 anos no Sahara, dúas rapacinas chi-
canas, a xoven francesa e ti i eu como se desaiunaramos xuntos tódolos días. E
aquela mezquita donde toda podía caber a un tempo, toda a cidade, como todos
nós cabemos na nosa lingua e quedaremos nela pra sempre. 

16

Recital do Casino de Ourense
5 de santos 1991

AGORA que muito, cáseque todo, sucede con prisa valeira e unhos libros
tapan autros sin que duren, perduren como antes.

Agora todo é só pra unha vegada –ou semella ser– e logo xa ninguén se
acorda. 

Agora é cando a min me gusta decir os nosos poetas históricos inda re-
centres. Moitos d’eles foran contemporáneos nosos, outros coñecidos e incluso
amigos. Comenzamos polos que eran adolescentes ó comenzar o século e cando
os coñecín –como no caso de Pedrayo– tiñan xa na raia do medio século. A mesma
edade que hoxe eu teño.

Gústame decilos, pasalos polo oído dos homes, amentalos, cruzalos pola
mente ca súa mesma palabra e ás veces tamén polo corazón pros que só n’el re-
ciben cando queren facelo diñamente ou porque así acostumbran a facelo sempre.

Non só dos poetas mortos, dos poetas históricos, senón de todo home
máis ou menos intimamente coñecido, levamos, queirámolo ou non, a súa memo-
ria, levamos a súa imaxen e ás veces, como no caso dos poetas, a súa imaxen fi-
xada ca súa mesma palabra e senón a fixada comunmente na Lingua. É o vínculo
de especie e terra común, e pobo común que inda nos une e fai familiares.

Porque xa se sabe, os mortos morren pouco a pouco porque quedan inda
nos ollos e soñando na lingua. E no caso dos poetas ca súa mesma detida palabra
na escrita gardadora. E máis aínda cando nos foron coñecidos de perto, ou cando
o seu tempo foi en parte tamén o noso. 

E máis dentro de esa irmandade de terra e pobo, de lingua común.
De aí o forte siñificado da patria, da Patria-Lingua, que nos une e na que

eles prevalecen, pois non hai nada máis vivo, despois da presencia que a propia
palabra na lingua propia, única que une tódolos pasados: os dos inda próximos i-
os dos antepasados.

Son pasados próximos, tan próximos que ate semellan pasado noso indi-
vidual-concreto, os dos poetas galegos históricos do noso século. E non hai ho-
menaxe pra eles nin pra nosa mesma memoria com-a lelos ou decilos. O que non

60



é máis que unha forma de fortalecernos coa-súa, que xa é nosa, palabra, que nos
recorda que algo queda que algo hai inmortal, ou longo, no que un prevalece. Así
pasa ca lingua propia que por eso mesmo vale algo máis pra comunicarnos, i-é que
lle outorga precisamente ise carácter de sagrado vivo, non de sagrado valeiro.

Escoitemos pois en memoria súa e tamén do noso pasado, en memoria de
todos nós, a palabra dos poetas galegos históricos d’iste século. Prestémoslles o
son dos nosos labios.

Non son palabras nin tempo alleo. Son a nosa mesma memoria. Cuáseque
a nosa mesma palabra ó seren nosa mesma lingua. Non podería distinguilos de
decir un texto meu. Porque os que foron son inda connosco: os que foron, somos.

E pre comenzar esta real comunión nada mellor que o texto de aquel
grande –porque era grande en todo– querido orensano que moitos de vós tamén
coñecistes.

Don Ramón Otero Pedrayo, a quen saludarei con un verso meu de aquel
libro de Homenaxe que se lle fixo en Caracas no 1955:

Don Ramón Otero Pedrayo de Trasalba amigo
que teil’a abundanza do teu nome comprido. 
Don Ramón Otero Pedrayo de Trasalba maestro 
que eres abundante como o teu nome cheo.

Comenzaremos polo seu poema Ao lonxe:...
...
(Sentimos non ter á mao o poema O centeo)

[Froumas e máis o chan enxoito
pró fino pisar do serán;

co ulido do centeo moito
e un vento nos agros de pan].*

E comencemos co fino médico lugués Luís Pimentel, amigo de tantas horas
de café, de tantas tardes e noites no “Méndez Núñez” en toda a década dos 50.

Ninguén coma el colleo a luz das rúas e prazas, dos torsos e brazos das ra-
pazas e de todo o que pasaba sula súa ventana-galería leste ó fondo da “Praza
Mayor”:

*  Cuarteta eneasílaba, sen título, en Bocarribeira. Brais Pinto. Madrid, 1958, p. 19. A non ser que se trate
do poema “Pan galego”: “O Xenio do Centeo, adusto, grave, ...”, de 102 versos que pode atoparse en
Ramón Otero Pedrayo, Poesía. Edición, introdución e notas de Xesús Alonso Montero, Vigo: Editorial
Galaxia, 2010, pp. 238-41.
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...
Anque médico de guardia, ademais desa luz, viu tamén entrar nas mañás

do hospital a alba cos seus pés lívidos.
Logo os outros dous poetas prematuramente desaparecidos: Manuel An-

tonio e Amado Carballo, primeiros da nosa avangarda.
Manuel Antonio, un dos poetas de máis castigada, enfriada palabra volcá-

nica intransixente co lastre trivial do pasado. Tallador e burilador dunha cáseque
única frase lírica intelectual. Un dos poetas máis puros e desnudos da Europa do
seu tempo.

Vexámolo despíndose de todo o sobrante.
E o pontevedrés Amado Carballo ca súa imaxen máis doada, mais tamén in-

novadora, que a moitos engaiolou e lles deu a maneira dos seus ollos:

- O chío alongado...
- No queipo...

Coñecín pouco a F. Bouza Brey, que tamén acudía con Maside, Piñeiro, Otero
Pedrayo, naquel “Café Español” de Compostela, fai tempo desaparecido, ó que che-
gamos Manuel María e mais eu vestidos de soldados no 1952.

Por entonces lin por primeira vez Nao senlleira
...

Álvaro Cunqueiro, que este ano está de atención especial. De atención ofi-
cial. Pero il resiste todo, incluso a pesadez dos múltiples homenaxes forzados, or-
ganizados co fervor dos despachos oficiais e das cátedras.

Pero Cunqueiro-poeta ten, sigue tendo contra todo eso, o ensoño da mo-
cedade e do amor e a previsión da morte, a resurrección na herba nos seus últi-
mos poemas, cando sincera e desnudamente a encara.

...
Non coñecín personalmente a García Lorca, pois tiña eu só 6 anos no 1936

cando foi afusilado polas escuadras do amanecer, qué amanecer! Pero quen non
tratou a Lorca de cerca léndoo e non sentiu a súa luz intensísima con toda gracia,
pulo e sabor da vida sin que se esconda o rondar premonitorio da morte, a luz inda
con chuvia i-en Santiago:

- Madrigal
...

- Danza da lúa na Quintana
...
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Homenaxe a Cunqueiro da AELG
[Non pronunciado, omitido] (?)

Compostela. Nadal 1991

Ademais de polo seu idioma literario, polo seu idioma poético, pola súa apor-
tación niste sentido á Lingua, que é o que ó longo realmente conta, interésanos Cun-
queiro por como claudicou, por como dimitiu e por como recuperou a súa liberdade.

Outro que no mesmo trance, en situación excepcional, apurada, cando hai
que elexir con risco, alguén tamén dimitiu na guerra civil mentras moitos morrían
polas ideas de recuperación nacional por el formuladas, argumentou que en tal
caso excepcional de peligro o home tamén//
ten dereito ó medo.

E nós pensamos, e todo home podería facer esta mesma reflexión: si algún
da longa cadea dos meus antepasados non houbera exercido moitas veces o dereito
ó medo, eu non houbera nacido. Nengún home quezais houbera nacido.

O medo é salvador. E sólo cando inda é máis peligroso desatendelo, debe
ser desoído.

É de todos, ou é de muitos sabido que aquel mozo poeta namorado, de
Mondoñedo, que a guerra civil pillou en Ortigueira, atendeu á orden salvadora do
medo e sumouse ós momentáneos e longos vencedores cuias ideas contradecían
de seguro grandemente o seu código anterior, de libertade e dinidade pra el e pro
seu pobo, pois non//
en vano a súa palabra entón xa tiña asumido o acento novo da avangarda, o que
supón unha radical reflexión e toma de posición.

Mais os individuos máis conscentes e creadores dun grupo ou dun pobo
son os primeiros –logo da caída– os que nun estado de xa recuperada normali-
dade e mínima seguridade que son capaces de recuperar a libertade e rexirse polo
estado de conscencia.

Esa gran capacidade pra volver erguerse. Ese don de recuperación da li-
bertade é o que eu estimo, vexo e chamo: A valentía propia do creador.//

Il cai coma todos e sométese coma todos diante un evidente peligro, mai[s]
en canto mesmo pode, incorpórase e libérase quizaves pra caír novamente. Mais ér-
guese.

Esa teima de liberación é a que eu vexo como motor íntimo de toda acti-
vidade creadora, entre a que está a actividade literaria vivida como irremediable.

Fai pouco volvía facerme a pregunta ¿Por que inda o agardamos todo da
palabra?

Porque a palabra libre, emanada, é o cauce de esa pasión liberadora.
Porque é unha pasión liberadora o pulo interior que nos leva á literatura,

ó arte, ou á mesma actividade política ou social disenteresada.//
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Non son disenteresados os que inda estando en condición de liberarse
non se liberan, os que quedan permañentemente sometidos a prebenda, perma-
ñentemente encadeados, sin saírse nunca do favor oficial ou da secta a cuio am-
paro se acolleron.

Volvemos estar caíndo nun mundo de sectas. No que ninguén a quere ou
ten medo de recuperar a libertade de elexir en cada intre, sin por eso romper a
cohesión debida ó orden do grupo ou ó estatus nacional.

A patria é algo que somos e non depende da propia liberdade, como
non dependen os recordos. Témolos. Non escollemos os que queremos.//

Álvaro Cunqueiro un día, forzado ou non, volveu a Galicia. Retomou a
súa terra e a súa Lingua e fixo a súa obra, que por verdadeira súa xa é nosa, de
todos.

Nos escritores verdadeiros e en todo ser creador todo amosarse é darse.
Así, na raia do medio século volve de Madrid a Galicia. E algo novo

pasou. Xunto a outros fixo que a nosa Lingua fose asumindo cada intre novo do
noso pobo sobre da base viva do pasado que a lingua é.

Cunqueiro non rompeu –sólo interrumpira– os lazos co que il fora antes
da guerra civil, nin os rompeu logo cos anos de dimisión e boa proba delo é
que//
nunca tocou certos temas nin no intre de maior esperanza da revolución mundial
que nos fixo a varias xeneraciós ser todos mozos a un tempo. Sempre foi fiel
asumidor de toda memoria. E levou a sombra da caída como un silencio do in-
confesable, pero sostuvo a Lingua como forma perdurable do pasado común,
sostendo a eternidade de Galicia e a posiblidade da libertá pra ser como somos.

O home galego foi retirándose de eilí, de donde era amenazado e xa nin
sabe donde está: non temos máis que a palabra. Algunhos inda seguimos na pa-
labra e na Lingua, na que un día pode ser escoitada a chamada profunda e ser
atendida.

Esta é a seguranza da lingua, a seguranza da memoria asistíndonos viva,
tempo perdurable no tempo, única eternidade e única forma convocadora. Cando
un día pérdase  incluso o noso nome todos chamarémonos Galicia.
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Recital de Lalín
13 maio 1992

Eiquí vimos celebrar unha vez máis a xeira das “Letras Galegas”.
Por que se celebran “As Letras Galegas”?...
O ano que vén cómprense trinta anos de esta celebración. Pois van xa

trinta anos dende que se celebrou o primeiro centenario da publicación dos Can-
tares Gallegos de Rosalía, o 17 de maio 1963, como todos sabedes. 

Celébranse as Letras Galegas pola preeminencia que os escritores en lin-
gua galega tuveron no descubrimento, remarcamento e definición da identidade
galega, poderíamos decir personificada na lingua.//

Na definición da identidade e na formación da concencia de Galicia e do
conceuto Galicia nación. Conceuto que xa estaba no Padre Sarmiento, que se decía
“galego de nación”, pero que logo foi afondado pra remarcar o de reivindicación
nacional. I o de liberación nacional progresiva, pois denantes había que liberar as
mentes, das que estes conceutos de conciencia propia, de concencia nacional foran
borrados. Até o límite que inda hoxe o pobo galego non sinte con urxencia o seu
problema nacional. Aínda hoxe, cando cáseque tódolos pobos de Europa e do vasto
Imperio ruso o están sentindo agudamente como todos sabedes, como calquera
básica ou medianamente informado o sabe.//

Poil-os pobos, tódolos pobos clamean pola súa liberación e contra da súa
absorción.

Non é por prurito nacionalista, é por unha básica concencia de diferencia,
por unha básica concencia de comunidade e por un código histórico tan profundo
como é a lingua propia. Inda que tamén hai pobos que perderon a súa lingua e que
manteñen a súa concencia nacional.

Asistimos como digo a unha patentización, a unha evidenciación mundial
dos pobos e do sentimento nacional que inda que esté adormecido por séculos,
acaba sempre resucitando.//

E sólo o pobo galego, que curiosamente mantivo viva a súa lingua, non fai
patente masivamente iste sentimento que é universal e que hoxe está reclamando
unha formulación política pra cada etnia e inda formas máis o menos decraradas
de autonomía, autogoberno ou plena independencia. Pois ninguén quere ver a de-
cisión sobre os asuntos propios en maos de outro, que incluso pode ser o seu máis
perto enemigo, o que o amenaza co total sometimento ou absorción.

Foron os poetas, os escritores, os homes de letras, fieles á lingua propia do
país os que utilizándoa novamente na escrita a reivindicaron e reivindicaron a na-
cionalidade ios dereitos da nacionalidade.

Tódolos galegos somos responsables de Galicia, como tódolos homes
somos responsables da humanidade e da terra.
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Homenaxe a Manuel Lueiro
Vigo, maio 1993

Non tratei –quizaves por distancia xeográfica–, non tratei a Lueiro longa-
mente, mais si o suficiente pra notar nel esa irmandade no soño do Futuro, un soño
máis ou menos vago e un nivel próximo de concencia e sobre todo unha intuición,
cáseque unha sensación por ser unha intuición colectiva. Unha sensación de inmi-
nencia dun cámbeo profundo, o que se dice un cámbeo revolucionario. En fin,
aquelo que nun tempo nos uniu a tantos tan diversos.//

Aquela sensación de inminencia dun futuro, dun horizonte outro, como
patria dun soño posible que foi o que caracterizou as varias xeneraciós resistentes
da post-guerra.

Caracterizámonos por eso, por unha forte sintonía na emoción pola inmi-
nencia do cámbeo máis que por un análise, por unha proximidade no análise da
realidade, na anuencia a un programa futuro.

E foi unha sensación tan forte, un tan contino ventar i estar atento a esa
inminencia, que se nos pasaron as sete mocedades e mesmo se nos pasou a ma-
dureza, coma se fora mocedade, e sólo nos descubrimos canos cando, producido
o traspaso de poder, na chamada “democracia”//
nos atopamos con que o novo orden non recollía nin recordaba aquil soño pro-
fundo que pouco a pouco iba quedándose en frustración e desencanto e volvía
agora lexitimado polas urnas, o xa coñecido descaro do poder, un clima como
aquel do que se queixaba o poeta, o máis grande dos poetas dramáticos, tráxicos.

¿Quen soportaría a ironía do século
o poder dos tiráns
o amor esquecido
o desprecio dos despreciábeis?

En fin, a frustración dun soño ampra e longamente vivido.
Iste sono é o que homenaxeamos hoxe na memoria de Lueiro Rei, certos

de que un día será realidade, pois tódolos soños certos, tódolos soños posibles, vol-
ven xeneración tras xeneración//
até cumprirse. Como todo soño universal e intemporal, o soño da xusticia e da di-
nidade humana e inda o soño da igualdade posible.
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Barrantes (Tomiño)
5 de maio 1994

Fai xa dous anos que non me xuntaba pra falar cos rapaces dun colexio, e
fai dez que comencei a facelo. Foi no colexio de Lavacolla perto do aeroporto de
Santiago de Compostela e poucas veces un encontro organizado resultou tan aberto,
tan confiado, porque basicamente estabamos entre nós, eramos todos nenos, rapa-
ces do campo abertos a todo o que temos diante, porque eso que temos diante é
nada menos que a Terra. A Terra eterna fremosa. Tan vella e nova sempre.

Eu escribín aló polos anos 60 un poema que decía

“... E inda é nova a Terra!”

A pesar de tantos milenios, de miles de milenios “ aínda é nova a Terra”, e
nós, que vivimos nela aínda somos partícipes de esa mocedade na que se basa toda
esperanza, pois é a fonte da vida.

Esta certeza solo se consigue se é un quen mira directamente, se é un
mesmo quen se asegura do que teñe didiante.

Nada mellor que abrirse para aprender. Por eso os nenos, os rapaces son
os que millor aprenden porque teñen menos ideas preconcebidas e porque confían
máis por sentírense aínda amparados.

Tamén se dice que os poetas son algo como nenos e que por eso están
aínda abertos, cando outros xa se pecharon pra concentrarse na loita pola vida.

Paga a pena estar abertos sempre, e máis cando se convive coa terra coma
nas zonas rurais. Nada hai máis fermoso que a Terra na súa cósmica biolóxica es-
pontaneidade nin nada hai máis vario.

Non soñedes con lonxes cidades nin pensedes que vades ver máis mundo
que no noso val. Non pensedes que nada, que podades imaxinar, pode ser máis rico
ou sorprendente que o que ocurre na realidade. E por eso é comenente conocer o
millor posible o noso entorno. Eso que tamén se abre a nós como teimando tamén
coñecernos.

Solo o amor penetra e descubre. E nada máis doado que o ámeto, o ám-
bito da nosa infancia pra aprender a medir o mundo, a coñecer o mundo.

A máis grande aventura esta aí perto, diante mesmo de nós. O caso é des-
cubrir o que temos diante. Hai que amalo e desealo intensamente. Hai que soñalo,
pois que inda sendo próximo e distante, unha gran distancia nos separa de todo, que
solo se salva con amor, co conocimento do amor. O sentir é unha forma das máis
fiables de coñecer. Coñecer a nosa aldea, a nosa rúa, o noso val, a nosa terra, a
nosa Lingua. Ás veces o que está aí perto de nós é máis fascinante, máis interesante
que as historias da televisión, non que todas, pois tamén a televisión nos dá, ou
pode dar, historias verdadeiras e non historias pra vender, historias pra cubrir tempo.
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Certamente é moito o que se perde cando nos desdeixamos do noso pro-
pio mundo e maís cando inda este non está totalmente adulterado ou destruído e
inda hai que defendelo.

Dícese que no futuro a realidade que levará consigo o home como certa,
non será a do mundo real senón a da T.V. i-a dos medios de difusión. Para entón
o home terá perdido totalmente a súa libertade i-a súa identidade e farán del o que
queiran. Pero vós inda tedes a oución de ser homes plenos que residen verdadei-
ramente na Terra.
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Letras Galegas
(Invitación á leutura)

Triacastela, 1994

Crucei Galicia de lado a lado, facendo o Camiño de Santiago ó revés. Da
bocarribeira do Sar á do Oribio. Don Ramón Otero Pedrayo chamaba bocarribeira
a terras coma esta da vila de Triacastela, que embocan o val e fan río, tralas voltas
e voltas caíndo dendes do poio io porto do Cebreiro. Un porto temido non pola
altura que hai portos máis altos, mais si pola longura de máis de dúas lenguas.
Teño oído moitas lendas de homes, de camiñantes atamentados pola neve polvo-
riña. Fixádevos que acabo de decir unha palabra de estas serras que quizaves nunca
foi escrita, atamentados que perden o alento.

Sempre me producían calafrío aqueles contos dos camiñantes que cruza-
ban a serra ós que o vento atamentaba hastra acatulalos. Ando a falarvos de pala-
bras galegas e de xeitos de decir, dos xiros de terras arredadas, aínda non ten
asumidos pola lingua//
común o que agora chaman galego stándar os que andan a tervellar ca nosa Lin-
gua como se fora Lingua pra eles xogar ou estructurar como se non fora a Lingua
do pobo que a fixo e gardou.

Dentro de pouco, según antes se pelegrinaba a Compostela a pola estrela
dunha vaga salvación e redención dos pecados, pelegrinarase pola Lingua á busca
da nosa Fala. Os estudiantes dos Institutos e das Universidades ios profesores mes-
mos, virán ó rural, ás aldeas que queden a recuperar o son i a sintaxe verdadeiros
da nosa Lingua. E igual tamén se fixan nelas, preferentes, preferidas para andar a
Galicia sólo pola Lingua. Pra entonces as xentes do campo quizaves xa teñan per-
dido o complexo de que nona falan ben como teñen hoxe. Eles que son os úni-
cos que a falan sin dudar e sin escoller as palabras.//
Que raro complexo levou ós verdadeiros portadores, os ostentadores do orden
profundo da Lingua a crer que eles nona saben.
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Eu comprendo o problema de moitos profesores diante nenos labregos, ver-
dadeiros poseedores xa do código lingüístico, sobre todo cando ises profesores non
señan faladores galegos da infancia. ¿Como se estabelece eiquí a mítica e suposta su-
perioridade de conocimento do profesor diante do alumno? O profesor debe de asu-
mir a súa desventaxa diante do falador real e sin que se lle note demasiado deprender
dil. E non se debe recurrir como se recurre en moitos casos a desbotar a fala, a cha-
mada fala dialectal, pra impor o chamado galego normativizado e así perpetuar ise
increíble complexo de que nono falan ben os únicos que realmente falan o galego.//

Viñen pois pelegrinando pola Lingua de Compostela a Triacastela, inaugu-
rando unha modalidade de pelegrinación que se practicará no Futuro pra que a nosa
Lingua se manteña no seu son e siga sendo a nosa, a Lingua máis bonita do mundo
cando se fala dendes de dentro.

E agora será algún de vós o que conte o conto que máis vos teña gustado
da vosa aldea. E logo eu contestareivos ás preguntas que queirades sobre da miña
poesía, se é que algún a ten lido.

En de l’outro lado do Iribio hai outra serra, outra devesa e outro río, o río
Lor e Lóuzara. Tamén é unha terra de labradores i emigrantes, exactamente igual que
esta, por eso estou seguro que calquer cousa que nos contemos a vamos entender
totalmente, pois os labradores profundos somos unha cultura aparte que inda ten as
medidas xustas coas que se mediu o vello mundo e coas que se fixo a nosa Lingua.
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Congreso de Luís Seoane
Auditorio de Galicia. Santiago, 29 de setembro 1994

(Recital con Ferrín, Manuel María, Luz Pozo, G. Bodaño, ...)

Conocín a Luís Seoane naquel Madrid dos primeiros 60 co movimento
obreiro i estudiantil xa desencadeado. Non recordo en que sitio foi. Si recordo que
estaban presentes Reimundo Patiño i Herminio Barreiro (quizaves foron iles que-
nes me presentaron ou me levaron pra conocelo). Debeu ser polos días da súa
gran exposición no Museo de Arte Contemporáneo (1964), cando inda estaba nos
baixos da Biblioteca Nacional, na que eu lera de rapaz estudiante ós poetas de
avangarda, ós das antigas civilizacións e ós dos pobos primitivos.

Dez anos despois de aquil primeiro encontro, atopámonos novamente na
Calle Real, ibamos coas nosas compañeiras. Luís e Maruxa invitáronos a aquel lu-
minoso piso dende o que se vei toda a Coruña, a cidade i o mar. Mostrounos novas
obras e agasallounos con algunhas de elas e a min fíxome un apunte pra serie FI-
GURACIÓNS que por aquiles mediados 70 publicaba a “Voz de Galicia” na última
páxina. E quizaves xa non nos vimos máis. Inda que//
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ó ter moitas veces diante a súa obra dáme a sensación de estalo vendo a miúdo e
de telo tratado intensamente.

Dígovos esto como proba de recordo vivo, directo, cando xa sólo cabe re-
cordalo, cando xa só dende nós todos é posible a súa pervivencia, como se nós se-
guiramos vivindo para que eles i elas duren, ó nós seguir gurindo, facendo durar
a súa presencia...

O que máis me chegou da obra de Seoane foi a súa primeira impronta: a
color nacente e a línea clara coma se nos falase sempre dendes de non sei que pri-
mavera ou esperanza e nos infundise sin declarala non sei que certeza, non sei
que forza positiva que nos asegura na Terra e nos confirma no soño.//

Quizaves esta forza lle viñese da extremosidade de desamparo que lle hai
que suporlle a todo exilado e a todo emigrado, e que no seu caso trai todo o re-
cordo trasfigurado das albas e das figuras da súa-nosa Terra, velada na ausencia.
Quizaves lle viñese a color nova, a línea doada, dun impulso xoven cara a patria
perdida, un pulo movido pola urxencia ia extremosidade do desamparo.

O certo é que algo hai, algo había nel de optimismo elaborado e de dona-
ción de forza. Quizaves esa mesma seguranza na acción que avala o traballo. Qui-
zaves aquela mitificación galega do traballo como única cousa outorgadora de
divinidade e que era a fortaleza moral do noso pobo, un pobo tan desengañado, até
que recentemente tuvo que arranxarse co desemprego, i a súa forzosa simulación.//

Seoane traguíanos non unha oscura senón unha clara noticia, unha clara
nova, que nos afirmaba o futuro e que nos axudou naquel intre de gran expecta-
tiva e plenitude de posibilidade que foi o soño revolucionario da 3ª e 4ª partes do
século, aquelo co que soportamo-la carencia durante varias décadas, as varias mo-
cedades e mai-la madureza da edade, entre as naturales e conseguintes caídas coma
as de tódolos propensos, gardadores i elaboradores da difícil esperanza. Tanta que
puido decir como lle dixo a Ith aquel visionario, fillo de Breogán, que tan clara-
mente vía a Irlanda dendes da Torre de Hércules cando ninguén mai-la vía:

“Ei Señor do futuro,
estamos agardando o intre
dunha certeza igual que a túa
¡ouh Torre que mira en si rubida!
Esin gardarnos [mover a fronteira]”//

Logo que Luís Seoane traspuxo a lomba do tempo clara, escribín unha ele-
xía que me cai do peto polas rúas de Lugo e que teimei recordar, conseguire de
recuperar algús anacos soltos:

“Teimo en nembrar a elexía perdida!”

(Outro poema que lerei será o “Galicia teima vida” de 1971. Pra rematar,
o poema “Viaxe” de 1991:) ...
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Presentación de A PALABRA SOTERRADA (Apuntes do Deserto), de Miguel
Sande

Compostela, 20 outubro 1994

Miguel Sande, que vive dendes de fai anos alá en Viveiro, no norte, donde
entran agallope no mar as serras centrais, escribíu istes breves apuntes-poemas du-
rante un viaxe ós desertos e ruínas de Túnez e Arxelia.

É curioso e denotativo como o poeta se abstén de pronunciar//
a palabra “ruínas” pra poder seguir movendo, removendo o seu misterio ó longo
do canto, pois un solo canto silencioso é todo o libro. Pura invocación interior que
sendo intensa non pasará nunca a voz alta por respeto as palabras soterradas dos
anfiteatros e das casas roubadas polo Deserto coas que se fai o silencio expectador
das ruínas, onde a memoria ouxetiva é tan forte que apenas precisa que a elabo-
remos, ó darnos tódolos elementos, apenas nos exixe coma calquer presencia o
puro tempo do intre. Así move ó poeta, inda que non directa, tan doadamente á
palabra cando que ás veces esta se nega ó longamento vivido.//

O poeta, como en secreto, pois está desnudo, ponse diante do novo e co-
ñecelo en algo, porque o coñecen as palabras, coñéceo a palabra que sae dos ollos
como a primeira ave cara o palmeiral. Non son as palabras, é a palabra que
aprende... Non a inercia das palabras senón a secreta palabra que se un di cando
olla i está totalmente tralos ollos.

Pois non olla trivialmente o que espera ver ou o que está afeito a ver.
Olla por primeira vez o como por primeira vez. Olla e vai ollar e ir. Ollar

é unha ave que por un intre esquece o pico. A palabra calada ela é.//
Poucas veces o home se sai do cotidián, do discurrir diario en cuia co-

rrente vai envolto ou queda atuído polo seu arrastro. Poucas veces o home se des-
nuda e anova a mirada e atopa a palabra esa: a palabra calada conque nos fala a
mirada, o tauto, o sabor e toda sensación e inda aquela outra que fala cando pen-
samos sin propoñernos, cando soñamos, cando a banda do pensamento se move
soia.//

Algo mui cerca de ise estado se pon Miguel Sande frente ó Deserto, nunha
total repceción (sic), case coma a daquil primeiro estado de aberto de cando de-
prendémolo Mundo, sin ideas nin reservas previas e sin a concencia de telo xa sa-
bido e nin siquera visto. Sin a idea de deserto nin alleas ideas ou experencias do
deserto. Falo do deserto, de un deserto presente que os ollos tocan e comproban
e que non teñen nin saben máis del que o telo quizaves imaxinado.//

Que difícil ise quedarse como en branco e poder ver sin anterior memoria
delo, sin anterior imaxen trivial ou marcada por unha experencia en forte ponto,
por unha vivencia aguda.//

Se puderan desnudarse de cotidianidade e poder decir coa palabra calada
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como un se di todo sin propoñerse, todos serían poetas, pois todos son poetas
cando se desnudan do verbo trivial e limpan os ollos coas puras presencias.//

Quizaves Sande nos amose sencillamente as súas olladas como foron e vi-
ñeron desnudas sin máis cousas que a deslumbrante presencia das cousas presen-
tes. O milagre desusado do Deserto.

Lémbrome unha vez cando eu era mozo convalecente e me pasmaba o
movimento das cousas e dos seres, non sei que estado sería aquil pero eu perci-
bín que era excepcional de tan sinxelamente aberto en que a propia nudez inte-
rior provocaba a nudeza de todo.//

Sólo nise estado ou en algo parecido nace a palabra. Non sólo a palabra
que nombra as presencias, senón a que dice a memoria, o como da memoria e
aquela que venta.

Sólo hai presencias e memoria. Nada nos é totalmente coñecido, como
nada do non visto nos será totalmente descoñecido.

Pero é bon pararse, parar a palabra eilí onde acaba a presencia e levala ou
que nos leve como vai a memoria, sin máis voluntade que a de darse ó ser.

E a ese puro movimento de cando o máis presente e inmediato semella
alucinación e un vai como sonámbulo dunha noutra presencia, dámoslle as gracias
por tanta verdade e por tan áspera nudeza.

Pensar que un periodista poda ser tan esixente e intratable coa palabra.
Pensar que un periodista poda ser un poeta. E saber que o Presente non é a Ac-
tualidade.//

E que teña que ir lonxe dos sucesos buscar o suceder, o-como-é dos seres
e das cousas. A Naturaleza oculta de tan presente, de tan cerca.

O deserto pudera ser calquer sitio donde o intre non é actualidade e donde
a Naturaleza, nin a mesma area, enmudeceu.

Quixera recordar aquil poema de Rilke sobre as cousas:
“Vós tocádelas i elas tórnase inmovres e mudas
...”//

Gracias a Miguel Sande por indicarnos e facernos ver posible o regreso ó
paraíso: calquer lugar encontrado, verdadeiramente encontrado, sencillamente en-
contrado, arduamente encontrado, libremente encontrado, onde Naturaleza sucede
pra todo e pra todos e coma se fora só para nós coma cando se acada a palabra-
que-dice. O poeta trátaa implacablemente ata que dice.//

Tamén vós, lectores, tendes que ser insistentes e circundala e cercala até
descubrilo poñendo tanto esforzo i como puxo o poeta.

O outono é longo... E xa que agora non se escriben nin len amplias car-
tas como antes, non vén demais pararse nun poema coma este.

Para restaurar a naturaleza e situar a memoria sin que nos grave demais a
elexía. Anque as areas do deserto se anuncien. Aínda alguén nos defende velando
a palabra.
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En memoria de Roberto Andrade

Hoxe 29 de Santos cúmprense 15 anos da morte
de Roberto Martínez Andrade en Monforte de Lemos.

NA mesma raia dos anos sesenta recibía eu no Courel unha carta cada dous
ou tres días e dentro do sobre sólo un poema. Esto ocurriu durante dúas ou tres
semanas. Eran os textos que logo se titularían: Esta é unha pequena hestoria de
amor e de noites e Carta a Eurídice, que o Concello de Monforte publicaría en 1984
polas Letras Galegas nunha edición homenaxe.

O autor foi un dos galegos máis finos e simpáticos do medio século. Un
regalo pros que tuvemos a sorte de ser seus amigos, o que supuña selo tamén da
peña monfortina que acabou reuníndose preferentemente no Río, na que o  culto
á amistade era práctica prioritaria que inda seguiu moitos anos, e sigue, e que fixo
pra min desa vila  a máis íntima e distinguida de todas.

Lugo Madrid e Compostela
son cada unha a miña cidade
e Quiroga e Monforte a miña vila
i ésta máis sin afán de distinguila 
polo grande corro de amistade.
Fernando de Tor Roberto Andrade
i aquel aquel aquel aquela
aquela aquela aquela aquel.
Levanto a copa por el
levanto a copa por ela
ate sacala porriba do tempo.

(ÁMETO MÍTICO)

Como sostida porriba do tempo tense a memoria que dura até finalmente
ser acollida na Lingua cando falla o soporte directo.

A memoria de Roberto Andrade seguirá despois de nós os que o tratamos,
pois, se ben non escribiu moito, escribiu cinco ou seis poemas galegos inesqueci-
bles. Algún deles ó viño. Quen sabía máis do viño e da noite? E ta-//
mén escribiu algúns dos primeiros poemas de amor, de erotismo explicitado, que
se adiantan en vinte anos ós dos poetas galegos mozos dos oitenta. Nil a amada,
inda que séndoo, está claramente separada do amante que sabe da problematici-
dade do Amor (“Qué farás con nós?”. “Salvaxes fóronse os nosos corpos isolados
nunha unidade xa imposible. A Lúa fitaba”). No poema Carta a Eurídice a concen-
cia de distancia ca amiga deixa ó amante vibrantemente solo e xa dono da volun-
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tade, extremado, fincado na propia door, volto á conta con esa ferocidade ferida e
aniquiladora que tamén é propia dos amantes. Dixo sobre a Morte algo desacou-
gante: “Todo anuncia un final definitivamente insomne”.

Asimesmo escribiu notables poemas en Castelán como “Sonata para hom-
bre solo”.

Non quedan apenas fotos súas. Fumaba en boquilla e bebía sempre de
pé. Era pulcro, orgulloso, núo e verdadeiro, áspero e brando, e con ademán de non
dimitir do soño nin do esprito, coma todo solitario que no fondo non-o é.

AMO as verbas verdadeiras que non levan a verdade.
Amo as verbas necesarias que nin música levan
as verbas que removen e resoan no vello caserón do peito.
Alá embaixo un grande cor de ferro se agazapa.

(Poñía tamén cor en ve[z] de corazón).

Agardamos que hoxe, quince anos despois, tódolos monfortinos e galegos
que o merezan e o lembren ergan általas copas por aquil soñador pra unha vila.
Como dicir por e pra todos. E, se inda as sosteñen altas de noite, cheguen con el
á revelación intensa da concencia aguda e repitan en silencio: “Na noite o viño fai
saber o que hai de certo”. Polo menos os fervorosos de Cupido, Donisio e Mercu-
rio. E logo que poñan a boa voz a “Pasión según San Mateu”, de Xohan Sebastián
Bach. Sólo por rito.

Compostela. Outono 1994.

25

Presentación de Vixía os sables ó chegar febreiro
(Compostela, Libraría Couceiro, 27 abril 1995)

Daniel Pino i Herminio Barreiro, naquil inverno e primavera axitados de
1962 en Madrid, devolvéronme a simpatía i empeño pola revolución marxista da
que eu me tiña distanciado cando os graves sucesos de Hungría do ano 563 .

Por eso están ben soldados os lazos entre nós, non sólo polo común sen-
timento de galeguidade e amistade, de comunión nacional i epocal e do síndrome

3  Distancia que se plasma no poema “Aos heroes da Hungría”, remitido por carta a Ramón Piñeiro. É
o mesmo Piñeiro quen apostila: “escritos nos mesmos días da estremecente loita dos húngaros contra
os rusos no outono pasado” (Cadernos Ramón Piñeiro XIII, p. 47, n. 22).
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Brais Pinto-Patiño. Anque sin chegar un ó grado de militancia estreita que iles ti-
veran.

Esta coincidencia na pasión nacional e simpatía ideolóxica foi a que fixo,
supoño, que se me invitara a participar na presentación de este libro Vixía os sables
ó chegar febreiro, a común vela da Terra e o Home. Porque entonces todos decía-
mos “home” como xeito de indicar a materia humana común, susceptible de cam-
bio, revolucionable. Esa palabra “home” en abstracto, que agora tanto horroriza.

Pero nós sabíamos moi ben o que decíamos ó decir home. Era un estadio
superior da concencia e da dinidade humanas, unha irmandade da especie coa
Terra, unha plenitude diversa e unitaria e sabíamos que non eramos ilusos senón
críticos //
e sentiamos que a igualdade, a liberdade i a xusticia non sólo eran posibles, senón
inminentes e pra todos, e así, sin saber como, o ámeto mundial trocouse en espa-
cio íntimo e a emoción de forza activa, [ou] en pulsión gráfica e acento achegado.

A patria expandiuse á Terra e ó Universo, a pôr de ser vivido con tal fon-
dura o local e inmediato, vivido e defendido, anque non se realizase. Esa apoteo-
sis de xenerosidade era común nas mocedades espertadas de todo o mundo, de
aquelas mocedades americanas i europeas que chegaban a contautar connosco:
eran os últimos  [...] i os avanzados do maio francés que inda non fora.//

Viviamos un intre de conexión universal, activado pola liberación do es-
prito da mocedade, unha desas “verduras de las eras” que semellan irrepetibles e
que volven porque están sempre agardando no brillo dos ollos, no ervellar dos
ollos de tódalas xentes.

Sólo unha desmesura tal da esperanza de salvación e de realización, xus-
tifica a teimosa fe i empeño dun personaxe como Carlos Costas e como algúns dos
personaxes centrais do libro  e da “xeneración do Clube”.

Sólo a experencia daquil gran soño revolucionario mordido polo cárcere i
a represión na primeira mocedade, unido ó soño de preservación e liberación na-
cional poden fundamentar un libro así.//

O gran soño da revolución universal, niste caso, pensada dendes do aná-
lise marxista, devén no gran soño de conservación da patria, do territorio da patria
e da Lingua: sempre que digo soño ha de entenderse soño i empeño. Soño i em-
peño que o leva até a especialización por amor, e leva até o mesmo límite da lou-
cura, porque o empeño io choque coa realidade do país e as ideas que
fundamentan a Federación non dan posibilidade pra outra saída.

Por eso o libro tamén é un testimonio do fracaso de aquil soño ó aceptá-
rense as reglas de xogo precedentes. A experencia que tivemos dendes dos 70 ate
hoxe.
Unha novela ou un conto longo tinguido pola//
idoloxía, sin desimulo.
Unha novela antifascista, marxista nacionalista, ecoloxista con tódolos estadios polos
que foi pasando a mentalidade crítica no último medio século.



Pásase do estilo narración ó de ensaio, do tono íntimo ó informe técnico
nun empeño de novela total, sin medo de ningúa forma das pouco dominadas.

É ás veces unha novela da experencia profesional e da experencia política,
inclusive da partidaria. Incluso, dun club, dunha elite e co pobo de fondo como
na práctica da clase política dirixente ou especialmente educada.

Anque esta separación está soldada pola sempre presencia da infancia ex-
hibida no minucioso coñecemento das artes de pesca populares e do coñecemento
do río coma nun mapa interior.//

Estímase tamén a pouca inhibición do sentimento. Neste século algúns es-
critores galegos e poetas inhibiron o sentimento, e cando lles era imposible, en-
friárono, aínda os que mail-o sentían. Porque os que non sinten, si teñen dereito
ó texto frío.

Estímase tamén o idioma llano no que se notan de vez en cando algún des-
enganche non desimulado, quizaves producto de ese entrar cada nova vez que se
toma a pluma. Tamén hai roturas intencionadas. Cambios de ritmo cando se pasa
do tempo interior ó tempo real e ó tempo narrativo. Pois iste xogo dos tempos
non é tapado nin desimulado polo tono de naturalidade nin polo pulo narrativo.

Decía antes que se estimaba a non inhibición do sentir. E non sei se é por
eso ou porque se exhibe tan desnudo o soño dunha xeneración.//

Xeneración máis nova pero ata a que eu cheguei vivo aínda nas miñas
sete mocedades, na longa mocedade. Quizaves por eso ó final da lectura, como pie-
dade por tanto soño e tanta frustración non se resiste, ou mal se resiste, o patetismo
final desta historia. Soñouse tanto naquiles anos! O home soña tanto que calquer
memoria articulada que nos chegue resulta irresistible. Coma se o noso destino
fose inevitable.

26

III Congreso de Escritores Galegos
23 de setembro 1995

Escoitei estes días repetida, grande inseguranza sobre do futuro da Lingua.
Zozobra que racionalmente eu tamén comparto, pois o peligro é demasiado evi-
dente pra iñoralo e, sobre todo, pola información e comunicación instantania e
múltiple a ámeto universal. Pero, ás veces, o peligro máximo supón unha reacción
ou resposta máxima e atenta, avisada. E o resultado pode ser o contrario, unha re-
acción universal de autodefensa das etnias alertadas. Refírome ás etnias-linguas,
con lingua propia, como se dice. E básome na escura seguranza. Esa escura segu-
ranza que malia a todo sentimos. A certeza escura da pervivencia do noso ser ga-
lego. Mentres os poetas i os narradores, que son outra maneira poética, sigan

78



escribindo en galego estade certos, polo menos, da posibilidade de salvación. Nin-
guén escribe pra unha segura futura lingua morta. Remítome a un verso das elexías
do Courel “Por que a espranza?... Ela sabe algo que un iñora”. Ahí temos toda a po-
esía galega contemporánea tan elexíaca, ás veces, e tan desengañada, dendes Ro-
salía até hoxe. Quizaves todos ises poetas sentiron, como nós, agora o peligro, o
inminente risco da lingua. Pero unha escura corrente os mantiña. Así, ó lelos, a súa
indudable tristura de muitas veces dános forza sempre. I esto non pode ser, senón
é pola escura certeza de que, malia a nosa morte individual, estar mañá vivos, bio-
lóxica i espiritualmente vivos, nas xeneraciós futuras. E deixemos a incerteza, inda
que ela volva dentro dun intre, poilos poetas son os tipos menos ilusos do mundo
de tan atentos ó exterior i ó interior e ó reconto minucioso da memoria.

Como haberá críticos que tan alegremente, con unha alevosía tan insensata,
se atreven coa poesía sen unha mínima intensidade interior, experencia profunda e su-
ficiente memoria e humildade? Eso que vén despois da experencia, da experencia
sempre renovable. Críticos, como se di, con ideas previas ou fixas, con clichés coñe-
cidos, e críticos non dados á lectura-apertura. Un crítico non é máis que o último lec-
tor. Deberá abrirse á obra do poeta coa pureza do lector fervoroso e axudar a ese
lector. Co difícil que é acceder ó texto poético escrito! Texto que ten distancia incluso
do que teimou decir o poeta, o propio poeta autor. Porque é sabido que non só es-
cribimos coa nosa experencia, se non tamén coa experencia de todo o pasado que xa
está previamente na lingua, e inda coas posibilidades nosas que non esgotamos, por-
que houbo que escoller sucesivamente unha sola sobre a marcha. Pero algo do que
puido ser e non foi queda resoando e métese no texto, e altera, modifica. Por iso
somos máis que nós mesmos, somos incluso os outros, e non só os outros homes se
non os outros seres e inda as cousas. Todo! Todo iso está no home, en calquer home,
e alúmao con dificultade o poeta. Por iso hai que ler as palabras como ofrecéndose-
lles máis que como ofrecidas a nós. Pois non nos foron simpremente ofrecidas como
expostas, senón pra que rematemos a criación pois ningúa é completa. Pouco máis
que un intento só aparentemente logrado. Por iso a poesía rexeita tanto a pedantería.
E a exposición lograda e todo o que non queda no aire pra que outro e outro o colla
e defina. Por iso inda os textos poéticos máis alongados na historia, os máis distantes,
nunca son meros restos do pasado. Aínda están chegando a nós, achegándose. Por iso
non hai palabra poética última válida, só por iso, senón simulación de avangarda, ou
chámanse avangarda os seguidores do máis exterior das supostas avangardas. O que
non quer tampouco decir que non se identifique a palabra actual.

E virando algo a dirección diste breve discurso diremos que as linguas teñen
unha maior ou menor tradición poética, dispoñibilidade verbal, ou orden verbal, po-
sibilidade verbal e que non todo está no explicitado dicir, nin no recurso da vague-
dade, pro que xa está dito. Nin vir cunha imaxe que se quede máis acó dun conceuto
sobradamente definido. Pero si semella haber mellor disposición de certas linguas pra
palabra poética. É a longa labor dos poetas que escribiron ou falaron nela quen a vol-
ven hable, hábil. Non só dos poetas nomeados, senon a dos escuros supremos, anti-
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gos anónimos, facedores da linga, os que se calmaron e nos colmaron ó expresar

algo novo. A aqueles e a estes, a tódolos pasados galegos e non galegos que entra-

ron nela se lles debe que a nosa lingua teña tradición poética. E que o poeta exceda

sempre a si mesmo. E que a obra exceda ó poeta. Si, indudablemente, tamén sómo-

los outros. Os outros nosos. E acabaremos quizaves sendo os alleos. Mais entón eles

xa serán nosos.

27

Reunión de Galiza Nova 

Santiago (Bar Rúa Nova)

No fin do 1995

Non sólo os suavemente galeguistas, os nacionalistas defensivos ou os na-

cionalistas críticos, senon que: 

“TÓDOLOS GALEGOS SOMOS RESPONSABLES DA LINGUA”.

Tódolos homes son responsables da súa lingua e de que permaneza no es-

pacio xeográfico no que se formou e durou até confundirse Lingua, Pobo e Terra,

Lingua e Patria.

A responsabilidade aumenta coa situación de peligro, coa evidencia de pe-

ligro que é maior e constante cando se trata dunha Lingua sin estado como agora

se dice,//

dunha Lingua sin estado como a nosa, por eso os individuos ou colectivos máis res-

ponsables de esa etnia claman pola autodeterminación.

Donde queira que estea un galego conscente ten que sentir a responsabi-

lidade da Lingua e de feito síntea anque non se atreva.

Ás veces, ós seres humanos non-os deixan ser e inda, os máis conscentes,

non se atreven pois grávanos trenzadas cadeas de dependencia, maiores que a pro-

pia voluntá individual. Pero estea donde estea sinte a propia Lingua, despois da su-

pervivencia como a responsabilidade máis importante.//

Aínda en precario,

“TODOS SOMOS RESPONSABLES DA NOSA LINGUA”.

Dícese que a Lingua nos distingue. Millor decir que a Lingua nos une.

“Proben a falar”
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Presentación d’A Escrita da Luz. O rostro da Terra,
de Cesáreo Sánchez

A Coruña, 23 abril 1996

Recente asistín días pasados a dous actos culturais presididos polas máxi-
mas potestades da política e da economía do país. Actos nos que obviamente fala-
ban os poetas e notábase. Nada había ailí que non pudera estar previsto. Nin
parecía que fose primavera, nin mediodía nin tarde. Nin rastro de movimento in-
terior. Había políticos e todo eso que xira encol do poder actual ou posible. Me-
canismo, opacidade de alma e mirada.

Xa non m’acordo xustamente quen dixo: “Sólo a canción//
riba da Terra glorifica e festexa”* . Co horizonte visible tapado polos medios de co-
municación libremente controlados, tórnase necesaria a presencia de poetas, quero
decir de homes medianamente, minimamente libres, que nos guinden ou nos arre-
den pola nova visión de tan controlada asamblea ou tribuna.

Por eso hoxe veño á Coruña ilusionado pola posibilidade de atoparme con
poetas e lectores de poetas, que vén sendo o mesmo, poila poesía como a Lingua
pertenece a todos con sólo que se auto-outorguen o dereito á libertade e á diñidade
do home, saian do mecanismo de redución e proclamen o dereito á luz, a un ámeto
real hable para a existencia, polo menos o dereito á vixilia, a vixilanza das posibli-
dades reais.//

Poñámonos novamente ó amparo da poesía cando os cauces se pechan,
cando un poder alleo o invade todo e todo o condiciona. A poesía, como sólo pre-
cisa do que nós temos, é un bo sitio para resistir, para saírse e resistir e proclamar
a nova posibilidade, a  do impulso, o pulo da esperanza anque seña a máis preca-
ria esperanza, a máis vaga esperanza, a máis desesperada esperanza.

“Antes tiña esperanzas,
agora sólo teño esperanza”.

Pero a esperanza humana é algo. Alguén chamoulle “a cochina esperanza”.
Pero é algo, é cega  certeza de algo. É coma a visión de algo, ou o pulo poético,
coma a saída do amor i a promesa dunha nova xeneración, como o alento colec-
tivo. Unha forza primaria. Unha certeza xorda.//

*  Rilke
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Todo esto semella a volta a algo coñecido, a aquela situación precaria. Pero a ca-
pacidade de copo que os modernos medios de comunicación controlados teñen da
concencia colectiva é tal que nos someten cáseque como nunha dictadura de feito.
Xa cáseque non necesitan de maior forza represora pra sometelos homes e pobos.

Por eso repito: quédanos a última reserva de pureza, libertade, autentici-
dade: o don poético do home que garda aínda unha gran capacidade de ensoño
certo e de rebelión, unha gran forza revolucionaria e ímpetu liberador.

Pasemos de esta previa reflexión e aviso á presentación dos poemas de Ce-
sáreo Sánchez.//

Nada máis rematar de ler ou de reler o libro. (Toda nova lectura é coma
se volvese ser a primeira). Non outra lectura coma a primeira senón outra lectura
primeira).

Un exclama: — Que gran esforzo por verbalizar eso que percibimos e que non
precisamos expresar declaradamente anque sabemos vaga, escuramente o que é...!

O común dos homes non repara na Terra como paisaxe, non se para co
ela, e non dice dela...

Ó separarse, ó xebrarse, a música e a poesía, esta deixou de expresar o ur-
xente máis común, o evidente, o que diriamos primordial e derivou até especiali-
zarse no inefábel i en todo aquelo que o canto directo denantes omitía://
esa zona do inefábel, a da paisaxe exterior e interior.

I-esa é a materia da poesía de Cesáreo Sánchez que vén de peregrinar
entre a vaguidade e unha vocación de sotileza, compracéndose nelas e buscando
máis que imáxenes comúns, comunicativas, a definición conceptual dos procesos
interiores, dos movimentos  do silencio, dos caprichos da soedade.

Poderiamos afirmar: o ser humán eslúese, quizaves como venganza ou
desespero pola incomunicabilidade.

Hai como unha secreta voluntá de aniquilación, de anihilación nesa com-
placencia do home pola expresión da vaguedade, da inefabilidade, do silencio.//

O poeta clama pola expresión do máis difícil, opera a favor da incomuni-
cabilidade por horror do trivial.

O horror do trivial do lugar común tamén leva á incomunicabilidade e a
unha maior soedade.

Ó refugar o lugar común da expresión aceptada, da expresión doada, im-
posibilita a expresión do novo, a acesión ó misterio.

Nun mesmo poema poden convivir varios planos de comprensión. A frase
na que o novo se revela salta e fulgura, fulxe entre o verbo trivial comunmente
aceptado, o que chamamos intelixible.

A manía da avangarda levou a poesía ás veces a un calellón sin saída, poila
avangarda//
só pode selo cun exército compacto detrás. Por eso a intencionada avangarda acaba
nun exercicio de funambulismo fatigante sólo auto para críticos rebasados que máis
que interpretalo se poñen máis alá do texto.
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Os poetas orientais compaxinaron a vaguedade, a sotileza, a penetración
do silencio coa mínima verbalidade posible, quedándose sempre máis perto da ex-
perencia vivida e do silencio difícil que da expresión apurada e matizada en exceso.
O silencio expresado maiormente con silencio no límite cáseque da imposibilidade
verbal. Nun balbucir os sólos puros nomes da presencia ou da acción escuetas.

Cesáreo Sánchez aventúrase, complácese no interior e a súa pasión de de-
licadeza, o que algún poeta chamou “almo silencio” lévao da contemplación ó des-
velamento//
do sutil, dunha noutro até o borde da disolución, ate cáseque perderse pola deli-
cadeza. É un círculo fatal no que a poesía está condenada a xirar dendes que se
especializou na inefabilidade, no sotil, dendes que deixou de ser canto llano com-
partido.

Pero eso tamén é unha oución. Para lograr certos matices hai [que] pres-
cindir de outros rasgos.

De todas formas, libros coma este sitúannos no centro do problema entre
a pretensión de expresar e a autonomía do idioma propio. Entre nós –nós e os au-
tros–, donde está o problema da fablidade e a inefablidade. Cando se di unha cousa
non se pode decir nada máis se non se usan a un tempo varios planos de com-
prensión. Se non se usan a un tempo varios planos de comprensión. Se non atu-
íse, obturase a penetración e xa non se pode recurrir ó recurso do silencio colgado
ó final do poema ou da pausa interestrófica.//

Supomos que Cesáreo sólo quixo mostrarnos certas rotas do movimento in-
terior ou de afondamento; ou de certas mostras de interior. E nese territorio é xusto
deixarse ir dunha voluntá de canto do máis sotil, do inefable ou vago, dun exceso
de sensibilidade.

O poeta vai a pola sinificación de todo, pois todo clama pola voz do poeta
para ser salvado. E o poeta sálvase por todo o que salva e garda vivo nesa arca do
tempo, na forma do poema.

¡Cesáreo Sánchez!
Poucas veces vin unha tan contina pasión pola poesía, unha tal adicación.
Quizaves tódolos homes sexan poetas, máis son poucos os que sirven á po-

esía, poucos saben entregarse a este velar o tempo coma se aprendelo fora contelo,
poucos saben darse o destino supremo de ofrecerse á Lingua coma se fora ó Mundo//
e sin que se teña a certeza de conseguilo ata que se perde a conscencia correxindo
o último verso ou agardándoo.

Tamén a terra, o Outono corrixe a coor: “O outono non para de correxirse
até o final”.

Máximo canto de resituar as palabras hai detrás de certos versos de Cesá-
reo Sánchez, de forzar as palabras; e sin aparente violencia, sin que se note. ¡Canto
desvelo en velarse, canta respiración marcando as horas co alento, apanando o es-
pello no que se ve como se espreitase a outro. Porque somos nós e sómolos ou-
tros e pro eso a autoespreita non é narcisismo senón estar aberto a ese aforo que
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amosa en nós e pra nós. Esa atención, ese estar atendéndose coma se fora o ros-
tro da amiga, o clarear da luz reveladora, o advenimento//
do que inda non vimos, a comprensión da visión e da palabra.

Forzalas palabras, retomalas, retornalas até que collan a forma do tempo.
Facelas.
Que buscan os poetas máis alá da mocedade, máis alá do amor? Que buscamos que
non sabemos anque estamos certos da necesi[da]de dil e de atopalo? Que segura
eterna salvación nos ronda aínda na incerteza contina e así se nos ofrece? Como
primavera que volve sempre trala vida e a morte.
Por que esta teima da poesía, amigo poeta? Amigos poetas e lectores adiutos, homes
de mercurio, restos movres do vello entusiasmo, do pulo sin nome?//
Témo-la certeza do ser que non pode deixar de ser, nin trala morte individual tan
certa e irremediable.
Inevitable esta querencia aguda do tempo pero certamente engañosa poila morte
non é certo.
A poesía sigue o rastro da inestinguible vida da cadea da especie e de tódalas es-
pecies que se repiten. O mesmo tempo é xa anuncio da pervivencia futura.
Amigo Cesáreo Sánchez a túa lectura tróugome ou volveume a esta reflexión anque
ti con ise cernudiano aparente cansancio de estar cansado non semelles entusiasmo.
Quizaves por eso traballas incesante e dáste así á patria, nosa Galicia agónica outro
siglo e outro.
Secuestrado pola patria. Secuestrados pola patria e cegos, perdidos no ser, bus-
cándonos coma un tesouro.

29

Manuel Beiras
(Compostela, fins de Santiago 1996)

Don Manuel Beiras! 

Sempre tuvo unha impronta de xuventude. Parecía o máis xoven entre
aquel grupo de galeguistas composteláns dos anos cincuenta. Inda que lles debía
levar máis dunha década. Nunca me pareceu maior até que xa era ancián. 
Unha impronta de perenne mocedade e limpeza interior. Unha de esas personas
que cando nos miran nos ofrecen como unha patria. A mocedade dos soños, do
soño de Galicia.

Era un patriota verdadeiro, sin resto algún de frustración acumulada, cousa
difícil dado a época que lle tocou vivir. Un patriota sempre activo, sin ser compul-
sivo e popular-galego-até-o-rito e sin finximento.
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Ultimamente notábase a súa falta polas rúas composteláns, tanto//
que un xa iba preguntar por el cando se nos adiantou a nova da súa morte.

Debía haber un ceo polo menos pros bos e xenerosos de verdade, pra
saber adonde dirixir a mirada e achegar o corazón. E volver sentir esa impresión
inusual de que tódolos que sinten e teñen concencia de Galicia somos uns.

30

Urbano Lugrís
Santiago, 11 de setembro 1997

(Apunte)

Coñecín seguro a Urbano Lugrís aló polo ano 52, cando eu cumpría o Ser-
vicio Militar na sede [do] Goberno Militar na Coruña, seguro que foi na tertulia do
Café Galicia nos Cantós, no mesmo espacio que agora ocupa a Fundación Barrié.
Alí tamén acudían o debuxante Cebreiro, o poeta González Garcés, os dous pri-
mos Tudela, Mariano e Francisco, Molina e tantos outros que foron desaparecendo
ou distanciándose cos anos e que forman o tapiz, ora borroso ora nidio, dun pa-
sado que nunca pensamos que algunha vez chegaría a ser tan remoto como hoxe
o vemos.

Coñecín a Lugrís como un personaxe extravagante e insólito ate o límite
de intimidarnos e do que se contaban sempre a mesma serie de anécdotas.

O que si recordo é que chegaba ó café xusto entre a hora da tertulia de
mediodía e a do chocolate das señoras que viñan a sustituirnos na alta tarde. E que
Lugrís, ó mesmo chegar, saludábanos e saludábaas dobrándose rigurosamente e su-
cesivamente ate medio partirse polo medio volvéndose cara os catro puntos car-
dinais.

Despois da época de soldado seguino vendo esporadicamente cando pa-
saba pola Coruña entre os cincuenta e os sesenta e xa ó seu lado andaba sempre,
pra maior contraste, o noso querido Antón Avilés de Taramancos cando estudiaba
Náutica na cidade do Orzán.

Unha das veces, despois das voltas do viño e a ronda da noite, acompa-
ñámolo a comer a cena que lle deixara tapada a súa mai.

Mostroume un debuxo dunha cidade sumerxida esmeradamente inven-
tado, minuciosamente soñada que lle regalara á súa mai i estaba no pasillo.

Logo regaloume un exemplar de Os simples de Guerra Xunqueiro dunha
serie de exemplares que este lle mandara a Lugrís Freire, pai de  Urbano, e sobre
as 4 e media da mañá díxonos: “Antes de retirarnos teño que despedir os veci-
ños...” (naquil intre todos durmidos).

Pillou unha gran caracola, levantou unha persiana do patio de luces e
amosándoa fíxoa soar co mesmo ton de Gran Dragón que el poñía no guiñol da
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Barraca en tempos da Lorca, ate que cada un e tódolos veciños saíron a protestar
por tódalas persianas dos pisos que daban ó patio.

Como quen deixou rigurosamente o seu deber cumprido baixou a per-
siana e saíu despedirnos á escaleira.

Cando no 57 ou 60 estiven unhos días en Compostela por un recital no Cír-
culo de Artesáns, comín no Estrella con Lugrís que estaba pintando os 6 ou 7 san-
tos e santas galegos da capilla do sanatorio de Álvarez. Acompañábao a súa muller
e non deixaba amosar nada do seu desplante nin das súas dotes de histrión estaba,
máis por respecto e delicadez que por medo, profundamente pacificado.

Un día fai poucos anos, trintaetantos despois, residindo eu xa en Com-
postela, levantei os ollos na rúa do Doutor Teixeiro e vin nos desconchados dunha
casa en derribo os 6 ou 7 santos galegos que Lugrís pintara por aquel entón no aire
do medio século. 

Creo que solo vin unha exposición súa organizada, foi nunha saa do Con-
cello da Coruña. Debeu ser cando eu fora ós Caneiros de Betanzos nas Coruñas
franquistas dos agostos de entón, e lémbrome que nela expoñía o famoso “Cuarto
do mariño”, dino de ser portada, pensei cando os estaba lendo, do Capitán de

longo curso dos vellos mariñeiros.
A última vez que vin a Lugrís debeu ser polos

primeiros anos 70 nunha rúa de Vigo, cerca da Librería
Librouro, xa moi destruído i enfermo. Arrimouse a unha
parede. Creo que non me reconeceu. Cando “os me-
dios” deron a nova da súa morte, un muebleiro lugués
regaloume a tapa dunha mesa de moitas e vivas cores
con dúas gaivotas e dúas barcas ó mar, unha tasca e as
casas acabalgadas da costa do Berbés. Agora mesmo
teño didiante esa serigrafía montada sobre tabla que re-
galaran os irmás da “Mueblería Americana”.

Lugrís, que tamén era un estimable poeta, é
considerado representante galego máis distinto do su-
rrealismo. Un surrealismo preciosista literario co que el
comprometeu os soños máis imposibles dun pasado fa-
buloso coetáneo de Cunqueiro no lirismo sen que este
se correxira en nada co humor.

FIN

(Agora que se vai repasar a súa obra será bon ler enteiro a Avilés de Ta-
ramancos, o seu gran amigo noiés, onde a imaxen de Lugrís quedou máis plea.
Como o gran capitán dos barcos e marés imposibles).
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Dos soños teimosos. Feira do Libro da Coruña
8 de agosto 1998

Durante varios anos, Emilio Araúxo, un dos máis fondos coñecedores e in-
teresados na miña obra poétcia, así como o é nas últimas correntes do pensamento
actual, interesado tanto na superación do capitalismos como do nihilismo, como na
búsqeda de outra saída ó socialismo, elaborou e ordeou cuidadosamente unha
serie de preguntas formuladas nun idioma novo, lonxe da xerga académica da crí-
tica literaria imperante e formuloumas no marco dunha conversa oral. E así naceu
Dos soños teimosos. Neles a prosa oral, sin perder ese carácter directo e ritmo de
andadura, foi depurada volta a volta, ata quedar tal e como está, inda gardando
o seu acento e alento, pra ofrecer sin maior distancia o espírito do último medio
século, dendes de diversos planos de visión no que un, co paso do tempo, se foi
situando sucesivamente, levado polo entorno e polo soño das vellas e novas xe-
neracións, da guerra e da postguerra, de interminable travesía.

Dendes da infancia, na mesma guerra civil, a laboura poética nesa longa
postguerra, ó ensoño revolucionario dos 60-70, xunto ca responsabilidade de Ga-
licia, sempre sentida como algo encouzado e inevitable. I ese soño sulatente do
común que volve e volve como forma concreta da esperanza. E repito unha vez
máis, como solprendido, que pouco tiveron a sorte coma min neste libro dun
preguntador tan conscente e implicado e con tal fervor pola obra e polo país. Foi
o seu preguntar un conducirme, e levarme onde el sabía mui ben que un podía
ir e infundir a inatacable, inderrotable esperanza en Galicia e na posibilidade hu-
mana nas xeracións futuras, cando se supere o capitalismo destructor, agora cam-
pante, e se repense o socialismo e se delimiten e respeten os espacios das nacións
e das etnias. Este coincidir en semellante concencia e soño fixo posible este diá-
logo co profesor e poeta Emilio Araúxo e reafirmoume unha vez máis e a tan alta
edade nos soños teimosos que lle dan título ó libro. Nunca os grandes soños
foron , nen son, soños ilusos.

É un aviso: quizaves para ler Dos soños teimosos, este diálogo con Emilio
Araúxo, sexa comenente, primeiro, ler os seus libros A cinsa do vento (Libro da
Ribeira Sacra) e As chairas da letra (Libro do Val do Limia) ambos os dous mar-
cados pola agonía da Galicia interior, a indecible dos “rueiros agónicos”, esa tris-
tura incaica da máis profunda Galicia rural, da que muitos se arredan a mirada pra
sentirse modernos, desvinculados do propio pasado.
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Os motivos de Circe. Feira do Libro da Coruña
8 de agosto 1998

Habitualmente cando alguén escribe un estudio sobre algún poeta coetáneo,
faino despois dun longo coñecemento, e dunha ou varias entrevistas persoais. Non foi
esto o ocurrido coa xestación do ensaio Os motivos de Circe sobre o meu libro Ele-
xías, pois coñecín a Xulio Calviño fai xustamente un ano, cando xa facía dous que a
obra estaba rematada e saíra xa unha versión reducida da mesma nas revistas Insula
e Analecta malacitana.

Foi por unha relación pura de lector con un texto dado, sin outra interven-
ción que a lectura dese texto poético.

Trátase dun texto difícil e como pra lectores especializados. Cáseque tódolos
lectores de poesía son lectores especializados e inda máis, inda maior especialización
e pasión poética se lles supón ós lectores dun ensaio sobre un determinado libro de
poemas. De todo esto xa te avisa nunha nota que acompaña o texto do ensaio.

Un libro, repito difícil, quizaves o libro máis difícil que se nos ofrece nesta
Feira, e a cuia edición sólo Fernán Vello e Carlos Martínez –a través de Espiral maior,
ensaio– se puderon atrever, dado o seu esforzo pola difusión e intensificación cultu-
ral no espacio galego.

De todas formas, co seu difícil traballo, Xulio Calviño inicia un novo xeito do
ensaio – eséxese sobre un texto de creación, usando asimesmo unha prosa de insólito
ritmo e pulsión creadora que logo de lidas unhas páxinas produce o efecto dun filtro.

33

Ámeto mítico
(Arredor do 98)

Namais enterarse os responsábeis da colección Sempre no Camiño que
U. Novoneyra andaba a rimar un libro de rotas, fixeron de conseguilo pra esta co-
leción. E aquí está ÁMETO MÍTICO, un sabor antigo e un inconfundible ritmo de
andadura, muitas veces mesmo octosílabo, de puro acompasado coa respiración.
O Camiño como terra, silencio i espacio máis que como fervor i ensoño. Anque
ás veces vaia tamén pra Santiago é máis ben un “pelegrinar pola Lingua”, de cara
ás orixens. Pelegrinar por tódalas aldeas de Galicia onde inda queda algo máis
que os últimos restos da cultura oral; quedan os portadores profundos da nosa
memoria común, os únicos verdadeiros transmisores de aquil mundo rural que,
anque un día despareza totalmente, seguirá na Lingua.

A Lingua dos que a falamos. A nosa propia.

88



34

Lupe Gómez. Poesía fea*
15 de setembro 1999

“A poucos vin como a Lupe, no seu calado estar, trasladándonos toda a
intensidade interior coa mesma forza que a traslada á palabra. Esa cousa, ás veces
abrupta, que o seu verso nos trasmite de golpe. Seu, seu, seu, súa. Un poeta do que
semella podería abondarnos o seu silencio, sin recurrir a ese exceso empuñado da
súa palabra rexida por un profundo mandato. Así somos da Terra e así decimos ou
calamos”.

35

Discurso primeiro4

[Falta a primeira páxina]

Historia sempre se fai pola forza ou cáseque sempre. É sempre, cáseque
sempre, pode máis a inercia do pasado que o ensoño do futuro. Por eso todo sigue
igual. Seguimos igual: costa traballo acomodar os soños, aínda os máis facedeiros;
costa traballo acetar o mundo de fóra. E non porque un seña un caprichoso in-
adatado, senón porque o mundo, a vida nise mundo está rexida por forzas alleas
que sólo pensan na utilización do home. Sin respeto da súa dinidade.//

A festa representa os soños, o entusiasmo non vencido, a vida que un
soñou vivir. E os homes non sempre soñan cousas imposibles. A mayoría das veces
soñan cousas facedeiras que unhas forzas alleas interesadas fixeron imposibles. E
dixéronnos que se lle vai facer; o mundo é así. Por eso eu coido que a festa tanto
como unha manifestación de xúbilo, de Leticia, da eterna xuventude é unha ce-
remonia de rechazo, dereita dun mundo do que se fixeron donas as forzas alleas
ó ben común. Todos estamos secuestrados, anque en aparente libertá. Todos es-
tamos presos de algo que non queremos.//

Mais fai tanto tempo... que xa o esquecemos, quizaves estamos secues-
trados dende sempre.

*   Estamos por dicir que foron estas as últimas palabras de Novoneyra, escritas para seren publicadas.
4  Deste texto e os posterirores non coñecemos data.

89



Quizaves xa non nos decatamos ou quizaves si, pois resulta moi singular
ver con que forza entramos na festa. Cos ollos postos na felicidade e dinidade po-
sibles. Todo o que se soña profundamente, digo “profundamente”, é facedeiro. O
home pode fantasear, pero o que é soñar, verdadeiramente soñar, nunca soña im-
posibles.//

Por eso os homes celebran festas. Festas grandes coma esta. Ritos da po-
sible felicidade. Festas nas que se comulga ca terra e ca vida. Son a forma exte-
rior da esperanza, da seguridade sobre a terra que nos deu, porque nos pode
soster en común; e da felicidade posible que temos que conquistar. Porque é po-
sible. E da libertade posible, porque tamén hay unha libertade posible e verda-
deira. Galicia, este noso pobo que somos ás veces tan desesperanzados, tan pouco
seguros do común, tan desconfiados, tan dados a loitar solos.

Como un dixo fai tempo:

Galicia sólo terra
solo home solosolo
pechopechopechopechopechopechopechopecho
murado
as verbas non furan súa codia de escarmento
tamen iles ises din dixeron verbas que son non verbas que só son verbas.//

Mais a desesperanza, o arredarse do común, a soledade negativa, a inso-
lidariedade solo nos levaron á derrota secular, ó deterioro da moralidade pública,
e inda máis. A perda da conciencia colectiva, a perda da concencia da propia
identidade, a abandonar a propia fala. A esquecer quen somos e donde estamos,
hastra esquecer que somos galegos e deixar que nos cambien a patria sin que nos
decatemos que será o truco máis increíble. E todo esto, por falla dun verdadeiro
sentido de comunidade, que non é máis que un sentido elemental de protección.
Demasiada liorta personal como di o dito antigo:

“Somos galegos e no nos entendemos”. Eu veño a decirvos, cáseque viñen
simplemente a decirvos, que estés donde estedes, dentro ou fóra, dun lado ou do
outro, ou no meio: A responsabilidade de Galicia incúmbenos a todos i o seu aban-
dono a todos nos acusa e nos condena. A forma máis natural do sentido de co-
munidade é o sentido de nacionalidade. E sen sentido de comunidade non hai
solución válida para ningún problema social ou político. Para ningún problema
grave que a todos nos afete.//

“É xa hora de que señas
terra a patria dos teus
dos que gardaron a fala
en que máis se dixo adeus 
e señas dona de ti 
e señora de falar
señora de decidir
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e dona de se negar”
E aquelo que un se preguntaba fai xa un coarto de siglo:
“Galicia, tan perdida e inda nosa
¿Será a miña xeración quen te salve?
¿Irei un día do Courel a Compostela por terras libradas?
Non, a forza do noso amor non pode ser inutle”.

A forza do noso amor non pode ser inutle para [a] recuperación dos ple-
nos dereitos da nosa comunidade. E menester seguila, abrir os ollos e que non nos
escatimen a nosa patria, que xa é o colmo... cambearnos a patria. Despois desto cal-
quer cousa poderán facer con nós, como xa o fixeron.

Galicia, anque timedamente, comeza a recuperarse con pasos adiante,
pasos atrás, comenza a recuperar a conciencia de si. Perder a concencia de Gali-
cia, como perder a propia concencia, é grave. A ninguén poderá culparse ante si
mesmo, porque terá muitos espellos, demasiada xente que leva xa a súa patria ga-
lega tímeda, discreta ou abertamente desplegada.

36

Xornadas polo reconecimentodos dereitos 
polo traballo intelectual e de creación

A definición e loita polo reconecimento dos dereitos de autor que atañe a es-
critores e periodistas, a artistas de todo tipo e a científicos é unha visión parcial de tó-
dolos creadores e realizadores, aos conservadores de bens que compoñen o acervo
total do que o home crea, transforma, almacena e distribúe riba da terra para as ne-
cesidades previsibles, ou non, da vida humana e do entorno animal e vexetal que
atañe á mesma. E pon en confrontación dialéctica os límites do individual e do común.

Tódolos tipos de traballo intelectual deben ser deslindados para que non se
dé a discriminación ou//
marxinación dos que traballan nas distintas facetas do eido de creación intelectual e
as súas diversas operacións.

Só a equidade na asigñación e o reconecimento dos dereitos de propiedade
intelectual e de creación de todo tipo, poden botar as bases primeiras de distribu-
ción dos bes de todo tipo dos que o home se sirve e precisa para satisfacer as ne-
cesidades da vida humana en sociedade.

Hai unha inconcebible, afrentosa desigualdade, entre os detentadores do
poder económico-financieiro e do poder político frente ós//
artísticos e científicos de todo tipo e todo dereito do traballo, que, a outro nivel,
tamén é unha forma de creación. Defendelos frente á acumulación do poder eco-
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nómico-financiero e político, que, acaba por reducir ó resto a unha situación de de-
pendencia intolerable.

Comprendo que algús desesperados pensaran na folga xeral universal e di-
xeran: deixádeos solos a eles ca tarea total. Nin son capaces nin o saben facer.

Saben, eso si, que o home solo ou en común, solicita traballo e natural-
mente claudica pra gañarse o pan.//

E por eso son loables e deben ser apoiados por todos, como eles apoian
e fan valer descaradamente os dereitos do capital. Facer valer pola nosa parte os
dereitos xustos do traballo intelectual, artístico e científico, xunto coa actividade la-
boral de todo tipo como único medio de soster diñamente a dinidade humana e
fundamentar, fundar a paz, a libertade e a xusticia posibles. Si posibles, non im-
posibles nin utópicas. Se é necesario hai que volver pórse trascendentales e volver
ás grandes palabras se é que elas nos axudan.//
Nos valen pra defendernos. Pois senón seremos xoguetes do capital e do poder
máis descarado: en fin esclavos en libertade,  en fin esa situación coñecida.

(Post scriptum)
Por eso recibimos con fervor e escoitamos con fervor ós que dende Gali-

cia ou dende fóra da nación galega veñen falarnos diste tema, tan clave para a
nosa liberación e dignificación profesional.

37

[Meniñas, rapazas novas, ...]

Meniñas, rapazas novas, profesores e amigos: chamóuseme eiquí pra darvos unha lec-
tura da miña poesía.

E como a poesía ha de valerse i explicarse por si sola –sobre todo tratándose
de poesía actual– vou a desenrolar simplementes a miña diante de vós pra que vaia-
des vendo –o rolo...– e cando chegue a hora deixamos que se enrole de novo. A ver
si entón algo se quedou convosco, e vos vale pra ir configurando a dimensión do
home pre ir ampliando a imaxen que cada unha, que cada un tedes de Galicia//
e a sentirvos donas, donos, de unha identidade nacional máis configurada, e dun
xeito de situarse diante a terra, diante do mundo, de asegurarvos no voso ser ga-
legas, galegos i abertos ó mundo.

Comenzaremos pola naturaleza. Tralas murallas de Lugo hai campos, la-
bregos, vales e serras, i ó lonxe, ó lonxe pro sul unha gran serra donde eu nacín
e donde vivín cáseque sempre e que agora vades a visitar levándome como guieiro,
esa gran serra escura, longo lonxe é o Courel.

Entremos inordiño i en silencio e parémonos.
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Outra vez a Ourense

Veño outra vez a Ourense, xa debe ser o meu carto recital aiquí.
E non podo menos de acordarme de don Ramón Otero Pedrayo e Luís Tra-

bazo, os meus vellos amigos dos anos 50 e 60 de Compostela e de Madrid. Pra iles
iste silencio e recordo. E tamén pra don Vicente Risco a quen non tratei tanto, mais
lembro unha longa conversa coíl, unha vez recén baixado do Courel, e con Antón
Tovar diante, e chovendo pecho toda a tarde, auga de patio interior e canelós tras-
vertendo.

Grande baleiro deixaron todos iles, igual que pasou en Lugo ó desapare-
cer Pimentel, Fole e Celestino de la Vega.

As cidades bórransenos cando os seus grandes mortos inda son recentes
pros que os tratamos.

Querido don Ramón, esta Galicia xa non ten a súa altura mais inda sigue
viva. Mentres haxa profesores e mestres galegos verdadeiros, hai posibilidade.
Deles, da súa vocación galega, depende que a nosa Patria siga.

Iles son os [h]eroes hoxe da resistencia. As maos sustentadoras, as da es-
peranza.

Todo o apoio pros mestres galegos verdadeiros.

39

Palabras de agradecemento na Festa da Ferrería de Seoane do Courel

Teño que agradecervos esta placa, iste pequeno homenaxe. Todo home-
naxe desinteresado e sincero é de agradecer. E cando un non ten poder ningún,
coma min, todo homenaxe que se lle faga é desinteresado e sincero. I-éste inda é
máis estimable porque vén de personas dun colectivo de eiquí en recoñecimento
polo que eu, supostamente, fixen polo nome do Courel ou Caurel. É así, pois: un
premio ó meu amor polo Courel dito con palabras e silencios como se dice o amor.
As miñas palabras foron os únicos feitos i así, con palabras gravadas, se me paga.
Anque non era necesario facelo, pois o meu amor por esta terra é o amor que tó-
dolos homes e mulleres sinten pola terra en que naceron e largamente viviron, i-
eso non fai falta pagalo. Creo que eiquí o que se intenta pagar ou remarcar foi a
miña fidelidade á Lingua Galega e máis concretamente á fala do Caurel que é coa
única con que esta terra podía ser cantada dendes de dentro. E doulles gracias a
tódolos galegos e courelaos que a fixeron ó longo de séculos, tanto como os que
comigo viviron e viven, por terma dado así, como eu llela devolvo minimamente
variada. Palabra nosa, de todos, fala do Courel, lingua de Galicia.
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Nela, tan precisa, Caurel, decíndote, simplemente, asemella que un fai
unha alabanza.
([...] incompleto, falta a parte final) 

40

Á ouvea

A primeira vez que oín falar de San Ciprián (de Reinante) foi nos tempos de
estudiante de Bachillerato en Lugo, a un amigo meu que veraneaba eiquí. Como en-
tonces veraneaba mui pouca xente supúxenme que sería un paraxe moi bonito, pero
tuven que agardar ate hoxe pra comprobalo.

Xa que inda que son lugués, son das montañas da parte Sur que solo che-
guei a Lugo pra estudiar. E ailí tuven os primeiros encontros cos lugueses do Norte.

Aló nas montañas do Sur aínda que moi altas e solas, ser neno era, igual,
unha fermosa experencia. Eilí úsase unha palabra para decir vagar en compaña dou-
tro neno ou pequeno amigo. Decíase ir á ouvea. Por eso os nenos que vagabamos
polos soutos e polo ríos en busca de niños ou ás troitas, se lles chamaba ouveóns.
Tamén de nenos, nós ibamos a buscar amoras, amorodos –fresas silvestres– ou aran-
dos. Esta última froita moi pequena e moura é algo agre, si que non-a haberá eiquí,
pois é froita de alta montaña e á beira do mar soio a haberá no Norte de Europa. 

Outra cousa que faciamos os nenos ouveóns, os nenos que apandabamos
xuntos, que vagabamos en compañía, era ir ás trapelas a coller perdices. Había que
facer un foso na terra como pra que cabera un gato, e logo ter unha trapela. Unha tra-
pela era un armadallo con unhas follas de madeira moi delgadas e moi tensadas con
fío de serdas –pelo de animal– que posta plana sobre aquil buraco excavado na terra
e ben tapada de terra, tan axiña como unha perdiz pisaba encima, abríanse as follas
de madeira, a perdiz caía no buraco e logo as follas delgadas de madeira, volvían pe-
charse pra que non escapase. Cando ibamos mirar as trapelas e viamos que algo caíra,
metiamos unha mao con muito cuidado e logo todo o brazo ate o fondo pra coller a
perdiz e non o faciamos sin medo, pois en vez de pluma tépeda –morna– e suave da
perdiz, podiamos toparnos coa pel fría dunha cobra. Había sempre riesgos cando se
iba á ouvea, pero eso formaba parte do engado de ir de aventuras con un compañeiro.

Así vos quixen mostrar algo da miña infancia ou nenez, pois de nenos cando
viamos un home maior, como eu son agora, non nos parece mui lonxano día: tamén
foi neno como vós.

E agora despois destas primeiras palabras, xa podemos, unha vez achega-
dos, falar sin reparo e podedes preguntarme o que queirades da miña obra e da
miña vida nas montañas altas e solas do Sul. Aló no Courel dos tesos cumes donde
as palabras de “Os Eidos” son verdade.
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Homenaxe a Xurxo Lorenzo

Vivir en calquer tempo, en todo tempo, sempre foi asunto difícil, inda pros
que tivemos unha vida doada, só porque pensamos que calquer vida sempre pode
ser pior.

O certo é que estamos “metidos nun mal asunto” i estamos seguros de que
é así só porque todos pensamos e sentimos o mesmo.

E inda inclusive vós que estades no que antes se chamaba a fror da mo-
cedade, da que o poeta noso dixera “As frores do meu amigo briosas van no
navío...”

Mais vós non sodes só mozos do sangue.Vós lonxe xa do aturuxo, da forza
xorda da gleba anónima, sodes fillos da cidade arrasada pola cidade e tedes de-
masiado sentido individual, por máis análise marxista e militancia intelectual ou
mesmo activa.

Mais o certo é que polo que sexa, por ultraconscentes ou por acurralados,
sodes valentes. Semella serdes valentes, por xurar bandeira dunha ideoloxía difícil
como é difícil cando é, ou pretende ser, puro, manterse en rigor e non somentes
xurades bandeira dunha ideoloxía que esixe rigor, senón que adoitades a enseña
“maldita” dunha escrita convencional fóra da convención aceitada e imposta. Xa
polo cal seriades arredados.

E non soio esto senón que proclamades a vosa pureza, e facedes manifesto
da vosa verdade e decisión e, inda máis, defrontades contra o goberno inmediato
da vosa cidade alleada, chuleada pola tiranía popular, de doado afalago e desen-
rolo aparente.

Sodes perfectamente malditos, sodes, perfectamente, o escritor á contra, o
escritor resistente. Resistente non só contra o vello discurso máis ou menos mistu-
rado senón contra o discurso, o silencio das mocedades do voso tempo.

Realmente é para palparse as forzas, e pra máis escollédesme a min como
presentador, a min que só son firme e lúcido, encanto libre, algo libre. Mais sin
bando nin disciplina, sin poder nin real nin dialéctico, só certo, eso sí, do común
que me ligo igoalmente a vós que ós vosos enemigos.

Pero se me escollestes a min pra valedor por un día, anque só sea por un
día e que as vosas forzas son grandes i-a vosa rebeldía ten tódalas erres, ás de
longo arrrrrrastre que vos farán rrresistir a historia i-o duro presente dos que se rin-
den con remedio.

Inda que eu xa non seña dos vosos anos nin da vosa enseña, saúdo a vosa,
esta primeira valentía sin a cal ningún escritor novo pode comentar a súa andadura.

Il ha de cambear o mundo, anque esto semelle imposible. Il ha de saber,
ha de estar certo de que non é imposible, o que é realmente imposible, é aceptar
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esta realidade, esta tosquedade dominante, fruto do abandono e floxeira da última
xeneración e da claudicación da anterior e da derrota das outras pasadas.

A literatura, a criación literaria é unha misión. A nova palabra, a nova forma
pro home novo que non debe esquecer nada de canto foi verdadeiro e profunda-
mente asumido. Mais algo sabemos, algo somos xa, que inda non foi realizado o
que debe ser formulado cun palabro [sic] d’hoxe pra que chegue.

Eso si, nunca vaiades contra a santa libertade dos individos [sic] e dos
pobos. Nin por toda a xusticia, se pode ir contra a libertade.

E hai que saber que libertade e xusticia son posibles. Por eso brillan os
ollos dos homes que non se cansan de repetirmo i-eu non me canso de repetilo:
libertade e xusticia son posibles a un tempo.

A vosa libertade e a vosa forza e a palabra,
a lingua sin maos, palabra sin poder, sin máis poder
máis que o poder da palabra.

A palabra só ten poder si está cargada da ac-
tual realidade e non da outra soio e ademais si está
cargada de visión.

Non vos dedes á palabra doada sin riesgo,
vós que sabedes o riesgo de serdes impunados, e
non caiades na doada desesperanza que eso non é
de criadores, que poden cair tamén pro que de novo
se erguen.

Non perdades a dinidade personal por un
plato de lentellas ou por unha doada aceptación.

Si ó longo tiverades que calar, que sexa
cando xa o teñades todo dito. Non seades ilusos,
mais tampouco vos desdeixedes de atender os soños
repetidos e verdadeiros.

Castigado, desenganado pola historia, o
home cáseque somentes soña soños verdadeiros, po-
sibles. A formulación dises soños é un dos máis altos
cometidos dun escritor de criación, poilos soños, si,
son criación e precisan de peitos novos, e corazós
non desenganados e ánimos non vencidos.

Sin esa misión salvadora do creador a litera-
tura non é maior cousa, non merece que un lle dea
a vida, e mais cando ela nin nos paga co sustento, co pan de cada día. Só se pode
ser [h]eroi por algo decisivo pro común pra espertar pra un recrivilización [sic] da
Nosa Lingua.
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III. INEDITOS (OU CASE). VERSO

Que un poeta que nos tempos mellores soubera de corrido tódolos versos do mundo,
tódolos que lera con parsimonia, incluídos aqueles que lle chegaran en traducións
lamentables; que alguén que tiña na cabeza a súa obra toda de principio a fin, e
toda a panoplia de variantes que non lle satisfacían; que un escritor tan remiso á
publicación e tan descontento co publicado (para el a impresión dos poemas era so-
amente accidental: pode haber un antes e un despois, pero o proceso de edición es-
tará sempre por rematar: “A min interésame que saia ben, non que saia axiña”,
carta a Ramón Piñeiro desde O Courel, de maio 1955, a propósito d’Os eidos); non
estaría Novoneyra por aquel dictum machadiano: na arte o fundamental é inco-
rrexible, por máis que os orixinais do propio don Antonio aparezan cargados de
múltiples correccións; tampouco lle pesou ao courelao “o maleficio do inédito” que
vía no non publicado todas as posibilidades, como se o prelo acabase con elas: que
non; alguén que se negou á edición das Poesías Completas –¡quedaba tanto tempo!–,
ou a unha antoloxía conforme e equilibrada, “quizaves” porque cada un dos poe-
marios é por si mesmo escolma e crestomatía: senón “Opera Omnia”, “Obra selecta”,
en todo caso; duro traballo se agarda a quen se atreva coa edición crítica; postas
así as cousas non cabía esperar máis do que aquí damos en canto a presenza de po-
emas inéditos (algúns poucos quedan da súa musa rexoubeira), cinco ou seis, os de-
mais viñeron a lume en revistas ou opúsculos pouco dispersos.
Espléndido o “Romance das cinco mozas”, do apartado h). Son dous poemas. O pri-
meiro, 1, datado no 1971, 10 versos octosílabos asonantados (a – a), e o segundo,
2, en 24 versos de 8, datado en 1996, vinte e cinco anos despois, con cambio de
asonancia que agora é (i – a). O autor introduce catro versos que proceden do ro-
manceiro tradicional: “Por aquellos prados verdes / por aquellas praderías / an-
daba la Melinesa / hierba que par no tenía”, sobre o tema de Valdovinos e Melisenda
(aquí Melinesa por deturpación que xa se recolleu noutros lugares), que pon en
boca das cinco mociñas (“Sóla-las cinco quedaban”), únicas destinatarias daquela
secular historia de amor, testemuño da pervivencia (“Dunha serra arredada / an-
tiga nación cativa?”) da lírica e do romanceiro, que non aparece no Romanceiro
Xeral de Galicia. Os romances tradicionais de Galicia, de Ana Valenciano, como
era de esperar. 
Pero tamén o poeta se mete no poema:

Melinesa Melinesa
cándo e dónde sería
e cáles eran os aires
que os teus ramos movían?

Neste último verso adobía Novoneyra saberes de Chariño, Johan Airas, Airas Nunes
e o inesquecible Nuno Fernández (Torneol?).
É o caso que nos catro versos entrecomiñados, os dous primeiros son de “Una fatal



ocasión” dos Romances Tradicionales de Asturias. Os versos 3 e 4 proceden do “Ro-
mance de la Melinesa”, recollido en León, en terras maragatas á beira do Camiño
de Santiago, pero non no Courel, que o mesmo romance que publicamos, autoriza.
Adoita ser común que dous, ou máis, romances se transfundan, como nesta ocasión.

a) Galicia solo terra

GALICIA
SOLO TERRA
SOLO HOME SOLO

GALICIA sólo terra
solo home solosolo
pechopechopechopechopechopechopechopecho

o
m          d

u       a
r  

as verbas non furan sua codia de escarmento
tamen iles ises din dixeron verbas que non son verba que só son verbas

(1970)

* [A modo de paratextos manuscritos: “Pero hai tamén en min un sentido menos ensoñado da terra”,
antes do comezo do poema. “Un é varias cousas, e tamén cabe nun un sentido máis vital, menos con-

templativo”, ao final.]

b) Bater as palabras

BATER AS PALABRAS pra que unha salte
e nos dé o seu orden noso
a sua lus dos ollos
de ollos que nos fain ser outros sólo con vernos

no me arredeis porque agarde máis do aire que de vós
que andades tervellando nun futuro que o aire rebasa

eu corro co tempo
i el vaime facendo ó seu xeito de agora
eu   v o u
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(1976)

* [O poeta tíñao, como inédito, destinado a “Nordés”, 2ª época, onde non apareceu].

c) Acróstico

C COMO QUEN CONOCE POR VEZ PIRMEIRA ON HOME 
A Arreda a imaxe en demasía evidente 

S Suspende a aución da tristura e abre os ollos 
T Todo pode revelar 

E En tal craridá abur comentadores
L Leio el si del e nos de al queres saber

A  Aquí ninguén ten nada que engadir
Onte amoia n’hoxe pero mañá será axiña

abur / abonda xa

al / outra cousa (medv.)

amoia / pesa muito / fai sentir muito a sua presencia. [Nota do autor]

(1976)

d) Volven os pobos

1
TROCÁRONLLES hastra a face da súa Terra
que xa era como o propio rostro
i os nenos mesmos na defensa baixanse ás pedras.
A primeira arma romba no aire.

Atobados
Pechos na loita
Secuestrados pola patria.

Secuestrado pola patria
/ Galicia arreda de min iste cáliz
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2
Dinde Palestina
Dinde o Kurdistán a Eritrea a Somalia i ó Sahara
dindes de África
dindes de América / América! América!

dindes de Irlanda
Dindes de Galicia i Euzkadi de Cataluña
E Córcega de Eslovenia e Croacia
De Estonia a Ucrania e Armenia
Dindes de Europa a vastísima Asia

Tódolos pobos volven volven os pobos.

Inda falamos dinde a Memoria.
Ás veces esquéncese e pasámolo linde
Pra perdernos.
Estamos perdidos e por iso tornamos

(Compostela-Setembro-1989)

e) [A aldea valeira...]

A aldea valeira
i a casa pechada
da pedra comida 
i a porta gastada.
Permanencia ida
sin deixar fumencia
i sin outra memoria
que o vento poeta
dos restos da Historia
menea as silveiras
das sebes
nas albres das hortas
golpea ou peta 
en fiestras e portas.
. . . . . . . . . . . . . . . . 
Pasos suaves
e renxidos leves.
Só il i as aves.

(23 setembro, 1991)
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f) Galegos

A Laxeiro

... galegos duro bando
CAMOENS

Corazon desnudo i exposto
e tamén teima ruda
duro bando / home  só /
desamparo emigrante

(1991)

g) [Flor sin nome...]

Flor sin nome toda dereita
que o nome non precisa 
anque o poeta lle avisa
que xa ten a imaxen feita.

Canto como os que cantaban
sempre as millores canciós.
Quixera aprender de vós
a vivir sin case nada.

Escribo coma de volta
anque inda esté pola vida
e vola arrechegue solta
na luz desta flor detida.

(circa 1992)

h) Romance das cinco mozas

1
VAN polo Real abaixo
/son as cinco de Parada/
para o salón de baile
vestidas e peiteadas.
Perdigonas de pan novo



bando de alta montaña
cando disparan eiquí
xa están na outra banda.
Cando xa todos emigran 
sóla-las cinco quedaban.

1971/

2
VAN polo Real abaixo
pasan pola Ferrería
cando inda se baixaba
a pé para feira da vila. 
Ora cantaban de amor 
cantan as novas cantigas
ora un vello romance
que doutro tempo dicía:
“Por aquellos prados verdes
por aquellas praderías
andaba la Melinesa
hierba que par no tenía”
Cantaban a vella hestoria
por anacos esquecida.
Seguir apena-la siguen
pero de amor adiviñan.
Melinesa Melinesa
cándo e dónde sería
e cáles eran os aires
que os teus ramos movían?
Dunha serra arredada
antiga nación cativa?
Todo o que ó pasado afonda
co tempo o devolvía.

1996/

i) Dous poemas do Mar de Arousa

1
Viñen 
a Arousa ó mar,
non podo parar de ollar,
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2
Unha
pebida redonda
luida onda a onda
bruñida que non vencida.
Unha pebida redonda
ben polida pola vida.

(1998)
* [O cancioneiro e o mar. Fogar do Pescador. Vilaxoán, p. 46].

k) Os Reis do Courel

“Alegre tempo de Reis
que ven despois de Nadal.”
Tempo de velar o lume
tempo do lume velar.

Neva no alto da serra
neva no fondo do val.

(Retrouso) De aldea en aldea
van os reises a cantar.

Aluma a lúa da neve
en toda a serra nevada
mais aluma o Meniño
deitadiño nunhas pallas

Brillan altas as estrelas
brillan cunha luz ben clara
mais brilla Xesús meniño
deitadiño nunhas pallas

(Retrouso) De aldea en aldea
van os reises a cantar.

Maria lava os pañales
no espello dun regueiro
e non vei a sua cara
que sólo vei a do Neno.
Maria tende os pañales
prelas brimias dun salgueiro
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e pasa o vento da neve
polo salgueiro movéndoo.

(Retrouso) De aldea en aldea
van os reises a cantar

Os Reis danlle o aguinaldo
coas maos da adoración
tornaron para sua terra
cabalgando cara o sol.

(Retrouso) De aldea en aldea
van os reises a cantar.
... (Repetido)

Asentou o Inverno frío.
Endurou a nevarada.
Non brilla a estrela dos Reis,
por miles as da xeada...

* [Sen data, sobre unha cantiga tradicional que se achega nos dous primeiros versos en cursiva].

l) [CANDO eu un día fui en Compostela...]5

CANDO eu un día fui en Compostela
con Per Amigo o da pastorela
oino tal vo-lo digo:

— O que veu ve-la estrela
mal ven se a non trai sigo.

En Santiago sendo albergado
con Airas Nunnes desengañado
oino tal vo-lo digo:

— O que veu ve-la estrela
mal ven se a non trai sigo.

Estrela hoxe en Compostela...

5  Esta composición está en relación directa coa información correspondente ao ano 1998 referente a
“unha cantata en galego” que figura no apartado primeiro deste libro. Trátase só dun fragmento dunha
obra inconclusa, tapiz que é “de varios trovadores”. Poñémola tamén no apartado de Autopoética.
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IV. ACHEGAS EPISTOLARES

1) Versións poéticas de Novoneyra nas cartas a Ramón Piñeiro.

Escríboche neste tempo nubroso
que é mesmamente o meu corazón.

(U. N.)

De xuño de 1953 a decembro de 1972 Uxío Novoneyra, arredado case sempre
en longas tempadas no seu Courel natal –“no Caurel estamos xebrados do resto do
mundo” confesa, desacougado pola dureza da montaña luguesa–, escribiu ao seu
amigo, mentor, estudoso e editor, Ramón Piñeiro, un total de corenta e cinco cartas. A
situación de arredamento provoca no autor d’Os eidos un estado anímico e psíquico de
soidade, de angustia, de tristeza... “que me leva de noite a rondar o eido mesmo da lou-
cura”, lemos nunha das cartas que aquí reproducimos.
Sabido é que o poeta está a convalecer dunha pleuresía –das de entón– que o converte
nun enfermo, nada imaxinario, e case que crónico, entre os anos 53-62: unha década.
Sen dúbida o contacto epistolar con Piñeiro, que viaxa a velo no Courel nalgunha oca-
sión, que resposta as súas cartas e aínda fornece novidades bibliográficas ao poeta, de-
beron axudar a que este atopara alivio ou apoio naquela difícil circunstancia persoal,
onde a amizade entre os dous faise entrañable e mesmo fraterna.

As cartas son de breve ou media extensión. Son escritos do cotián, reveladoras
da intimidade de Novoneyra e, sobre todo, da súa participación na vida literaria galega
nun ámbito temporal de case vinte anos que representa, por sinalar dúas referencias, a
publicación dos seus dous primeiros libros poéticos: Os eidos (1955) e Elegías del Cau-
rel y otros poemas (1966). Mais doutros proxectos e iniciativas (frustrados ás veces) hai
aquí noticia entre asuntos que vemos reiterados co sucederse das cartas e que enume-
ramos en síntese:
1.- Alusión a asuntos familiares.
2.- Recepción de publicacións enviadas por Piñeiro.
3.- Participación en actos culturais galegos.
4.- Sucesivos pasos da edición de Os eidos (novos poemas, correccións, envíos do libro,
etc.).
5.- Envío de poemas a Piñeiro.
6.- Xuízos críticos a obras coetáneas e referencias a escritores da época (Fole, Otero Pe-
drayo, Díaz Castro, Iglesia Alvariño, Cunqueiro, Arcadio López Casanova, María Ma-
riño, o Cancioeiro de Pokorny, etc.).

Do total de cartas seleccionamos unicamente as que dan conta do envío de poemas que,
en máis dun caso son versións do xa escrito ou composicións que andaron soltas sen in-
gresar en ningún poemario do autor, e as inveteradas variantes. Do conxunto, posúen
particular interese as referencias a Os eidos –e aínda á carta-prólogo que o mesmo Pi-



ñeiro puxo á fronte do libro (“solprendeume o ben que ti coñeces a miña vida i-os meus
adrentos”, recoñecía o poeta) que el mesmo editou–. Certamente, o ir e vir de poemas,
as novas versións de moitos deles, os procesos de redución aos que con frecuencia os so-
mete o poeta e a súa reaparición dun poemario a outro (dunha a outra escolma) son
características do “método” de creación do noso lírico, da súa ollada crítica ao xa es-
crito e publicado, da constante renovación e transformación dos seus textos, circuns-
tancia que afecta aínda á mesma lingua, nunca atada a normativa ningunha.
Velaquí este entramado epistolar e poético que debe contribuír a coñecer con máis pun-
tualidade e precisión a obra poética de Uxío Novoneyra e a súa participación no día a
día literario-cultural do país.

1.a. CARTAS 

I

[Caurel] Día de San Joan, ano 1953
Amigo Piñeiro:
Vein ben ás craras que a túa carta foi feita pra axudar a curarme. I-afé que

o lograse se a carne se deixara cuidar das verbas.
Teño que decir-che que namentras estiven malo no Caurel escribín dez

poemas máis pra “Os Eidos” amais dun pequeno “Libro d-amor” que lle darein a
Anxel Xohan pra “Coleución Xistral”6.

Eiquí os eidos non fain de fin como no outro libro, se non de medio, por
onde o amigo se conduce pra amada.//7

É un libro “d-amor celta”, onde a amada está chea da siñeficación dos eidos:

“Filla da alta noite ¡Filla dos sumios!
¡nas estrelas do cimo, ¡Filla dos pozos
e dos vales mais fondos, i-os corgos i-os cavorcos!
vistos ¡Filla dos mortos escuros
dende o bico dos tesos! de fonda craridá!
¡Filla das chuvias do Outono ¡Filla de fonda paz
i-o silencio de lá que da medo!”
das nevadas do Inverno! --------------------------------

(sumio = sitio donde algo
se pierde absorbido).

6  Colección de textos poéticos creada en Lugo por Angel Johan. O libro inaugural foi O paxaro na boca
(1952), de Luz Pozo Garza.
7  A partir de aquí o cambio de páxina vaise marcar coa dobre barra.
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Así comenza o libro que pra min non chega nin con moito a ser coma “Os
Eidos”. Pois os eidos son máis vellos na miña i-alma qu-a amada, i-o mistural-os
sínte-se algo así coma unha trafulca de tempos:

Istes días estou no hospital en Lugo. Non sei porqué péchame unha gran
tristeza da que non me redime nin a terra nin a amada, nin naide.

Estou soio, amigo
Eugenio Novo8

Lugo – Hospital Militar. Sala de Medicina –

II

A Ramón Piñeiro
Caurel 3 de febreiro 1954

Meu querido amigo Ramón Piñeiro: Vai xa pra dez días que no Caurel es-
tamos xebrados do resto do mundo pola meirande nevarada que acordan os naci-
dos. Con decirche que morren os paxariños e que os carambelos chegan a dous
metros queda todo dito. Como podes ver n-iste estado non chegaba nin saía o co-
rreo e por iso non puiden escribirche hasta hoxe.

Nevando a copo tendido estaba eu copiando o meu poema: “Berros laios
e pregos á ondas de saudade” e n-ise intre recibín o teu novo traballo9 encol do seu
siñeficado metafísico. Entón eu pregunteime se aquilo non sería un medio milagre.
I-agora que xa recibín o bautismo de ista nosa dor –pois a miña saudade é doorosa
por canto siñefica perda do amor dos eidos, cousa que eu teño e perdo as tempa-
das– xa poido opinar de ila pra decir que ise teu novo estudio parezme moi certo,
craro e sinxelo a por de andar por ise eido escuro e difícel que ti dis no comenzo.

En canto a min foron tan grandes as ondas de saudade que me viñeron n-
iste tempo de atrás que me fixeron anacos tódalas defensas que eu puidera ter. A
min, á hora menos pensada ven-me un sentir que me chega sin saber como nin por
qué, coma se unha man soavísima ou un pano de fina seda rozase lixeiro e inor-
diño o meu corazón, logo sinto soedade, logo//
anguria e logo un desacougo que me leva de noite a rondar o eido mesmo da lou-
cura. Por iso, co-o medo, eu tiven que buscar o amor da pastora fiandeira Ger-
mana de Romeor pra que o tempo me correse e non se me amontoase pesándome

8  É a primeira e única vez que asina dese modo.
9  Trátase de “Significado metafísico da saudade” (1951), aparecido no nº 1 da Colección Grial de Ga-
laxia e, no mesmo ano, publicado en Portugal.
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no corazón e facéndolle mágoa. Pero é imposíbel porque un amor nacido d-ista
cousa, aínda sendo correspondido, non é senón dor. Con todo, o amor é o único
que pode de iste mal noso da saudade. Eiquí está quizaves a importanza trascen-
dental de iste sentimento e de iso que chaman o eterno femenino.

Recibín tamén a carta limiar de “Os Eidos” e solprendeume o ben que ti
coñoces a miña vida i-os meus adrentos. Gostoume moito, como é natural; e un dis-
tes días remesareiche o libro tal e como é agora. De ir cada poema n-unha páxina
fai un volumen de cento corenta. No cabo vas as ONDAS DE SAUDADE io libro
acaba de iste xeito:

“Xa non me valen os eidos. Non me vale cousa algúa,
nista moura soidade que somentes o amor aluma”

Namais que che decir.
Unha forte aperta

Novoneira

III

[Mecanoscrita]
Caurel 30 de Maio 1956

A Ramón Piñeiro 

Meu querido amigo:
Cando recibín o traballo sobre da nosa lírica con-

temporánea publicado na NOITE estaba rematando de escribir as miñas impresiós
sobre do libro de Fole TERRA BRAVA, que na prosa galega soio ten igoal nos de
Daniel Castelao. Non cho mando por agora pra que llo entregues os da NOITE pra
que non vaia pensar a xente que é unha devolución de bombo pola miña parte.

Escribín ista chamada ós galegos10 respondendo a unha petición túa do
Vrao pasado. Ista choiva xunto o sentimento da Galicia irredimíbel déronme forzas
de chorar. Así como cho digo.

Entrégalle isa cantiga á Carlos Maside. Responde a un maravilloso dibuxo
en tinta china (orixinal) que me remesou de felicitación polo Nadal pasado; que
teño posto nun cuadro e vexo da cama tódolos días.

Meus pais e miña hirmá (sic) xa me andan preguntando se non viredes iste
ano polo Vrao. Dinmo con verdadeira cousa. Como iles o desexan i eu o desexo,

10  Figuran tres versións do poema entre os textos poéticos que van reproducidos no apartado seguinte
a este.
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debeis facer por vir. Quen sabe se prautro ano un estará aiquí.
Unha aperta de corazón

Novoneira

IV

O Caurel (22)-12-56

Meu querido amigo Ramón Piñeiro:
Feliz Nadal i-alegre tempo de Reis!

O “Macías” é unha cousa verdadeiramente fina. Antón Lourenzo11 revólvese
con soltura dentro da difícil complexidade que lle dá a obra. Tanto as cantigas co-
llidas do pobo, como as que supoño aportación de Cabanillas son axeitadas. As do
propio Macías estremecen. I-a que suprema delicadeza chegan ás veces!:

“Nembraivos de min señora
por cortesía...”

¿Que edade ten Antón Lourenzo?
Antóxaseme un home madurecido prematuramente. Déixase ver ademais//

de unha ampria experencia sentimental, unha intensa preparación e dedicación ó
arte iá Terra.

Remeseiche o outro día a nova versión da “Chamada ós galegos”. Non é
nin con moito o que eu quixera. Tiña que ser aínda unha cousa máis direta. Non
foi así porque eu sei que o pobo non ten aínda “a consciencia de Galicia” e non
pode esquecer o que sabe. Unha cousa é escribir entre a xeneral indiferencia i-
outra escribir como escrebía Petofi. Por eso eu adico, ou mellor dito, dirixo a cha-
mada especialmente ós universitarios galegos, estudiantes de Compostela, agora
que hai xente pra Universidade de Compostela que ten o sentido ia consciencia de
Galicia. Galicia ten que nacer tamén na Universidá, e máis hoxe que é o único sitio
onde hai unha mínima libertade de manifestación pública.

Namais. Saúdos a Isabel. Meus pais están todos ledos cas dez “pesetiñas”
de lotería. Nunca tanto xogaron.

Unha forte aperta.
Novoneira

11  Antonio Lorenzo (1920-1989) traballou, a carón de Cabanillas, como adaptador do poema 
escénico “Macías”, citado nesta carta.
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V

O Caurel 17-6-58

Amigo Ramón: cando recibín a túa carta acababa de ler a nova da morte de MA-
SIDE na “Voz de Galicia”. A emoción que comenzaba a moverse no fondo, robiu
supetamente co calor das túas verbas, desfacéndose nunha abundanza insólita de
bágoas silenciosas, como nunca me pasou.
Maside con Manoel María e contigo era o amigo que eu máis quería. Maside e ti os
que eu máis ademiraba xunto con Fole. Os que máis influístedes en min con Allué12.
Pregúntome: ¿non se creará un “Museo Carlos Maside” en Compostela?
Quixera ter unha gran fotografía en color do seu autorretrato e de non ser posíbel
en claro escuro.
A Elexía que che mandei onte vai como saíu. Cando acade forma definitiva xa cha
remesarei pra xuntar os outros poemas xunto coa “Elexía última” que acabo de es-
cribir. 
Agradecín de corazón a nota que me fixo Borobó13 na “Noite”.//
Tiña proieitado ir este ano a Sant Yago pra falar co el e contigo. Había ano e medio
que non vos vía. A el xa non o verei máis. De todos xeitos se amaño os cartos farei
por ir igoal.
En Lugo están organizando un homenaxe a Luís Pimentel. Dirixe e leva toda a
cousa unha arxentina. A min pediume que recitase algús dos seus poemas, cousa
que eu rechacei, pois sospeito que Celestino14 ios outros amigos íntimos de Lois
non apoian a cousa. Iles queren pra Luís outro tipo de homenaxe no que eu cola-
borarei: editar os seus libros e fixar os seus poemas máis siñificativos en cinta mag-
netofónica. Quizaves tamén un recital deles no Salón de Actos do novo Museo
Provincial, do que dixo o propio Pimentel que era un sitio ideal pra un recital de
minoría, que é o que lle vai a súa obra.
Saúdos dos meus pra Isabel e pra ti. Lembranzas miñas pra García-Sabell e pra
Elena.

Unha forte aperta de teu amigo de sempre 

NOVONEYRA.

12  Xosé Lois Allué Andrade (Monforte, 1931) foi autor de diferentes estudos biolóxicos, ecolóxicos
e climatolóxicos e o destinatario do epistolario Cartas a un mozo galego (Galaxia, 2005). No terreo da
creación literaria en galego, publicou artigos e poemas en Grial e participou en Paisaxe e cultura (1955),
Homenaxe a Otero Pedrayo (1958) e O noso sentimento da paisaxe.
13  Raimundo García Domínguez (Pontecesures, 1916 – Santiago, 2003) fixo popular o pseudónimo
de Borobó que empregou acotío na súa sección “Anacos” de La Noche, vespertino compostelán que apa-
recía en 1946 e do que Borobó foi alma mater.
14  Celestino Fernández de la Vega, “Cilistro” para os seus amigos.
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VI

Parada 12-VII-58

Amigo Ramón: Recibín a semblanza do teu Don Ramón que é moi
semellante a do meu, quero decir, non o meu poema, senón a imaxe que eu teño
en min dil. E por eso gustoume.

Remésoche a nova versión da “Cantiga de Loubanza” pra que a mandes a
GALAXIA co fin de que sustituya a autra antes de que se publique o homenaxe dos
poetas.

Non sei si irei o Sant Iago.
A miña intención e ir pra vernos todos xuntos.
Saúdos dos meus pra Isabel e pra ti. 
Unha forte aperta

Novoneyra

VII

O Caurel. Abril 1959

Amigo Ramón: Remésoche unhas cantas separatas do “Moucho da Ala-
meda” de Lugo, que pubricou “Papeles de Son Armadans”15 no nº de homenaxe a
Lorca, pra que lle las entregues ós amigos de Compostela.

Perdín a dirección da Unidade Galega de Nueva York16 i-agora pídema
unha amiga miña que vai presentarse cun libro de poesía. Podes volverma man-
dar?//

A Compostela non poderei ir hasta maio, pois teño que vixilar os traballos
da Primaveira agora que botei os caseiros.

Copiei a máquina OS EIDOS según a versión aitual i as ELEXÍAS DO CAU-
REL. Levareichos cando vaia.

Lembranzas pra Isabel.
Unha forte aperta

Novoneyra

15  Revista fundada en Palma de Mallorca, en 1956, por Camilo José Cela.
16  Casa de Galicia en Nova York da que Castelao foi primeiro socio de honra. Desde 1946 publica un
boletín ou memoria anual que foi mudando a súa cabeceira e no que colaboraron, entre outros, Ramón
Piñeiro, Otero Pedrayo, Carballo Calero, etc.
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VIII

Caurel 15-11-59

Amigo Ramón: Remeseiche o “encargo lírico” que me fixeche e, xunto con
el, unhos poemas de María Mariño17 sacados do libro “Palabra no tempo”, escrito
no Caurel.

Qué me dices dos rapaces da Universidá? Viñeron novos valores.
Recibín “Sombra do aire na herba”. É o libro que cabía esperar. Qué be-

lida a “Marcha fúnebre pra Rosalía”!
Lembranzas pros amigos composteláns
Unha forte aperta

Novoneyra

IX

Caurel, 13-3-63

Querido Ramón:
Remésoche esa selección do meu derradeiro libro ELEXÍAS DO CAUREL I,

ELEXÍAS DE MADRID por si vos interesan pra publicar en GRIAL, a fin de que che-
guen a unha gran cantidá de leutores galegos ós que seguramente non chegará a
“Colección ADONAIS”18.

Estou pasando unha temporada no//
Caurel. Ó volver pra Madrid irei de paso por Compostela, donde queren que dea
un recital na Universidá. Será nos días seguintes da Pascoa.

Muitos saludos a familia García-Sabell e unha aperta pra vós.
Novoneyra

17  Novoneyra alentou a creación e propiciou a edición dos versos de María Mariño. Non reproduci-
mos os poemas referidos, pois limitámonos aquí, exclusivamente, a dar conta dos textos poéticos de
Novoneyra.
18  Colección de libros poéticos en castelán fundada en Madrid, en 1943, por José Luis Cano. Continúa
a súa xeira aínda hoxe e promove un premio de poesía co mesmo nome de Adonais, editado por Rialp.
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X

O Caurel 30/XII/72

Queridos Piñeiro e Isabel:
O próisimo día 5 de xaneiro, ás 5 da tarde, será a miña boda na CAPILLA

DO CARMEN en Lugo-ciudá.
Pásalles estas copias da LETANÍA DE GALICIA a GARCÍA-SABELL, SIXTO

e LÓPEZ-NOGUEIRA19 pra que lles valian de invitación.//
A direución de F. ALBOR (Gerardo) téñoa eu.
A ver si vindes todos xuntos coas vosas donas como d’aquela vez que vi-

ñéstedes ó Caurel, pero vós os dous, ti e Isabel, que sodes dos mayores amigos non
me gustaría que falleis.

Un abrazo
Novoneyra

1.b. POEMAS20

Quen lea e coñeza, ha notar que algúns destes versos non foron nunca pu-
blicados: tal a “Canción da miña amiga”, poema elo con outros menos misteriosos ca
este que poremos, subliñado, na nosa escolma persoal.

Mención á parte merecen os poemas do número 9, tres composicións, ex
abundantia cordis, “Chamamento ós galegos”, “Chamada ós galegos” e “Nova cha-
mada ós galegos”, todos do ano 1956. No fondo latexa aquela encomenda que lle
mandou facer Ramón Piñeiro, en persoa, nos días courelaos do verán do 55. Non pa-
recen de Novoneyra, pola súa non-retracción, mesmo pola énfase e fogaxe que o autor
refugou sempre. Non quedou contento. A propia iteración conleva un fracaso. Co di-
fícil que ten que ser atinar co ton preciso se non queremos caer na falacia patética:

Non vaiáis crer, porque eu sinta forzas de chorar,
que non sería , siascaso, bon loitador,
en chegad[a] a hora.

19  José Manuel  López Nogueira (Ferrol, 1932 – Santiago, 1983). Médico psiquiatra e neurólogo. Ga-
leguista e autor de importantes ensaios. Colaborador de La Noche, Aturuxo, Vieiros ou Encrucillada,
entre outras publicacións.
20  Versións dalgúns destes poemas aparecereon en publicacións como Chan, Cen Augas, Aturuxo, Al-
borada, Ólisbos, La Noche, Grial, Airiños Aires, Poesía Española, Papeles de Son Armadans e outras, de
acordo coa recompilación de poemas soltos do escritor aparecidos en xornais e revistas, recompilación
que fixemos na nosa Celebración de Uxío Novoneyra (1930-1999), Santiago de Compostela: Centro
Ramón Piñeiro / Xunta de Galicia, 2010, pp. 63-75.
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Arenga repetida, algo retórica, na que se dilúen versos ergueitos, enxoitos,
formidables en poemas de despois, cando o poeta dea coa aquela feliz formulación
expresiva que se apreta no verbo clamear, onde as arelas patriótico-políticas veñan
ser recorrentes:

Irei un día do Courel a Compostela por terras libradas?
Pero esa nova invocación xa non será a de tempos pasados porque o poeta,

despois, recorre o camiño da liberación polo seu propio pé21 .

1

POEMA A CLARA OTERO22

ALÓ, no Inverno dos tesos,
cando o silencio da terra, meténdose, esvece as lembranzas
pra quedarse soio comigo na casa grande,
atopei un poema que inda era meu:

“YO voy hacia ti, con mis pasos mas jóvenes;
y llego al bosque, cada vez mas vasto e íntimo
que despliega su soledad en su andar y tus ojos,
y hallo un sitio amplio en el tiempo mas mío
para hablarte lento, lejano y grave, como tu hablas,
por la mirada quieta que fluye
entregándote el ritmo de mi silencio
como una dádiva eterna y única”.

Madrid. 1951”.

QUEDEI co poema esquecido nas maos,
quedo na lembranza que tiña o meu xeito...

21  Acaba de saír outro, “O chamamento”, distinto aos tres nosos, in Gran Lugo de nebra. 2010. Anto-
loxía de versos e prosas, 1955-1999, introdución de María Pilar García Negro, pp. 11 e 12. Alvarellos Edi-
tora.
22  “Para Ramón Piñeiro”.
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Sin saber por onde
pasei da lembranza ó sono
e vaguei alleo pola casa grande...

O Caurel. 1957.
Novoneyra

Do libro: “POEMAS ESCABELADOS”

POEMA A CLARA OTERO

ALÓ, no Inverno dos tesos,
cando o silencio da terra, meténdose, esvece as lembranzas
pra quedarse soio comigo na casa grande,
atopei un poema que inda era meu:

“YO vengo hacia ti con mis pasos mas jóvenes;
y llego al bosque cada vez mas vasto e íntimo
que despliega su soledad en tu andar y tus ojos,
y hallo un sitio amplio en el tiempo mas mío
para hablarte lento, lejano y grave, como tu hablas,
por la mirada quieta que fluye
llevándote mi silencio último
como una dádiva eterna y única”

Madrid. 1951”.

Quedei, co poema esquecido nas maos,
quedo na lembranza que tiña o meu xeito...

Sin saber por onde,
pasei da lembranza ó sono
e vaguei alleo pola casa grande...

O Caurel. 1957.
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2

NOVONEYRA

O POEMA DE SAUDADE23

INTRE LONGO24

SOIO, no silencio do meu cuarto,
paso os días de todolos días...

A miña galvana sabe o fin da vida.

Co tempo quedo na mirada
ollo da cama:
o refrexo dourado do souto de Santos
nas paredes diante a fiestra,
os ollos dos cuadros,
as figuras da madeira nas contras e no faio,
os regueiros de sarrio das goteiras
pola parede abaixo,
. . . . . . . . . . . . . . . .
a porta pechada, 
a lacena entraberta,
o espello, soio n aquelo que retrata...

Leo algo que non leva mais tempo que o soño soñado,
quitando e pondo os ollos
naquelo que non vexo de tanto miralo...

O libro pechado na mesa...

Nun intre longo
voume indo sumindo...

23  “Pra Ramón Piñeiro”
24  “Enviso = Ensimismado

galvana = pereza
Santos = noviembre”
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Enviso:
son pra min mesmo un niño infinido
do que nada cai fora,
onde bule unha cousa queda, lonxana e perta
na que todo esta e nada se nombra...25 

Novoneira

POEMA DA SAUDADE26 

INTRE LONGO27 

Pra Lois Pimentel e Cilistro
Fernández de la Vega, de Lugo

I

PECHO no silencio do meu cuarto
paso os días de todolos días.

A miña galvana
sabe o fin da vida.

25  “A derradeira estrofa encerra a miña experencia da saudade”.
26  “Pra Ramón Piñeiro, que sabe do home”.
27  “REMÉSOCHE de novamentes iste poema tal e como quedou despois de correxilo pra que fora mais
o que eu sentira cando sentin a cousa mais fonda que pode sentir o home. É iso a saudade pura, que
ti dices?

ENVISO, no senso mais puro siñifica: somido no ser. É o adxetivo xusto que lle vai, no intre, ó que esta
sentindo a saudade pura. Pois “saudoso” somentes val pra adxetivar ó que sinte saudade a menudo.

SEGUN hai varias formas de saudade tamen a verba Enviso acada diferentes formas; e dise: ENVISO NA
DOR, ENVISO NA PAISAXE, ENVISO NA LEMBRANZA, e c t. Mais cando aparece a verba soia sin es-
tear (sic) condicionada, sempre siñifica: somido no ser.

FAGOCHE estas aclaracios porque coido que che interesan. Ti profetizaches nos EIDOS que eu escri-
biriria (sic) O Gran Poema Da Saudade. Heis un poema da saudade.

Vale”
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No tempo quedo que pasa,
ollo da cama:
o refrexo dourado do souto de Santos
nas paredes, os ollos dos cuadros,
as figuras da madeira nas contras e no faio,
os regueiros de sarrio das goteiras
pola parede abaixo,
. . . . . . . . . . . . . . . .
a porta pechada,
a lacena entraberta,
o espello, soio naquelo que retrata...

LEO algo, e torno o sono soñado,
co libro pechado nas maos,
quitando e pondo os ollos
naquelo que non vexo de tanto miralo...

II

O libro pechado na mesa,
ca sua maneira...

Nun intre longo
voume indo sumindo...

Enviso:
son pra min mesmo un niño infinido
do que nada cai fora,
donde veñe
do xeito mais lene,
unha cousa queda, lonxana e perta,
na que todo está e nada se nombra...

Caurel, Santos, 1955 – Abril, 1956

Novoneira
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3

LEMBRANZAS DE BETANZOS

I

BETANZOS dos teitos dourados e roxos
i as afiadas torres das eirexas antigas,
denegridas da choiva io vento do mar!

Escuadrós fadados do luplo!
Camiño de Ambroa, Irixoa e Monfero,
de terras de Andrade á terras de Cela!

Río Mandeo, inorde nas noites!

Portas, rúas iradas,
balcós e solainas colgados de garamela,
prazas íntimas, co vagante xusto!

II

As ondas do río devalaban lenes,
levando as barcas soltas pro infindo do mar ia noite.

Sobor das barcas,
as mulleres, o viño, as viandas eran xa unha promesa.

As ondas do río devalaban lenes,
levando as barcas soltas pro infindo do mar ia noite.
Comemos e bebemos pra alegría.

As ondas do río devalaban lenes,
levando as barcas soltas pro infindo do mar ia noite.

O viño ias viandas érguense no cor que medra,
onde toda a forza da terra faise luz.

As ondas do río devalaban lenes,
levando as barcas soltas pro infindo do mar ia noite.
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Cando o viño roxo que non perde a cor no cor
xa non abondaba a nosa sede infinida
achegámolos beizos a vasos mais fondos.

As ondas do río devalaban lenes,
levando as barcas soltas pro infindo do mar ia noite.

As mulleres eran verdadeiras como o viño
io amor mesmo era un xeito de ledicia.

As ondas do río devalaban lenes,
levando as barcas soltas pro infindo do mar ia noite.

As maos das doces dádivas
fixeron un rego
pra que toda a ledicia de aquela  hora vertese no meu cor.

Onde enche o pozo máxico 
no que afogou a miña soedá.

As ondas do río devalaban lenes,
levando as barcas soltas pro infindo do mar ia noite.

A medida que o tempo pasaba
ún alongábase da morte.

As ondas do río devalaban lenes,
levando as barcas soltas pro infindo do mar ia noite.

No milagre longo,
coidei seguir sempre nas barcas devalando...

As ondas do río devalaban lenes,
levando as barcas soltas pro infindo do mar ia noite.

Cando as luces da Ponte Vella
colleron as barcas enfeitadas
na mentida rede de cores,
eu xa sabía que a ledicia era mais que un brin co ion berro.

Ista é a lembranza que eu t[r]ouguen dos Caneiros
ós tesos cumes.
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III

Pasou tempo.
Pasaron moitas nebras.
Dobran as campanas da neve
nos sotos núos do Nadal...

Estou soio lembrando aquela ledicia...

O Caurel. Nadal 1955.

LEMBRANZA DE BETANZOS ONDE EU SOUPEN QUE A 
A LEDICIA PODE SER INFINIDA COMA A DOR28

I

BETANZOS dos teitos dourados e cuprosos
i as afiadas torres das eirexas antigas,
denegridas da choiva i o vento do mar!

Escuadrós fadados do lupo!
Camiño de Ambroa, Irixoa e Monfero,
de terras de Andrade a terras de Cela!

Río Mandeo,
vagariño nas noites de todalas estrelas!

Ponte Vella do Norde!
Portas, ruas iradas,
balcós e solainas colgados de garamela,
prazas íntimas co vagante xusto!

28  “Pra Ramón Piñeiro, amigo”
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II

As ondas do río debalaban lenes,
levando as barcas soltas pro infinido do mar e da noite.

Sobor das barcas
as mulleres, o viño, as viandas eran xa unha promesa.

As ondas do río debalaban lenes
levando as barcas soltas pro infinido do mar e da noite.

O cor loce ó sol riba de unha onda cada vez mais grande,
esquecendo a noite i as ondas que nela medran hastra afogarnos.

As ondas do río debalaban lenes,
levando as barcas soltas pro infinido do mar e da noite.

O viño, as viandas i o sangue atópanse no cor infinido,
onde toda a forza da terra faise luz.

As ondas do río debalaban lenes,
levando as barcas soltas pro infinido do mar e da noite.

Cando o viño roxo, que non perde a cor no cor,
xa non abondaba a nosa sede infinida
achegamolos beizos a vasos mais fondos.

As ondas do río debalaban lenes,
levando as barcas soltas pro infinido do mar e da noite.

As mulleres eran verdadeiras coma o viño
i o amor mesmo era un xeito de ledicia.

As ondas do río debalaban lenes,
levando as barcas soltas pro infinido do mar e da noite.

As maos das doces dádivas fixeron un rego
pra que toda a ledicia de aquela hora vertese no meu cor,
onde enche o pozo máxico en que afogou a miña soedade.
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As ondas do río debalaban lenes,
levando as barcas soltas pro infinido do mar e da noite.

A medida que o tempo pasaba ún alongábase da morte.

As ondas do río debalaban lenes,
levando as barcas soltas pro infinido do mar e da noite.
No milagre longo
coidei seguir sempre nas barcas debalando.

As ondas do río debalaban lenes,
levando as barcas soltas pro infinido do mar e da noite.

Cando as luces da Ponte Vella
colleron as barcas enfeitadas
na mentida rede de cores,
eu xa sabía que a ledicia era mais que un brinco i un berro.

Ista é a lembranza que eu trouguen dos Caneiros 
ós Tesos Cumes.

III

LÉMBROME de ti, Betanzos,
onde eu soupen que a ledicia pode ser infinida coma a dor.

Lémbrome de ti, Bosco dos Caneiros,
onde a festa era un pano algareiro de reviricoques,
movéndose cada intre mais perto do cor.

Lémbrome de vos, Pilar e Anxa.

Lémbrome de ti, Tomas Dapena,
que levas sempre nas maos o pan i o viño da amistade,
que non se vende ós alleos.

Lémbrome de ti, Bocelo, das conversas sinxelas de cada día.

Lémbrome de vos, Manoel Maria e Aviles de Taramancos;
e de ti, Alvaro Cunqueiro, que faltabas na nosa barca.
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IV

PASOU tempo:

pasaron moitas nebras...

Dobran as campás da neve nos soutos núos do Nadal.

Estou soio lembrando aquela ledicia...

Caurel dos Tesos Cumes, Nadal, 1955

4

NOVONEYRA

A NOITE É MAIS QUE UNHA PECHA ESCURIDADE 

I AUTROS POEMAS29

1954-1958

A NOITE É MAIS QUE UNHA PECHA ESCURIDADE.

PREGO.

TERRAS outas e soias!

Serras longas, mouras i ermas do ucedo!

Eu levo a vosa mágoa de soedade no corazón.

Ouh Ancares, Cervantes, Devesa de Donís,

soñados na lonxanía,

acisados i escuros!

Ouh Cebreiro do Santo Milagre i as pallozas!

29  Non é a primeira vez que aparece este título nas cartas e poemas de Novoneyra. A primeira vén
nunha carta a Maside do ano novo do 54. Fala alí dunha peza de teatro, en prosa, unha traxedia da que
nunca máis se soubo.
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Ouh Penas de Marco de Medio Mundo,
cruzando quedas, en ringleira, do Candedo ás Moás,
camiño de Sant Iago!

Ouh Río Lor, 
ruxindo polo val pecho,
entre o silencio antergo dos tesos!

Ouh Campa da Lucenza, Penaboa, Montouto, Pía Páxaro:
tesos cumes do Caurel!

Ouh Caurel,
meu primeiro amor! meu derradeiro amor! meu verdadeiro amor!
Pobos probes –paredes vellas, teitos de lousa– 
ardidos de tristeza,
mouros de queimados!

Ouh fontiñas outas, penedos, carrozos escuros,
fragas, agros, soutos e devesas,
labregos e pastores que soio vistes istes tesos i estes vals,
onde aturula a curuxa e canta o cuco,
medindo iste tempo quedo que se para no corazón
e, tornándose contra ún, 
veñe a cravarse no sitio onde mais se sinte!

Soedá, imensidá e silencio!

Caurel,
por canto eu son teu,
ábreme agora as tuas entrañas.
Eu traigo un nemigo no corazón
que non podo matalo sin matarme;
e veño, fuxindo dil,
guindarme no teu seo escuro i enorme
onde antes había unha cousa que era todo pra min.

Antes,
cando eu non tiña, coma agora, somentes dor pra me alumar;
ia noite inda non era mais que unha pecha escuridade!

O Caurel, 1954
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MONOLOGO DA PEZA DE TEATRO GALEGO NOMEADA:
“A NOITE É MÁIS QUE UNHA PECHA ESCURIDADE”30

INVOCACIÓN E PREGO DO NOVONEIRA

TERRAS outas e sóias!
Serras longas, mouras i-ermas do ucedo!
Eu levo a vosa mágoa de soidade no corazón...

Oh Ancares, Cervantes, Devesa de Donís,
soñados na lonxanía,
acisados i-escuros!

Ouh Penas de Marco de Medio Mundo,
cruzando quedas en ilera, de Acibo a Louzarela,
camiño de Sant Iago!

Ouh Cebreiro da ermida i-as pallozas céltigas,
que atravesa o Camiño Francés!

Ouh Devesa da Rugueira
–rebolos grosos, teixos e faias– 
onde eu hachei unha vez o esprito do bosco!...

Ouh Campa da Lucenza, Penaboa, Montouto, Pía Páxaro:
tesos cumes do Caurel,
terra de aigues, lobos, corzos e xabariños!

Ouh Caurel,
meu primeiro amor, meu derradeiro amor, meu verdadeiro amor!

Pobos probes –paredes vellas, teitos de pizarra– 
ardidos en tristeza, mouros de queimados!

Ouh fontiñas outas, penedos, carrozos escuros,
fragas, agros, soutos e devesas,
labregos e pastoras que soio vistes estes tesos i-estes vals,
onde canto o cuco

30  “Pra Ramón Piñeiro. 1955”
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medindo ese tempo quedo que se para no corazón,
e virándose contra un
veñe a cravarse no sitio onde mais se sinte...!

UCEDOS –soedade, inmensidade e silencio– 
Caurel, por canto eu te amo,
ábreme agora as tuas entrañas.
Eu traigo un nemigo no corazón
que non podo matalo sin matarme;
e veño, fuxindo d-il, guindarme no teu sono escuro i-enorme,
onde antes había unha paz que era todo pra min!

Antes...
cando eu non tiña, como agora, somentes dor pra me alumar
i-a noite ainda non era mais que unha pecha escuridade!

Novoneira31

5

POEMAS ISOLADOS

CANDO O TEMPO COMEZA A SER NOSTALXA

AGORA, cando o tempo comenza a ser nostalxa
i a dor pasa do laio ó sorriso,
ún aceta as cousas perdidas i os días igoales.

O Caurel, 1955.

31  “Veño do pazo de miña nai. Un d-istes días escribireiche.
Unha aperta.

Novoneira

Abril. 1955.
Seoane do Caurel

143



CANTIGA DE LOUBANZA

DON Ramón Otero Pedrayo de Trasalba, amigo,
que teñes a abundanza do teu nome comprido
e levas a frol toda a ledicia do sol que vai
desde Marzo i Abril a Maio longo e San Joan!

Don Ramón Otero Pedrayo de Trasalba, maestro,
que eres abundante como o teu nome cheo
e levas a frol a tristeza de morte que vai
do Outono ó Antroido, por Santos io Nadal!

Don Ramón Otero Pedrayo de Trasalba, amigo,
que teñes a abundanza do teu nome comprido
e levas a frol, outa, a alma soia e dormida
dos homes ias terras lonxanas de Galicia!

Don Ramón Otero Pedrayo de Trasalba, maestro,
que eres abundante como o teu nome cheo
e levas a frol, outa, a alma dormida e soia
da Galicia escura da choiva que cala e soña!

O Caurel, 1955.

6

Caurel. Abril 1956

Meu querido amigo Ramon Piñeiro:
Estas cantigas son do libro “CANCIOEI-

RIÑO DO CAUREL”32 que pensaba publicare na “E. Monterrei” de Vigo, como ti me
habias idicado (sic). Asi que se che parece agora o momento avísame que chas
mando.

Son 33 cantigas, e leva o cabo, nun aparte, o POEMA A BETANZOS que é
unha alta cousa de ledicia, pra algunhos a cousa mais fermosa que escribin. Son
unhos 80 versos longos sin rima.

32  “O libro encherá unhas 50 páxinas. Nil  vai a cantiga a Don Ramón”. [Engadido a pluma].
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Teño moita prisa (non precisamente de publicar). [Engadido a pluma].
Saudos garimosos a Isabel

Unha aperta
Novoneira

CANTIGAS DO
“CANCIOEIRIÑO DO CAUREL”

LENDA DA FONTE ENCANTADA

SENTADA o pé da fonte
estaba a dona somida.
Cantan os grilos pra noite
i ela non resollaría.

Xa non ven o meu amigo
que trai o camiño longo!
Auga que naces ruxindo,
soio espellas os meus ollos...

Na auga a lua i a cara
distinguir xa non podía.
Deloutro día de alba,
ollando a fonte seguía.

Amigo, o meu amigo,
se veñes e non me vías
atende ben o ruxido,
os ollos da auga limpa...

CAMIÑOS DA SERRA SOIA

CAMIÑOS da serra soia,
xa non ven o meu amigo!
Deciime agora, camiños,
decii pra que sos agora;

agora que non traguedes
o meu amigo de afora!
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Camiños dos outos montes,
non tragueis o meu amigo!
Deciime agora, camiños,
decii  pra que sodes hoxe,

hoxe que xa non traguedes
o meu amigo de lonxe!

CANTIGA DE DOR

AI, Deus, de qué sería?
Non teño eu queixa da miña amiga,

e sinto mal.

Ai, dor!
Ai, dor que dois!

Ai, Deus, o que me pasa!
Non teño eu queixa da miña amada,

e sinto mal.

Ai, dor!
Ai, dor que dois!

NOVA CANTIGA DE DOR

SEGUN a tarde vai caindo
vánseme sumindo
os meus sonos na sombra
e vai sobindo

a dor.

Según a noite vai entrando
vánseme afogando
os meus sonos na sombra
e vai medrando

a dor.

Segun a noite vai enchendo
vánseme perdendo
os meus sonos na sombra
e vai podendo

a dor.
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CANTIGA DE AMOR

A Clara Otero

VEN un día, amiga, pra que a noite non olle
este sitio, que se ti non és, nada encher pode

mais que a dor da noite nas noites.

Ven un dia, amiga, pra que a noite non veña
a este sitio, que se ti non es, ninguen viñera

mais que a dor da noite nas noites.

Cando todo é un sitio onde ti non estás.

7

CANTIGA DE AMIGO

– O cego da Faba
ia cega d-Ornixa33

traguían, ai madre,
as novas cantigas.

A cega tañía
io cego cantaba
e choraba eu, madre,
do que ailí decía.

– E, ai, miña filla,
xa non m-eu fiara!
Quen ll-eso doía
é qu-ela lle pasa.

33  “O cego da Faba ia cega d-Ornixa foron os traseiros que tocaron a zanfoña no Caurel e xa son
cousa mítica. Miña nai inda os oiu e tivo que chorarlle os do pazo, a sua mai i o seu hirmao pra que a
deixaran ir oilos”
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E, ai, miña filla,
non me fiaría!
Quen d-eso choraba
é qu-ela o sentira.

O Caurel, maio 1956

8

A MARCHA À EGIUTO 34

SAN Xosé, a Virxen io Nino
polo Camiño de Egiuto.

Van as nebras cara o frío.

A Virxen diante, a cabalo,
co Nino durmindo en brazos.

Van as nebras cara o frío.

San Xosé detrás, a pé,
co calado io fardel.

Van as nebras cara o frío,

io pensamento fixo...35

34  “O Caurel Maio 1956
NOTA: Ista cantiga está inspirada nun dibuxo de Carlos Maside de Sant Iago”.
35  “Eu estaba en suprimir o derradeiro verso e despois de borralo volvino a poñer”.
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9

CHAMAMENTO ÓS GALEGOS

I

DORMIDOS peitos da Libertá!
Meus irmaos galegos!
Ben sabe Deus que non vos falo por coller sona.

Tirado dunha forza xorda
veño chamarvos de novo á loita sagra
pola nosa Patria homilde
onde todo nos conoce.

IRMAOS de sangue e dór!
Temos que ganar a Nosa Galicia
pra ser o nome que levamos.

Temos que ganala porque é nosa,
porque o quer o noso corazón
que o sinte necesario
pra salvarnos a nós e nosos pais,
pra salvar ós que sofriron e morreron por ela
pra salvar ós nosos abós
e tódalas cousas que iles quixeron e que nós queremos.

POUSA o tempo no sono
ca sombra dos anos sin libertá,
i eu non vos chamo en alto como antes se facía.
Máis ben llanamente,
como falamos entre nós todolos dias que perdemos
cando a todos intres unha causa xusta nos agarda
acenándonos en todo,
alumando naquela que inda non perdemos
porque é cousa que non se pode perder,
nin podían quitarnos
os que tein a fala i a mao dura.

Chámanos iste dia que chove...
Chámanos cada verba galega dita por nós,
cada sorrisa, cada xeito, cada ollada nosa,
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cada val e cada teso
desde onde se ollan terras
que, soio con velas, ún sinte que tamén son nosas.

Escoitade ós que saben ler esta chamada
e seguii os nobres peitos que se erguen,
que se todos somos fieles ó que somos
o tempo terá o noso sentido.

CHOVE onde ún sinte
no dia longo sin mañá nin tarde que eu vos chamo.

II

OUH Galicia, miña toda,
se a fe que che teño chegara pra salvarte!

A tua razón non a entenden os que cha negan
porque non son coma tí.
Ahí a razón pra non vivir co-iles.

QUERÉMO-LA unión
e non a mesturanza que nos perde.

Os que así nos tein
soio tein noso os nosos nomes no censo
que hasta o noso sudor sin alento
pérdese na terra que non nos mantén.

O único que nos dan 
é esta forza da fame que nos fai deixarte.

III

ESCRIBIN estas verbas
cas bágoas da afrenta que ún non merece;
e, según van enfriando,
voume volvendo encender
contra os nemigos da libertá
que estamos certos de alcanzar un dia,
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poi-la Nosa Galicia é inmortal
que non iles,
nomes luxos que soio se acai maldecir.

O Caurel, 1.956

A CHAMADA OS GALEGOS: FEITA POR
NOVONEYRA NO ANO DE MCMLVI36

CHAMADA OS GALEGOS

PROS universitarios galegos, 
estudiantes de Compostela.

I

MEUS irmaos galegos,
ben sabe Deus que hoxe eu non vos falo por coller sona!

Tirado por unha forza xorda,
veño chamarvos de novo a loita sagra
pola nosa Patria homilde, onde todo nos conoce.

Loitar por ela, que así me chama,
é coma soster que é limpa
a iauga das fontiñas das penas no alto Vrao.

Irmaos de sangue e dor!
Temos que ganar a Nosa Galicia
pra ser o nome que levamos
e pra darlle á Humanidade, que soio nos conoce pola dor,
a nosa dádiva eterna.

36  “Meu querido amigo: Failles entrega en meu nome distas verbas a Mourullo, Mendez Ferrin, Franco
Grande ios outros rapaces da Universidá. 

Unha forte aperta
Novoneira”
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Fillos da choiva ia brétema!
Temos que ganala porque é nosa,
porque o quere o noso corazón
que o sinte necesario
pra salvarnos nos e nosos pais,
pra salvar ós que sofriron e morreron por ela
pra salvar os nosos abós
ios pais dos pais de nosos abós
e tódalas cousas que iles quixeron e que nos queremos.

Pousa o tempo no sono
ieu non vos chamo en alto com antes se facía,
mais ben llanamente,
como falamos entre nos tódolos días que perdemos,
cando a todos intres unha causa xusta nos agarda,
acenándonos en todo,
alumando aquelo que inda non perdemos,
porque é cousa que non se pode perder,
nin podían quitarnos os que tein a fala ia mao dura.

Chámanos iste día que chove.
Chámanos cada verba galega dita por nos,
cada sorrisa, cada xeito, cada ollada nosa,
cada val e cada teso
desdonde se ollan terras que, soio con velas,
ún sinte que tamén son nosas.

Escoitade ós que saben ler esta chamada
e seguii os nobres peitos que se erguen baixo do pé que nos afoga.

Chove onde ún sinte
no día longo sin mañá nin tarde, onde eu vos chamo...

2

OUH Galicia, miña toda,
se a fé que che teño chegara pra salvarte!

A tua razón non a entenden os que cha negan,
porque non son coma ti.
De ahí a razón pra non vivir co iles.



Querémol a unión
e non a mesturanza que nos perde.

Os que así nos tein
soio tein noso os nosos nomes no censo,
que hasta o noso sudor, sin alento,
pérdese na terra que non nos mantén;
io único que nos dan
é esta forza da fame que nol a fai deixar

3

ESCRIBÍN iste poema con bágoas;
e según van enfriando
voume volvendo encender contr os nemigos de esa libertá
que estamos certos de alcanzar un día,
poil a Nosa Galicia é inmortal,
que non iles, nomes luxos da Hestoria
que soio se acai maldecir.

O Caurel. 1956

NOVA CHAMADA ÓS GALEGOS37

MEUS hirmaos galegos
que as veces tamen tedes o corazón dos días de choiva com-este,
ben sabe Deus que hoxe eu non vos falo por acadar sona
senon pra chamarvos, coma quen pide pan,
que fagais de volver a loita sagra
pola nosa patria homilde, onde sentimos que todo nos conoce.

37  “Pra Ramón Piñeiro”
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Loitar por ela
é como soster que é limpa a iauga das fontiñas das penas,
no outo Vrao.

Hirmaos,
temos que ganar a Nosa Galicia
se hemos de merecer o nome que levamos.

É menester ganala:
pra salvarnos nos ios nosos pais,
pra salvar ós que sofriron e morreron por ela,
pra salvar ós nosos abós ios pais dos pais dos nosos abós
(que xa non poden ver chover niste souto
que eu ollo agora pola fiestra empañada de pingoadas
que medran, xúntanse e baixan, esbarando unha noutra,
facendo arboriños e regueiras brilantes...)
e pra salvar tódalas cousas que iles quixeron e que nos queremos.

Chove longo; i eu non vos chamo en alto, como antes se facía,
mais ben llanamente
como falamos entre nos tódolos días que perdemos,
esquecendo que a todos intres unha causa xusta nos agarda,
acenandonos sempre desde todo,
alumándonos naquelo que inda non perdemos,
porque é cousa que non se pode perder
nin podían quitarnos os que teñen a fala ia mao dura.

Chámanos este día que chove...
Chámanos cada palabra galega dita por nos,
cada xeito, cada ollada nosa,
cada teso e cada val,
desdonde se ollan lonxanías que tamen son nosas
e que din tod-o grande da nosa perda.

O gran vacío que ela nos deixou
houbo alguen pra crer que podía enchelo con bágoas
que saian de dentro e que tamén nos chaman.

Chove no día longo sin mañá nin tarde;
e seica tamén eu sinto forzas de chorar
–unha mao lene que me nubra i acaricia
coma cando alguén nos fai un mal que non lle merecemos
sin que eso endureza a un–.
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Non vaiáis crer, porque eu sinta forzas de chorar,
que non sería, siascaso, bon loitador,
en chegado a hora.

Caurel do Tesos Cumes, outo Maio do 1956.

10

CANCIÓN DA MIÑA AMIGA

ALÓ, nos outos vals dos soutos,
no tempo longo que pasa inorde,
estaba él soio cara a serra
co seu silencio nun espello.

Veo un día, ca sua voz,
cando eu somente seguía
o curso do Vrao no val aburado.

Sentado, co seu xeito de vagar,
faloume na tarde queda de nebras;
i eu soupen todo o que cabe
nunha dádiva lene e súpeta.

Mais inda hai quen somente é dun sitio
i él tornouse á soedade dos días,
onde os montes se tecen...

O Caurel, 1956.
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11

O MOUCHO DA ALAMEDA38

I

MOUCHO que cantas pra noite queda
na sombra das flairas tecidas,
ti fais distas arbres de ciudá
un bosco antigo no que eu estiven sempre.

Oíndoche 
esquezo as casas apezadas de arredor
que o teu canto iñora.

II

Pasa o tempo, inorde, polo teu cor antigo,
destílase nil
e pinga no silencio da noite
que ecoa en min,
levándome á hora mais remota.

III

Moucho,
nos non somos pra vivir aiquí.
Os dous vimos de lonxe
e tornaremos outra vez pra aló,
onde o noso misterio se acai.

Ti iraste, despois que eu me vaia,
unha noite que ninguén vele
nesta ciudá de nebras e campás vagarosas.

Lugo, 1957.

38  “PROS amigos de Lugo nas noites.”
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ELEXÍA A CARLOS MASIDE39

1

Ónde está agora Compostela?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Eu non sei pensarte morto
e torno sempre a lembranza.
O tempo quedo é o espacio enviso
ode os ollos se esquecen.

2

Por mais que os teus grabados
colgan na miña casa, 
por mais que te lembro,
non podo terte como eras,
meu amigo nas tardes!

Sinto as bágoas quentes
que esbaran mais alá das meixelas.
Abrio a fiestra
i ollo a serra pra ti...

O Caurel, 12-6-1958

39  “Pra publicar na Noite ilustrada co apunte de Ventura Cores, coma a de Manoel María.
Mándame a dirección de Franco Grande pra invitalo.

Vale”
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ELEXÍA A MORTE DE CARLOS MASIDE40

I

ESTÁS morto!

Pode morrer o home?
Ónde está agora Compostela?

II

Teño o teu autorretrato diante a miña dor.

Na limpa pregunta das tuas niñas firmes
os ollos quérente dun hora pra sempre...
e fico quedo
nise xeito que ún so pode estar horas 
cando o corazón sobe.

III 

Por mais que os teus grabados colgan na miña casa,
por mais que te lembro
non podo terte como eras,
meu amigo nas tardes!

IV

Eu douche as bágoas quentes 
que esbaran mais alá das meixelas.
Abrio a fiestra
i ollo a serra pra ti...

O Caurel, 1958.

40  “Pra Ramón Piñeiro.
Grande é a nosa perda! 
Agora o libriño que che remesei pasará a titularse “ELEXÍA A CARLOS MASIDE I AUTROS POEMAS”.
Eu soupen por vez primeira o que era correr as bágoas.

Vale”
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POEMA DE AMOR41

OUH amiga,
tan supetamente nacida a min!

Ouh o teu xeito enviso
–lene movimento de horas soias
de choiva e bosco–!

Muller estrana, sempre presentida!

O terte sei 
que só quen espera ardentemente
gana un futuro de milagres.

Nada sagro agarda a quen non espera.
Se eu non te soñara ti non eras así.

Ouh gracia antiga!
Nas tuas maos gardanse os ritos esquecidos.

Delas ós teus ollos
a miña ollada ergue o prego xordo que se sabe inútil
de quen quere ter senso.

Mais, incluso no pulo do amor,
eu sei que só podemos aspirar
a un tempo de intres inmortás.

Non lle neguemos nada a esta hora nosa.
Logo volverán os días sin senso
nos que  a alma se rinde a un deus canso.

Si, amiga,
non temos nada que non se perda doadamente!

O Caurel, Setiembre, 1958

41  “Pro libro “Elexías do Caurel i outros poemas”.
Seguramente, coma sempre, ista non sera a forma definitiva do poema pois e o derradeiro que escribín.

Vale”
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ELEXÍA Á MORTE DE LOIS PIMENTEL

I

AMIGO,
a tua morte deixoume núo;
ia tarde achégase...
pra aliviarme a saudade.

Mailo corazón insiste: 
–Cando vaia a Lugo,
como hei de esquecer o valeiro
que ten un sitio en cada hora?

II

NA tua perda
vexo a de todo o que hei de perder...

III

A tua imaxe que está diante de min
non é un pantasma pró medo;
i eu fáloche
pra aprender a tratarte doutro xeito,
que inda non te conozo de morto.

IV

ERGO os ollos prá noite:
e miña mai chora ca dór
que eu tiña que darlle a alguén
pra que non se entobase.
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V

PECHÁRONSE as portas como temías, meu amigo!
Laia a curuxa i eu velo
sin poder aliviarche a terra,
onde non podes levar a Francis James
nin escribir poemas novos
que xa non me lerás cando volva a Lugo...

O Caurel, 1958

ELEXÍA A MORTE DE LOIS PIMENTEL

I

AMIGO,
a tua morte deixoume núo.

O corazón insiste
e, ca tua perda, sinto todo o que hei de perder.

II

A tua imaxe está diante min
no espacio enviso que some a mirada.
Ergo os ollos
e miña mai chora ca dor
que eu tiña que darlle á alguén pra que non se entobase.

III

Pecháronse as portas, como temías, meu amigo!

Láia a curuxa i eu velo
sin poder aliviarche a terra.

O Caurel, 1958.
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BALLET DA NENA TRISTE

“Baila, baila, xira,
esquece os teus farrapos”.

LOIS PIMENTEL.

DÓNDE che ven a tua tristeza
–a paisaxe dos teus ollos io son do teu xeito–
se inda non sabes que has de morrer
e que a  vida non ten sentido?

Cas tuas maos lenes
recóllela diles, deixala no aire e fuxes.
Mais, antes que pase o intre,
volve cair en ti
que xiras, xiras,
sin poder sair do circo que te pecha.

Lugo, 1958.

16

TRES POEMAS DE “ELEXIAS DO CAUREL 42

TRISTEZA ULTIMA

E pra onde vou?
Sábeno os meus sonos.

Eu sígoos hasta donde son meus.

42  “ISTES son algús dos derradeiros poemas de “ELEXIAS DO CAUREL” que estou rematando. Pedí-
ronme un libro pra Bos Aires pra unha colección de poesia que dirixe Lois Seoane mais teño entendido
que quere ser rival de “GALAXIA” e agardo o que ti digas. A min naturalmente gostaríame publicaloos
en “GALAXIA”, o cual non quer decir que se non mos publica os mande a Bos Aires se é certa a su-
posta e pretendida rivalidade.

Novoneyra”
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O tren, movendo a cor do Inverno,
lévame a tristeza última da Perda sin Nome...

Ah, non en vano o meu cor pasou polo Outono!

POSTURA ULTIMA

I

LEDICIA da mañá!

O pulo do sangue chega o pensamento
io cor esquece o destino.

II

Eu non podo esquecer que estou emprazado,
mais deixome en libertá,
sin forzar os meus sonos a morrer
nin levalos a posta pra gardarme.

Son o home que pode e soporta ser home.
I anque sei que non teño mais que esta vida,
penso xogala un día
por algo que desminta a seguranza
de que todo está perdido.

ANGURIA ULTIMA

DOIME pensar que a choiva non é miña
e que o vento 
ia coor escura e longa do Caurel
non vein de esta cousa que deixa
o ir perdendo todo o que ún creou
e cair no curso xordo
que tampouco ha seguir sempre, 
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pois eu sei que ista dor é por algo
que ún non tiña sin fundamento.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Ouh anguria,
ti nunca me levache a indiferencia!
O abrirse mais, o valeiro último
crama a creación.

O Caurel. Xaneiro 1959.

17

HAIKAI43

FAME, sede infinda, anceio inxel,
qué pode abondarche?

Un sono de neno.

CAUREL 1959.

18

VERBAS PRA ROSALIA44

SANTA da Terra,
ti sabes que o ceo non é noso.
Soio temos o cor i o tempo,
o peso da vida i o certo da morte.

43  “PRA filla de Silvio Santiago”,
44  “Pros universitarios galegos, estudantes de Compostela i as mocidades galegas do presente i o... Por-
que haberá futuro”.
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Sintes a inseguranza i o abandono
i acólleste á bés certos:
a casa, o val, a Patria homilde.

A nosa Patria que nos negan,
por quen ti cramas, furando a noite!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

De non oirte, houberamos esquencido o que somos,
perdidos pra sempre no camiño alleo.

Mais xa velamos
o sono enfexo de zafarnos dil
e ganar Galicia, loitando polo home.

19

ELEXÍA ÚLTIMA45

1

É a noite que un non pode salvar nin furtárselle.
As tebras cinguen a inseguranza de todo
i en vano nos arroupamos no desamparo.

2

Mais inda xurde a esperanza
a vaga promesa dun tempo inmortal

Por qué a esperanza?

45  “Nota
Eu ben sei que os meus poemas en verso libre non chegan ós dos Eidos, pois se [a] miña voz verdadeira

soio a alcanzo o cantar ó Caurel. Istas verbas son miñas, mais quizaves non sea o meu alento, ¿non é?

Vale”
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Ela sabe algo que un iñora
pois non e ilusión que un se fai.

Ouh se a esperanza fose un agoiro!

20

NOS OUTOS VALS46

PENSAMENTO ven,
pensamento vai...
hasta non estar 
nin co pensamento...

..........................
cos ollos sin ver
o sitio onde van,

sentados nos outos vales,
deixando correr o tempo,
eu io aire da tarde
temos o mesmo silencio...

21

NOITE DE XANEIRO47

BRILAN os teitos ca xeada.
Degráñase o millo.
Fíase o liño, mada a  mada
ca luz no murillo...

Faise brasa a leña da ragoada...
Faise cinsa a brasa...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O tempo non e nada hasta que pasa.

46  “Pra Ramón Piñeiro”.
“De OS EIDOS”.
47  “De OS EIDOS”.



2) Epistolario de Novoneyra a Otero Pedrayo

Dende agosto de 1954 ata decembro de 1960 temos constancia de oito car-
tas breves de Novoneyra ao mestre Otero Pedrayo, polo que o lírico do Courel sen-
tiu sempre admiración e respecto e co que mantivo entrañable amizade. Otero
Pedrayo –mesmo sen terse publicado o libro– e Fole foron pioneiros á hora de escribir
na prensa sobre Os eidos. Tal referencia está xa nestas cartas que a Biblioteca Pen-
zol custodia (como tamén acontece coas dirixidas por Novoneyra a Ramón Piñeiro,
reproducidas neste mesmo apartado) e que teñen como asunto fundamental o envío-
iniciativa de Novoneyra ao persoeiro de Trasalba dos poemas de María Mariño para
que don Ramón os prologase, cousa que fixo para a edición do poemario Palabra no
tempo, que se publicou en Lugo, en 1963, na colección “Tesos cumes”, asunto edi-
torial que Novoneyra tratara con Fole e do que hai constancia nas cartas daquel a
Ramón Piñeiro.

Chamamos a atención sobre as cartas II e VIII, tan sentidas e contidas.
Máis hai que dicir deste microepistolario que permanecía inédito ata agora

mesmo: os orixinais das cartas foron respectados con rigor filolóxico que o lector
pode deducir.

CARTAS A OTERO PEDRAYO

I

Caurel –Agosto 1954–
De Novoneira a don Ramón
Otero Pedraio de Trasalba

Meu querido e venerable amigo:
Moitas gracias por ise artículo que encol de “Os Eidos” acaba de

publicar no xornal de Santiago*. Estímollo máis porque aínda non saíu o libro, i-é
por tanto unha cousa de pura vontade, respondendo á emoción pura de habelo lido
con amor.

Hay unha cousa do seu traballo que está chea de ouxetividade: é
o ver ise tempo que pasa polas cousas, o coal, ó eu fixarlle o seu ritmo de movi-
mento, dáme a eixata medida d-elas. Como é natural, n-iste//
mester de fixar o que é inxenitamente fugaz, a miña intimidade co silencio, tiña que
valerme de moito, como vostede tamén o advirte.

*  La Noche, agosto 1954, once meses antes de que o poemario saíse do prelo.
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Namais, querido amigo. Hasta o Setiembre en que irei dar un “Re-
cital de poesía trovadoresca medieval galaico-portuguesa” a O Palacio de Gelmí-
rez.

Agardo pra aquil entonces poder abrazalo en Compostela.

Novoneira
II

O Caurel. 11 Febr[eiro] 1957
Don Ramón Otero Pedraio

Ourense

Meu querido amigo Don Ramón:
Entereime por carta de Piñeiro da morte de súa nai.
Teño algo do seu sentimento no meu silencio... e deseio que volva axiña a paz ó
seu corazón aflixido.
Des[e]io-o tanto como lle quero ben.
Teña pois consigo a miña compaña coma de un fillo que o son no sentimento máis
verdadeiro.
Unha aperta.

Novoneira

III

O Caurel
Nadal 1958

Meu querido amigo:
Unha lembranza dende a neve.

Bo Ani novo.
Novoneyra



IV

[Mecanoscrita]

PARADA DO CAUREL II-3-60

Don Ramón Otero de Trasalba.

MEU querido poeta e patriarca: Remésolle iste libriño de estampas e [d]e saudades,
PALABRA NO TEMPO, do que é autora María Mariño Carou, noiesa que vive de fai
trece anos no Caurel. É a muller do maestro diste pobo. Ela ademírao tamén moito
a vostede e prégame que lle escriba pedíndolle o prólogo. Logo mandarémosllo a
Luís Seoane a Bos Aires pra que o pubrique en CITANIA. Así é que si ten a gracia
de compracela, unha vez feito o prólogo, devólveme o libro co il, pois non conta
con outra copia. No Caurel escasean as máquinas de escribir.

PALABRA NO TEMPO parte das cantigas do pobo. Eu coido que despois
de tanta poesía alambicada, son bos libros así. A súa gran orixinalidade musical, de-
nuncia unha alma feita pola Saudade.

Acabo de recibir de Piñeiro, O SER I O TEMPO de M[artin] H[eidegger].
Léndoo agardarei a Primaveira.

Si é que os de POSÍO* me levan pra Pascoa a Ourens, pra dar o Recital de
poesía trovadoresca galaico-portuguesa, pasarei velo a Tras Alba.//

Gostaríame que presidiran o recital Don Vicente Risco e vosté.
E namais.

Un voto pola nosa Galicia que eternamente agroma.
Unha aperta de corazón.

Novoneyra

EUGENIO NOVONEYRA. Parada de Caurel, por Quiroga (LUGO).

*  Agrupación cultural arredor da revista do mesmo nome.
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V

O Caurel 3-4-60

Amigo Don Ramón:
Chegaron as súas verbas cando

o Caurel entonaba por derradeira vez “o inno (sic) valente da invernía”. Por veces
lendo o seu prólogo a “Palabra no Tempo” non sabía se era o vento do souto ou
as súas verbas, que tiñan o mesmo son podente, as que me levaban a presencia
do “último” que en nós hai e que se revela contadas veces.

As súas verbas “chegáronlle” de tal xeito a María Mariño que eu vin como
na súa emoción incontida pulaba ise neno eterno das almas que nos gasta o
mundo. I-é que o prólogo é certamente delicado, parándose somentes no máis//
fondo que no libro vai.

Unha forte aperta do seu sempre amigo
Novoneyra

VI

O Caurel (18)-4-60
Don Ramón Otero Pedrayo

Trasalba

Amigo Don Ramón: Recibín as tres copias do prólogo i o texto de
“Palabra no Tempo”. A autora co pulo da emoción que lle deu o seu prólogo está
escribindo pro mesmo libro novos e bos poemas nos que xa usa a súa palabra
“cantigar”.

Tal como xa lle dixen, tiña pensado ir a Ourens pola Pascoa,
cando

“Así como eu bebería bon viño de Ourens,
así quería bon son de que “cum te potens” pera maestre Xohan”.

mais avisáronme demasiado tarde pra preparar o recital de Poesía
Trovadoresca g[alego]-p[ortuguesa] que eisixe tempo. Certo que cando estiven en
Ourens por xaneiro trataramos de que o recital se celebrase o 18 de abril, mais
dende entón os de “Posío” non me volveron mentar a cousa hasta a víspera do aito,
e son tantas as veces que cousas tratadas así quédanse en fume que eu agardaba
unha confirmación antes de poñerme a preparar o recital. Prégolle que cando baixe
a Ourens me disculpe diante iles.
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Quero que iste vran veña conocer o Caurel. Sobiremos a Devesa
da Rugueira ia Campa da Lucenza, nos tesos cumes, donde xa estivo Piñeiro. De-
cindo vostede, digo tamén a súa señora dona.

Unha aperta do seu sempre amigo
Novoneyra

VII

O Caurel Nadal 1960
Don Ramón Otero Pedrayo

Trasalba

Meu querido amigo Don Ramón: Remésolle istes novos poemas de “Pala-
bra no Tempo” que María Mariño quere que vexa vostede antes de que se pubri-
que o libro no caso de que se edite nunha nova Colección de Poesía que teiman
facer en Lugo. Dime tamén María Mariño que non se moleste en devolverlle os po-
emas pois quédase cunha copia diles, soio que si hai algo que a vostede non lle
guste que mo participe pra logo ela suprimilo.

Moitos distes poemas van nunha nova sección do libro titulado “Máis Alá
da Dor” donde María Mariño se achega máis e máis a esa “nudeza do Ser” que Vos-
tede xa apunta no Prólogo, vendo a futura evolución do seu mensaxe.//

Namais meu querido amigo. Sépase coa miña compaña espritoal no in-
verno de Trasalba.

Unha forte aperta
Novoneyra

VIII

O Caurel Nadal 1960

Amigo Don Ramón:
Nistes días do Nadal –os chanteiros con gorriñas de

neve...– penso en Vosté e maxínoo a velar o inverno de Trasalba, na memoria de
tódolos invernos, dos que un xa somentes lembraba que eran longos, e que vol-
ven nun intre, cando o vento encontra a voz máis fonda i o agarimo da casa é o
colo da Virxe...

Ventureiro Ani Novo
Novoneyra
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3) Cartas de Manuel María, Uxío Novoneyra, R. Patiño, M. Cuña Novás, X. L.
Méndez Ferrín, Isabel Escudero e Agustín García Calvo

Temos poucas cartas, senón as 45 dirixidas a Ramón Piñeiro, parte das cales se pu-
blican neste libro noutro apartado: “Versións poéticas de Novoneyra nas cartas a
Ramón Piñeiro”. (Outra carta fermosísima do poeta do Courel figura na sección
“Autopoética” do presente volume, e nela tamén, outra a Allué, sobre o mimo e coido
do mester de tradución). O caso é que mentres Novoneyra gardaba, para cando
fose, todo o que escribía de seu (versos con variantes pouco menos que maniáticas
e prosas das que non sabemos aínda o que pode dar de si o seu arquivo) –“o cos-
tume do traballo”–; era máis deixado coas cartas que recibía dos amigos (segue sen
aparecer o orixinal autógrafo da famosa carta-prólogo de Piñeiro a Os eidos, da que
soamente puidemos ver as correccións do poeta nas galeradas). [Para máis abun-
dar, confróntese a “Nota de edición: de Piñeiro a Novoneyra” no Epistolario lugués.
Cadernos Ramón Piñeiro (XV), pp. 29-32].

Dicían os curas vellos que tres mudanzas equivalen a un incendio: cantas
daquelas cartas, tan funxibles, nos terán arrebatado o tempo, a humidade, a in-
curia, ata o esvaemento.

Damos aquí, por vir a conto, 11 cartas. Poucas máis deben quedar.

De Manuel María a Ramón Piñeiro

Lugo, 17 do San Martiño, 1953

De Manuel María a Ramón Piñeiro

Meu querido amigo:
Hai tempo xa

que maxinaba escribirche e, si non o fixen denantes, foi debido a que os líos me
teñen demasiado ocupado. Por outra banda, o escribir ós amigos –ós bos amigos–
é sempre pracenteiro porque así fala un pouco co iles.

Esta tempada ando moi probe
espritoalmente e pol-o tanto non escribín unha soia liña. Esto para min é tristeiro.
Si che hei de decir verdade teño medo a craudicar: é decir, a que o xuzgado poida
comigo. Comenza un a deixarse ir e remata como un autómata. I-unha vida así
sería terríbel.

Estou ledo porque vai vir para
Lugo o Novoneira. Vaise facer Mestre e Por-curador; o (sic) ben visto fará as práti-
cas –eu chámolle adeprender o “oficio” con Abelardo Delgado. Xuzga por ti mismo.
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Ti podes maxinar a miña ledicia. Iste convivir casi, faranos ben ós dous i-ó xuzgado.
Matino facer us versos máis pro meu

POEMA  A COMPOSTELA. Os versos do Pórteco da Groria. Agora moi de tarde en
tarde leo “La Noche” e agradeceríache moito que, si pubricasen algo sobre o Con-
curso do Ano Santo, mo dixeses, pois necesito moito os cartos; agora máis que
nunca.

Hoxe coñocín, no Café España, a teu pai.
É un home estraordinariamente simpático. Estívome amosando as súas habilidades
grafolóxicas. Díxome que “Os vellos non deben de namorarse” lle gustara moito.
Falamos de ti como é natural e mais de Isabel.

A final do Outono estiven en Ourense a
falar de poesía. Coido que a miña conferencia gustou. O grupo “Xente Nova” aga-
salloume de todo corazón. É un grupiño interesante, moi interesante, que non con-
vén descoidar. Ourense gustoume moito. Alí atopei a Otero, tan cordial como
sempre.

Unha aperta a todos-os amigos, saúdos a Isabel e ti xa sabes
Manuel María

De Novoneyra a Manuel María

(Tódolos textos veñen mecanoscritos con 
algunha interpolación [ ] dos editores ou 

corrección a lapis ( ) do autor).

1

Caurel, Maio [1953?]

(Está comigo unha meniña menuda e palida que teñe toda a fondura e ma-
turidade sentimental da nosa raza. E de Monfero e-veñe, por liña mais ou menos
curta, da casta de Pardo de Cela...).

Meu querido amigo Manuel María: Acabo de chegar do Caurel a ista vizosa
terra brigantiñán a pasar unhos días en casa d-unhos familiares. Logo, ahí sobre o
Domingo das mozas, pasarei por Lugo a facervos unha visita.

Nista tempada pasada no Caurel non escribín ningún poema, nin contes-
tei ningunha carta, non tiña ganas de [nada].

Tí como eres o amigo que me po[día] perdonar mellor ista tardanza é ó
prim[eiro a] quen escribo.
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Moito me alegrei de que che saise ó cabo o Libro da Terra Chá que eu tan-
tas veces che dixen que escribises. Cando vaia será cousa de velo pra saber se é
verdade iso que dí Anxel Johan de que tocas a miña liña de “Os Eidos”, o cual non
me estrañaría nin moito menos pois calquera que escriba en galego verdadeira-
mente sobre unha terra ha de facer a forza unha poesía semellante.

(Dille a Anxel Johan que me teña pasado a máquina o MESTER DE AMAR
E VAGAR (Libro de Amor) pra correxilo e dalle moitas lembranzas miñas así como
a Figueroa, Pimentel, Celestino e López Pardo).

2

Caurel, Nadal, 1953.

Amigo Manoel María:
Como xa che dixen sofrin moito de saudade iste

tempo d-atrás.
Antes, pra min, a saudade era somentes unha verba fonda que vós tra-

guíades de cote nos beizos na que eu sospeitaba un sagredo misterio que agora me
foi revelado fortemente:

“Iste desacougo... Ista cousa... Ista mao torda que tira... Iste quere[r-]se sin
saber pra onde...”

Eiquí, como podes ver, hai algo mais que palabras. Eiquí xurde a miña di-
mensión humán, cousa que eu traigo moi encoberta, porque lle teño medo, e que
por iso mesmo é mais terribel einda cando se mostra.

(Fundo n-esta dor que mesmo oía ruxir dentro do meu peito) sentíame
moi soio, e deime a namorar. Namorei e namoreime da pastora ... vendo como
fiaba.

Non cabe dúbida que dispois da danza i-o andar nada dá o corpo feminino
mais posiblidades de ritmo i-armonía que o fiare.

(Agora) cando eu me alongue d-eiqui (ela) ollará ós tesos cumes pensando
en min, sabe que eu son o poeta do Caurel. Ila soio sabe cantar e fiar.

Agora ando a escribire teatro galego. A peza titúlase “O OLLO DA NOITE”*
e non é mais nin menos que a miña esperencia da saudade. Dubido que teña pa-
ciencia pra chegar ó cabo.

*  Que non veu a lume tal como o autor tiña xa asumido.
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Está o día escuro. Oula o vento da neve nos soutos i-o frío tira de un cara
a lareira...

Qué tesos mais negros!
Vai nevar...

3

Caurel, Abril, 1954.

[...] Aiquí somentes quedamos meus pais, tres criados i-eu. O que se dí
unha familia moi achegada e ben-[] valida (considerando a penosa [das] xentes la-
bregas, nos tempos d-hoxe).

O pai de Germana* de Romeor levoume a ista pastora fiandeira, que eu
quería porque me quitaba a dor de saudade e porque vía nela a caurelá pura. Gra-
cias a isto puiden seguir escribindo na peza de teatro que me ocupaba: “A NOITE
E MAIS QUE UNHA PECHA ESCURIDADE” na que refiro o feito certo de unha noite
miña afondado en dór de saudade –A min cando me veñen istas ondas cuasi non
como nin durmo. E unha cousa que non teñe nome iste meu corazón posto a san-
grar...

[III]** Adiántoche as verbas que tapa o pano ó cair por derradeira vez:
“NOVONEIRA: Vivir en soidade... logo morrer... e logo nada: o ceo dos

toupos...”
Ista é hoxe a miña verdade.

[Para outras cartas entre Novoneyra e Manuel María, confróntese NOVONEYRA,
Falorpiñas de neve / Cartas a Manuel María Santiago de Compostela: Follas Novas.
Colección Libros da Frouma, 2010].

*   Que acabaría por ser definitivamente Ildara de Romeor.
**  Os corchetes barrados, como este, queren representar algunha porción de texto que o autor tachou
ma non troppo. Poñémola por ter información relevante.



De Novoneyra a Maside

1

Caurel – Xaneiro do 1954

¡Carlos Maside! ¡Meu querido maestro48!:
Sigo vivindo n-ista terra outa e soia do Caurel. Algunhas veces o tempo pá-

raseme e véñenme ondas de saudade, coma istas. Dispois outra vez igual: a vida
de onte de antonte e de anteantonte...

Encol da miña esperiencia da saudade ando a escribir en prosa unha peza
de teatro titulada: “A noite é máis que unha pecha escuridade ”. É unha traxedia.
N-ila o único que morre é o tempo que espira nas nosas maos.

Namais, unha forte aperta  Eugenio

2

O Caurel. Nadal. 1956.
Meu querido amigo Carlos Maside: Feliz Nadal i-alegre tempo de Reis!
Que a soedade, a friaxen io silencio do Inverno non te manquen máis que

unha falopiña de neve ó caír.
Novoneira
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48  Esta carta é a que propicia a resposta de Maside, carta VI, sen data pero posterior a esta, que pu-
blicamos en Celebración de Uxío Novoneyra (1930-1999), Cadernos Ramón Piñeiro (XIV), páx. 188.
49  Da peza –traxedia, polo visto– queda soamente o título, a non ser o monólogo, en verso, que pu-
blicamos no apartado “Versións poéticas de Novoneyra nas cartas a Ramón Piñeiro”. Damos dúas
versións: 1) “Invocación e prego do Novoneyra” e 2) “A noite é máis que unha pecha escuridade.
Prego”. As dúas en verso, acadarán forma definitiva n’Os eidos, no poema “Terras altas e solas”, da-
tado 1953-54.



De Patiño a Novoneyra

1

Madride, 25 Nadal 1.970.

Meu amigo Novoneira:
Meu vello lobo caurelán, bótote moito, moitísimo de menos no meu fogar.

Pintei arreo e longo. Arelo moitísimo falar contigo. Vaia por oxe (sic) soio ca máis
forte aperta istes escritos dun home que sabes o que siñificou pra min.

Teño necesidade de ollarte novamente algún día.
R. Patiño

2

[30 outubro do 1971]

Meu querido irmán Novoneira:
Enviareiche o luns fotos e máis catálogos. Deica isa o máis fondo agrade-

cimento por unha presentación que é a mellor do mundo. Tanta que acomplexa ós
meus cadros. A máis forte aperta lobo diste outro lobo, lobicán i amigo.

R. Patiño

[Carta de Reimundo Patiño a Novoneyra, escrita sobre o catálogo da exposición de Vigo, en “Roizara”,

(Vx. Antón Patiño)].

De Cuña Novás a Uxío Novoneyra

Meu amigo: Xurdiu o Canto e Fuga que che adico e adxunto, tendo diante
dos ollos a tamoega do muíño onde deitabas, pra facer o pan dos teus versos, os
achádegos imposibres da túa adoescencia; a eles, tentei de xuntar a miña inque-
danza dunha Galicia que, coido eu, escomenza a atender os primeiro asúos [asun-
tos ?] dunha nova e inda máis infamante escravitude.
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Namentras agardo axiña o teu parescer, saúda a Elba no meu nome e ofré-
celle a miña fonda gratitude pola súa amabilidade.

C[uña] – N[ovás]

[A carta haberá que datala antes do 28-2-77 que é cando se publica en Pontevedra o poema “Canto e

fuga da irmandade sobor da terra e da morte”].

De X. L. Méndez Ferrín a Novoneyra

1

Vigo, 27 de agosto, 1981

Novoneira
O Courel

Meu querido amigo:

Os meus compañeiros pídenme que te convide a participar na
candidatura abstencionista que propón “Galicia Ceibe”, segundo a circular que che
adxunto.

Eu ben desexaría que aceitaras, que compartiras connosco esta
navigación senlleira.

Esperamos que te poñas en contacto con nosoutros para sabermos
a túa decisión. No caso de ela ser favorábel, envía unha fotocopia do teu DNI á di-
rección que figura na circular de “Galicia Ceibe” que che adxunto.

Noraboa polo pregón de Ferrol50, cheo de luz.
Apertas fraternais

Xosé L. Méndez Ferrín

50  Refírese ao “Pregón do Ferrol. 1981”, que é o pregón 1, no apartado “III. Inéditos. Prosa”, da Cele-
bración, pp. 83-86. 
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2

(ano 1982)

Uxío Novoneyra
O Courel

Meu amigo:

Esta é para decirche que veño de firmar unha candidatura pra a
“Asociación de escritores en Lingua Galega” en que se presenta pra presidente a No-
voneira; Vicepresidente, Beiras; Secretario, Pexegueiro. Tamén figuran como vo-
cais Bernardino, Manuel María, Margarita Ledo, Reixa (Rompente), Taibo e Baixeras.

Dígoche isto pra a túa información e máis pra comunicarche a
miña convicción  de que é a mellor das candidaturas51 posíbeis de cara a ir cons-
truíndo unha imaxe pública da cultura real da nosa terra frente á falsedade ruín da
“cultura” oficialista e filistea. Espero que aceites esta responsabilidade.

Recibe unha fonda aperta do teu amigo fiel

Xosé L. Méndez

51  Que saíu elixida. É a primeira presidencia de Novoneyra. Haberá outra, despois do interregno de
Avilés de Taramancos, que será a definitiva ata o falecemento do courelao.
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De Novoneyra a Xavier Senín

Santiago de Compostela, 30 abril 1990

Sr. D. Xavier Senín
Subdirector Xeral do Libro

Querido amigo:

Dado que a mediados de este mes saíu un artículo na VOZ DE
GALICIA sobre algo que nos implica a ambos: a min personalmente e a ti como
Subdirector Xeral do Libro, deixo eiquí testimonio por si che fora preciso usalo:

Fai unhos tres anos o entonces Subdirector Xeral do Libro suxe-
riume (non me encarregou como di o artículo) se quería participar na CAMPAÑA
DE PROMOCIÓN DA LECTURA cunhas narraciós infantís ou xuvenís. Así o fixen.
Mais ó entregar o traballo, cando xa ti eras Subdirector, alguén reparou ó facer una

fotocopia do traballo en que non estaba
normativizado como era preceptivo.
Normativización que pra facilitar as
cousas ti mesmo te comprometiche a
facer e fixeches polo que che quedei
agradecido de verdade. Logo o traballo
tardou en serme pagado porque ó pa-
recer se extraviou algún papel nos trá-
mites de pago. Mais foime finalmente
integramente pagado tanto a min como
ó ilustrador das narraciós.

O feito de que eu non
esté de acordo coa esixencia dunha
normativa estricta na Literatura de Cre-
ación como teño decrarado reiteradas
veces e que esto me arrede de solicitar
algunha das axudas a creación que
ofrece a Consellería de Cultura e
D[eportes] e que considere que hai
moitos escritores galegos marxinados
por esta causa, estimo que non debe

mesturarse (como se fai no dito artículo) cunha serie de imprecisiós e inexactitu-
des que ó lelas me causaron fonda contrariedade, da que non me libraría se non
che escribo esta carta acraratoria.

Co seu fillo Uxío (1984)



Teño ademais que comunicarche que a mediados do pasado xa-
neiro a AELG, nunha xunta directiva celebrada no Hostal dos RR.CC. acordou con-
cederche un voto de estima polo esforzo que supoñemos teu no ano 1989 en dotar
a AELG nun ano en que tiñamos compromisos ineludibles (II CONGRESO DE ES-
CRITORES EN LINGUA GALEGA e VI ENCONTROS GALEUSCA) e recibiramos unha
insuficiente cantidade por convenio.

Todo esto dista bastante dunha intención crítica contra ti por parte
da AELG e por parte miña.

Sin ser consultado fun usado (no dito artículo) como arma arroja-
diza (sic)

Un gran abrazo.

Uxío Novoneyra

Avda. Xohán XXIII. Bloque 3 portal 4- 1º-D.
SANTIAGO DE COMPOSTELA

De Isabel Escudero a Uxío Novoneyra

Carta a Uxío de Isabel

Las Navas del Marqués. (Entre Guadarrama y Gredos). 
9 de Septiembre de 1999.

“A medida que o tempo pasaba
alongábame da morte...”

Qué milagro, Uxío, es que uno se encuentre alguna vez con uno, otro, he-
rido de la misma flecha, y que no importa en qué momento y lugar porque esa fle-
cha es también la del tiempo y lo ha dejado allí atravesado, parado justo en el
instante, de tal manera que no podemos ya decir que fue en O Caurel, una tarde
hace treinta y tres años, o aquí y ahora en este momento en que te escribo. Lo
cierto es, Uxío, que todavía me resuenan en los montes del alma el eco de tu voz
poderosa y certera. Tu voz despertando los bosques, el día, algunas de esas “pocas
palabras verdaderas” que uno a veces también escucha como por descuido del
anónimo pueblo, en el no vivo y primero de un niño, en el canto de los pájaros entre
la niebla o en la voz que no miente, de la corriente. Y algo de ese aliento, Uxío, es
quizá lo que todavía ahora, después de los años y a contratiempo de la edad, nos
inhunda (sic) el corazón de una fe contraria a la del dominio de la Realidad, esa
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Realidad que nos quieren hacer creer que es todo lo que hay, pero es mentira. Tú
has vislumbrado otro mundo, tú has acercado “os beizos a vasos máis fondos”. A ti
no te han podido engañar con sustitutos. El amor sabe distinguir aunque se enga-
ñen los amantes: “Non, a forza do noso amor non pode ser inutle!”.

Cada vez que durante estos últimos ventitrés años –junto con Agustín–
hemos ido a Compostela he hecho por verte. No siempre ha sido posible. Recuerdo
que cuando te presenté a Agustín le dije, aquí Uxío de O Caurel, que me enseñó
la música de los montes con su mejor letra. Nos gustó verte allí en algún recital con
los amigos (Galín, Lixo, Jorge Cuña, Carlos Oroza, Amancio...), unas veces arriba
en el escenario con nosotros recitando, otras veces abajo entre la gente, como uno
más, disfrutando de los versos y la voz viva de nuestra herida común. Pero yo qui-
siera hablarte hoy de más atrás todavía. De algo perdido en la noche de los tiem-
pos, casi olvidado y por la sal del olvido renacido.

Recuerdas, Uxío, aquella tarde en que te vi por vez primera. Quizá fuera
el otoño del 66. Yo entonces –ya madre tan niña– que huyendo de no sabía qué,
llegó hasta allá, al confín del mundo, a los bordes de las últimas tierras, de la mano
de un neno pequeño y un marido todavía nuevo y tan asustado de no poderle a
la niña quitar la tristeza. Tú andabas por allí, debajo de una vaca, sacándole leche
y espuma para tu madre encamada. Ya era entonces venerable tu figura y tan ancha

tu sonrisa de hogaza. Amigos
queridos (Herminio, Hilario, Car-
los, Jorge, Antonio L’enfant –mi
hermano–...) nos habían hablado
de ti, de tus salmos y tus monta-
ñas, y a mi se me había ocurrido
pedirle al esposo que ni París ni
Estambul, que allí quizá alguna
meiga o tu voz, o las dos, por os-
curo ungüento o saliva de ver-
sos, el pulso y la risa me
devolvieran. Porque cierto era
que nadie, ni yo misma, entendí-
amos, cómo tan lindo que me
iba la vida, tan hermosa y afor-
tunada con un niño tan guapo y
un hombre que tanto y más me
quería, y yo que nada, que no
paraba de llorar y llorar todo el
día, y de noche larga, los ojos

abiertos como una Minerva de saber insomne herida que por voz de Rosalía, tam-
bién de sombra asombrada, repetía: “Teño medo d’unha cousa / que vive e que non
se ve”. Y me fui hasta allá rastreando aquel Norte de niebla: “Norde último / das
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campanas da neve! / Frol de fumo!”. Era sabido que aquella extraña melancolía
sólo de música de versos se me disolvía y que el garabatearlos en tinta de lágrimas
aún me sigue dando la vida.

¡Los días suaves de niebla y sol, las turbias tardes de tronantes tormentas
que pasamos en O Caurel!. Tú en tu casa de piedra y heno, junto a tus padres en-
fermos y los mansos animales, como un campesino ocupado de sol a sol, dolorido
pero a gusto con tu fértil soledad. Una soledad que no te hacía indiferente a la des-
gracia del mundo. Nosotros en aquella vieja posada de la galería carcomida donde
nos reuníamos todos al caer la tarde, por el gusto no más de verla caer. Recuerdo
un día aquella desconfianza tuya ante la noticia de un nuevo amigo muerto (ya es-
taba también en el aire la atenta guadaña presta a segar sin piedad la flor de María
Mariño), una sana desconfianza que te hizo abrir los cristales y gritar airado al
vacío: “Pode morrer o home? / Dónde está agora Compostela? / Eu non sei pensarte
morto. / Abrio a fiestra e ollo a serra pra ti.”, (renovados versos que ya escribieras
en las Elexías do Caurel), mientras que un trueno de monte en monte rebotaba
desde Pía Páxaro hasta nuestras cabezas. Así es, Uxío, tú lo dijiste alto y claro y
pronto: ni el amor ni la razón pueden pensarte muerto. Aquella tarde tú me ense-
ñaste a desconfiar de la Realidad, diga lo que diga la Autoridad. Por tanto, maes-
tro, tú de ti, aprende y olvida. Besos y salud!

Isabel Escudero

De Agustín García Calvo a Uxío Novoneyra

(ano 1999)

Uxío amigo,

Compañero de trovas de las yerbas a los cielos y viceversa, quiero,
en este tu homenaje, centrarme en un recuerdo que de ti se me ha quedado col-
gado para siempre, de una vez que nos encontramos en un tren de los gallegos de
día, camino yo de Zamora, tú de vuelta a tu Galicia desde la Corte. Eran los tiem-
pos en que andabas vacilando, entre honesta desconfianza y resignado buen humor,
en la duda de las tentaciones del juego de la política con tu persona, si avenirte a
ellas por esperanza de alguna utilidad posible para el pueblo y las tierras de tus
amores o si dejarlas sin más en el desengaño. En aquel porte y gesto de la vacila-
ción y de la duda te me has quedado prendido en la memoria, y así deseo seguirte
recordando.
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Y te cuento mi recuerdo, porque tú sabes bien, Uxío, que el re-

cuerdo es vida, que tal vez el recuerdo y la añoranza es la sola vida de veras que

nos dejan: un recuerdo que no se ha hecho Historia ni fotografía, sino que sigue

vivo como éste que te presento, como en un juego de espejos temblorosos, el de

ti en el mío, el de mí en el tuyo; y con ese juego, mis amistades para cualquier

tiempo y para lo que valgan.

Agustín García Calvo
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V. SOBRE AUTOPOÉTICA. 
(Autocrítica, metapoética, poética propiamente dita)

«Hai unha certa atonía dos poetas maiores e unha entrada de diversos gru-
pos de rapaces con afán de renovación do idioma poético e das ténicas de com-
posición. Muitos deles son poetas mozos de gran preparación e rigor...» (Do arquivo
de X. M. Pereiro, nota autógrafa de Novoneyra do verán do ano 1978).

Calquera lector avisado decatarase da importancia destes escritos, pola in-
tensidade e fundanza, pola formulación que o creador ten dese vir a si da súa po-
ética, do seu aquel, das recorrencias, do descorrer de poeta de curso longo,
rotundamente.

Sabiamos que o logro poético do courelao comporta unha excelencia que
como tal poucas veces se ten dado nas nosas letras.

Sabiamos, menos, sobre o que o autor sabe do seu oficio de poeta, qué pensa
sobre o seu propio canto: o seu don de poesía. Cando o autor se enfronta a si pro-
pio, cando se mira de fóra e se pon a repensar o seu mester. De aí que varios destes
escritos volvan arredor da súa obra xa escrita como quen volve a un pasado. Tex-
tos que amoian –para dicilo á súa maneira–: que fan sentir o seu peso.

Novoneyra nun grupo de escritores galegos: (M. Forcadela, B. Graña, X. Seoane, etc). Durango, 1989



1

“No medio de esta infinida pereza que case xa se fai senso de vida, pois
nace//
de un convencemento íntimo e profundo, siguen medrando “Os Eidos” e definín-
dose cada vez máis. Non sei se ó lel-o se nota como foi escrito este libro: eu re-
mato case tódolos poemas de pensamento, hastra axustar a derradeira verba: logo,
se me parecen meus, levántome e séntome a escribilos, mellor dito a copialos. Iste
é o método que eu teño pra, no que cabe, decil-as cousas como se sinten pois así
non se deixa un levar tanto das verbas.”

[Carta de Novoneyra a Piñeiro; Caurel, vran de Sanmartiño 1955]

2

“Nunca coma de volta de iste viaxe se me fixo sentir o Caurel. Sentir o meu ser in-
finido infinidamente cinguido pola súa presencia, que me tocaba a un tempo en
toda a extensión miña.

Nunca sentira nada así. Era tan seguido e tan fondo! Manaba todo de tal
xeito drento e fora!

Eu estaba núo no cruce de tódolos escondidos camiños que nos levan e
íbame por todos iles a un tempo, non sei se pra drento ou pra fóra. Non podía pen-
sar.

A luz que me alumaba outras veces, cando teño sentido cousas que me fi-
xeron asombrarme do meu cor, non viña niste bulto informe no que subían tóda-
las cousas soterradas a pousarse riba de min. Isto facíame moita solpresa, pois algo
que era moi meu era o sentir, no que cabe, isto i-aquelo [por separado]. O que isto
se rompese era o único que enchía ise sitio onde nos contamos o que nos está pa-
sando.//

Sentía todo a un tempo sin que por eso, a pesar da grande vaguedade, se
me escapase a súa comprexa variedá, que era precisamente o que me atoutelaba,
xa que todo quería ocupar pra si soio a parte visíbel do meu esprito solto.

Maxínate ti, que che deran a volta, e que todo o que tes, todo o que ó
longo da túa vida se foi pousando correra por ti hasta tocarche nise sitio onde máis
se sinte, nise intre en que tódolos sentimentos son igoales, porque as súas ondas
tocaron os deslindes do infinido do ser... Así foi”.

[Carta de Novoneyra a Piñeiro; Caurel, 8 de Sep[tiembre] 1956]
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3

Caurel, V, 1967
[a Madrid]

Querido Allué:
Cando recibín as 5 pezas para cémbalo coidei que non sería posíbele o

traducilas con certa forza ó galego e deixeinas de lado durante un mes. Pero fai
unhos días, unha tarde pilleinas e traducinnas todas de golpe.

Todas elas son muy finas, fondas e de gran composición.
A traducción vai xa medio revisada i algunhas cousas raras que vexas son

intencionadas; por exemplo:
“Presencia azar” por “presencia azarosa”.
Tamén, no derradeiro verso da 3ª peza, o modismo popular moi utilizado

eiquí “xunta túa” en vez de “xunto a ti”.
Poño asimismo “páxaros bronce” e “páxaro cobre”, suprimindo o “de”.
Como en galego non ecsiste a palabra “estepa”, pois non hai eiquí estepas,

tradúzoa por “alta chaira gandarida” que vén a ser “alto llano inculto”.
Non sei se “álamo” ten nome galego pro, de todos xeitos, non creo que

teña superior sonoridá á castelán; sobre todo en función das palabras que siguen,
pois se rompería a aliteración en “l” i en “m” entre “álamo” e “trémela”.

Dime que tal che parecen.

[Carta de Novoneyra a Allué, en Cartas a un mozo galego, carta nº 58, pp. 166-167].

4

Un primeiro encontro

[Do ano 1991]

Eu propúxenlle recentemente o editor de Tempo de elexía (título que le-
varán as Elexías do Courel e outros poemas, editados fai 25 anos pra colección “Ado-
nais”) e que agora inaugurará xunto con Fabulario novo de Manuel Cuña Novás a
colección “Merlín e familia” de VÍA LÁCTEA con que así se estrena con dous libros
do existencialismo poético galego.

Propúxenlle, digo, que os prólogo e epílogo que acompañen a obra, así
como unhas lecturas que dela se fixo, vaian nun papel aparte, doblado dentro de
cada volumen e que poden valer como marcador de páxina que o lector pode usar
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ou non, se quere, ou non, ser conducido, ou non, interrumpido polo menos de en-
trada.

Espero que este método sexa usado no futuro nas ediciós non anotadas de
poesía pra non interrumpir a pureza do encontro cun texto poético i evitar o caso
extremo que xa se deu de primeiras ediciós xa exhaustivamente criticadas que non
deixaban a máis mínima libertade ó lector, que é o que reivindicamos nun primeiro
encontro.

5

Autopoética

Escribe como se nada estivese escrito e que as palabras non atúen o si-
lencio que foi o que Os Eidos quixeron ser, mainamente ó amparo das presenzas
da Natureza-Terra como se o tempo do  poeta fose infinito tamén.

E non escribas nada que poidas calar. Este foi o propósito das Elexías.
Despois destes dous libros deixei de ser tan rigoroso na presión sobre o

texto poético, aínda que seguía eu aberto de todo cara á palabra, nunha expecta-
tiva tal como se ela, a palabra, puidera ir máis alá aínda que a propia conciencia e
memoria e como se ese rebusco e paixón órfica fose o destino máis alto. Indo e
vindo entre o profundo pasado oral, a escrita do meu tempo é a vangarda. Cons-
tante permaneceu esa vontade de claridade e de síntese que se revela incluso en
textos xa non tan nús como os de mocidade. Prosegue igualmente aberta a posi-
bilidade de epifanía e aquela primeira promesa á noitarega: o canto que nunca ti-
veches no bosque.

[In Muestra mínima, Colección TEDIRIA
(Selección de poemas y traducción al

castellano de Julio Calviño) Málaga, 1992].
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6

(1998)

Entre escritura e debuxo nun principio non houbo separación, toda escri-
tura veu dun facer signos, que nun principio eran signos que recordaban ben a
cousa en si. Moitas veces por debaixo dos grafismos poño o texto mecanográfico,
ou o texto composto do grafismo, porque o que eu escribo á man non é para ser
lido, é para ser sentido, quero dicir sentida a tensión gráfica; que transmita a ex-
tremada tensión gráfica.

7

[Arredor do 98]

“... Mildouscento(s). Cantata en Compostela. Tapiz de varios trovadores,
de unha hora de duración, pensada pra estrenar nos próximos dous anos, no pró-
ximo ano de peregrinación maior ou no Compostela 2000. Logo habería que mu-
sicala e estrenala. Cáseque nada... Pero eu farei o libro”.

8

¿Por que escritor?

¿Por que escritor? ... Quizabes por unha desmesura do soño. Por un des-
mandarse, por un anteporse dos soños máximos.

Grande é a soidade de todo ser humano e non só a miña por vivir nove
lustros no Courel / A certa idade é mellor medir o tempo por lustros como facía
Horacio en A Cínara /. Grande é a soidade e por eso tamén grande é a tentación
de pecharse a soñar. Ou de abrirse a soñar. E máis cando toda a segunda infancia,
toda a adolescencia, toda a mocidade, “as sete mocidades”, quedaron inscritas na
Ditadura. Na longa pecha Ditadura, que aínda nos permitía soñar co seu remate e
cunha lonxe-vaga salvación de todos e de todo. Porque esto de agora, a consoli-
dación da frustración, e a promesa chata, paleta que se nos fai de Europa e a ex-
pectativa do 92 si que semella non ter remate.
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Xa está dito que soñar é crear. Máis cómpre reasumilo. Soñar é descubrir
posibilidades certas. Cáseque sempre soñamos posibles necesarios. Cáseque nunca
soñamos imposibles, anque só sexa por esa discreción que nos impón a Historia.
Posibles necesarios e difíciles. Difíciles só porque están en choque con intereses
creados e coa simple inercia. Só por iso. Por iso foron descartados, deixados. Fó-
monos desdeixando dos soños. E neste desdeixarse algo terá que ver o que eles
ás veces poden ter de mentido ou de iluso.

Mais como posibles que son e como necesarios volven e volverán plante-
xarse xeración tras xeración, individuo tras individuo, esixindo a súa formación de-
finitiva e a súa realización.

Por eso sen máis poder que a palabra, a lingua sen mans, un buscou a ac-
ción a través dela, da palabra escrita viva, única saída posible do circo/cerco de soi-
dade e apatía social e política.

A palabra viva, a escrita de creación, permitía, permitiume a prosecución
de soño máximo como única realización dun home sen poder nun pobo sen poder.
A escrita de creación, como unha forma de autosuficiencia , blindábame e sen arre-
darme permitíame seguir ou non demitir. Un poeta pouco máis precisa se o alenta
a plenitude interior. Se está ben asistido pola memoria individual, pola memoria co-
lectiva, pola memoria profunda, polo ensoño do futuro, pola potencia da mocidade.
/ Os poetas gozamos e sufrimos dunha incurable mocidade /. E máis se, por riba
de todo iso, un ten o nó, o problema de pertencer a un pobo sen estado de patria-
lingua ameazada. Entonces si que xa se xustifica toda a desmesura no soño e na
renuncia por transformar o Mundo e salvar o Seu Común o Noso Común.

Amais de estar posuído polo soño da plenitude humana e da liberdade,
polo soño de cambiar o Mundo, un está secuestrado pola patria. E esto si que o
pon en forte punto. E máis por tratarse dun poeta que é o ser máis dependente da
propia Lingua.

Secuestrado polo ensoño, secuestrado pola patria, cando tamén pola ide-
oloxía. Feito un nó coa forza tomada do propio pobo. Alimentado e desmentido
por el. O escritor ou poeta en lingua ameazada non pode escapar do circo teimoso
de fidelidade que a un mesmo tempo o dignifica, o engrandece, o limita e o cons-
trinxe. Séntese inescusablemente comprometido, obrigado, bloqueado, secuestrado,
esgazado entre a liberdade e o deber igualmente asumidos.

O de escritor é un oficio, un mester de vaguidade. Un non contar nunca
por máis que se queira precisar con palabras definitivas. Por iso me sinto dado á
escrita de creación, pois non teño as palabras certificadas dos profesores e os cien-
tíficos, o idioma académico, especializado ou convencional. Senón a palabra ou-
torgada, feita pola memoria escura, a palabra tanteada non se sabe como a loairas
de concencia e de instinto, a palabra nosa e que a nós mesmos ilumina e cambia
e sostén e afirma e afinca e non por pura suxestión ou autoengano. Escribo por-
que algo creo no dictado interior e non podo ter máis certeza cá do propio des-
cubrimento. Iste é o don e a menesterosidade dos poetas tamén aquí no País do
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Fin do Mundo, tan concretamente manipulados polos que o din misterioso. Aquí
aínda se acai a profecía, a palabra que di e a palabra que convoca. A palabra crí-
tica, e a palabra tamén como entusiasmo e festa. A palabra como queira.

Aínda concibo a función do escritor como función máxima e no cas galego
a Literatura como misión, como gardadora do pasado, como veladora e como
adianto do porvir, aínda que só se adianta o que xa está en nós. O feito de que Ga-
licia sexa unha nación sen estado, mal articulada e representada, carga moita res-
ponsabilidade no escritor.

Demasiadas vaguidades cando se fala do demasiado próximo, cando se
fala sen unha mínima distancia.

[O texto tomámolo de Uxío Novoneyra. A emoción da terra, en 
Escrita contemporánea. Vigo: Asociación de escritores 
en lingua galega, 2005, pp. 55-57. Foi traído outra vez á luz
por María Pilar García Negro].

9

Obra propia 

Se sodes algo lectores de textos poéticos en galego coñeceredes, polo
menos de nome, o meu primeiro e máis popular libro “Os Eidos – 1 e 2” publica-
dos no 1955 e 1974.

Algunhos quéreno integrar na corrente do paisaxismo e do virxilianismo lu-
gués, xunto a Noriega Varela, Crecente Vega, Aquilino Iglesia, pero o libro é máis
ben independente de escolas literarias. É un viaxe á terra profunda, unha apertura
á presencia das cousas que sorprende o silencio da terra e o colle coa palabra que
se carga co ritmo dos seres e dos meteoros.//

Está escrito no estilo da lingua oral e popular que é premida até o límite.
O segundo libro “Elexías do Courel i Elexías de Madrid”, chamado tamén

“Tempo de elexía” desnúdase de toda literatura, arrédase do estilo da lingua oral e
busca os estados límite do Home diante do Amor i a Morte, a angustia e a distan-
cia interior. É o libro meu que lle gustaba a Garcés.

“Do Courel a Compostela” reúne preferentemente a poesía social e política.
Acomoda en galego por primeira vez a poesía oral e visual ia caligráfica. A visual
reinstáuraa, pois xa fora usada nos anos 30 por Manuel Antonio.

“Poemas da doada certeza” repite os logros anteriores e engade unha nova
forma de composición no poema “Viaxe”; é un tono distanciado demiúrxico, o tono
de quen fala dendes do alto da edade.
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10

A ebriedade do canto

Quizaves a poesía sexa a única expresión enteira do home non relativizado
nin parcializado.

Quizaves por atender, por priorizar unha forma aguda da memoria, con-
serve, garde algo da esperanza primeira, da vitalidade primeira que levan á ebrie-
dade do canto, e por estar moi ligada á mocedade conserva aínda un alento de
actuante entusiasmo.
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Non cabe dúbida que a pasión poética vén de algo auroral e ten que ver
coa paixón erótica e co impulso comunal e coa herencia profunda tanto do sangue
como da cultura, da lingua propia.

Memoria i herencia son expresiós da única permanencia e trasmítennos
unha forza que rebasa o puro caudal individual.

A poesía é algo comunal e insumiso.
É un resto da inda desmentida primeira, cega unidade; e por un intre pon

o home o marxe do medo, inda dentro do medo; e salva como o amor.
É unha forma de comunión que tampouco está lonxe do mecanismo inte-

rior que desencadea a emoción patriótica.
Todo poeta éo primordialmente da súa nación.
Porque il é o ser da memoria inevitable, gardadora e salvadora.
É o esclavo poseso da súa lingua.
É a encarnación viva de esa lingua.
E nil volven cobrar alento, o alento que tuveron nelas, as palabras e os

xeitos da lingua de xeneraciós e xeneraciós pasadas que a falaron e a fixeron única
e así tal e como é.  

Por eso ¿quen non rexeita os fríos manipuladores da lingua de calquer ín-
dole? Os deformadores da patria. Os enlatadores da identidade.

Por que a lingua é sagrada, é o único que queda de tódolos nosos mortos,
a única forma de inmortalidade longa.

E o poeta é ou debe ser a encarnación viva de esa lingua.
E sabéndoo ou sin sabelo sempre fala en nome do seu pobo.
Calquera ó falar con plenitude pode ser nise intre o poeta do seu pobo. 
Claro que o falar pleno xa é canto máisimo.
E como dixo aquil poeta tan famoso da miña mocedade “sólo a canción riba da
terra, é a que glorifica e festexa”.
Podería seguir engarzando vaguedades. Sacando unha doutra.
E sin ningunha total definición beirear o eido de esa verdade só contrastada polo
escalofrío. Polo calafrío. Pero eiquí vamos traguer senón a poesía, algús poemas.
E deixemos que as palabras distes poemas, si posible for, nola convoquen como a
gracia do mundo.
De calquer mundo ben vivido inda que entón parecera precario e o fora.
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11

En todo silencio preguntado
(Algunhas consideraciós)

A experencia da Naturaleza-Terra ocupa unha das primeiras, senón a pri-
meira capa da memoria profunda. Esa experencia multimilenaria está detrás da in-
mediata, directa e pura presencia da Naturalez-Terra en OS EIDOS (Bazterrak pros
vascos nesta versión bilingüe que acaba de sacar a Editorial PAMIELA de Pam-
plona). A Lingua Galega usada no libro tamén está cargada de esa fonda experen-
cia que a máis da Lingua tamén entra o incoscente. Levamos a nosa Terra marcada,
estampada en nós. E o que fixen no libro con maior ou menor precisión foi aillar,
xebrar esa zona da memoria profunda e común e deixala pasar ó poema o máis
doada, natural e integramente posible, empregando pra eso a Lingua marcada por
esa mesma experencia, presencia e influencia dominante, a Lingua que tivo a úl-
tima evolución prolongada no mesmo ámeto, medio natural ou territorio. É algo re-
moto e presente ó mesmo tempo. Memoria coleutiva e memoria individual. Actual
e da infancia á unha. Eso fai que o que pudera parecer descriptivo seña puramente
interior e noso, ata tal punto que se integra na propia identidade. Algo vago e con-
creto que se di tanto coas palabras coma co silencio. Que as palabras non tapen o
silencio.

Eu percibía que algo mui fondo viña naquela fluencia misteriosa, algo lon-
gamente elaborado e oculto que de sópeto se me revelaba. En canto ó idioma po-
ético esa experencia da terra /que é máis radical e básica que a sola emoción da
paisaxe/ non podía ter outra forma que a común. Non lle iba outro estilo que o pro-
pio estilo da Lingua, o estilo común da Lingua na fala. Eso si, a Lingua común pre-
mida, sometida a unha presión moderna e con presencia do extraliteral.//

Na era do conocimento parcializado e analítico, especializado, o poeta
tende á unificación i á intuición, quizaves nun impulso, nun pulo por salvagardar
a unidade do ser. Hai unha necesidade que clamea polo poeta pra contrapesar o
control interesado da comunicación polo Estado e polos grupos de poder. Hai que
suporlle ó poeta nalgún intre, frente a nunca, o ser dono da palabra desinteresada
e xusta, da palabra non pagada nin sempre temerosa, da palabra escapada, da in-
evitable verdade. O estar abocado á expresión como destino. Estar dispoñible pro
novo. Ter a un tempo a evidencia do posible i a evidencia do perdido. Estar ten-
sado entre a Pasión do Futuro i a Nostalxia do Pasado. Son cousas que están la-
tentes en todo home, as que ás veces están mui candentes no poeta e fano amosar.
Non sei se este tempo i esta sociedade de hoxe lles serán propicios, mailos poetas
siguen aparecendo anque señan dificilmente recoñecidos, pois xa non son os tem-
pos en que “ós deuses axiña e doadamente se lles distingue”, mais inda// 
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“ervellan os ollos de tódalas xentes” pra xustificar unha mínima castigada inocen-
cia. Xuntar, ninguén sabe cómo, a cultura popular, a cultura proposta, a cultura
marxinal i a da avangarda e nun pulo brut formular o sentido e concencia do úl-
timo intre nun conceuto núo ou nunha imaxen viva fortemente trasmisora, move-
dora e quizaves salvadora. “¿Para que poetas en tempo menesteroso?” ¿Por que
poetas en tempo menesteroso? Quizaves precisamente por eso.

A mesma infacia sigue ó fondo i as sete mocedades coma no poema celta
e inda por veces o mesmo pulo i os máis queridos soños, entre iles o soño da pa-
tria tan castigado e que houbo que recompor tantas veces. Xa non vivo no Courel
(a onde penso, non sei cómo, volver) mais teño fermosos fillos e plena compaña
e amigos novos pra atenuar o valeiro dos que se foron levando un mundo que un
creu permanente. /En canto ó pouco que escribo inda é demasiado se se pensa que
cáseque todo está escrito e que só se debera escribir o que un non pode calar.
Ademais, o poeta non ten por que ser necesariamente escritor, anque non pense
máis que na Poesía como a súa única función verdadeira e máxima. Como se decir
fora todo./ Ás veces, o meu verso sigue sendo delgado e alto como aquil mozo dos
cincoenta, porque inda que se siga escribindo a poesía é un don da mocedade
como o amor. Unha incurable mocedade.
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Coma a coor de esta herba marela de tan verde-Santiago
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VI. EPÍLOGO
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VI. EPÍLOGO

Uxío Novoneyra considera a lingua, e ten razón, como un efluvio natural
da terra e da xente, como unha manifestación do espírito creador do pobo, que non
pode ser sometida a ningún tipo de coutamento que free esta libre expresión. Por
iso se posiciona abertamente contra o estándar:
"Creo que todo o que o galego perda en rigor normativo, en forzada sistematización,
en manía do estriuto que sempre dá en estreito, todo eso ganarao en aire, en alma
de patria, ganaráo en ser recoñecido sempre como propio. Cada forma propia e
normal da Lingua, na fala, ha de ser recoñecida como válida na escrita. [...] Non
queremos unha normativa que excluia as peculiaridades dialectais. Non queremos
unha inter-língoa que pille algo de eiquí e algo de eilí. Non queremos un galego de
laboratorio, un galego no que só, os que o "elaboran", recoñecen a súa patria" 

E nesta liña pídelles ós novos escritores e poetas galegos que usen o seu
galego individual, local, comarcal, pois o outro dubida de que sexa o galego, un
galego interior, como ha de ser o idioma na creación escrita.

Moitas son as ocasións en que se mostra especialmente crítico co Instituto da Lin-
gua Galega, e coa Agal: "Ós que verdadeiramente falan galego, ós que sólo falan
galego, ós que sempre falan galego, chegaron a facerlles crer que non o saben falar.
Esta creencia, este feito, é público e notorio e debíalles servir como motivo de refle-
xión ós señores lingüistas do "Instituto da Lingua". E en canto ós seus antagonistas
da "Asociación Galega da Lingua" eu diríalles tamén que é xusto que Fernando
Pessoa diga: a miña patria é a lingua portuguesa, como é xusto que eu diga, e que
nós digamos: a miña patria é a lingua galega" .
Non é este o momento de analizar polo miúdo este problema, pero coido que Uxío
neste caso non atinou nas súas apreciacións nin na dureza das súas descualifica-
cións. Quizais o cegou a importancia da función identitaria da lingua, que non lle
permitiu ver con claridade a súa función de cohesión social nin a de instrumento
para a comunicación da sociedade moderna, imprescindible para calquera lingua
con vontade de futuro.  E teño que dicir que non me parece xusta a valoración que
fai de Institucións coma o ILG, porque non houbo ninguén que se esforzase máis
e dunha maneira máis desinteresada que o ILG por coñecer e respectar a lingua dos
que verdadeiramente falan galego, e as súas variedades, e por dotala dos recursos
necesarios para responder eficientemente ás novas esixencias sociais. Só a inco-
municación, as barreiras de fume que moitas veces se crean entre os veciños, e a
imaxe destorcida desta institución difundida por certos grupos, poden explicar esta
valoración, porque Uxío era unha persoa que amaba a xustiza e trataba de ser res-
pectuoso cos demais, sobre todo cos que sabía que tiñan un compromiso certo
coa defensa da súa lingua.



O galego é o pouso do noso pasado común e é o elemento que une as nosas xen-
tes de todas as épocas da historia. É o verbo común depositario da memoria do
noso pobo, gardador da nosa inmortalidade. É a memoria do pasado común, que
vale para unirnos e gardarnos. Permítanme que cite un novo parágrafo de Novo-
neyra que sintetiza maxistralmente o seu pensamento neste punto:
Todo o que foi un pobo sólo pode caber e resumirse na Lingua. Nela quedaron como
fixados, esburados, grabados a buril, tódolos rostros dise pobo que se animan e vol-
ven cando alguén a fala con medida plenitude e acento  

Esta lingua que nos identifica, que nos evoca o decorrer da nosa historia, que nos
une aos galegos de todas as épocas nunha comuñón espiritual leva séculos de mar-
xinación e cada vez  corre un maior perigo baixo a presión do castelán, mesmo no
mundo campesiño e mariñeiro onde se mantivo con maior fortaleza. Láiase Uxío:
Agora xa non vale esa gran reserva que foron pra a Língoa Galega as aldeas e os
peiraos, o campo i o mar.
Pero o poeta ten fe no futuro, no futuro da nosa lingua, no futuro da nosa patria,
expresada metaforicamente a través dos nomes dos seus fillos:

BRANCA, Uxío i Arturo
quedaranse no Futuro
quedaredes no Futuro
pre que siga o Pasado
e ti Galicia a durar
anque se funda o lousado
e caia a neve no lar.

Sendo a lingua un elemento nuclear da personalidade dos pobos, a súa defensa e
o seu cultivo debe ser unha esixencia de todos os membros pertencentes á comu-
nidade, independentemente da súa ideoloxía. Dicía na Feira do Libro en Santiago
no 1987: “Todos somos galegos e todos temos responsabilidades como tales galegos,
i estas responsabilidades ... van máis aló das ideoloxías, das premisas do próprio par-
tido. Responden a algo máis profundo. E non valen medias tintas. Hai que estar, si
ou non, con Galicia. e non se pode decir que se está con Galicia cando non se sinte
a responsabilidade de pervivencia da nosa lingua como meta primordial”  

Descansa tranquilo, Uxío, coa esperanza deste compromiso por parte de todos, que
nos faga sentir orgullosos de nós. Descansa, porque formas xa parte da historia
que para sempre nos vivifica. Descansa porque, a pesar dos tempos difíciles que
estamos a vivir, desde a quentura dos sucos onde xermina a semente, desde o
fondo dos cavorcos, desde as sombras dos soutos, desde o bicarelo do bico do
brelo onde canta o paxaro, desde o cerengo dos tesos, resoará sempre a túa voz
pregoando: "Galicia: terra, pobo e lingua”.
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Acto solemne da Real Academia Galega 

Día das Letras Galegas dedicado a Uxío Novoneyra

Seoane do Courel, 17 maio 2010

(Parte final do discurso do académico D. Manuel González González

que titulou “Uxío Novoneyra coa lingua do seu pobo”.

Vaia decontado o noso agradecemento á Academia e ó autor 

por autorizarnos a publicación deste texto).
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Este libro
“i-en todo o silencio preguntado”

Celebración de Uxío Novoneyra, II
(1930 - 1999)

veu a lume no obradoiro
compostelán de Difux
o día de santa Lucía,
na noite e no día,
o 13 de decembro

anno gratiae
MMX.

OCULI PICTURA TENENTUR,

AURES      ANTIBUSC






