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Introducion






A conmemoraciéon do 1v Centenario da publicacion
da primeira parte de El Ingenioso Hidalgo Don Quixote
de La Mancha tréuxonos moitos e moi interesantes estu-
dos sobre Cervantes e a sia obra, que vifieron enrique-
cer a amplisima bibliografia existente. Desde que os
romanticos ingleses e alemans descubriran no Quixote
moito mais que unha narracién cémica e unha parodia
dos libros de cabaleria, foi analizado desde todas as
perspectivas posibeis, agas unha que para nés, os gale-
gos, ten especial interese: o valor da obra como creacion
humoristica. Porque a gran novela de Cervantes é, antes
que nada, un libro humoristico, ou, dito dun xeito mais
preciso, a obra que sinala o nacemento do humorismo
como creacion literaria.

O humor como manifestacion cultural é unha das
cuestions antropoléxicas que menos interesaron en
Espafia, polo que non debe estraiiar que ainda hoxe,
cando xa non rimos do pobre tolo, cando nos conmove a
stia nobreza, cando ninguén pretende ver nel o idealis-
mo espafiol, falten traballos que analicen esta vertente
da obra universal.

Foi o lugués Celestino Fernandez de la Vega quen
primeiro tratou en Espaiia este aspecto do Quixote, no
espléndido ensaio O segredo do humor, poiendo tamén
en evidencia o desinterese dos intelectuais esparfiois ante
unha cuestion que preocupara, entre outros, a Hegel,
Bergson, Freud e Schopenhauer. Di o filésofo lugués:



Eu coido que non se trata dunha opinién persoal, senén dun
feito comprobable, se me arrisco a dicir que Cervantes tivo
moi pouca fortuna cos seus intérpretes espaiois; de certo case
todos se esqueceron del, obsesionados pola figura de don
Quixote e da sta presunta condicién de clave, cifra ou simbo-
lo do espafiol. A min non me cabe dibida ningunha de que as
interpretaciéns esparfiolas de don Quijote, méis ou menos afor-
tunadas, son demasiado caseiras, nacionais, é dicir, «provin-
cianas». Unamuno, Ortega, Maeztu, Azorin, etc., coa teima de
descifrar o enigma histérico de Espafia coa clave de don
Quixote esquecéronse de Cervantes. Pero eu coido que fai falla
reparar nun feito evidente: supofiendo que Espafia desapare-
cese do planeta, que a stua historia fose enteiramente esqueci-
da, o Quixote, o libro de Cervantes, continuaria tendo senso:
0 senso que, mesmamente, ten para calquera que se desen-
tenda por enteiro da orixe espafiola da obra inmorredoira. Ese
senso universal, permanente, duradeiro, sempre vivo en canto
alegoria do modo de ser do home, consiste, sen dibida, como
veremos noutro momento da nosa meditacién, nun xeito esen-
cialmente humoristico.

Nas limitadas posibilidades deste breve traballo
proponémonos analizar algins aspectos do Quixote
como obra humoristica e achegarmonos a resposta de
por qué apareceu o humorismo a comezos do século XVII,
e, mesmamente, con Cervantes. Pretendemos con este
intento abrir un chisco a porta dese cuarto misterioso
que garda o segredo do humor.

! Celestino Fernandez de la Vega: O segredo do humor. Editorial
Galaxia, 1963.
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I. Sobre as formas do humor






Recoiiece Henri Bergson que desde Aristoételes os
mais grandes pensadores vifieron preguntandose o sig-
nificado da risa, a esencia do risibel, e sempre ese peque-
no problema se lles furta ao esforzo, escorreselles, foxe e
érguese con impertinente desafio lanzado a especula-
cion filosoéfica. Consciente da dificultade, Bergson rexei-
tou un intento de definicién da fantasia cémica, e consi-
derouna como algo vivinte, tratandoa co respecto que
debemos a vida. Disposto a vela medrar e a ser especta-
dor atento das metamorfoses que ante el se realizasen,
esperaba gafar nese contacto sostido algo mais ca unha
definicién tedrica: un coilecemento practico e tutil. O
método foille ben, pois pareceulle que descubrira os pro-
cedementos de elaboracién do risibel, a intencién da
sociedade que ri, e ata unha definiciéon xeral do cémico.
Moitos anos despois da primeira ediciéon de A risa?,
seguia mostrandose satisfeito do traballo.

A actitude prudente do egrexio filésofo alértanos
sobre as dificultades de calquera intento de sistematiza-
cién no entrambilicado eido do humor, que empezan na
semantica.

Bergson identifica no seu ensaio sobre a risa «o
risible» e «o comico», e pode facelo porque limita a analise
a forma de humor que chamamos «comicidade», pero esa
identificacion seria improcedente nun estudo das distin-
tas formas do humor ou do <humorismo» en concreto.

2 Henri Bergson: La risa. Espasa-Calpe, 1973.
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Aqui non nos interesan os procesos psicoléxicos
das respostas aos distintos xeitos da creacion humoristi-
ca, senodn a creaciéon humoristica en si, para tentar unha
minima sistematizaciéon que nos permita centrarmonos
e entendérmonos en cada caso. Os mais dos estudos
sobre o humor son, en realidade, analises da comicida-
de, de ai que se tenda a aplicar voces e conceptos ttiles
no campo estrito do cémico nun eido moito mais amplo e
complexo, con resultados cadticos. A primeira tarefa de
quen se enfronta ao problema —non pequeno, certamen-
te— da analise do humor, ten que ser a eleccién dos ter-
mos axeitados; tarefa verdadeiramente dificil pola esca-
sa ou nula axuda do dicionario e a frecuente alteracion
dos significados na fala coloquial; unha tarefa que pode
facilitar a incorporacién de terminoloxia nova, como se
esta a facer en traballos recentes, pero que sera insufi-
ciente sen unha racionalizacién previa do humor, por-
que, sendo importante, o problema de clarificaciéon lin-
giiistica € menor que o de clarificaciéon conceptual.

En resposta ao discurso de ingreso de Wenceslao
Fernandez Floérez na Real Academia, afirmaba dJulio
Casares, facéndose eco de numerosas opiniéns de distin-
tos estudosos do humor, que «en el fondo de todo proce-
so humoristico esta lo comico como substracto».? Na nosa
opinién non é «o comico», senén «a broma», entendida ao
xeito schopenhaueriano, o que constitie o substrato de
todo proceso humoristico. Resulta paradoxal que sexa o
filésofo aleman, absolutamente antihumorista pola
visién pesimista da existencia, quen nos dea a clave
para interpretarmos o proceso creativo no eido do
humor, pero a sta concepciéon da broma como «procura

3Julio Casares: El humorismo y otros ensayos. Espasa—Calpe, 1961.
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deliberada do risible» constitiie o punto inicial na ela-
boracion do noso esquema.

As mais das reflexions sobre o humor parten da
concepcién do comico como o oposto ao serio, pero coida-
mos que non é asi. O oposto ao serio é o risibel, termo de
mais amplo espectro que o de comico, xa que o risibel,
definido por Schopenhauer como «inclusién paradoxal,
mesmo por iso inesperada, de algo nun concepto que non
lle corresponde»*, vale para toda manifestacion do
humor. A constatacion desa incongruencia entre o pen-
samento e a realidade provocara a risa, que sera mais ou
menos intensa dependendo da peculiar incongruencia
detectada, e podera ir do simple sorriso 4 gargallada.

Se 0 comico non é o oposto ao serio —entendido este
como «conciencia de conformidade entre o pensamento e
a realidade»—, tampouco a comicidade é oposta a serie-
dade, pois igualmente oposta a seriedade é a satira ou a
simple ironia. Como advertira Schopenhauer, o oposto 4
seriedade é a broma; por iso puido relacionar, broma,
seriedade, ironia e humorismo: «cando o risible se busca
deliberadamente nace a broma, e cando a broma se aga-
cha na seriedade nace a ironia, oposta ao humorismo,
que ¢ a seriedade oculta na broma»°; afirmacién perfec-
tamente valida se «o risibel» causa calquera das risas
posibeis, mesmo o sorriso, e se ao falarmos de ironia
referimonos 4 ironia retérica.

Se aceptamos que as distintas formas do humor
nacen dunha mesma raiz: a broma, xogo intelectual de

+ Schopenhauer: El Mundo como Voluntad y Representacién. Buenos
Aires, El Ateneo, 1950.
5 Schopenhauer, op. cit.
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posibilidades infinitas, desde a subversion das pautas de
conduta social 4 da l6xica do pensamento racional, pode-
mos empezar a trazar as liflas xerais do esquema do
humor como creacion.

A broma pode ser inocente ou non. No primeiro
caso, se é abondo enxefosa, acadara categoria de crea-
ciéon comica; no segundo, se leva a necesaria carga de
agresividade, resultara unha creacion satirica. Se vai
dirixida 4 intelixencia e 4 sensibilidade do espectador
con intencién de superar a adversidade co sorriso com-
prensivo, estaremos ante unha mostra de humorismo
benévolo; se a intencién é evitar a desesperacién co
sorriso acido, sera unha mostra de humorismo sarcas-
tico.

O humor absurdo e o chamado humor verde per-
tencen, en xeral, ao eido da comicidade; o humor politico,
como o humor surrealista, algunhas veces é comico e
outras, case sempre, satirico. Variantes do humorismo
sarcastico son o humor negro e o humor macabro, que
nos permiten defendernos, «facendo de tripas corazén»,
dos eternos medos e angustias do ser humano: medo a
pobreza, a inxustiza, 4 enfermidade, 4 morte...

Somos conscientes de que esta simplificacién das
posibilidades do fenémeno humoristico non resolve as
interferencias entre elas, pero antes de enfrontarmonos
ao xenio creativo de Cervantes cumpria esta sinxela
especulacion tedrica que, mais que un intento de siste-
matizacion procura un acordo pactado co lector para
entendermos a par de que forma de humor estamos a
falar en cada momento. Porén, antes de nos mergullar
gozosamente na gran leccién do Quixote, imponse afon-
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dar algo mais nas tres lifias mestras na creacién do
humor, especialmente na do humorismo.

Humorismo

En linguaxe coloquial chamamos humor a toda
creacion intelectual ou artistica que procura o diverti-
mento do espectador, pero esta claro que non todas as
creaciéons no campo do humor tefien as mesmas caracte-
risticas. Nés distinguimos tres subxéneros: comicidade,
satira e humorismao.

A comicidade procura a risa. A risa é sempre a res-
posta a unha mostra de enxefio ou a unha escena cuali-
ficabeis de comicas.

As creacions orientadas a obter un efecto comico
aparecen nas primeiras manifestacions da literatura
oral e escrita de todas as culturas e non pretenden mais
ca diversién; xamais van dirixidas ao sentimento, non
levan unha intencién moralizante, nin procuran mais
fin 1til c¢6 da risa.

Freud explica que estoupamos nunha gargallada
cando a enerxia psiquica que foi empregada para a cate-
xia de certas tendencias psiquicas se torna, de supeto,
inservibel. O pracer xorde dunha economia no gasto do
pensamento. A enerxia freada pola inhibicién vélvese
nun intre superflua e descargase en forma de risa.’

Pero Freud non restrinxiu a esencia do cémico a
sda funcién econdémica, senén que recoiieceu outras

¢ Sigmund Freud: El chiste y su relacién con el inconsciente. Alianza
Editorial, 1969.
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propiedades na relacion de praceres e magoas da
nenez. No desenvolvemento deste punto, simplemente
esbozado por Freud, Erns Kris lémbranos que a nosa
reaccion esta ligada ao sentimento de superioridade
que experimentamos ante a inferioridade dos outros ou
a nosa propia inferioridade anterior. Chamao «pracer
funcional» e defineo como o que agroma dun sentimen-
to de dominio.”

Dedtcese que a risa xorde en nés pola superiori-
dade experimentada na inconsciente comparanza que
estabelecemos entre o protagonista do feito comico e o
noso eu. Ante o individuo que tropeza; ante o que se
atranca no falar ou di unha palabra por outra; ante o
simple que emite xuizos insensatos; rimos porque nos
sentimos superiores a eles. Ante o individuo que é quen
de argallar un xogo de palabras enxefioso para arranxar
unha frase con dobre sentido, rimos tamén porque nos
sentimos participes da sda intelixencia.

Freud estudou a técnica do chiste e Henri Bergson
a das frases comicas e a comedia festiva, pero estes mes-
mos procedementos que emprega o autor cémico poden
utilizalos o satirico e o humorista, xa que non é a técni-
ca senén a intencién do autor e o fin que se procura o que
diferencia un xénero dos outros.

A satira, como a comicidade, tamén procura a risa,
mais non como un fin en si mesma, senén para usala
como arma contra alguén ou contra algo. A satira con-
siste na ridiculizaciéon por medio da risa. O satirico
parte dunha actividade mental de critica e hostilidade

" Ernst Kris: Psicoandlisis de lo cémico. Editorial Paidés, 1955.
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contra a sua vitima, & que tenta rebaixar para facela
risibel ante o mundo. A satira presupén un sentimento
de superioridade no satirico e o desprezo polo burlado.

O satirico sabe que o xeito mais seguro de destruir
a vitima é desposuila de identidade; convertela en masa.

Matthew Hodgart dinos que o obxectivo do satiri-
co é deixar en coiros aos individuos, porque un individuo
espido é o que mais se asemella a outro individuo espi-
do. Mais ainda, por medio da obscenidade, o satirico
pode reducir a persoa a sda condicién de animal, coa que
calquera pretension de diferenciaciéon social resulta
mais ridicula.®

Para non quedar no simple libelo, a satira debe
posuir ademais a calidade da fantasia. Realismo e fan-
tasia constitiien a sta clave: o realismo do libelo e a
farsa da vision fantastica. Hai unha técnica da satira e
formas breves especialmente axeitadas ao xénero, como
o aforismo e o epigrama.

A satira é unha creaciéon humana que con varie-
dades formais apareceu en todas as culturas como un
xénero sobranceiro da expresion oral para condenar o
vicio e a inxustiza.

O humorismo é o causante do caos que se pro-
duce cando tratamos do humor. A comicidade e a sati-
ra son xéneros de caracteristicas evidentes e, ainda
que as veces se solapen, non resulta dificil entendelos
e explicalos. No humorismo é todo mais sutil, mais

8 Matthew Hodgart: La sdtira. Ediciones Guadarrama, 1969.
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suxeito 4 matizacion e, desde logo, resulta mais doado
entendelo que explicalo. Ainda asi o mais dificil é
definilo.

As diferenzas entre os tres tipos de humor nacen
da vontade ou actitude do autor.

O creador da comicidade procura a diversion do
espectador, a risa, presentandolle situaciéns cémicas,
alardes de enxerio e, todo o que pode divertir e distraer.

O da satira procura tamén a diversion do espec-
tador, mais non como un fin en si mesma, senén para
utilizar a risa e o seu poder destrutor en contra de
alguén ou de algo.

O humorista tenta sensibilizar ao espectador,
recordarlle a sta condicién humana e pedirlle a com-
presion ou a identificaciéon solidaria para a vitima da
inxustiza.

En realidade, comicidade, satira e humorismo res-
ponden a tres actitudes posibeis do creador ante a vida:

No caso do autor cémico, limitase a ser un espec-
tador da sociedade para presentarnos o que ten de leda
e divertida.

No do autor satirico, estamos ante o home de acti-
tude belixerante que combate a inxustiza coa burla.

O humorista preséntanos unha estimacion da vida

feita desde o sentimento, e se utiliza a ironia faino por
pudor; pero non se trata da ironia intelectual, senén da
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ironia do sentimento. O humor é unha reaccién do senti-
mento que se expresa ironicamente.

Se a comicidade e a satira estan claramente condi-
cionadas polo obxecto, 0 humorismo € sobre todo o resul-
tado dunha actitude persoal.

A comicidade faise sobre algo e a satira contra algo.
O humorismo non necesita a existencia dun terceiro —o
espectador ou interlocutor—, porque pode ser o resultado
da analise da propia intimidade.

O mesmo dentro dos limites do suxeito que referido
aos demais, o humorismo é unha actitude espiritual
baseada no equilibrio entre a estimacién sentimental e o
xuizo intelectual. Por mor desta simbiose o humorismo é
unha actitude complexa que require a liberdade interior
do autor. Quen non sexa absolutamente libre, non
podera ser humorista.

Desa harmonia intelecto-sentimento que se da no
creador do humorismo xorde a conciencia plena dos limi-
tes humanos; unha conciencia que se manifesta mais na
comprension que na condena ante os fallos dos outros, e
mais na solidariedade que na conmiseracion ante o sufri-
mento do débil.

Asi entendido, o humorismo non é unha filosofia por-
que non corresponde a ningiin sistema, nin a ningunha dis-
ciplina, pero é claramente unha actitude, unha maneira de
ser, que permite enfrontarmonos ao conflito diario con sere-
nidade. E unha forma de sabedoria humana, de madureza
espiritual que, mesmo por iso, s6 se pode producir na madu-
reza individual ou na madureza das culturas dos pobos.
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Neste sentido, convén sublifiar algo que parece
sobradamente comprobado como é o feito de que o humo-
rismo mais sutil provén das minorias oprimidas que se
valeron del para aturar a sua dificil existencia. A xente
que sofre ou que sufriu adoita posuir mecanismos de
defensa que se manifestan nun maior talento para usar
0 humorismo como evasion.

Tomemos como exemplo o conto Tristura, de Chejov.

Se non o coifiecemos e vemos unha ilustracién gra-
fica da escena en que un vello cocheiro de finais do século
XIX dialoga ao remate da xornada co seu cabalo, percibi-
remos de contado a incongruencia da situacion, supore-
mos que a narracion é festiva, sentirémonos espectado-
res dunha escena cémica, e riremos mais ou menos,
segundo a graza da representacion.

Se o ilustrador puxese en boca do vello cocheiro a
frase «Antes que escoitar as parvadas dos meus clientes,
prefiro falar contigo», a situacion non deixaria de ser
incongruente, pero percibiriamos a critica do cocheiro a
unhas persoas torpes, brutians ou alleadas, que nada
poden aportar a unha conversa. Non veriamos na ilus-
traciéon unha escena cémica, senén satirica, e pensaria-
mos que asi ten que ser a narracion. Ririamos mais ou
menos dependendo da graza do debuxo.

Pero se conlecemos o conto e non consideramos as
ilustracions illadas, senén en relacién co texto que ilus-
tran, nin unha nos parecera cémica, nin outra nos pare-
cera satirica, senén que veremos ambas como represen-
tacions humoristicas. Lembremos o argumento nunha
version libre e resumida do texto orixinal:
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Anoitece. A neve cae en grosas folerpas sobre os tellados das
casas e sobre o cocheiro Yona, que fica inmdébil no pescante,
encurvado tanto como pode estalo un corpo humano. Diriase
que nin un alude que lle caese enriba poderia alterar a sia
actitude. Tamén o vello cabalo estd quieto e branco.

Un militar con impermedbel e voz de mando sobe ao coche e
bérralle a Yona que o leve a Viborgskaya. O coche ponse en
marcha pero o militar volve berrar a Yona para que vaia mdis
apresa, e logo para que se bote mdis d dereita... Estd afeito a
mandar e a ser obedecido, e segue berrdndolle ordes mentres
lle chama parvo e inttil. Yona, cada vez mdis atordado, esci-
sase e con voz afogada céntalle que hai unha semana morreu
o seu tunico fillo, despois de pasar tres meses no hospital.
Mentres Yona fala, o militar segue berrdndolle que se bote d
dereita e preguntdndolle se estd cego. Yona cala e o militar
pecha os ollos e parece durmido.

Por fin chegan a Viborgskaya. O militar baixa e Yona espera
durante unha hora novos clientes. Aparecen tres rapaces borra-
chos, rindo, tropezando e xurando. Soben ao coche e burlanse do
seu chapeu, alciumano de vellouqueiro, e esixenlle ir mdis apre-
sa. Yona quere contarlles que perdeu un fillo, pero os borrachos
nin o escoitan e desafiano con irlle ao lombo se non apura mdis.

Baixan e Yona agarda outra hora sen novos clientes. Tenta
conversar co porteiro dunha gran mansién, pero este lle orde-
na que arrede o coche de diante da porta. Pasa outra hora e
Yona comenta en voz queda que non pode mdis, que ten que
volver a casa. O cabalo ponse en marcha lentamente.

Yona non ten casa. Dorme nunha habitacién grande e sucia
con moitos outros cocheiros. Sintese triste e ofrécelle auga a un
cocheiro mozo, que se envolve nunha manta nun recuncho.
Quere contarlle a morte do fillo, pero o outro tapa a cabeza coa
manta.

Yona sintese mal. Ten unha necesidade irresistibel de falar da
sta desgraza. Unha semana despois da morte do fillo non con-
seguiu que o escoitase unha persoa de corazoén. Decide ir d
corte e falar co cabalo, que estd comendo feo. Yona aloumifia-
lle 0 lombo e explicalle:
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—;Comes? jQue lle imos facer, amigo! Hoxe gafiamos pouco e
non podes comer avea. Son demasiado vello para gafiar moito.
A verdade é que teria que deixar o coche ao meu fillo. Era un
cocheiro espléndido, que cofiecia o oficio como ninguén. Morreu
e estou triste... ;Comprendes? Se ti tiveses un fillo e morrese,
tamén sufririas, ;non si?...

O cabalo segue comendo. De cando en cando exhala un alento
himido e cdlido, e Yona segue baleirando a stia alma.®

Velai como un mesmo desefio pode ser interpreta-
do como cémico, satirico e humoristico, segundo o corfie-
cemento que tefiamos do feito que o inspirou. Unha
caracteristica comuin da comicidade e da satira é a de
revelarse na primeira ollada. A comicidade para produ-
cir a risa debe conseguir enganarnos un intre; a satira,
para conseguir o mesmo efecto, debe permitirnos acce-
der ao significado oculto, tamén nun tempo brevisimo.
Non ocorre o0 mesmo co humorismo, creacién de ritmo
lento na que non hai «factor sorpresa», porque, guiados
polo humorista, imos vendo o que el quere que vexamos
e sentimos o que el quere que sintamos. Paso a paso,
secuencia a secuencia, paxina a paxina, imos compren-
dendo e vemos léxico o desenlace, por raro que resulte
en aparencia.

No discurso citado propuxera Julio Casares usar a
voz <humor» para designar o sentimento subxectivo, e
reservar <humorismo» para as manifestacions obxecti-
vas. De ser aceptada e asumida a proposta, o <humor»
seria unha disposicién de animo, algo que non transcen-
de do suxeito que crea ou contempla a creaciéon humo-
ristica, e chamariamos <humorismo» 4 expresion exter-
na do humor, mediante a palabra, a mimica, ou a repre-

® Chejov: Biblioteca Digital Ciudad Seva.
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sentacion plastica. Pode que a Real Academia atendese
parcialmente a proposta do seu secretario perpetuo,
pero o dicionario actual segue sen diferenciar nidiamen-
te 0 humorismo e a comicidade, polo que invalida cal-
quera outro intento clarificador. Celestino Fernandez de
la Vega usa indistintamente as voces <humor» e <humo-
rismo» con idéntico significado. Para evitar confusiéns o
libro deberiase titular O segredo do humorismo, xa que
este é o xénero a estudar, e s6 por estética ou eufonia
pode entenderse o titulo elixido.

Vexamos a importantisima achega do pensador
lugués ao estudio do humor; un traballo exhaustivo e
rigoroso, que pode resumirse nos puntos seguintes:

- O humorismo é un esforzo desesperado de liberdade
humana, sempre anovador, desordenado en aparencia
e sereno, esforzadamente equilibrado no fondo, na raiz
e no sentido verdadeiro.

- O humorismo é unha resposta con sentido a unha
peculiar situaciéon de vida, unha actitude diante da
mesma moi reveladora desde o punto de vista antro-
poléxico e que presenta unhas caracteristicas constan-
tes e inconfundibeis. Tratase dunha forma sutil de
sabedoria adubada con todas as finezas da alma: com-
prension, ironia, serenidade, recofiecemento resignado
dos limites, pudor sentimental, simpatia, tolerancia,
paciencia, etc.

- A comicidade é un ingrediente esencial do humorismo
pero ese ingrediente aparece no humorismo con para-
doxal presenza por ausencia, como un limite evitado
polo humorista. Isto é, o humorismo ata tal punto non
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é comicidade que a presenza desta cancela o humoris-
mo en canto que consiste, xustamente, nun esforzo por
evitala.

- A risa é, xustamente, a resposta axeitada ao comico; en
troques, o humorismo é «mala conciencia da risa», risa
reprimida ou risa forzada, pudor da risa, esforzo por
non rir ou rir por non chorar; por iso a resposta axei-
tada ao humorismo non € a risa senén o sorriso, que é
tan distinto da risa como o humorismo da comicidade.

- Traxedia e comicidade pédense alternar pero non se
poden mesturar. A traxicomedia é, mesmamente,
alternancia do traxico e do cémico, pero o humorismo
non é unha traxicomedia: nel o traxico e o cémico
nunca aparecen, caen féra do humor en canto limites
do mesmo; en canto situaciéns que o humorista, a acti-
tude humoristica, se esforza por evitar.

- Xustamente traxedia e comicidade corresponden,
ainda que por diversas razéns e motivos, a situaciéns
sen resposta, a situacions onde o individuo non acada
a responder con sentido. No humorismo, en troques, o
individuo acada a lle buscar e atopar sentido a situa-
ciéns que semellaban non ter resposta axeitada. Na
traxedia e na comicidade o individuo perde a cabeza,
descomponse; o humorismo é un esforzo por non per-
der a cabeza, por non se dar por vencido.

- A traxedia remata en pranto e a comicidade remata en
risa. Pranto e risa son dias maneiras de «perder a
cabeza», dias respostas, as unicas posibeis, ao que
non ten resposta cabeata por medio da palabra ou da
accion. O pranto e a risa aparecen ali onde non sabe-
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mos que facer nin que dicir. O humorismo non nos
deixa rir nin chorar a gusto, porque é, no fondo, unha
arela de comprender.

- O humorista non quere traxedias nin quere rir sen
mais; cando a tristura ou a dor son moi fortes o seu
esforzo é maximo e o humorismo vélvese sarcastico;
cando o que hai que evitar é a proclividade a risa e a
comicidade o humorista extrema a sta benevolencia,
esforzase en buscar circunstancias atenuantes do ridi-
culo, chega a se facer complice segredo do personaxe
ou da situacion fustrigados polo latego da risa; mais o
seu esforzo ten limites cando a traxedia é inevitabel ou
a ridiculez insalvabel, inxustificabel. Entén o humo-
rista dase por vencido e tamén el se entrega a risa ou
ao pranto.

- O humorismo definitivamente constituido, maduro e
xenial, naceu con Cervantes. Tera todos os anteceden-
tes e supostos que se queira, pero ninguén lle pode dis-
cutir a Espafia a gloria do descubrimento. O humoris-
mo de Cervantes é unha das posibilidades do move-
mento humoristico: o melancélico, benévolo, tolerante,
animoso, que non quere rir sen mais, senén compren-
der, desculpar e sorrir. A outra direccién, a contraria,
a do humor que fai de tripas corazén por non desespe-
rar, por non chorar, por caricaturizar a tristura, tamén
é unha creaciéon esparfola: é obra de Quevedo. Claro
que Quevedo, o mesmo que Cervantes, non sempre foi
un humorista: as veces foi un satirico ao xeito tradi-
cional e outras un simple chistoso ou gracioso.

- Para que o humorista poida ver a dimensién profunda
e oculta das cousas é preciso que dispoiia dun ambito

27



no que as cousas adquiran resonancia e multivocaci-
dade: a subxectividade. O humorismo implica necesa-
riamente un subxectivismo e un obxectivismo corres-
pondente que chegan a producir unha especie de des-
dobramento na personalidade do humorista, ata darlle
a capacidade de obxectivar o propio sentimento, de se
obxectivar a si mesmo para acadar a conciencia «do
outro». A esa obxectividade chégase pola ironia.

- A ironia definida como afastamento obxectivador das
cousas e da propia creacién é un suposto necesario no
humorismo. Sendo o humorismo un esforzo por evitar
a traxedia e a comicidade, o mellor xeito para redimir-
se da tristura evitabel ou da ledicia necia é obxectiva-
las. Esa ironia obxectivadora é, sen dubida, o segredo
da aparente impasibilidade dos humoristas.

- O humorismo est4, pois, condicionado polo subxectivis-
mo obxectivador, un subxectivismo plenamente desen-
volvido —desconecido ata Descartes—, fundamento e
novidade da época moderna, o que explica que o humo-
rismo non existise no mundo antigo.

- O humorismo é un fenémeno caracteristico da cultura
occidental, que non pode darse mais que por imitaciéon
no mundo oriental, onde todo é distinto porque empe-
zan por ser distintos os conceptos de persoa, vida e
arte. O humorismo sé pode darse co individualismo,
pero o individuo, o eu singular, é no mundo oriental un
insignificante né de nexo causal; unha burbulla no
gran mar da causalidade.”

10 Celestino Fernandez de la Vega, op. cit.
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Sobre o humor en Galicia

Celestino Fernandez de la Vega percibiu a especial
vivencia do humor que temos os galegos, e sublifiou o
feito de que os unicos auténticos humoristas espaiiois
son galegos ou de orixe galega. Certamente as manifes-
tacions da nosa cultura oral, desde o refran ao conto e a
cantiga, demostran unha sensibilidade especial da nosa
xente para a vivencia e o exercicio do humor. Excede as
posibilidades deste traballo unha analise rigorosa das
distintas manifestacions do humor en Galicia, pero
parece oportuno detérmonos brevemente en ddas cues-
tions pouco ou nada estudadas: a presenza do humoris-
mo macabro na deostada supersticion galega, e a exis-
tencia da retranca como forma peculiar do humor.

Naturalmente hai supersticion en Galicia, pero na
supersticion galega hai un contido importante de crea-
cion humoristica. Quen cre na veracidade dos contos da
Santa Comparia, da Estadea ou do demo é supersticioso;
pero quen os crea, non os cre. Quen os crea non é supers-
ticioso, senén humorista, de ai que o espectador escépti-
co descubra nos relatos tradicionais das animas que
vagan polas corredoiras galegas mais motivos de risa
que de medo.

En canto ao demo, esta claro que nada ten co ser
temibel doutras culturas; pola contra, entre nés é un coi-
tado que cando intenta levar unha alma, sempre sae
burlado. Temémolo tan pouco, que o chamamos por
nomes “paveros” como Perete ou Perecho, ou aldraxan-
tes como Suxo ou Rabudo. Os que o viron saben que «o
demo sempre deixa o rabo de féra», pero que «o demo
non é tan feo como o pintan», e os que o trataron saben

29



que «se Deus é bo, 0 demo non é malo». Por iso o refran
aconsella: «Cando o demo vefia a tua porta, non lla
peches; entérnalla». E medida prudente, pois «o demo é
vello, e o tempo sabio».

A prudencia, a cautela, é outra caracteristica psi-
coloxica dos galegos, da que naceu esa forma peculiar do
humor que é a retranca.

Resulta curioso que, sendo a retranca a caracteris-
tica que mais nos identifica aos galegos ante os outros
espaiiois, fose tan pouco estudada. A retranca galega,
esa permanente e divertida inconcrecion do noso dicir e
actuar, converteuse nun tépico aceptado por todos,
ainda que os alleos non saiban ben en que consiste e se
limiten a dicir que cando atopan un galego na escaleira
non saben se sobe ou baixa, e nés, convencidos de que
non é certo, pero valorando o enxefio do dito, asintamos
cun sorriso e aceptemos que asi é.

Fose por mor desa alusiéon abusiva a unha carac-
teristica psicoloxica, intimamente ligada a4 nosa reco-
niecida desconfianza; fose polo escaso engado do termo,
o certo é que son poucos os estudosos do humor que se
ocuparon dela, ata Castelao na conferencia Humo-
rismo. Debuxo humoristico. Caricatura, preferiu
empregar o termo non galego «socarroneria» en lugar
do galego retranca: «<Un galego é sempre socarrén ou
humorista, e a socarroneria é o humorismo dos incultos
asi como o humorismo € a socarroneria dos cultos»'. Se
na vez de «socarrén» e «socarroneria» dixese «retran-
queiro» e «retranca», a reflexion seria mais atinada por-

1 Castelao: Humorismo. Debuxo humoristico. Caricatura. A Nosa
Terra, 1920.
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que a «socarroneria» casteld non é s6 astucia e disi-
mulo, senén tamén burla encuberta, que non é propia
da retranca.

Claro que a vella que di aos que lle foron pedir
para as festas : «Como vostedes xa vifieron outros, e
tampouco levaron nada, que non se lles pode dar a
todos» mostrase astuta e pode que na sua resposta
haxa unha burla sutil, pero o que caracteriza a retran-
ca, tamén a sua retranca, é o valor defensivo.

A retranca é unha artimafia intelectual que nos
permite sair dunha situacién conflitiva sen compro-
meternos. O arquetipo de resposta retranqueira vén
dado por un dito anénimo, saido do enxeiio popular
galego: «Por un lado ti xa ves, e polo outro jque queres
que che diga?». Cando se nos pide unha resposta que
non pode ser sincera, o mellor é botar man da retran-
ca e seguir o modelo citado. Como fixo aquel cliente do
bar nunha vineta de Castelao, cando o taberneiro lle
preguntou:

—Que che parece o meu vino?

O vifo era ruin, pero o paisano saiu do apuro
dicindo:

—Por onde vai molla, e como refrescar, refresca.

Os mais dos nosos pensadores, mesmo Celestino
Fernandez de la Vega, ignoraron a retranca e preferiron
tratar da ironia dos galegos. Porén, ;son retranca e iro-
nia a mesma cousa? Se na linguaxe coloquial entende-
mos a ironia como disimulo, pédense identificar ironia e
retranca, pero se facemos unha analise minimamente
rigorosa coidamos que non.
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Celestino Fernandez de la Vega falou de tres for-
mas de ironia: a socratica, a retérica e a romantica ou
humoristica.®?

A ironia socratica é s6 un método de coniecemento.
Socrates faciase o inxenuo para ensinar a pensar e axu-
dar a parir ideas aos seus discipulos. A ironia retdrica é
unha forma de discurso que consiste en dicir o contrario
do que se quere dar a entender, e para que funcione como
dialogo divertido esixe a complicidade dos interlocutores.
Como vimos, a ironia romantica ou humoristica é unha
artimana da que se vale o humorista para distanciarse
afectivamente de alguén ou de algo; ben por pudor, cando
se trata dunha realidade conmovedora, ben para manter
a obxectividade ante as suas criaturas, cando se trata da
creacion artistica. Cervantes precisou a ironia romantica
para non identificarse totalmente co Don Quixote creado
polo seu xenio. Compre sinalar ainda a existencia da iro-
nia arbitraria, de usos multiples, como a que queremos
crer que empregou Unamuno cando dixo que Cervantes
non entendera a Don Quixote. E «a broma oculta na
seriedade», da que falara Schopenhauer.

A retranca non encaixa en ningun destes moldes
da ironia, como tampouco encaixa nos da satira, coa que
tamén se identifica as veces. A retranca é sempre unha
actitude defensiva, nunca agresiva.

A voz retranca é tamén castel4, e o dicionario da
Real Academia de la Lengua Espaiola, da a etimoloxia:
de retro e anca, e definea como «Correa ancha, a mane-
ra de ataharre, que forma parte del atalaje y coopera a
frenar el vehiculo, y atn a hacerlo retroceder».

2 Celestino Fernandez de la Vega, op. cit.
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Velai como o0 nome dun aparello que serve de freo
a unha carruaxe pasou ao idioma, con valor metaférico,
para nomear unha actitude persoal, que tamén serve de
freo nas relacions sociais. Porque iso é xustamente a
intencion de quen se vale da retranca: frear, mesmo
facer recuar ao inoportuno.

A partir desta premisa resultan perfectamente
validas as definicions como «habilidade para dicir o que
un quere e non o que outros queren que diga», e «<manei-
ra de dicir o que un quere sen que pareza mal» dos dicio-
narios de Xerais e Cumio, respectivamente, e menos
precisa a do dicionario da Real Academia Galega, que a
explica como «habilidade para falar con segundas inten-
ciéns, en especial cando se procura unha gracia inten-
cionada no que se di», e que valeria como segunda acep-
cién despois de sinalar o valor defensivo que reflicten as
outras.

A retranca acada a forma mais requintada cando é
defensa contra o mesmo suxeito que a practica; cando
pretendemos defendernos con ela da nosa propia angu-
ria. Daquela a retranca trécase en sentido do humor e
realizase o enunciado de Castelao: «a retranca é o humo-
rismo dos incultos, asi como o humorismo é a retranca
dos cultos».

O idioma galego desapareceu como lingua escrita
durante moitos anos, pero nese tempo a cultura popular
enriqueceuse con enxefiosisimas achegas ao refraneiro,
ao cancioneiro e aos contos de transmisién oral.

Refrans como «Mexan por nés e hai que dicir que
chove», «<Mentres o pau vai e vén descansa o lombo», <A
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boa fame non hai pan duro», <Menos da unha pedra», <A
falta de homes bos, meu home é alcalde», <O can vello
cando ouvea da consello», entre moitos outros, son
espléndidas lecciéons de humorismo construidas sobre o
alicerce da retranca.

A retranca é un recurso que se da no medio rural
e que esta a perderse —se non se perdeu xa— nas cidades.
Ainda que se fale da retranca como unha habelencia
intelectual exclusiva dos galegos, pode que se dea nou-
tras comunidades rurais coas mesmas ou con semellan-
tes caracteristicas.
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II. Achega ao home escritor

Miguel de Cervantes Saavedra






Din ben os que estiman que para valorar as exce-
lencias literarias do Quixote, non necesitamos cofiecer a
biografia do autor, nin as peculiaridades da época en
que viviu, nin as razéns que o levaron 4 creacién da pri-
meira novela moderna. Porén, esta verdade deixa de
selo cando tentamos analizar a xénese da primeira obra
humoristica da literatura universal, porque o humoris-
mo estd nos creadores, non nas suas criaturas, e, como
xa se dixo, esixe a madureza emocional do autor. Don
Quixote é unha creacién humoristica xenial, pero o xenio
que o creou foi o de Cervantes. Para procurar as claves
que o levaron a se converter no creador da novela moder-
na e do humorismo seria importante cofiecer datos fia-
beis do neno, do rapaz e do mozo que Miguel de
Cervantes Saavedra foi, pero lamentabelmente non é asi
porque a biografia correspondente a eses anos non é fia-
bel. En verdade, fiabilidade tena s6 a que cofiecemos
despois da volta da catividade.

Ata que Martin Sarmiento propuxo que se busca-
se en Alcala de Henares a partida de bautismo, non se
soubo onde nacera;® a infancia e a mocidade son com-
pletamente ignoradas; a xuventude esta chea de som-
bras, e a plenitude e madurez cheas de datos contradi-
torios. Ata os seus restos se perderon despois das refor-
mas realizadas no humilde convento que os acollera, e

3 Martin Sarmiento: Noticia de la verdadera patria (Alcald) de el
Miguel de Cervantes, 1761. Barcelona, L"Aveng.
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nin sequera nos deixou un retrato que nos permita cofie-
cer o seu rostro, pois todos son falsos, e dos dous mais
coniecidos, o atribuido a Jauregui é unha falsificacién de
comezos do século XX, e o outro, un retrato de época,
corresponde ao conde de Uceda.

Astrana Marin, Martin de Riquer e Krzysztof
Sliwa atoparon nas stas investigaciéons copiosa docu-
mentacién publicada como cervantina, que non o era, e
Jean Canavaggio tivo que corrixir na biografia de
Cervantes moitas opiniéns ata entén admitidas como
certas.

Da infancia e da adolescencia nada sabemos con
seguridade, a non ser que o pai, Rodrigo de Cervantes,
humilde cirurxian, sempre apurado polas débedas, foi
varias veces a cadea e que buscando mellor fortuna
pasou por Valladolid, Cérdoba, Sevilla e Madrid, sen que
conste que sempre o acompanasen a muller e os fillos.
Miguel non foi & Universidade e suponse que nalgunha
das cidades nas que residiu debeu de estudar cos xesui-
tas, pola descricion que dun colexio da Compariia de
Xesus fai na novela El coloquio de los perros. Destes
anos di Martin de Riquer: «Dolor, miseria y vergiienza
es lo primero que respiré el futuro escritor en su infan-

cia, en la que no faltarian las privaciones y sinsabores».*

Pero ainda que a carencia de documentacion fide-
digna e as biografias idealizadas contribtiian a escure-
cer a figura humana de Cervantes, compre sublinar que
a el corresponde a responsabilidade das polémicas
sobre o seu berce, pois fixo canto puido por ocultalo.

4 Martin de Riquer: Nueva aproximacion al Quijote. Editorial Teide,
1989.
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Nunca dixo en que ano nacera, pero polos datos que deu
en cinco ocasions, teria que ser no 1549 e non no 1547
da partida de bautismo. En ocasiéns deu o nome da
cidade en que nacera, pero con manifestacions contra-
ditorias. Astrana comenta que na Informacion do seu
cativerio, pedida a instancia propia, declara ser «natu-
ral de Alcala de Henares» pero que noutro documento
di ser «vezino de la villa de madrid y natural de la ciu-
dad de cordova»'’. Moitos prestixiosos cervantistas atri-
bien o interese de Cervantes en ocultar os datos perso-
ais a sua condicién de cristian novo, vido dunha familia
de xudeus, ainda que nos anos da mocidade abondaria
con non ser relacionado co protagonista dun lance de
armas de graves consecuencias.

Asi é; con vinte e un anos de idade Cervantes
estaba en Madrid, relacionandose no Estudio de la
Villa co humanista Lépez de Hoyos, que o chamaria
«nuestro caro y amado discipulo», e que en 1569 publi-
cou unha coleccién de elexias en memoria da raina
Isabel de Valois, morta un ano antes, entre as que
incluia catro poemas do escritor, que non chegou a corie-
cer a edicién porque un enfrontamento no que deixou
ferido ao contrincante, obrigouno a fuxir a Italia, sendo
condenado en rebeldia pola institucion de Alcaldes de
Casa y Corte.

Arruinada a vida en plena xuventude e coutada a
prometedora carreira de escritor, Cervantes fuxiu e a
comezos de 1570 apareceu en Roma, servindo de cama-
reiro a monseiior Acquaviva —pouco maior ca el-, quen
ao cabo dalgins meses seria nomeado cardeal. Xa en

5 Luis Astrana Marin: Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervan-
tes Saavedra. Instituto Editorial Reus, 1958.
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Italia, Cervantes aparece e desaparece ata que en 1571
sentou praza de soldado arcabuceiro no Tercio de
Napoles, as ordes de Diego de Urbina, para participar
na Liga contra o turco, convocada polo papa Pio v, e com-
bater, xunto co seu irman Rodrigo, en Lepanto, onde
recibiu feridas que lle deixaron inutilizada a man
esquerda, ainda que non chegou a perdela.

Coa esperanza de ser recompensado polos servizos
a Coroa como soldado, volveu a Espafia no 1575, con car-
tas de recomendacion de Don Juan de Austria e do
Duque de Sesa, pero a galera que o traia foi apresada
preto de Cadaqués ou de Palamés por unha flota turca,
e, con Rodrigo, pasou a ser cativo en Alxer.

Todos os biégrafos falan do comportamento heroi-
co de Cervantes naquel refuxio de piratas e amparo de
ladréns, con reiterados intentos de fuga para el e para
cantos compartian o horror da catividade. Todos os pla-
nos fracasaron pola traizén de delatores ou por falta de
animo dos que deberian secundalo, e varias veces estivo
no perigo de ser empalado ou esfolado en vida. A fami-
lia, despois de vender os seus bens e de pedir novos prés-
tamos puido pagar o rescate de Rodrigo e, despois de
catro anos, os frades Trinitarios pagaron o de Miguel.

Cervantes volveu a Espana en outubro de 1580, e
durante algin tempo serviu como soldado, pero, desen-
cantado por non serlle debidamente recofiecidos os seus
servizos, volveu a Madrid para dedicarse a profesién de
escritor. Entre 1582 e 1586 vendeu vinte ou trinta come-
dias, hoxe descoiniecidas, que foron estreadas e ben aco-
llidas polo publico; tamén puido vender a primeira parte
da Galatea, novela pastoril que se editou en 1585.
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No limiar aos Entremeses, publicados xa ao rema-
te da suda vida, lembra Cervantes aqueles éxitos das
sdas pezas teatrais:

Y esto es verdad que no se me puede contradecir, y aqui entra
el salir yo de los limites de mi llaneza: que se vieron en los
teatros de Madrid representar Los tratos de Argel, que yo
compuse; La destruicion de Numancia y La batalla naval,
donde me atrevi a reducir las comedias a tres jornadas, de
cinco que tenian; mostré o, por mejor decir, fui el primero que
representase las imaginaciones y los pensamientos escondi-
dos del alma, sacando figuras morales al teatro, con general y
gustoso aplauso de los oyentes; compuse en ese tiempo hasta
veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que
se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza:
corrieron su carrera sin silbos, gritas ni baradndas.

A literatura daballe para malvivir e tentou, sen
éxito, conseguir algin posto administrativo. No 1584
naceu, de amores cunha muller chamada Ana Franca de
Rojas, moi nova e casada cun taberneiro, a sua filla
Isabel, pero no mesmo ano casou con dona Catalina de
Palacios y Salazar, fidalga de dezanove anos, da cidade
toledana de Esquivias, coa que conviviu pouco.

Por fin, en 1587, conseguiu o ingrato posto de comi-
sario real de abastos en Andalucia para obter viveres
con destino 4 Armada Invencible, o que o obrigou a resi-
dir en Sevilla e a viaxar de vila en vila coa misién de
recadar aceite e cereais, o que lle valeu un par de exco-
muniéns cando embargou outras tantas partidas de
trigo a Igrexa.

En maio de 1590 solicitou outra vez, tamén sen
éxito, un emprego nas Indias. No 1592 un correxidor de
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Ecija meteuno no carcere de Castro del Rio, acusandoo
de vender sen permiso trescentas fanegas de trigo.
Revisado o caso ante o Consello de Guerra, saiu libre e
coa confianza da Administracién, que en 1594 lle enco-
mendou o cobro de atrasos en Granada. A creba do
banco no que depositara parte das recadacions, e o erro
dos contadores da Facenda, que creron descubrir un
fraude de setecentos reais, levouno de novo ao carcere,
esta vez en Sevilla, onde quizais concibiu o Quixote,
como unha narracién breve.

En 1604, vivindo en Valladolid, onde fora trasla-
dada a Corte, obtivo permiso de impresiéon para publicar
o libro, que saiu do prelo en xaneiro do 1605 co titulo EL
INGENIOSO HIDALGO DE LA MANCHA, e con tal
éxito que nese mesmo ano tivo duas tiradas piratas en
Lisboa, foi reeditado con correcciéns do autor en
Madrid, e pouco despois saiu outra edicién en Valencia.

En 1606 torna coa Corte a Madrid e escribe nove-
las breves para a coleccion que publicara en 1613 co titu-
lo Novelas ejemplares, e que vai dedicar ao seu protector
o conde de Lemos. A extraordinaria acollida do Quixote
animao a traballar nunha segunda parte, pero adianta-
selle Avellaneda publicando a sta en 1614.

Editase Viaje al Parnaso e remata a segunda
parte do Quixote, que sae do prelo en 1615, case ao
mesmo tempo que oito comedias e oito entremeses da
sda autoria.

Astrana Marin di que Cervantes non deixou de ser

pobre, e que nin sequera nos ultimos anos de vida tivo
maior tranquilidade econémica. O certo é que Cervantes
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se administraba mal. Hai documentos que proban que
andou en negocios, mesmo no tempo de funcionario en
Andalucia, pero seica era xogador e non con boa sorte.
Subsistiu con eses ingresos, cos beneficios que lle pro-
duciron as obras editadas, coa proteccién do conde de
Lemos e coa caridade do arcebispo de Toledo, don
Bernardo de Sandoval y Rojas. Morreu o 22 de abril do
ano 1616 e foi enterrado no humilde convento das mon-
xas Trinitarias.

Ainda que a miseria de Cervantes sexa parte da
visién romantica que os autores do XIX tiveron del e da
sua obra; ainda que o salario que percibiu entre o 1585 e
o0 1602 fose o dun burécrata de nivel medio, e que os
negocios e apanos lle desen para vivir en Sevilla, a
cidade mais cara de Espaiia, e acceder aos moitos libros
que lle deron tan notabel erudicién; ainda que non fose
nunca pobre de solemnidade, non hai dubida de que Cer-
vantes foi home de sorte cativa, como podemos deducir
das moitas e moi profundas reflexiéns que fixo sobre a
adversa fortuna. Proscrito en plena mocidade, cando se
lle abria con xustificada esperanza o mundo das letras;
manco cando a carreira das armas daba un novo hori-
zonte a sua vida; escravo cando volvia a Espafia, colmado
de promesas por don Juan de Austria; escritor fracasado,
ata o punto de deixar a profesiéon con trinta e poucos
anos; maltratado pola Administracién e a Xustiza varias
veces; envexado, aldraxado e roubado nos poucos
momentos de éxito; malcasado e desventurado en amo-
res e afectos; esquecido despois de morto, ata ser perdi-
dos os seus restos... E o momento de preguntarmonos:
(Escribiria Cervantes o Quixote se a stia vida fose rega-
lada e chea de éxitos? Imposible sabelo, pero é probable
que non.
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Astrana Marin, despois de facer un relato pormeno-
rizado de todas as vicisitudes vividas polo autor, conclie:

Es entonces cuando escribe el Quijote. |Y sonrie a la
Humanidad! jNunca Cervantes sonrié de mejor gana! jHa
sido condenado a vergiienza publica, desterrado, camarero,
soldado, herido de guerra, prisionero, esclavo, escarnecido,
fracasado, recaudador, excomulgado, pretendiente de Indias,
quebrado y presidiario.

iY nadie le ha oido exhalar una queja!*

Tantas e tan distintas vivencias, tanto sufrimento
e tantas frustracions, fariano reflexionar sobre si
mesmo, sobre a condicién humana, sobre o tempo que lle
tocou vivir. Pero nin o sufrimento nin a frustracién con-
ducen ao humorismo. Pola contra, as mais das veces
levan a desesperacion, que é a antitese daquel.

Ao humorismo chega quen esta naturalmente
dotado para vivilo e facer del unha filosofia persoal e
intima. E humorista quen acada a madureza necesaria
para desenvolver o sentido do humor, entendido como a
relacion cordial consigo mesmo. A aprendizaxe comeza
nun esforzo por comprender, por non desesperar; logo,
quen tena calidades para a producién literaria levara o
humorismo 4 obra de creacién. Quen naceu dotado para
vivir como humorista, ou quen acade a madureza emo-
cional para selo, se non poste capacidade creativa sera
un humorista anénimo. Das calidades humanas do
humorista, a primeira, a mais elemental, é a compren-
sién das debilidades do préximo e a sensibilidade ante o
sufrimento alleo. Hai probas de que Cervantes foi home
de natureza sensibel e que o arrepiaba a crueldade da

6 Luis Astrana Marin, op. cit.
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época, cando a honra era prioritaria e xustificaba cal-
quera barbaridade. Hainas tamén da stia comprension e
benevolencia ante os erros alleos.

Durante a catividade en Alxer, catro veces tentou
fuxir cos seus comparieiros de cadea. No ano 1579 tina
proxectada unha fuga con sesenta presos mais, pero foi
delatado polo ex dominico Juan Blanco de Paz, tamén en
catividade, que cobrou como recompensa un escudo e
unha caneca de manteiga. En 1592 este relixioso, xa
liberado, era racioneiro da igrexa colexial de Baza, e un
dia atopouse fronte a fronte con Cervantes. Segundo
Astrana Marin o dominico, arrepiado, fuxiu a Alxer e
fixose renegado, sen que Cervantes, que cobraba retra-
sos e alcabalas no reino de Granada, fixese o minimo
intento por tomar vinganza.

Da improcedencia da vinganza falou Cervantes en
reiteradas ocasions:

El tomar venganza injusta (que justa no puede haber alguna
que lo sea) va derechamente contra la santa ley que profesa-
mos, en la cual se nos manda que hagamos bien a nuestros
enemigos y que amemos a los que nos aborrecen; manda-
miento que aunque parece algo dificultoso de cumplir, no lo es
sino para aquellos que tienen menos de Dios que del mundo,
y mas de carne que de espiritu.”

—Un generoso pecho no quiere vengarse cuando puede.'®

—No se ejecutan bien las venganzas a sangre helada.®

" Cervantes: El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, 11, cap.
XXVIL.

8 Cervantes: Los trabajos de Persiles y Sigismunda,libro 1v, cap. VII.

1 Cervantes: El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, 11,
cap.XLIIL.
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O autor que se agachou baixo o pseudénimo de
Alonso Fernandez de Avellaneda non s6 quixo quitarlle
as ganancias a Cervantes publicando unha segunda
parte apdcrifa do Quixote, senén tamén aldraxalo e feri-
lo. A mais dura agresion de Avellaneda contra Cervantes
esta no capitulo 1Iv. Don Quixote, que é xa «El Caballero
Desamorado», quere que un pintor lle faga un retrato no
que, con outros ornamentos, vaian estes versos:

Sus flechas saca Cupido

de las venas del Piru,

a los hombres dando el Cu,
y a las damas dando el pido.

Pregunta Sancho que cousa é ese Cu, se é acaso
algunha xoia, e responde o cabaleiro:

No; que aquel Cu es un plumaje de dos relevadas plumas, que
suelen ponerse algunos sobre la cabeza, a veces de oro, a veces
de plata y a veces de la madera que hace diafano encerado a
las linternas, llegando unos con dichas plumas al signo de
Aries, otros al de Capricornio y otros se fortifican en el casti-
llo de San Cervantes.

Pardiez —dijo Sancho— que ya que yo me hubiese de poner esas
plumas, me las habia de poner de oro o de plata.

No te convienen a ti —dijo Don Quijote— esos dijes; que tienes
mujer buena cristiana y fea.

Cervantes, que coiiecia a quen se agachaba baixo o
pseudonimo —probablemente o ex soldado e ex cativo
Jeronimo de Passamonte—, non respondeu a un ataque
tan directo a stia honra nin directa, nin indirectamente.
Moitas veces aludiu na segunda parte do Quixote a
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Avellaneda, descualificandoo como autor, pero respec-
tandoo como persoa.

Non hai dubida de que a publicacién de
Avellaneda o amolou, pero a sua reaccion foi do mais
temperado e consecuente co pensamento que tantas
veces expresara nas suas obras, e, sempre, a través do
humor. Cervantes participou nas polémicas entre “lite-
ratos” con moito tento, escribindo e calando cando cum-
pria. A Lope respondeulle parcialmente porque era un
inimigo que, pola sua grandeza, engrandeciao; a
Barrionuevo ignorouno, e a Avellaneda demostroulle
que o cofiecia, pero negouse a dar o seu nome e inmor-
talizalo. Velai as respostas dun home intelixente e dun
auténtico humorista.

Humorista méstrase tamén Cervantes ao xulgar a
propia obra no capitulo Vi da primeira parte do Quixote.
Entre os libros que o cura salva da queima, uns por boi-
simos, outros por ser de autores amigos, esta a Galatea,
da que di:

Muchos afios ha que es gran amigo mio ese Cervantes, y sé que
es mas versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo
de buena intencién, propone algo, y no concluye nada; es menes-
ter esperar la segunda parte que promete: quiza con la enmien-
da alcanzara del todo la misericordia que ahora se le niega, y
entretanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada.

O humorismo é incompatibel coa soberbia, polo
que non debe sorprendernos a autocritica severa que
Cervantes se fixo como autor teatral e, sobre todo, como
poeta, nin tampouco as discretas manifestaciéns sobre o
mérito da sta narrativa. No prélogo as Novelas ejempla-
res proclama:
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...que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana;
que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son
traduciones de lenguas extranjeras, y éstas son mias propias,
no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendré y las parié
mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa.

En Vigje al Parnaso volvera recordalo:

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancélico y mohino,

en cualquiera sazén, en todo tiempo.
Yo he abierto en las Novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.

Cervantes debeu de ser un home honrado, bonda-
doso, comprensivo coa natureza humana, idealista, pero
tamén “trapalleiro”, bebedor e xogador. E certo que tivo
problemas coa Administraciéon, pero sempre saiu libre
de culpas e con ratificada confianza para traballar cos
cartos da Coroa. Non falou nunca da sta dona, coa que
non conviviu cando marchou, comisionado, a Andalucia,
pero ela foi quen aportou a fianza para que lle concede-
sen o cargo de recadador no reino de Granada.
Seguramente o home Cervantes, por mor da sua inca-
pacidade ante os problemas da vida real, por mor do seu
espirito bohemio, seria mais valorado polos de féra que
polos de casa. Debeu de ser bo conversador e gustaria de
relacionarse coa xente humilde que cofiecia en cada vila.
Sentiriase mais comodo nas tabernas que nos pazos dos
nobres, os mais deles ignorantes e corruptos. Cervantes
debeu de ser un intelectual solitario, cos ollos moi aber-
tos ante aquela lea de xente traballadora, de picaros,
mendigos, delincuentes e prostitutas, que se movian
pola Espafia que ia cara a ruina. Para escribir Rinconete

48



y Cortadillo tivo que conecer lugares e xentes de Sevilla
verdadeiramente singulares. Sen dubida a estancia no
carcere desta cidade deulle moita e valiosa informacién.

Foi ademais viaxeiro e home de moitas e moi
variadas lecturas, que lle deron unha sélida formacion.
Como el mesmo di: «quien anda mucho y lee mucho, ve
mucho y sabe mucho».?

A sua paixén pola lectura queda reflectida no capi-
tulo 1X da primeira parte do Quixote, cando o tradutor
merca os cartapacios e papeis a un rapaz no alcana de
Toledo, porque é «aficionado a leer aunque sean los
papeles rotos de las calles».

2 Cervantes. Quijote, 11, cap. XXv
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III. Cervantes e o humanismo






A critica do século Xi1X consideraba a Cervantes un
home de enxeno, intuitivo, pero pouco coniecedor das
ideas e das artes vixentes en Europa. No ano 1924 o cri-
tico italiano Cesare de Lollis dixo o0 mesmo no libro
Cervantes reazionario, o que moveu a Américo Castro a
publicar El pensamiento de Cervantes, para demostrar
que, en contra de canto se vifia dicindo, Cervantes foi un
artista e un intelectual libérrimo, con principios estéti-
cos e éticos moi sélidos, nos que afondou toda a vida,
manténdose 4 marxe das orientaciéns e imposiciéns da
Contrarreforma e da cultura oficial; un creador orixinal
e innovador, guiado por unha relixiosidade espirituali-
zada e un talante critico ante a inxustiza social e ante o
empobrecemento da arte. Actualmente Cervantes é
reconecido como o escritor que trouxo a modernidade as
letras espafiolas e como un autor de moi ampla forma-
cién, que comezou en Madrid con Lépez de Hoyos, conti-
nuou durante a sia estancia en Italia, onde cofieceu pro-
fundamente o Humanismo e o Renacemento italianos, e
proseguiu sempre coas infinitas lecturas e a curiosidade
por todos os saberes.

Marquez Villanueva afirma que Cervantes non
perdeu o tempo en Italia, e reclama a nosa atencién
sobre a sda relacion intelectual na Galatea co fil6sofo
napolitano Bernardino Talesio, maximo representante
dun antiaristotelismo fisicista de inspiracién presocrati-
ca, que pasaria ao Indice romano despois da sta morte,
no 1588. Canavaggio cita, entre outros autores estuda-
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dos por Cervantes en Italia, a Petrarca, Boiardo,
Ariosto, e Boccaccio. Edward C. Riley, o mesmo que os
anteriores, da como lecturas seguras as de Platon,
Aristoételes, Horacio e Cicerdn, e engade como probabeis
as dos italianos Giraldi Cinthio, Alessandro Piccolomi,
Minturno e Castelvetro. Tampouco perderia o tempo en
Espafia, onde estudaria o platonismo de Leén Hebreo,
traducido polo seu admirado Garcilaso, e afondaria nas
obras de Alonso Lépez Pinciano, Luis Alfonso de
Carvallo, Miguel Sanchez de Lima e Juan Luis Vives,
ademais de interesarse por duas obras de filésofos natu-
ralistas que, se hoxe resultan curiosas e divertidas, pero
sen valor cientifico, no seu tempo aportaron unha nova
vision do ser humano ao situar no cerebro o 6rgano
material da intelixencia: o Examen de ingenios para las
ciencias, do médico Huarte de San Juan, publicado en
1575 e prohibido en 1581, e a Nueva filosofia de la natu-
raleza del hombre, obra de Miguel Sabuco y Alvarez, edi-
tada en 1587 baixo o pseudénimo de Oliva Sabuco de
Nantes, que era o nome da saa filla.

Da primeira tomaria a tipoloxia de Don Quixote e
Sancho, asi como o titulo da novela —ingenioso é «enfer-
mo de la imaginacién»—, e, sobre todo, a tese humoral,
segundo a cal a destemperanza ou desequilibrio mental
é inevitabel nos seres humanos, polo que todos temos
algo de tolos e de cordos, e os personaxes literarios, como
os da vida real, teran que mostrar as sdas contradicions,
grandezas e miserias para ser cribeis.

A segunda interesoulle porque Sabuco rexeita a
teoria dos humores e defende que é o cerebro quen inflde
en todo o corpo a través do sistema nervioso. A satde
mental é prioritaria para a satide do corpo, polo que
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aconsella combater a depresién e o aburrimento, vivir
con pracer e alegria, entrar en contacto coa natureza,
vestir roupas de cores vivas, etc. Sabuco adiantouse en
catrocentos anos aos modernos estudios sobre o poder
curativo da risa, e Cervantes fixo canto puido por levar
o deleite aos seus lectores con libros de contido intere-
sante, estilo moderno, e lectura divertida. Marquez
Villanueva di que a ironia en mans de Erasmo, Rabelais
e Cervantes deixou de ser unha figura retérica para
transformarse en todo un estilo mental e un camifio cre-

ador, fundamental, para a modernidade literaria.*

Erasmo é, en opinion de moitos cervantistas,
importantisimo na formacién intelectual e espiritual de
Cervantes. Para Américo Castro, «sin Erasmo, Cervan-
tes no habria sido como fue»,”? e manifestaciéns da
influencia de Erasmo na sia obra serian a procura dun
cristianismo interior centrado no amor e na comprension
do préximo, na sinxeleza e humildade; a critica da mila-
greria supersticiosa, do culto as reliquias, da conduta
antievanxélica dos frades, ermitans e eclesiasticos, das
prescricions legalistas que Sancho chama tologias, etc.
Outro punto de coincidencia entre Cervantes e os eras-
mistas seria o desprezo polas novelas cabaleirescas, das
que o Quixote, ademais de moitas outras cousas, é unha
xenial parodia.

Con Américo Castro coincide Bataillon, para quen
«se Espafia non pasara polo erasmismo, non nos daria o
Quixote». Bataillon tamén considera que o personaxe de

2 Marquez Villanueva: Cervantes en letra viva. Reverso Ediciones,
2005.

22 Marcel Bataillon: Erasmo y Espafia. Fondo de Cultura Econémica,
México, 1902.
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don Diego de Miranda, o cabaleiro do Verde Gaban,
encarna no Quixote o ideal erasmiano. Porén, diversos
autores espafiois discrepan ao sinalar os limites concep-
tuais, espaciais e cronoléxicos do erasmismo en Espana,
xa que non todo pensamento progresista se esgotou
nesta corrente espiritual. A figura do cardeal Cisneros,
responsabel da orde franciscana, fundador da Universi-
dade de Alcal4, e impulsor da Biblia Poliglota, da publi-
cacion de libros relixiosos en lingua vernacula, etc., apa-
rece como figura clave, tanto como home da Igrexa, como
no ambito cultural.

Abondan no Quixote as pasaxes en que Cervantes
demostra a influencia da ética humanista. O discurso e
a actitude da pastora Marcela no capitulo X1v da pri-
meira parte, en defensa do seu libre albedrio para
corresponder ou non a quen a ame, nunha clara defensa
da dignidade da muller é un bo exemplo; como os conse-
llos de Don Quixote a Sancho, cando este se dispén a
gobernar a insua Barataria; como tantos discursos de
cabaleiro, inzados de aforismos de contido moral.
Cervantes valeuse do aforismo para expresar o seu pen-
samento, e fixoo moitas veces abertamente, para trans-
mitir o ideario humanista, e outras baixo a lene aparen-
cia do humorismo.

Marquez Villanueva ve na filosofia de Ledn
Hebreo, no humanismo cristidan de Erasmo, e na arte
poética de Garcilaso os alicerces intelectuais de
Cervantes, pero coidamos que non debeu de ser menos
importante o estoicismo de Séneca expresado a través
das suias maximas morais sobre a vontade de facer o ben
e sobre o ben que se fai sen vontade; sobre a pobreza e
as dificultades do diario vivir; sobre o traballo e o esfor-
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zo para acadar o fin anhelado; sobre a honra e a reputa-
cién; sobre o vicio e a virtude; sobre a capacidade huma-
na para superar o sufrimento; sobre a paciencia...

Tamén Cervantes fala a través do aforismo da soi-
dade, da liberdade, da desventura, da vida, da morte...,
manifestando convicciéns profundas e estados de animo
de determinados momentos. A través do aforismo reco-
fiece que sempre as desgrazas perseguen ao bo enxefio;
que un mal chama a outro e que a fin dunha desgraza
soe ser o comezo doutra maior; pero rexeita a desespera-
cién, por ser pecado de demos; afirma que non hai ausen-
cia que mate, nin dor que consuma; e que os males que
non tefen forza para acabar coa vida, non han de tela
para acabar coa paciencia. Impresiona tanta forza de
espirito, en quen foi tantas veces derrotado pola vida,
pero ningiin aforismo tan abraiante, ao tempo que escla-
recedor para entender quen é o Cervantes que escribe o
Quixote, os Entremeses e as Novelas ejemplares, como o
que di: «<la pena que no acaba la vida, la costumbre de
padecerla la hace facil».

Cervantes é un humanista e mesmo por iso sentiu
a necesidade de facer a critica da sociedade en que vivia
a través da sda obra, pero non tifia por que crear un novo
xénero literario. O l6xico seria que empregase a ironia, o
sarcasmo, a satira, como tantos outros escritores con-
temporaneos e anteriores. Vendo a aceptacion da novela
picaresca, un narrador habilidoso e divertido coma el,
que xa dera mostras de dominar o xénero, poderia facer
unha gran narracién, seguro do éxito. Se non o fixo é por-
que non puido, e non puido porque non era un escritor

2 Cervantes: Persiles, libro 111, cap. X.
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cémico, nin satirico, nin un moralista ao servizo da orto-
doxia tridentina; porque se adiantou ao seu tempo e
naceu humorista nunha sociedade que non entendia o
humorismo. A propia condicién e a dureza da vida que
levou, déronlle serenidade, comprension, recofiecemento
resignado dos limites, ironia, pudor sentimental, simpa-
tia, tolerancia, paciencia; en definitiva, sentido do
humor, algo que —repitamolo— sé se d4 nas persoas e nas
sociedades emocionalmente maduras. No Humanismo
atoparia as convicciéns morais para se ratificar na acti-
tude critica cunha sociedade intolerante e brutal.

Cando escribe o Quixote, con cincuenta e oito anos
cumpridos, é un home maior e espiritualmente maduro.
Do rapaz que respondera a violencia con violencia con-
vertérase en vello de intelixencia serea e tolerante; coa
sabedoria da experiencia e o humor de quen vive nun
mundo que non o satisfai, pero que comprende. Non
pode expresar libremente o que pensa e sinte, pero sabe-
se libre para pensar e sentir, e s6 quen ten esa liberda-
de de consciencia e de conciencia, pode ser humorista.
Cervantes é humorista, e como humanista e humorista
estd en contra da critica pola critica e da critica en
forma de satira, pero ten moito que comentar e criticar,
e farao co humorismo.

Cervantes «andaba con la barba sobre el hombro»,
en expresion da época, que aludia a necesidade de ser
prudente nun pais de grandes contradiciéns, mergulla-
do nunha crise insuperabel, que as instituciéns calcula-
ban superar con medidas represivas. O Quixote é a obra
dun autor desilusionado da politica e dos gobernos da
Monarquia, e a dun home resignado coa propia biogra-
fia; un home que cofiece as suas miserias e o seu lado
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ridiculo, e que, non obstante, aprendeu a ter boa rela-
cién consigo mesmo; a ver, entender, considerar, relati-
vizar e, en consecuencia, a ser paciente e sorrir ante a
adversidade. Cervantes valorou tanto o don da paciencia
—adquirido no tempo da catividade—, que no prélogo dos
Entremeses, escrito en 1615, se despide desexando satde
para o lector e paciencia para el. S6 desde a paciencia é
posibel analizar unha realidade complexa e descubrir o
que esta ten de comico no aparentemente solemne, e o
que ten de transcendente no aparentemente risibel.
Cervantes sabe que para aprender a sorrir é preciso
comprender, de ai que, vendo que «no hallé pajaros en
los nidos de antaio; quiero decir que no hallé autor que
me las pidiese, puesto que sabian que las tenia (...)»,
decidise editar as Ocho Comedias y ocho Entremeses,
non s6 por amor propio e porque valore a propia obra,
senén tamén «para que se vea de espacio lo que pasa
apriesa, y se disimula o no se entiende cuando las repre-
sentan», decision anunciada na Adjunta al Parnaso, no
ano 1614.

Cervantes non ofende a ninguén, pero cando pousa
os ollos no seu contorno non deixa de cuestionar o siste-
ma de valores vixente. Don Quixote, como os picaros,
como os protagonistas dos Entremeses, é un antiheroe
que no seu camifar ou nas stas confrontaciéns nos vai
mostrar a realidade social espaiiola, pero, ao revés de
todos eles, encarna as virtudes do humanista cristian, o
que o converte nun antiheroe absolutamente orixinal:
nobre, culto, xeneroso, idealista, co que se identifica o
autor. En realidade Don Quixote é o trasunto de
Cervantes, o seu alter ego, ou, mellor ainda, a sua cari-
catura no sentido mais estrito do termo. Un personaxe
que s6 podia ser creado por quen sabe mofarse de si
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mesmo nos marabillosos prélogos das Novelas ejempla-
res e do Persiles.

No das Novelas faise un divertido retrato:

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castarfio,
frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva,
aunque bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha
veinte anos que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca
pequena, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene
sino seis (...).

No do Persiles, humoristico de comezo a fin, des-
pois de eloxiar a cidade de Esquivias polos seus vifios,
recoilece que non pode deixar de beber, ainda que se
sabe enfermo de gravidade, xa cun pé no estribo, e des-
pidese da vida coa serenidade e co sorriso do auténtico
humorista: «Adiés, gracias; adiés, donaires; adiés, rego-
cijados amigos, que yo me voy muriendo...».
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IV. Cervantes ante a crise
de estado e a contrarreforma






Celestino Fernandez de la Vega fai stia a opinion
de Sanchez Albornoz de que é dubidoso que a decaden-
cia espaiiola en tempos de Cervantes fose visibel e que
el puidese ter conciencia da mesma. Di o pensador
lugués:

Sen dubida Cervantes teceu a sda obra xenial cunha chea de
materiais, suxerencias e supostos da sda época, da sda cir-
cunstancia. Mais iso, xustamente, é o que estd morto no
Quixote, 0 que non se pode percibir sen un esforzo erudito,
arqueoloéxico. Pero ;que lle pode importar todo iso da excesiva
difusién dos libros de cabaleria ou da suposta decadencia
espariola a un ruso ou a un inglés calquera que, pola sda finu-
ra de percepcion, lea hoxe, con proveito e goce, o libro xusta-
mente famoso de Cervantes? O que esta vivo e é eterno nese
libro é o home Cervantes e a stia maneira de ver o mundo, a
sua resposta a un problema eterno.*

Non ten volta: para ler o Quixote con proveito e
goce non interesa a circunstancia de Cervantes ao escri-
bilo, mais para entender a necesidade que Cervantes
sentiu de crear un novo xénero literario é imprescindi-
bel. O nacemento do humorismo a comezos do século
XVII non se explica sen o drama biografico e intelectual
do autor. Cervantes viviu a experiencia terribel da
escravitude, sentiuse merecedor dun recofiecemento que
non acadou, percibiu o esfarelamento do imperio espa-
fiol e padeceu a presion da Contrarreforma. Estas cir-

% Celestino Fernandez de la Vega, op. cit.
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cunstancias convertéronse en motivaciéns para que
usase a ironia e o sentido do humor, dos que estaba
naturalmente dotado, para facer unha obra anovadora e
inicialmente mal comprendida. S6 asi entenderemos
que o humorismo sexa para Cervantes «un esforzo
desesperado de liberdade humana», en feliz expresion de
Celestino Fernandez de la Vega.

Cervantes viviu o final do reinado de Carlos 1, todo
o de Felipe 11 e parte do de Felipe 111; unha etapa de cam-
bios profundos en Europa, derivados da consolidaciéon da
economia capitalista, con repercusiéon no comercio, no
mercado mundial, nas relaciéns de produciéon, na mobi-
lidade das clases sociais, etc., e que afectou negativa-
mente ao xigantesco imperio espariol, xestionado por un
estado pouco desenvolvido economicamente, un pais sos-
tido militarmente cun exército custosisimo; cunha enor-
me poboacién improdutiva de civis e relixiosos, que
rematou na ruina sen que puidese remedialo o ouro che-
gado de América.

Como intelectual e artista Cervantes viviu a dltima
etapa do idealismo renacentista e a primeira do periodo
cultural cofiecido como o Barroco, que Fernando R. De la
Flor sitiia entre o 1580, cando as promesas de expansion
indefinida quedaron coutadas e provocaron os primeiros
colapsos sociais, e 0 1680, cando a creacion cultural deixa
de producir obras transcendentes na literatura, pintura e
arquitectura. Cervantes é un home do chamado, con
razén, Século de Ouro, que el, como outros protagonistas,
viviu na madurez como Século de Ferro, coa melancolia
de percibir a decadencia no corpo da nacion.?

% Fernando R. de la Flor: Barroco. Representacién e ideologia en el
mundo hispdnico (1580-1680). Ediciones Catedra, 2002.
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Ao longo do Quixote Cervantes moéstrase humo-
rista, escéptico e medorento. Escepticismo e humorismo
deberon agromar e medrar nel a un tempo, cando o seu
proxecto de vida se esfarelaba co imperio. Tamén o escep-
ticismo, como o humorismo, permite ao autor situarse na
perspectiva axeitada no exercicio de creaciéon; achegan-
dose ou distanciandose dos seus personaxes, segundo as
circunstancias o requiran. Do humorismo de Cervantes
temos innumerabeis mostras; do seu escepticismo moi-
tas menos, pero algunha moi clara.

Cervantes pasaria do pulo xuvenil a4 decepcién da
madurez repasando a propia peripecia vital, en paralelo
a traxectoria de Felipe 11, aquel monarca frio, aparente-
mente inalterabel ante o éxito e o fracaso. Matinaria
sobre a pequena repercusioén da vitoria de Lepanto en
1571; sobre a orixe da Revolta aragonesa de 1591; sobre
as causas da derrota da Invencible en 1588, que el, como
soldado con experiencia, sabia que non tifian estado sé
nos elementos, senén na incompetencia do duque de
Medina Sidonia, improvisado almirante a morte de don
Alvaro de Bazan; de ai que se mostrase tan irénico co
duque nun soneto que lle dedicou pola sua entrada
triunfal, en 1596, despois do asalto inglés a Cadiz e de
que marchase vitorioso o duque de Essex; un soneto que,
sen ser satirico, é critico, e que titulou Vimos en julio
otra Semana Santa.

y al cabo, en Cadiz, con mesura harta,
ido ya el conde sin ningun recelo,
triunfando entré el gran duque de Medina.

A resultas da reflexién sobre tan dilatado e com-
plexo reinado, Cervantes mostrarase igualmente iré-
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nico, en 1598, na catedral de Sevilla, ante o monu-
mental e esperpéntico tamulo de Felipe 11, ao que cha-
mara «maquina insigne», espléndido simbolo, polo
ostentoso, da realidade social espaiiola, magnifica,
rica, poderosa, na aparencia, pero en descomposicion
imparabel.

Quedar las arcas vacias
donde se encerraba el oro
que dicen que recogias
nos muestra que tu tesoro
en el cielo lo escondias.

Non ten volta, Cervantes foi consciente da reali-
dade que viviu, e o humor do Quixote é unha manifesta-
cion orixinal e nova do seu pesimismo; un pesimismo
compartido por moitos creadores que se expresaran a
través dos novos xéneros literarios ou de determinadas
representacions no eido da plastica. Un pesimismo que
Fernado R. de la Flor descobre nas manifestacions da
cultura do Barroco, non sé pola consciencia da crise no
marco da economia, senon tamén no das liberdades,
como consecuencia da Contrarreforma.

Ainda que non temese volver a cadea, nin un pre-
ocupante proceso inquisitorial, estaba xustificado o
temor de Cervantes, que non era un escritor satirico,
certamente, pero tampouco un escritor cémico, que
escribise s6 para divertir, ainda que no caso do Quixote
0s seus contemporaneos asi o cresen e el mesmo tivese
interese en aparentalo. Pero «la pluma es la lengua del
alma»* e a Cervantes doialle o esfarelamento da socie-

% Cervantes: Quijote 11, cap. XVI.
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dade naquela Espafia traxicomica de enormes contradi-
ciéns, e non podia deixar de dicilo na sda obra.

Como humanista cristian doianlle a discrimina-
cién por limpeza de sangue, o rexurdimento da escravi-
tude, as mulleres sometidas, os nenos abandonados, os
relixiosos ignorantes e corruptos, a pesar das medidas
de Trento. Cervantes discrepaba do catolicismo exacer-
bado que via o mundo como unha trampa, e o proxecto
humano como un fracaso; que animaba a non saber por-
que o exercicio da razén é propio de ateos e de réprobos;
que fixera do intelectual unha figura risibel. A sta frus-
tracién e a sta melancolia compartironas os mais dos
escritores, e a literatura respondeu dando os froitos
mais valiosos na creaciéon do imaxinario e do simbélico.
Foi o triunfo da evasion, da metafora e do humor negro
nun novo xénero: a novela picaresca. Foi tamén a pre-
sentacion inadvertida do humorismo, a forma mais
requintada do humor, que agromou con Cervantes e que
tardou trescentos anos en volver a aparecer en Espana.
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V. Humanismo e humor no Quixote






Cando Cervantes decidiu converter en novela
aquela narracién breve que seica tina empezado nun dos
carceres que cofiecera, sentiase incomodo na estreiteza
estética e relixiosa do neoaristotelismo e da Contrarre-
forma, pero tamén sen forzas para combatela aberta-
mente en defensa das sdas convicciéns. Preferiu arre-
darse e abrir cos seus pasos un camifio novo, ainda
sabendo que ninguén o seguiria, que deberia andar so. E
fixoo, sen dogmatismos, pero mantendo «unha distancia
cautelosamente irénica» coa cultura oficialista, en afor-
tunada expresiéon de Marquez Villanueva. Pero o éxito
editorial que Mateo Aleman acadara en 1599 coa publi-
cacion do Guzmdn de Alfarache demostraba que seguia
existindo un publico que demandaba literatura de entre-
temento; un publico crecente por mor da imprenta e da
alfabetizacion. E Cervantes decidiu aproveitar o filon,
facendo o que hoxe chamariamos un libro comercial, un
libro popular que gustase a todos os posibeis lectores.
Non tifia un proxecto definido, e o tinico personaxe ben
desenado era o do protagonista principal, o fidalgo
Alonso Quijano, quen, ao tolear pola lectura de moitos
libros de cabaleria, sentiuse cabaleiro andante e tomou o
nome de Don Quixote. Do outro protagonista, Sancho, s6
sabia que era un home simple e de poucas luces; un inxe-
nuo a quen poderia convencer o tolo para que fose o seu
escudeiro.

Necesitaba unha motivacién que xustificase a
narracion, e ningunha mellor ca de atacar os libros de
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cabaleria, xénero que tivera moito éxito, pero xa en deca-
dencia; mal visto pola Inquisicién e tamén por Felipe II.

E probabel que cando empezou a escribir,
Cervantes non tivese mais intencions cas sinaladas,
pero, sen un esquema previo, escribindo o que se lle oco-
rria en cada momento, incluindo algins dos relatos que
fixera nos vinte anos que botara sen publicar nada; sen
repasar nunca o escrito e, xa que logo, sen facer nin-
gunha correccion, o libro foise ensarillando con aventu-
ras e desventuras; con personaxes extraordinariamente
humanos e outros imposibeis; con pasaxes divertidas,
conmovedoras ou arrepiantes; con concesiéns 4 risa
doada e invitacions & reflexién sobre a sociedade da
época; e resultou unha chapuza en canto ao contido, con
graves erros no fio narrativo, e ademais con numerosos
erros sintacticos. Se temos en conta que na primeira edi-
cién os erros de impresion non foron menos, poderiase
pensar que o Quixote tampouco ia dar satisfacciéon ao
autor. E, no entanto, o éxito que obtivo foi enorme.

Naturalmente, ainda que hai capitulos que non
encaixan na historia, son moitos mais os capitulos per-
fectamente coherentes e inspiradisimos; ainda que hai
fallos incomprensibeis no relato dos feitos, a historia que
se conta engaiola, divirte e conmove; ainda que os erros
da estrutura da linguaxe escurecen as veces o sentido
do que se fala, son tantos e tan extraordinarios os acer-
tos, mesmo as achegas ao idioma, que Cervantes pasou
a ser o narrador por excelencia do Século de Ouro.

A segunda parte é outra cousa. Tratase dunha

narracion lineal, con protagonistas e situacions cribeis
en todo momento, —agas os capitulos de Barcelona— con
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raras concesions ao lector pouco esixente, e sobre todo
coa claridade de ideas que lle faltou ao autor na parte
primeira. Non ten volta: O Quixote, en conxunto, seria
un magnifico borrador para un libro marabilloso.

Don Quixote, Sancho, Dulcinea, son creacions
xeniais dun xenial humorista. E moitos outros persona-
xes da obra —todos, agas os dos capitulos que estan de
mais na fabula— son espléndidas creaciéns humoristicas
dun espléndido escritor. Velai a razén do éxito actual do
libro en calquera cultura: a orixinalisima achega do
gran narrador Miguel de Cervantes a literatura, ao
sacar, como xa fixera nas comedias, «las imaginaciones y
los pensamientos escondidos en el alma»* ao dar a risa
ambicion intelectual, valor poético ao relato pracenteiro,
e tocar os infinitos rexistros da ironia. O humor de
Cervantes, o humorismo, é hoxe recofiecido como un dos
maiores logros do espirito humano

Con razon afirma Celestino Fernandez de la Vega
que

O que esta vivo e é eterno nese libro é o home Cervantes e a
sta maneira de ver o mundo, a sda resposta a un problema
eterno. Calquera que non saiba nada da vida de Cervantes e
entenda cabeatamente o Quixote sabe que aquel libro non o
puido escribir méis que un home de experiencia, de bondade,
de resignacion, de serenidade e de comprensiéon. Un home que
se retrata a si mesmo, moralmente, por boca do cativo “porque
jaméas me desamparé la esperanza de tener libertad; y cuan-
do en lo que fabricaba, pensaba y ponia en obra no correspon-
dia el suceso a la intencidon, luego, sin abandonarme, fingia y

2 Cervantes: Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca repre-
sentados. Prélogo.
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u za qu u , aunque fu
buscaba otra esperanza que me sustentara, aunque fuese
débil y flaca”.

Este é o segredo de Cervantes, a raiz do seu fondo humoris-
mo, pois humorismo €, como temos visto, un esforzo por non
se abandoar, unha terapéutica do fracaso, un non se dar por
vencido, unha procura de senso ainda que sexa débil y
flaco.®

E impensébel que Cervantes quixese facer un libro
superficial e lle saise a primeira novela moderna, un
libro de contido sélido e transcendental, e a primeira
creacion de xénero humoristico por casualidade. Non
sabemos se Cervantes era plenamente consciente do que
estaba a facer mentres escribia sen repasar o escrito.
Hai razéns para pensar que non nos primeiros capitulos
da primeira parte, pero do que non hai dibida é de que
era plenamente consciente do que estaba a facer segun-
do a narracién medraba e do que vifia de facer, cando o
libro estivo rematado. Pouco antes de morrer escribiu o
prélogo do Persiles y Sigismunda, obra que non chegou
a ver impresa. Nese prélogo conta o seu encontro cun
estudante que o sauda dicindolle:

iS1, si; este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre,
y, finalmente, el regocijo de las musas.

E Cervantes respondelle:

Ese es un error donde han caido muchos aficionados igno-
rantes. Yo, sefior, soy Cervantes, pero no el regocijo de las
musas, ni ninguna de las demads baratijas que ha dicho
vuesa merced; (...)

% Celestino Fernandez de la Vega, op. cit.
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No Quixote hai moita comicidade e moito humoris-
mo. Son tantas e tan acertadas as paxinas que, polo que
tefien de comicas, provocan a risa intelixente, e tantas
as de delicado humorismo que conseguen o equilibrio
entre a risa e o sentimento, que non podemos deixar de
lamentar certas concesions a risa do lector pouco esi-
xente. Pero sobre todo estorba a sensibilidade do lector
actual a violencia que sofre Don Quixote na primeira
parte da obra. Son tantas as malleiras, as agresions, as
veces varias no mesmo capitulo, que causan arrepio e
costa crer que fixesen rir en calquera outro tempo.
Porén, Turguénev xustificou esa crueldade nun discurso
do ano 1860:

Moito se lle reprochou a Cervantes as innumerabeis tundas
que recibe Don Quixote (...) Na segunda parte xa non é mal-
tratado, pero case ao remate, despois da derrota definitiva a
mans do Cabaleiro da Branca Liua, que é o bacharel Sansén
Carrasco, despois que xa renunciou ao exercicio da cabaleria,
pouco antes da sua morte, pasaralle por riba unha manda de
cochos. Moitas veces se lle reprochou a Cervantes esta esce-
na; pero tamén aqui Cervantes foi guiado polo xenio, pois esa
horrenda aventura encerra un significado profundo: os Don
Quixote sempre son esmagados, especialmente ao remate da
sua vida; é o derradeiro tributo que deben pagar ao rudo azar,
4 indiferenza e 4 cruel incomprensién. E a labazada do fari-
seo. Despois de recibila xa poden morrer. Pasaron por todo o
fogo da forxa e conquistaron a inmortalidade.?

Outro ruso, Dostoievski, tina o Quixote polo libro
mais triste do mundo. Coidamos que non é de tristura,
senén de melancolia, do que esta embebida toda a

» Turguénev: Discurso a beneficio da Sociedade de axuda aos escri-
tores e sabios necesitados, 1860.
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narracion e moi especialmente estes capitulos finais,
nos que o xenio de Cervantes ainda nos fara rir, pero
nunca a risa estara tan chea de emocién como nestas
paxinas, cando a Don Quixote s6 lle queda morrer, e
morre despois de recuperar o xuizo.

Dicia Cervantes no Persiles que no intre de morte
hai quen se despide con gran serenidade e quen o fai con
gran disparate. Alonso Quijano el bueno é dos primeiros.
Morre como sempre vivira, cristianamente, e se ao longo
da fabula cremos descubrir moitas veces en Don Quixote
ao seu creador, agora, no remate do libro, a identifica-
cién resulta inevitabel.

Tamén agora, en momento tan duro, Cervantes
dinos que non é cousa de rir nin chorar, senén de com-
prender e sorrir. Velai como, para mitigar a tristura, Cer-
vantes, o escritor humorista, ainda nos fara sorrir coas
palabras de Sancho, non curado da toleria que lle conta-
xiara o amo; faranos rir coa derradeira descualificacion
que o moribundo fai do Quixote de Avellaneda e coa deter-
minacién de que a sobrifia perda a facenda se casa cun lec-
tor de libros de cabaleria; e faranos pensar cando di:

Andaba la casa alborotada; pero, con todo, comia la sobrina,
brindaba el ama, y se regocijaba Sancho Panza; que esto del
heredar algo borra o templa en los herederos l1a memoria de la
pena que es razén que deje el muerto.3°

Xa que a extension deste traballo non permite a
analise demorada das distintas formas de humor no
Quixote, imos comparar brevemente o humor de
Cervantes e o de Avellaneda, a través das stuas obras,

% Cervantes: Quijote, 11, cap. LXXIV.
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tan sorprendentemente semellantes no argumento, pero
tan diferentes no estilo.

Xa Alain-René Lesage advertira na edicion fran-
cesa da novela de Avellaneda, das coincidencias entre
esta e a segunda parte de Cervantes, e, con razoén, subli-
fiou que, atendendo as datas das edicidns, estaba claro
quen tina copiado a quen. Compréndese a deducién, pero
neste caso, como en tantos outros, as aparencias enga-
nan. Cervantes cofiecia o manuscrito do Quixote de Ave-
llaneda e quixo adiantarse a stia publicacién cunha
segunda parte que o superase, capitulo a capitulo. Non
foron s6 os cambios que Cervantes experimentara nos
dez anos decorridos desde a publicacién da primeira
parte, senén tamén, e sobre todo, esta vontade de demos-
trarlle ao autor que non lle pagaba a pena editalo des-
pois que el publicara unha segunda parte, semellante e
moito mellor. Cervantes non plaxiou, nin copiou, nin imi-
tou a Avellaneda, e nin sequera procurou nel motivos de
inspiracion. Cervantes para crear non precisaba a refe-
rencia de Avellaneda, e, se «<seguiu os seus pasos», se tra-
tou os mesmos temas e reproduciu situaciéns que este
creara, foi para melloralos e demostrarlle a sia superio-
ridade como escritor.

Vexamos alguns capitulos nos que Cervantes fai
evidente a superioridade de seu talento creativo ante o
autor que «no osa parecer a campo abierto y al cielo
claro».*

No capitulo 11 do Quixote apécrifo Sancho acepta
ser escudeiro se leva soldada, e volvera tratar o mesmo

3t Cervantes: Quijote, 11, Prélogo.
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asunto no capitulo vil. Cervantes segue os pasos de
Avellaneda e dunha conversa intranscendente crea o
espléndido capitulo viI, absolutamente humoristico.

No viI de Avellaneda hai un dialogo divertido entre
Sancho e Mosén Valentin, no que o escudeiro remata
dicindo: «Yo, seiior Valentin, entiendo la lengua asnuna
muy lindamente». Este comentario de Sancho inspirara
a Cervantes o capitulo Xxv, coa aventura dos rexedores
habilidosos na arte do orneo, pleno de comicidade e
humorismo.

No xx1i1 Avellaneda, nun dos seus longuisimos e
historiados discursos, fai dicir a Don Quixote:

(...) y quedando en aquellos valles malferido Durandarte, se
saldra de la batalla, y por el rastro de la sangre que dejara,
ird caminando Montesinos por una dspera montana, aconte-
ciéndole mil varios sucesos, hasta que, topando con é€l, le
saque por sus manos, a instancia suya, el corazon, y se le lleve
a Belerma, la cual en vida fue la mira de sus cuidados.

Este sinxelo paragrafo inspirou a Cervantes o
fascinante capitulo XXIII, que trata da aventura na cova
de Montesinos, leccion maxistral de creatividade e
humorismo.

No xxxii1 Avellaneda acerta de cheo nun dialogo do
mais comico entre Sancho e o escudeiro negro do xigante
Bramidan de Tajayunque, rei de Chipre. Sancho esta dis-
posto a loitar con el e moéstrase feroz no desafio, pero
cando o rival propén enfrontarse coas espadas, recia e di:

iOxte, puto, eso no, porque el diablo es sutil, y donde no se
piensa, puede suceder facilmente una desgracia, podria ser
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darnos con la punta de alguna espada en el ojo, sin quererlo
hacer, y tener qué curar para muchos dias!

Cervantes daralle a réplica no capitulo x1v, cando
o escudeiro do Cabaleiro do Bosque di a Sancho que
«mientras nuestros duefios riflen, nosotros también
hemos de pelear y hacernos astillas». Sancho proponlle
loitar a “talegazos”, e o outro acepta se cada “talego”
leva dentro media ducia de croios. A inxenuidade de
Sancho e a malicia do seu rival déronlle ocasiéon a Cer-
vantes de crear varios capitulos propios do seu talento
de humorista.

No capitulo xxx111 Avellaneda narra unha situacién
moi comica cando na cea en casa dos Archipampanos
Sancho ocupa unha mesa diminuta. Sintese ferido e, moi
digno, di que se é por cartos ai van tres reais para pagar
a sua, e ponos no pano de mesa da Archipampana; mais,
antes que esta poida collelos, bétalles man e dille que non
os tocara ata que el estea ben ceado. Avellaneda pasase
cando Sancho compara a Archipampana coa moza galega
que coileceran nunha venta:

Por Dios, no les dara golpe su merced, que no haya yo muy bien
cenado; a fe que habian ya hinchido el ojo, como a la otra gor-
dona moza gallega de la venta, a quien mi sefior llamaba prin-
cesa; y si no fuera porque no traia ella tan buenos vestidos como
vuestra merced, ni esa rueda de molino que trae al gaznate,
jurara a Dios y a esta cruz que era vuestra merced ella propia.

Non é cribel. Por divertidos que fosen aqueles
nobres e por moito sentido do humor que tivese a
Archipampanesa, a torpeza de Sancho non poderia dei-
xar de ser unha afronta. Cervantes daralle unha lec-
cién de bo facer humoristico cando, no capitulo XxXxi1, ao
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chegar Sancho invitado co seu amo ao pazo dos duques,
tefia unha liorta con dona Rodriguez de Grijalba, a
quen pedira que se ocupe de atender ao seu burro.
Dialogo hilarante de principio a fin, e perfectamente
verosimil.

Naturalmente, a relacién de Don Quixote e Sancho
coa nobreza, representada no texto apdécrifo por don
Alvaro de Tarfe, don Carlos, o Archipampano e demais
amigos, teria a réplica cervantina na estadia do cabalei-
ro e escudeiro no pazo dos Duques, primeiro, e na casa
de don Antonio Moreno, en Barcelona, despois.

Que Avellaneda non era humorista e que non
entendeu o humorismo de Cervantes demoéstrao capitu-
lo a capitulo, estragando as posibilidades de Barbara, a
anti Dulcinea mondongueira, prostituta e algo bruxa
que Don Quixote convertera na raifia Cenobia. E o tnico
personaxe que poderia enriquecer a obra coa complexi-
dade do seu ser, ao se mostrar lercha e pudorosa; tram-
pulleira e leal; inxenua, sincera e agradecida sempre.
Pero Avellaneda non ten sensibilidade para conmoverse
ante ela, como non se conmovera ante o Don Quixote
cervantino, e preferiu facer mofa dos dous. Velai a gran-
de diferenza entre Cervantes e Avellaneda: o humorista
non toma posicion ante as burlas noxentas que os
Duques fan ao bo cabaleiro; describenos a escena e deixa
que sexamos nés quen sintamos carraxe ante uns e sim-
patia ante o outro. Avellaneda non actia asi; el é tan
brutan e insensibel como os aristécratas que se divirten
ante aquela muller humillada, que lles roga compren-
sion. Alinase con eles, ri con eles facendo da coitada de
Barbara, coa cara cortada e co vestido vermello, un ser
ridiculo, un monicreque.
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A pesar da cautela coa que Cervantes se moveu no
mundo das letras, a stia arela de liberdade, a stia moder-
nidade, convertérono nun autor solitario, incomprendi-
do non s6 no seu tempo, senén tamén no século seguin-
te. Francisco Marquez Villanueva di que a plenitude da
sua colleita non se recolleu no mundo ata despois de
1789, e recorda que no xviil Cervantes contaba s6 como
modelo de linguaxe, pero que solemnes académicos como
Blas Antonio Nasarre e Agustin de Montiano preferian
o0 Quixote de Avellaneda.®

Non nos debe estrafiar. A novela de Cervantes é a
obra de alguén que esta so, que se sabe so e que fai un
exercicio de interiorizaciéon para crear a realidade desde
dentro de si mesmo e desde dentro dos seus personaxes.
Pouco importa o mundo exterior. Os cervantistas do XIX
pretenderon trazar o itinerario seguido por Don Quixote
e Sancho en cada aventura, medilas cronoloxicamente,
fixar a estacion do ano... Labor inttil porque nada diso
se somete 4 realidade. A Cervantes os itinerarios, os
tempos, a situacién das pousadas tanto lle tifian porque
0 que requiria a sua atencién eran os seres humanos, os
individuos, e, especialmente, Don Quixote.

A subxectividade creadora de Cervantes, ou mellor,
o seu subxectivismo, foi garante dunha orixinalidade que
non entenderon os contemporaneos. Avellaneda acertou
a imitar o estilo arcaico da expresion en Don Quixote,
pero non puido imitar a personalidade do personaxe e
quedou no mais evidente: a paranoia.

O subxectivismo de Don Quixote non é menor que
o de Cervantes, pero mentres o autor tivo presente en

32 Francisco Marquez Villanueva, op. cit.
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todo momento os lindes da ficcion e da realidade, o caba-
leiro converteu en realidade a sta fantasia e caeu na
loucura.

Ese personaxe ridiculo teria que ser o antiheroe na
parodia contra os libros de cabaleria, pero a xenialidade
de Cervantes consistiu en non facelo portador unicamen-
te de valores épicos dos miticos protagonistas, senén dos
valores morais do ser humano, dos principios mais valio-
sos do individuo, empezando polo da liberdade.

Don Quixote, que fora concibido como personaxe
coémico, poderia converterse en personaxe traxico ou tra-
xicomico, pero Cervantes deseiiouno perfectamente no
esencial desde o comezo da narracion e perfeccionouno
na segunda parte para crear o primeiro personaxe
humoristico da literatura.

O personaxe traxico é o heroe asisado e nobre, que
non pode co destino, que sucumbe ante o fado. Todos
podemos ser el e todos nos identificamos con el. Sufrimos
e choramos con el.

O personaxe comico méstrase torpe, ridiculo e pro-
vocador de situaciéons absurdas. Todos nos sentimos
alleos e superiores a el, e rimos del.

O personaxe traxicéomico alterna os momentos tra-
Xicos cos comicos, como se tivese dobre personalidade.
Restltanos estraio, ainda que, alternativamente, sinta-
mos magoa e riamos del.

O personaxe humoristico é o antiheroe, inxenuo,
que semella ridiculo na primeira ollada, pero que descu-
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brimos de contado como un ser nobre, idealista e xene-
roso. Non somos el, non podemos ser el, non queremos
ser el, pero non somos totalmente alleos a el, nin nos
sentimos totalmente superiores a el. Mesmo chegamos a
admiralo porque, no fondo, sabémolo mellor ca nés. Non
podemos chorar nin rir coas consecuencias das suas
inxenuidades, pero conmovémonos con elas e sorrimos
comprensivos.

Asi creou Cervantes a Don Quixote, como necesi-
dade da sua sensibilidade e intuicién do seu xenio. O
tolo cordo deulle a oportunidade de dicir o que pensaba,
sentia e cria sobre o divino e o humano. Non sempre
queda claro, nin falta que fai, se quen fala é Don Quixote
ou Cervantes. O tolo cordo vai poiier a todos os persona-
xes no seu sitio. Todos van xirar arredor del e, en rela-
cién con el, imos cofiecer a catadura moral de cadaquén;
desde a nobreza do cabaleiro do Verde Gaban a mes-
quindade do venteiro Palomeque, pasando polo temple
de Camacho, a frivolidade dos duques, etc.

Non todo é claro no Quixote. Tense sublifiado moi-
tas veces a stia ambigiiidade e outras moitas tense con-
siderado un libro misterioso. Certamente hai razéns
abondo para cualificalo asi, e quizais non sexa o menor
dos misterios o da quixotizacion de Sancho, sabedor da
toleria do seu sefior, e que, non obstante, o segue e
asume o ideal cabaleiresco cando xa Alonso Quijano
recuperou a cordura para morrer. Porén, o que lle pasa
a Sancho, pasanos tamén a nés. Non somos simples
como Sancho e non nos quixotizamos ata o punto de
seguir ao cabaleiro, pero querémolo e admiramos nel a
entrega a ideais superiores aos dos miticos protagonis-
tas da novela cabaleiresca. Don Quixote non pensa en
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si, non o move unha arela de realizacién persoal, non
procura un camino de perfeccion individual; el loita por
defender un sistema de valores irrenunciabeis, por des-
facer os moitos tortos e agravios dunha sociedade inxus-
ta. Que quen ten esa grandeza de espirito sexa un tolo,
ademais de ser o maior misterio da novela, desacéuga-
nos e entenrécenos.

Don Quixote é unha proxecciéon maxica de Cervan-
tes, por iso detras ou diante de Don Quijote podemos des-
cubrir a sombra alongada ou encollida de Cervantes;
pero, como afirmara Aranguren, Cervantes non é Don
Quixote, ainda que poida parecelo.

Cervantes non é Don Quixote e por iso, valéndose da
ironia, puido identificarse con el, mostrandonos canto ten
de sublime, e, valéndose da mesma ironia, puido afastarse
del, mostrandonos canto ten de patético e ridiculo.

Hoxe hai acordo unanime en afirmar que o Quixote
é a primeira novela moderna, pero non o hai en sinalar
a novidade esencial da obra, e cada critico defende a sua.
Para nés esta claro que a novidade esencial da novela foi
atopar un xeito de humor distinto 4 comicidade e a
satira; unha maneira mais fonda e transcendente de
facer humor. Unha forma de humor, o humorismo, pre-
sente nos mais dos capitulos e que cualifica o conxunto
da obra.

Cervantes inventou o humorismo, dando forma
literaria ao seu pensamento

Una de las definiciones del ser humano es decir que es animal
que rie, porque sélo la persona rie y no otro ningin animal;
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pero yo digo que también se puede decir que es animal que
llora; y asi como por la mucha risa se descubre el poco enten-
dimiento, por el mucho llorar descibrese el poco discurso.*

Velai a clave, o significado profundo do humoris-
mo, expresado nun sinxelo aforismo; velai a leccién
sobranceira do humorista: non hai que rir, nin chorar
indebidamente, senén comprender e sorrir.

Cervantes creou, pois, o humorismo por necesida-
de da sua sensibilidade, condicionado polas circunstan-
cias sociais que viviu, desde a orixinalidade do subxecti-
vismo creador, con ironia obxectivadora e con talento. O
resultado foi unha obra xenial.

3 Cervantes: Persiles, libro 11, cap. V.
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VI. Humorismo e caricatura






Pédese afirmar que o humorismo de Cervantes
estaba na sua personalidade, que agromou nel como
defensa na indefension, que se consolidou como terapia
contra a adversa fortuna, e que se converteu en filosofia
de vida coa formacién humanista nun tempo de crise
social e econémica polo préximo esfarelamento do impe-
rio, e a represiéon ideoléxica imposta pola Contrarre-
forma. S6 unha persoa coma el, en circunstancias seme-
llantes as suas, podia crear o humorismo.

Hai un feito no que os antropélogos da cultura non
tenen reparado: a coincidencia no tempo do nacemento
do humorismo en Espaina e da caricatura en Italia. Non
é unha coincidencia casual. Humorismo e caricatura son
dous produtos dun tempo histérico condicionado polo
rigor da Contrarreforma e dun tempo artistico en que
conviviron o clasicismo renacentista, o Manierismo e o
Barroco. Humorismo e caricatura son dous fenémenos
modernos que para agromar precisaron da maduracién
do subxectivismo nos artistas e dunha nova estética
superadora do clasicismo renacentista. Humorismo e
caricatura son dous produtos manieristas.

Durante séculos os historiadores da arte non viron
no Manierismo madis que unha desviacién decadente do
clasicismo; a frivolidade duns artistas extravagantes
entre dous movementos tan auténticos como o Renace-
mento e o Barroco. Hoxe sabemos que non foi asi en abso-
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luto e que o Manierismo sinala o comezo dunha etapa
nova, que chega aos nosos dias e que supuxo o trunfo do
espiritualismo na arte moderna; o trunfo do subxecti-
vismo sobre o obxectivismo e sobre a concepcion cienti-
fica da arte renacentista.

Tendo en conta que as obras manieristas foron
realizadas entre o 1520 e o 1600, compréndese que haxa
caracteristicas distintas nos artistas, pero, por distintas
que sexan as realizaciéns, todos eles tentaron levar a
arte a espiritualidade da Idade Media e o realismo do
Renacemento. Para isto recorreron a estilizacion, ao arti-
ficio, a4 excentricidade con temas e motivos extraordina-
rios, pero tamén procuraron a elegancia no debuxo, des-
cubriron outra vision do espazo, arrequeceron a paleta
con cores mais vivas, crearon novas harmonias de cor,
valoraron a abstraccion e arriscaronse con pinceladas
audaces e suxestivas. O Manierismo foi unha arte cun
programa teérico referido tanto aos métodos artisticos
como a fin da arte, e os manieristas coidaron as suas
composicions, aparentemente arbitrarias, para romper o
equilibrio espacial, tanto como os renacentistas clasicos
coidaran as suas para obtelo. Os manieristas estudaron
as deformacions dos seus personaxes e a técnica picto-
rica para representalos, por moi deformes e inacabados
que aparenten, tanto como os renacentistas clasicos
estudaran os seus para conseguir o realismo. Os manie-
ristas percibiron a perfeccion renacentista, pero sabian
que a imperfeccién pode ser igualmente estética e mais
emotiva. Por todas estas razéns puido dicir Arnold Hau-
ser que

O Manierismo € a primeira orientacion estilistica moderna, a
primeira que esta ligada a un problema cultural e que enten-
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de que a relacién entre a tradicién e a innovacién ten que
resolverse coa intelixencia.*

Duas foron as correntes que agromaron no
Manierismo: a espiritualista, que acadaria o cumio da
realizacion co Greco, e a naturalista, da que Bruegel é o
maximo exponente. Ainda que Cervantes, por ser un
autor de transicién entre o Renacemento e o Barroco, e,
sobre todo, pola sua orixinalidade sexa dificil de situar
estilisticamente, pensamos que acerta Arnold Hauser
cando di que na literatura, o manierista por excelencia é
o Cervantes autor do Quixote. Don Quixote representa o
espiritualismo do Greco, como Sancho é unha version
literaria do naturalismo de Bruegel. Entre ambos estan
todos os outros personaxes da novela, préximos a Don
Quijote algins como o Cabaleiro do Verde Gaban e fami-
lia; préximos a Sancho outros como, Maritornes e os
alcaldes do orneo; uns dignos de figurar entre os senores
retratados polo Greco, e os mais deles posibeis invitados
da voda aldea que Bruegel pintara en 1568.

Hauser é consciente de que a caracterizacion esti-
listica do Manierismo que el manexa estda construida
sobre a sua experiencia nas artes plasticas e reconece
que unha analise estilistica na literatura requiriria tra-
ballar con criterios especificos, pero insiste en que quen
queira facela tera que partir de Cervantes. Nel poderi-
anse estudar as esvaidas fronteiras entre o real e o irre-
al; o grotesco e caprichoso da representacion; o arbitra-
rio, informe e desmesurado da estrutura; o despropor-
cionado —agora virtuoso e delicado, agora descoidado e
cru— da execucién; o facerse e medrar da obra, con cons-

3 Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte. 2004
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tantes cambios de direccion; ese sair os personaxes da
novela da propia esfera a pasear polo mundo do lector; a
idea fixa da que esta posuido Don Quixote, e a constri-
cién baixo a cal se move; a insaciabilidade do narrador,
sempre disposto a ofrecer algo novo e a sorprender...

O manierismo de Cervantes estudouno Enrique
Moreno Baez en Reflexiones sobre el Quixote, onde afirma
que o escritor se formara no Manierismo, que manierista
é a Galatea e algunha das Novelas exemplares e que,
ainda aceptando na sia madurez a vision de mundo pro-
pia do Barroco, co que iso supén de integracién de todo o
sensibel na obra de arte, non faltan no Quixote riscos
manieristas. O primeiro é a concepcion do louco que causa
admiracién polo seu bo entendemento cando non fala ds
suas quimeras, e que responde 4 inclinacion polo excep-
cional, sorprendente e insélito do Manierismo. De que
Cervantes era consciente da singularidade do seu perso-
naxe hai constancia no capitulo XXX da primeira parte,
cando Cardenio comenta a estraina loucura do fidalgo, e o
cura responde: «Y tan rara y nunca vista que yo no sé si,
queriendo inventarla y fabricarla mentirosamente,
hubiera tan agudo ingenio que pudiera dar con ella».
Ainda no capitulo xxxviI insistiria Cervantes en sublifiar
a orixinalidade da sta invencion cando di a través do
narrador que a todos parecia «ser el mas extrafio género
de locura que podia caber en pensamiento disparatado».
Da satisfaccion de Cervantes polo orixinal das stias crea-
ciéns, da idea o feito de que na Viaje al Parnaso se chame
a si mesmo, por boca de Mercurio, «raro inventor».

Moreno Béez recorda que na primeira conversa de

Don Quixote co bacharel Sansén Carrasco, no capitulo
11 da segunda parte, opén o ideal manierista do poema
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épico, que pinta as cousas non como foron, senén como
deberian ser, ao ideal barroco da novela, que conta, non
0 que sucedeu nin o que deberia suceder, senén o que
verosimilmente puido suceder nas circunstancias
supostas polo narrador. Manieristas son os ecos de
obras literarias anteriores, como consecuencia do aban-
dono polo Manierismo do ideal renacentista da imita-
cion depuradora da natureza, para evocar o realizado
por outros artistas, que en Cervantes se reflicte no inte-
rese polo bucolismo e os libros de cabaleria, coa imita-
cion do estilo e do 1éxico arcaizante. Ademais da lin-
guaxe cabaleiresca, hai no Quixote unha linguaxe
manierista que responde aos gustos dun tempo, no que
frei Luis de Leén recomenda que ao escoller as palabras
se atenda ao seu son e nimero de letras, e pesalas e
medilas, para escribir con harmonia e dozura; no que
Herrera postula unha linguaxe poética que non rexeite
a afectaciéon e se arrequeza con neoloxismos que lle
dean gravidade e decoro. Moreno Baez analiza a lin-
guaxe manierista do Quixote,”e o seu traballo resulta
esclarecedor e un aval para Hauser.

No entanto, é Hauser quen sinala outra caracte-
ristica fortemente manierista en Cervantes, que nos
interesa especialmente neste traballo: a transparencia
do comico a través do traxico e a presenza do traxico no
comico, como tamén a dobre natureza do heroe, as veces
ridiculo, as veces sublime. O que Hauser esta dicindo é
que o humorismo é unha forma literaria propia do
Manierismo; unha creacién que s6 podia ser realizada
cando o subxectivismo se instalara como valor sobran-
ceiro na arte.

% Moreno Béez: Reflexiones sobre el Quijote. Prensa Espafiola, 1977.
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Tamén a caricatura é froito do Manierismo.
Cofiecemos as circunstancias artisticas que propiciaron
a sda aparicion en Italia a comezos do do século XVII, en
Bolofia, no estudio de Annibale e Agostino Carracci,
como unha nova forma de arte que nada tina coas defor-
macions fisionémicas feitas por outros artistas. As
deformacions, as esaxeracions por exceso ou por defecto
do caricaturista, teflen como finalidade salientar a
expresion do modelo para obter outra semellanza dis-
tinta 4 que se consegue co retrato convencional.

O resultado vai ser comico en aparencia, pois for-
zosamente fara rir pola sorpresa de ver a semellanza na
representacién non real, pero a pouco que se observe o
desefio, a pouco que se analice, percibirase a subtilitas
da que falara Cardano, e gozarase dun xénero artistico
que semella maxico pero é tan racional como calquera
composicién clasica ou manierista.

A caricatura acadaria a plenitude ao longo do
século XVII co Barroco, despois da conquista da liberda-
de intima polos manieristas, nun tempo en que a liber-
dade de pensamento estaba limitada en Espaifia e en
Italia. Compre recordar que Giordano Bruno foi conde-
nado a fogueira no ano 1600.

Erns Kris afirma que o nacemento da caricatura
como institucién sinala a conquista dunha nova dimen-
sién de liberdade da mente humana; non mais, pero qui-
zais non menos, da que marca o nacemento da ciencia
racional na obra de Galileo Galilei, o grande contempo-
raneo dos Carracci.*

% Erns Kris, op. cit.
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Queda unha cuestion por responder. Quédanos
saber por que a caricatura non deixou de practicarse,
espallandose por Europa, mentres o humorismo litera-
rio desapareceu durante moito tempo en Espana.

Compre ter en conta que o nacemento do humo-
rismo e a caricatura coinciden co agromar da economia
de mercado, as filosofias criticas e a ciencia experimen-
tal; fenémenos propios dunha modernidade que seria
coutada no século XVII co espirito inquisitorial e as for-
mulas xerarquicas dun Antigo Réxime, moito mais rigo-
roso en Espaiia que en ningures, como recorda Marquez
Villanueva. O discurso do Cervantes humorista non
podia ter continuadores porque aquela sociedade dog-
matica non o entendia e non o demandaba. Espaiia non
estaba para humorismos, nin sequera para novelas ao
xeito cervantino. Pouco importa que o Quixote sexa a pri-
meira novela moderna porque o importante é que na
Espafia das seguintes centurias tampouco a novela cer-
vantina tivo continuidade, e serian Francia e Inglaterra
quen desenvolverian as stas posibilidades. En Francia
coa novela psicoléxica sentimental de Prévost e a novela
epistolar de Rousseau e Laclos, en Inglaterra coa novela
humoristica de Fielding e Sterne.

A caricatura tivoo mais facil. Naceu nun ambiente
que apreciaba o virtuosismo artistico, e sobreviviu e flo-
receu porque a variedade de formas, especialmente as
comicas e satiricas, lle deron valor «xornalistico» e popu-
laridade na industria cultural de masas. Tratase dun
xénero artistico que se axeita 4s cambiantes demandas,
polo que a caricatura humoristica perviviu e pervive
hoxe, ao abeiro das irmas comica e satirica, que son as
verdadeiramente demandadas, ainda que sexan mais
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celebrados e recoiiecidos artisticamente aqueles «carica-
turistas liricos» de risco humoristico.

Asi pois, os Carracci crearon a caricatura cando a
demanda social en Italia garantia o seu futuro; Cervan-
tes creou o humorismo en Espafia cando a sociedade
demandaba outra literatura de evasién, como a novela
picaresca ou a prosa e poesia satiricas. A falta de
demanda social fixo que en Espaiia, berce do humorismo
benévolo, Cervantes ficase incomprendido. Nin sequera
os nosos pensadores viron no humorismo de Cervantes
unha actitude ante a vida, unha boa terapéutica do fra-
caso, unha leda e resignada aceptacion dos limites
humanos, que fai perder o medo; todos os medos.
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