




CADERNOS RAMÓN PIÑEIRO, IX
(Cadernos galegos de pensamento e cultura) 

Sobre o humor de Cervantes no Quixote

Siro López



CADERNOS RAMÓN PIÑEIRO

(Cadernos galegos de pensamento e cultura)

Directores:
Luís Alonso Girgado
Ramón López Vázquez

Consello asesor:
Xesús Ferro Ruibal
Xosé Manuel García Iglesias
Anxo González Fernández
Ramón Mariño Paz
Anxo Tarrío Varela
Andrés Torres Queiruga

Edita:
XUNTA DE GALICIA

SECRETARÍA XERAL DE

POLÍTICA LINGÜÍSTICA

CENTRO RAMÓN PIÑEIRO PARA A

INVESTIGACIÓN EN HUMANIDADES

Coordinador científico
MANUEL GONZÁLEZ GONZÁLEZ

Director Técnico de Literatura
ANXO TARRÍO VARELA

Ilustración da cuberta:
BALDO RAMOS

Imprime:
Gráficas ATV

ISBN:
84-453-4241-X

Depósito Legal:
C-3098-2005



ÍNDICE

Introdución . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I. Sobre as formas do humor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

- Humorismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

- Sobre o humor en Galicia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

II. Achega ao home escritor Miguel de Cervantes Saavedra  . . .

III. Cervantes e o humanismo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

IV. Cervantes ante a crise de estado e a contrarreforma . . . . . .

V. Humanismo e humor no Quixote  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VI. Humorismo e caricatura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7

11

17

29

35

51

61

69

87





Introdución





A conmemoración do IV Centenario da publicación
da primeira parte de El Ingenioso Hidalgo Don Quixote
de La Mancha tróuxonos moitos e moi interesantes estu-
dos sobre Cervantes e a súa obra, que viñeron enrique-
cer a amplísima bibliografía existente. Desde que os
románticos ingleses e alemáns descubriran no Quixote
moito máis que unha narración cómica e unha parodia
dos libros de cabalería, foi analizado desde todas as
perspectivas posíbeis, agás unha que para nós, os gale-
gos, ten especial interese: o valor da obra como creación
humorística. Porque a gran novela de Cervantes é, antes
que nada, un libro humorístico, ou, dito dun xeito máis
preciso, a obra que sinala o nacemento do humorismo
como creación literaria.

O humor como manifestación cultural é unha das
cuestións antropolóxicas que menos interesaron en
España, polo que non debe estrañar que aínda hoxe,
cando xa non rimos do pobre tolo, cando nos conmove a
súa nobreza, cando ninguén pretende ver nel o idealis-
mo español, falten  traballos que analicen esta vertente
da obra universal.

Foi o lugués Celestino Fernández de la Vega quen
primeiro tratou en España este aspecto do Quixote, no
espléndido ensaio O segredo do humor, poñendo tamén
en evidencia o desinterese dos intelectuais españois ante
unha cuestión que preocupara, entre outros, a Hegel,
Bergson, Freud e Schopenhauer. Di o filósofo lugués:
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Eu coido que non se trata dunha opinión persoal, senón dun
feito comprobable, se me arrisco a dicir que Cervantes tivo
moi pouca fortuna cos seus intérpretes españois; de certo case
todos se esqueceron del, obsesionados pola figura de don
Quixote e da súa presunta condición de clave, cifra ou símbo-
lo do español. A min non me cabe dúbida ningunha de que as
interpretacións españolas de don Quijote, máis ou menos afor-
tunadas, son demasiado caseiras, nacionais, é dicir, «provin-
cianas». Unamuno, Ortega, Maeztu, Azorín, etc., coa teima de
descifrar o enigma histórico de España coa clave de don
Quixote esquecéronse de Cervantes. Pero eu coido que fai falla
reparar nun feito evidente: supoñendo que España desapare-
cese do planeta, que a súa historia fose enteiramente esqueci-
da, o Quixote, o libro de Cervantes, continuaría tendo senso:
o senso que, mesmamente, ten para calquera que se desen-
tenda por enteiro da orixe española da obra inmorredoira. Ese
senso universal, permanente, duradeiro, sempre vivo en canto
alegoría do modo de ser do home, consiste, sen dúbida, como
veremos noutro momento da nosa meditación, nun xeito esen-
cialmente humorístico.1

Nas limitadas posibilidades deste breve traballo
propoñémonos analizar algúns aspectos do Quixote
como obra humorística e achegármonos á resposta  de
por qué apareceu o humorismo a comezos do século XVII,
e, mesmamente, con Cervantes. Pretendemos con este
intento abrir un chisco a porta dese cuarto misterioso
que garda o segredo do humor.

10
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I. Sobre as formas do humor





Recoñece Henri Bergson que desde Aristóteles os
máis grandes pensadores viñeron preguntándose o sig-
nificado da risa, a esencia do risíbel, e sempre ese peque-
no problema se lles furta ao esforzo, escórreselles, foxe e
érguese con impertinente desafío lanzado á especula-
ción filosófica. Consciente da dificultade, Bergson rexei-
tou un intento de definición da fantasía cómica, e consi-
derouna como algo vivinte, tratándoa co respecto que
debemos á vida. Disposto a vela medrar e a ser especta-
dor atento das metamorfoses que ante el se realizasen,
esperaba gañar nese contacto sostido algo máis ca unha
definición teórica: un coñecemento práctico e útil. O
método foille ben, pois pareceulle que descubrira os pro-
cedementos de elaboración do risíbel, a intención da
sociedade que ri, e ata unha definición xeral do cómico.
Moitos anos despois da primeira edición de A risa2,
seguía mostrándose satisfeito do traballo. 

A actitude prudente do egrexio filósofo alértanos
sobre as dificultades de calquera intento de sistematiza-
ción no entrambilicado eido do humor, que empezan na
semántica.

Bergson identifica no seu ensaio sobre a risa «o
risible» e «o cómico», e pode facelo porque limita a análise
á forma de humor que chamamos «comicidade», pero esa
identificación sería improcedente nun estudo das distin-
tas formas do humor ou do «humorismo» en concreto. 
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Aquí non nos interesan os procesos psicolóxicos
das respostas aos distintos xeitos da creación humorísti-
ca, senón a creación humorística en si, para tentar unha
mínima sistematización que nos permita centrármonos
e entendérmonos en cada caso. Os máis dos estudos
sobre o humor son, en realidade, análises da comicida-
de, de aí que se tenda a aplicar voces e conceptos útiles
no campo estrito do cómico nun eido moito máis amplo e
complexo, con resultados caóticos. A primeira tarefa de
quen se enfronta ao problema –non pequeno, certamen-
te– da análise do humor, ten que ser a elección dos ter-
mos axeitados; tarefa verdadeiramente difícil pola esca-
sa ou nula axuda do dicionario e a frecuente alteración
dos significados na fala coloquial; unha tarefa que pode
facilitar a incorporación de terminoloxía nova, como se
está a facer en traballos recentes, pero que será insufi-
ciente sen unha racionalización previa do humor, por-
que, sendo importante, o problema de clarificación lin-
güística é menor que o de clarificación conceptual.

En resposta ao discurso de ingreso de Wenceslao
Fernández Flórez na Real Academia, afirmaba Julio
Casares, facéndose eco de numerosas opinións de distin-
tos estudosos do humor, que «en el fondo de todo proce-
so humorístico está lo cómico como substracto».3 Na nosa
opinión non é «o cómico», senón «a broma», entendida ao
xeito schopenhaueriano, o que constitúe o substrato de
todo proceso humorístico. Resulta paradoxal que sexa o
filósofo alemán, absolutamente antihumorista pola
visión pesimista da existencia, quen nos dea a clave
para interpretarmos o proceso creativo no eido do
humor, pero a súa concepción da broma como «procura

14
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deliberada do risible» constitúe o  punto inicial na ela-
boración do noso esquema.

As máis das reflexións sobre o humor parten da
concepción do cómico como o oposto ao serio, pero coida-
mos que non é así. O oposto ao serio é o risíbel, termo de
máis amplo espectro que o de cómico, xa que o risíbel,
definido por Schopenhauer como «inclusión paradoxal,
mesmo por iso inesperada, de algo nun concepto que non
lle corresponde»4, vale para toda manifestación do
humor. A constatación desa incongruencia entre o pen-
samento e a realidade provocará a risa, que será máis ou
menos intensa dependendo da peculiar incongruencia
detectada, e poderá ir do simple sorriso á gargallada. 

Se o cómico non é o oposto ao serio –entendido este
como «conciencia de conformidade entre o pensamento e
a realidade»–, tampouco a comicidade é oposta á serie-
dade, pois igualmente oposta á seriedade é a sátira ou a
simple ironía. Como advertira Schopenhauer, o oposto á
seriedade é a broma; por iso puido relacionar, broma,
seriedade, ironía e humorismo: «cando o risible se busca
deliberadamente nace a broma, e cando a broma se aga-
cha na seriedade nace a ironía, oposta ao humorismo,
que é a seriedade oculta na broma»5; afirmación perfec-
tamente válida se «o risíbel» causa calquera das risas
posíbeis, mesmo o sorriso, e se ao falarmos de ironía
referímonos á ironía retórica.

Se aceptamos que as distintas formas do humor
nacen dunha mesma raíz: a broma, xogo intelectual de

15
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posibilidades infinitas, desde a subversión das pautas de
conduta social á da lóxica do pensamento racional, pode-
mos empezar a trazar as liñas xerais  do esquema do
humor como  creación.

A broma pode ser inocente ou non. No primeiro
caso, se é abondo enxeñosa, acadará categoría de crea-
ción cómica; no segundo, se leva a necesaria carga de
agresividade, resultará unha creación satírica. Se vai
dirixida á intelixencia e á sensibilidade do espectador
con intención de superar a adversidade co sorriso com-
prensivo, estaremos ante unha mostra de humorismo
benévolo; se a intención é evitar a desesperación co
sorriso ácido, será unha mostra de humorismo sarcás-
tico. 

O humor absurdo e o chamado humor verde per-
tencen, en xeral, ao eido da comicidade; o humor político,
como o humor surrealista, algunhas veces é cómico e
outras, case sempre, satírico. Variantes do humorismo
sarcástico son o humor negro e o humor macabro, que
nos permiten defendernos, «facendo de tripas corazón»,
dos eternos  medos e angustias do ser humano: medo á
pobreza, á inxustiza, á enfermidade, á morte...

Somos conscientes de que esta simplificación das
posibilidades do fenómeno humorístico non resolve as
interferencias entre elas, pero antes de enfrontármonos
ao xenio creativo de Cervantes cumpría esta sinxela
especulación teórica que, máis que un intento de siste-
matización procura un acordo pactado co lector para
entendermos á par de que forma de humor estamos a
falar en cada momento. Porén, antes de nos mergullar
gozosamente na gran lección do Quixote, imponse afon-
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dar algo máis nas tres liñas mestras na creación do
humor, especialmente na do humorismo.

Humorismo

En linguaxe coloquial chamamos humor a toda
creación intelectual ou artística que procura o diverti-
mento do espectador, pero está claro que non todas as
creacións no campo do humor teñen as mesmas caracte-
rísticas. Nós distinguimos tres subxéneros: comicidade,
sátira e humorismo.

A comicidade procura a risa. A risa é sempre a res-
posta a unha mostra de enxeño ou a unha escena cuali-
ficábeis de cómicas.

As creacións orientadas a obter un efecto cómico
aparecen nas primeiras manifestacións da literatura
oral e escrita de todas as culturas e non pretenden máis
cá diversión; xamais van dirixidas ao sentimento, non
levan unha intención moralizante, nin procuran máis
fin útil có da risa.

Freud explica que estoupamos nunha gargallada
cando a enerxía psíquica que foi empregada para a cate-
xia de certas tendencias psíquicas se torna, de súpeto,
inservíbel. O pracer xorde dunha economía no gasto do
pensamento. A enerxía freada pola inhibición vólvese
nun intre superflua e descárgase en forma de risa.6

Pero Freud non restrinxiu a esencia do cómico a
súa función económica, senón que recoñeceu outras
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propiedades na relación de praceres e mágoas da
nenez. No desenvolvemento deste punto, simplemente
esbozado por Freud, Erns Kris lémbranos que a nosa
reacción está ligada ao sentimento de superioridade
que experimentamos ante a inferioridade dos outros ou
a nosa propia inferioridade anterior. Chámao «pracer
funcional» e defíneo como o que agroma dun sentimen-
to de dominio.7

Dedúcese que a risa xorde en nós pola superiori-
dade experimentada na inconsciente comparanza que
estabelecemos entre o protagonista do feito cómico e o
noso eu. Ante o individuo que tropeza; ante o que se
atranca no falar ou di unha palabra por outra; ante o
simple que emite xuízos insensatos; rimos porque nos
sentimos superiores a eles.  Ante o individuo que é quen
de argallar un xogo de palabras enxeñoso para arranxar
unha frase con dobre sentido, rimos tamén porque nos
sentimos partícipes da súa intelixencia.

Freud estudou a técnica do chiste e Henri Bergson
a das frases cómicas e a comedia festiva, pero estes mes-
mos procedementos que emprega o autor cómico poden
utilizalos o satírico e o humorista, xa que non é a técni-
ca senón a intención do autor e o fin que se procura o que
diferencia un xénero dos outros.

A sátira, como a comicidade, tamén procura a risa,
mais non como un fin en si mesma, senón para usala
como arma contra alguén ou contra algo. A sátira con-
siste na ridiculización por medio da risa. O satírico
parte dunha actividade mental de crítica e hostilidade

18
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contra a súa vítima, á que tenta rebaixar para facela
risíbel ante o mundo. A sátira presupón un sentimento
de superioridade no satírico e o desprezo polo burlado.

O satírico sabe que o xeito máis seguro de destruír
á vítima é desposuíla de identidade; convertela en masa.

Matthew Hodgart dinos que o obxectivo do satíri-
co é deixar en coiros aos individuos, porque un individuo
espido é o que máis se asemella a outro individuo espi-
do. Máis aínda, por medio da obscenidade, o satírico
pode reducir a persoa a súa condición de animal, coa que
calquera pretensión de diferenciación social resulta
máis ridícula.8

Para non quedar no simple libelo, a sátira debe
posuír ademais a calidade da fantasía. Realismo e fan-
tasía constitúen a súa clave: o realismo do libelo e a
farsa da visión fantástica. Hai unha técnica da sátira e
formas breves especialmente axeitadas ao xénero, como
o aforismo e o epigrama.

A sátira é unha creación humana que con varie-
dades formais apareceu en todas as culturas como un
xénero sobranceiro da expresión oral para condenar o
vicio e a inxustiza.

O humorismo é o causante do caos que se pro-
duce cando tratamos do humor. A comicidade e a sáti-
ra son xéneros de características evidentes e, aínda
que ás veces se solapen, non resulta difícil entendelos
e explicalos. No humorismo é todo máis sutil, máis

19
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suxeito á matización e, desde logo, resulta máis doado
entendelo que explicalo. Aínda así o máis difícil é
definilo.

As diferenzas entre os tres tipos de humor nacen
da vontade ou actitude do autor.

O creador da comicidade procura a diversión do
espectador, a risa, presentándolle situacións cómicas,
alardes de enxeño e, todo o que pode divertir e distraer.

O da sátira procura tamén a diversión do espec-
tador, mais non como un fin en si mesma, senón para
utilizar a risa e o seu poder destrutor en contra de
alguén ou de algo.

O humorista tenta sensibilizar ao espectador,
recordarlle a súa condición humana e pedirlle a com-
presión ou a identificación solidaria para a vítima da
inxustiza.

En realidade, comicidade, sátira e humorismo res-
ponden a tres actitudes posíbeis do creador ante a vida:

No caso do autor cómico, limítase a ser un espec-
tador da sociedade para presentarnos o que ten de leda
e divertida.

No do autor satírico, estamos ante o home de acti-
tude belixerante que combate a inxustiza coa burla.

O humorista preséntanos unha estimación da vida
feita desde o sentimento, e se utiliza a ironía faino por
pudor; pero non se trata da ironía intelectual, senón da
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ironía do sentimento. O humor é unha reacción do senti-
mento que se expresa ironicamente.

Se a comicidade e a sátira están claramente condi-
cionadas polo obxecto, o humorismo é sobre todo o resul-
tado dunha actitude persoal.

A comicidade faise sobre algo e a sátira contra algo.
O humorismo non necesita a existencia dun terceiro –o
espectador ou interlocutor–, porque  pode ser o resultado
da análise da propia intimidade.

O mesmo dentro dos límites do suxeito que referido
aos demais, o humorismo é unha actitude espiritual
baseada no equilibrio entre a estimación sentimental e o
xuízo intelectual. Por mor desta simbiose o humorismo é
unha actitude complexa que require a liberdade interior
do autor. Quen non sexa absolutamente libre, non
poderá ser humorista.

Desa harmonía intelecto-sentimento que se dá no
creador do humorismo xorde a conciencia plena dos lími-
tes humanos; unha conciencia que se manifesta máis na
comprensión que na condena ante os fallos dos outros, e
máis na solidariedade que na conmiseración ante o sufri-
mento do débil.

Así entendido, o humorismo non é unha filosofía por-
que non corresponde a ningún sistema, nin a ningunha dis-
ciplina, pero é claramente unha actitude, unha maneira de
ser, que permite enfrontármonos ao conflito diario con sere-
nidade. É unha forma de sabedoría humana, de madureza
espiritual que, mesmo por iso, só se pode producir na madu-
reza individual ou na madureza das culturas dos pobos.
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Neste sentido, convén subliñar algo que parece
sobradamente comprobado como é o feito de que o humo-
rismo máis sutil provén das minorías oprimidas que se
valeron del para aturar a súa difícil existencia. A xente
que sofre ou que sufriu adoita posuír mecanismos de
defensa que se manifestan nun maior talento para usar
o humorismo como evasión.

Tomemos como exemplo o conto Tristura, de Chejov.

Se non o coñecemos e vemos unha ilustración grá-
fica da escena en que un vello cocheiro de finais do século
XIX dialoga ao remate da xornada co seu cabalo, percibi-
remos de contado a incongruencia da situación, supore-
mos que a narración é festiva, sentirémonos espectado-
res dunha escena cómica, e riremos máis ou menos,
segundo a graza da representación.

Se o ilustrador puxese en boca do vello cocheiro a
frase «Antes que escoitar as parvadas  dos meus clientes,
prefiro falar contigo», a situación non deixaría de ser
incongruente, pero percibiriamos a crítica do cocheiro a
unhas persoas torpes, brutáns ou alleadas, que nada
poden aportar a unha conversa. Non veriamos na ilus-
tración unha escena cómica, senón satírica, e pensaria-
mos que así ten que ser a narración. Riríamos máis ou
menos dependendo da graza do debuxo.  

Pero se coñecemos o conto e non consideramos as
ilustracións illadas, senón en relación co texto que ilus-
tran, nin unha nos parecerá cómica, nin outra nos pare-
cerá satírica, senón que veremos ambas como represen-
tacións humorísticas. Lembremos o argumento nunha
versión libre e resumida do texto orixinal:
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Anoitece. A neve cae en grosas folerpas sobre os tellados das
casas e sobre o cocheiro Yona, que fica inmóbil no pescante,
encurvado tanto como pode estalo un corpo humano. Diríase
que nin un alude que lle caese enriba podería alterar a súa
actitude. Tamén o vello cabalo está quieto e branco.

Un militar con impermeábel e voz de mando sobe ao coche e
bérralle a Yona que o leve a Viborgskaya. O coche ponse en
marcha pero o militar volve berrar a Yona para que vaia máis
apresa, e logo para que se bote máis á dereita... Está afeito a
mandar e a ser obedecido, e segue berrándolle ordes mentres
lle chama parvo e inútil. Yona, cada vez máis atordado, escú-
sase e con voz afogada cóntalle que hai unha semana morreu
o seu único fillo, despois de pasar tres meses no hospital.
Mentres Yona fala, o militar segue berrándolle que se bote á
dereita e preguntándolle se está cego. Yona cala e o militar
pecha os ollos e parece durmido.

Por fin chegan a Viborgskaya. O militar baixa e Yona espera
durante unha hora novos clientes. Aparecen tres rapaces borra-
chos, rindo, tropezando e xurando. Soben ao coche e búrlanse do
seu chapeu, alcúmano de vellouqueiro, e esíxenlle ir máis apre-
sa. Yona quere contarlles que perdeu un fillo, pero os borrachos
nin o escoitan e desafíano con irlle ao lombo se non apura máis.

Baixan e Yona agarda outra hora sen novos clientes. Tenta
conversar co porteiro dunha gran mansión, pero este lle orde-
na que arrede o coche de diante da porta. Pasa outra hora e
Yona comenta en voz queda que non pode máis, que ten que
volver a casa. O cabalo ponse en marcha lentamente.

Yona non ten casa. Dorme nunha habitación grande e sucia
con moitos outros cocheiros. Síntese triste e ofrécelle auga a un
cocheiro mozo, que se envolve nunha manta nun recuncho.
Quere contarlle a morte do fillo, pero o outro tapa a cabeza coa
manta. 

Yona síntese mal. Ten unha necesidade irresistíbel de falar da
súa desgraza. Unha semana despois da morte do fillo non con-
seguiu que o escoitase unha persoa de corazón. Decide ir á
corte e falar co cabalo, que está comendo feo. Yona aloumíña-
lle o lombo e explícalle: 
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–¿Comes? ¡Que lle imos facer, amigo! Hoxe gañamos pouco e
non podes comer avea. Son demasiado vello para gañar moito.
A verdade é que tería que deixar o coche ao meu fillo. Era un
cocheiro espléndido, que coñecía o oficio como ninguén. Morreu
e estou triste... ¿Comprendes? Se ti tiveses un fillo e morrese,
tamén sufrirías, ¿non si?...

O cabalo segue comendo. De cando en cando exhala un alento
húmido e cálido, e Yona segue baleirando a súa alma.9

Velaí como un mesmo deseño pode ser interpreta-
do como cómico, satírico e humorístico, segundo o coñe-
cemento que teñamos do feito que o inspirou. Unha
característica común da comicidade e da sátira é a de
revelarse na primeira ollada. A comicidade para produ-
cir a risa debe conseguir enganarnos un intre; a sátira,
para conseguir o mesmo efecto, debe permitirnos acce-
der ao significado oculto, tamén nun tempo brevísimo.
Non ocorre o mesmo co humorismo, creación de ritmo
lento na que non hai «factor sorpresa», porque, guiados
polo humorista, imos vendo o que el quere que vexamos
e sentimos o que el quere que sintamos. Paso a paso,
secuencia a secuencia, páxina a páxina, imos compren-
dendo e vemos lóxico o desenlace, por raro que resulte
en aparencia.

No discurso citado propuxera Julio Casares usar a
voz «humor» para designar o sentimento subxectivo, e
reservar «humorismo» para as manifestacións obxecti-
vas. De ser aceptada e asumida a proposta, o «humor»
sería unha disposición de ánimo, algo que non transcen-
de do suxeito que crea ou contempla a creación humo-
rística, e chamariamos «humorismo» á expresión exter-
na do humor, mediante a palabra, a mímica, ou a repre-
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sentación plástica. Pode que a Real Academia atendese
parcialmente a proposta do seu secretario perpetuo,
pero o dicionario actual segue sen diferenciar nidiamen-
te o humorismo e a comicidade, polo que invalida cal-
quera outro intento clarificador. Celestino Fernández de
la Vega usa indistintamente as voces «humor» e «humo-
rismo» con idéntico significado. Para evitar confusións o
libro deberíase titular O segredo do humorismo, xa que
este é o xénero a estudar, e só por estética ou eufonía
pode entenderse o título elixido.

Vexamos a importantísima achega do pensador
lugués ao estudio do humor; un traballo exhaustivo e
rigoroso, que  pode resumirse nos puntos seguintes:

- O humorismo é un esforzo desesperado de liberdade
humana, sempre anovador, desordenado en aparencia
e sereno, esforzadamente equilibrado no fondo, na raíz
e no sentido verdadeiro.

- O humorismo é unha resposta con sentido a unha
peculiar situación de vida, unha actitude diante da
mesma moi reveladora desde o punto de vista antro-
polóxico e que presenta unhas características constan-
tes e inconfundíbeis. Trátase dunha forma sutil de
sabedoría adubada con todas as finezas da alma: com-
prensión, ironía, serenidade, recoñecemento resignado
dos límites, pudor sentimental, simpatía, tolerancia,
paciencia, etc.

- A comicidade é un ingrediente esencial do humorismo
pero  ese ingrediente aparece no humorismo con para-
doxal presenza por ausencia, como un límite evitado
polo humorista. Isto é, o humorismo ata tal punto non
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é comicidade que a presenza desta cancela o humoris-
mo en canto que consiste, xustamente, nun esforzo por
evitala.

- A risa é, xustamente, a resposta axeitada ao cómico; en
troques, o humorismo é «mala conciencia da risa», risa
reprimida ou risa forzada, pudor da risa, esforzo por
non rir ou rir por non chorar; por iso a resposta axei-
tada ao humorismo non é a risa senón o sorriso, que é
tan distinto da risa como o humorismo da comicidade.

- Traxedia e comicidade pódense alternar pero non se
poden mesturar. A traxicomedia é, mesmamente,
alternancia do tráxico e do cómico, pero o humorismo
non é unha traxicomedia: nel o tráxico e o cómico
nunca aparecen, caen fóra do humor en canto límites
do mesmo; en canto situacións que o humorista, a acti-
tude humorística, se esforza por evitar.

- Xustamente traxedia e comicidade corresponden,
aínda que por diversas razóns e motivos, a situacións
sen resposta, a situacións onde o individuo non acada
a responder con sentido. No humorismo, en troques, o
individuo acada a lle buscar e atopar sentido a situa-
cións que semellaban non ter resposta axeitada. Na
traxedia e na comicidade o individuo perde a cabeza,
descomponse; o humorismo é un esforzo por non per-
der a cabeza, por non se dar por vencido.

- A traxedia remata en pranto e a comicidade remata en
risa. Pranto e risa son dúas maneiras de «perder a
cabeza», dúas respostas, as únicas posíbeis, ao que
non ten resposta cabeata por medio da palabra ou da
acción. O pranto e a risa aparecen alí onde non sabe-



mos que facer nin que dicir. O humorismo non nos
deixa rir nin chorar a gusto, porque é, no fondo, unha
arela de comprender.

- O humorista non quere traxedias nin quere rir sen
máis; cando a tristura ou a dor son moi fortes o seu
esforzo é máximo e o humorismo vólvese sarcástico;
cando o que hai que evitar é a proclividade á risa e á
comicidade o humorista extrema a súa benevolencia,
esfórzase en buscar circunstancias atenuantes do ridí-
culo, chega a se facer cómplice segredo do personaxe
ou da situación fustrigados polo látego da risa; mais o
seu esforzo ten límites cando a traxedia é inevitábel ou
a ridiculez insalvábel, inxustificábel. Entón o humo-
rista dáse por vencido e tamén el se entrega á risa ou
ao pranto.

- O humorismo definitivamente constituído, maduro e
xenial, naceu con Cervantes. Terá todos os anteceden-
tes e supostos que se queira, pero ninguén lle pode dis-
cutir a España a gloria do descubrimento. O humoris-
mo de Cervantes é unha das posibilidades do move-
mento humorístico: o melancólico, benévolo, tolerante,
animoso, que non quere rir sen máis, senón compren-
der, desculpar e sorrir. A outra dirección, a contraria,
a do humor que fai de tripas corazón por non desespe-
rar, por non chorar, por caricaturizar a tristura, tamén
é unha creación española: é obra de Quevedo. Claro
que Quevedo, o mesmo que Cervantes, non sempre foi
un humorista: ás veces foi un satírico ao xeito tradi-
cional e outras un simple chistoso ou gracioso.

- Para que o humorista poida ver a dimensión profunda
e oculta das cousas é preciso que dispoña dun ámbito
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no que as cousas adquiran resonancia e multivocaci-
dade: a subxectividade. O humorismo implica necesa-
riamente un subxectivismo e un obxectivismo corres-
pondente que chegan a producir unha especie de des-
dobramento na personalidade do humorista, ata darlle
a capacidade de obxectivar o propio sentimento, de se
obxectivar a si mesmo para acadar a conciencia «do
outro». A esa obxectividade chégase pola ironía. 

- A ironía definida como afastamento obxectivador das
cousas e da propia creación é un suposto necesario no
humorismo. Sendo o humorismo un esforzo por evitar
a traxedia e a comicidade, o mellor xeito para redimir-
se da tristura evitábel ou da ledicia necia é obxectiva-
las. Esa ironía obxectivadora é, sen dúbida, o segredo
da aparente impasibilidade dos humoristas.

- O humorismo está, pois, condicionado polo subxectivis-
mo obxectivador, un subxectivismo plenamente desen-
volvido –descoñecido ata Descartes–, fundamento e
novidade da época moderna, o que explica que o humo-
rismo non existise no mundo antigo.  

- O humorismo é un fenómeno característico da cultura
occidental, que non pode darse máis que por imitación
no mundo oriental, onde todo é distinto porque empe-
zan por ser distintos os conceptos de persoa, vida e
arte. O humorismo só pode darse co individualismo,
pero o individuo, o eu singular, é no mundo oriental un
insignificante nó de nexo causal; unha burbulla no
gran mar da causalidade.10
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Sobre o humor en Galicia

Celestino Fernández de la Vega percibiu a especial
vivencia do humor que temos os galegos, e subliñou o
feito de que os únicos auténticos humoristas españois
son galegos ou de orixe galega. Certamente as manifes-
tacións da nosa cultura oral, desde o refrán ao conto e á
cantiga, demostran unha sensibilidade especial da nosa
xente para a vivencia e o exercicio do humor. Excede as
posibilidades deste traballo unha análise rigorosa das
distintas manifestacións do humor en Galicia, pero
parece oportuno detérmonos brevemente en dúas cues-
tións pouco ou nada estudadas: a presenza do humoris-
mo macabro na deostada superstición galega, e a exis-
tencia da retranca como forma peculiar do humor.

Naturalmente hai superstición en Galicia, pero na
superstición galega hai un contido importante de crea-
ción humorística. Quen cre na veracidade dos contos da
Santa Compaña, da Estadea ou do demo é supersticioso;
pero quen os crea, non os cre. Quen os crea non é supers-
ticioso, senón humorista, de aí que o espectador escépti-
co descubra nos relatos tradicionais das ánimas que
vagan polas corredoiras galegas máis motivos de risa
que de medo.

En canto ao demo, está claro que  nada ten co ser
temíbel doutras culturas; pola contra, entre nós é un coi-
tado que cando intenta levar unha alma, sempre sae
burlado. Temémolo tan pouco, que o chamamos por
nomes “paveros” como Perete ou Perecho, ou aldraxan-
tes como Suxo ou Rabudo. Os que o viron saben que «o
demo sempre deixa o rabo de fóra», pero que «o demo
non é tan feo como o pintan», e os que o trataron saben



que «se Deus é bo, o demo non é malo». Por iso o refrán
aconsella: «Cando o demo veña á túa porta, non lla
peches; entórnalla».  É medida prudente, pois «o demo é
vello, e o tempo sabio».

A prudencia, a cautela, é outra característica psi-
colóxica dos galegos, da que naceu esa forma peculiar do
humor que é a retranca.

Resulta curioso que, sendo a retranca a caracterís-
tica que máis nos identifica aos galegos ante os outros
españois, fose tan pouco estudada. A retranca galega,
esa permanente e divertida inconcreción do noso dicir e
actuar, converteuse nun tópico aceptado por todos,
aínda que os  alleos non saiban ben en que consiste e se
limiten a dicir que cando atopan un galego na escaleira
non saben se sobe ou baixa, e nós, convencidos de que
non é certo, pero valorando o enxeño do dito, asintamos
cun sorriso e aceptemos que así é.

Fose por mor desa alusión abusiva a unha carac-
terística psicolóxica, intimamente ligada á nosa reco-
ñecida desconfianza; fose polo escaso engado do termo,
o certo é que son poucos os estudosos do humor que se
ocuparon dela, ata Castelao na conferencia Humo-
rismo. Debuxo humorístico. Caricatura, preferiu
empregar o termo non galego «socarronería» en lugar
do galego retranca: «Un galego é sempre socarrón ou
humorista, e a socarronería é o humorismo dos incultos
así como o humorismo é a socarronería dos cultos»11. Se
na vez de «socarrón» e «socarronería» dixese «retran-
queiro» e «retranca», a reflexión sería máis atinada por-
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que a «socarronería» castelá non é só astucia e disi-
mulo, senón tamén burla encuberta, que non é propia
da retranca.

Claro que a vella que di aos que lle foron pedir
para as festas : «Como vostedes xa viñeron outros, e
tampouco levaron nada, que non se lles pode dar a
todos» móstrase astuta e  pode que na súa resposta
haxa unha burla sutil, pero o que caracteriza á retran-
ca, tamén a súa retranca, é o valor defensivo. 

A retranca é unha artimaña intelectual que nos
permite saír dunha situación conflitiva sen compro-
meternos. O arquetipo de resposta retranqueira vén
dado por un dito anónimo, saído do enxeño popular
galego: «Por un lado ti xa ves, e polo outro ¿que queres
que che diga?». Cando se nos pide unha resposta que
non pode ser sincera, o mellor é botar man da retran-
ca e seguir o modelo citado. Como fixo aquel cliente do
bar nunha viñeta de Castelao, cando o taberneiro lle
preguntou:

–¿Que che parece o meu viño?
O viño era ruín, pero o paisano saíu do apuro

dicindo:
–Por onde vai molla, e como refrescar, refresca.

Os máis dos nosos pensadores, mesmo Celestino
Fernández de la Vega, ignoraron a retranca e preferiron
tratar da ironía dos galegos.  Porén, ¿son retranca e iro-
nía a mesma cousa? Se na linguaxe coloquial entende-
mos a ironía como disimulo, pódense identificar ironía e
retranca, pero se facemos unha análise minimamente
rigorosa coidamos que non.
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Celestino Fernández de la Vega falou de tres for-
mas de ironía: a socrática, a retórica e a romántica ou
humorística.12

A ironía socrática é só un método de coñecemento.
Sócrates facíase o inxenuo para ensinar a pensar e axu-
dar a parir ideas aos seus discípulos. A ironía retórica é
unha forma de discurso que consiste en dicir o contrario
do que se quere dar a entender, e para que funcione como
diálogo divertido esixe a complicidade dos interlocutores.
Como vimos, a ironía romántica ou  humorística é unha
artimaña da que se vale o humorista para distanciarse
afectivamente de alguén ou de algo; ben por pudor, cando
se trata dunha realidade conmovedora, ben para manter
a obxectividade ante as súas criaturas, cando se trata da
creación artística. Cervantes precisou a ironía romántica
para non identificarse totalmente co Don Quixote creado
polo seu xenio. Cómpre sinalar aínda a existencia da iro-
nía arbitraria, de usos múltiples, como a que queremos
crer que empregou Unamuno cando dixo que Cervantes
non entendera a Don Quixote. É «a broma oculta na
seriedade», da que falara Schopenhauer.

A retranca non encaixa en ningún destes moldes
da ironía, como tampouco encaixa nos da sátira, coa que
tamén se identifica ás veces. A retranca é sempre unha
actitude defensiva, nunca agresiva.

A voz retranca é tamén castelá, e o dicionario da
Real Academia de la Lengua Española, dá a etimoloxía:
de retro e anca, e defínea como «Correa ancha, a mane-
ra de ataharre, que forma parte del atalaje y coopera a
frenar el vehículo, y aún a hacerlo retroceder».  
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Velaí como o nome dun aparello que serve de freo
a unha carruaxe pasou ao idioma, con valor metafórico,
para nomear unha actitude persoal, que tamén serve de
freo nas relacións sociais. Porque iso é xustamente a
intención de quen se vale da retranca: frear, mesmo
facer recuar ao inoportuno. 

A partir desta premisa resultan perfectamente
válidas as definicións como «habilidade para dicir o que
un quere e non o que outros queren que diga», e «manei-
ra de dicir o que un quere sen que pareza mal» dos dicio-
narios de Xerais e Cumio, respectivamente, e menos
precisa a do dicionario da Real Academia Galega, que a
explica como «habilidade para falar con segundas inten-
cións, en especial cando se procura unha gracia inten-
cionada no que se di», e que valería como segunda acep-
ción despois de sinalar o valor defensivo que reflicten as
outras.

A retranca acada a forma máis requintada cando é
defensa contra o mesmo suxeito que a practica; cando
pretendemos defendernos con ela da nosa propia angu-
ria. Daquela a retranca trócase en sentido do humor e
realízase o enunciado de Castelao: «a retranca é o humo-
rismo dos incultos, así como o humorismo é a retranca
dos cultos».

O idioma galego desapareceu como lingua escrita
durante moitos anos, pero nese tempo a cultura popular
enriqueceuse con enxeñosísimas achegas ao refraneiro,
ao cancioneiro e aos contos de transmisión oral.

Refráns como «Mexan por nós e hai que dicir que
chove», «Mentres o pau vai e vén descansa o lombo», «A
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boa fame non hai pan duro», «Menos dá unha pedra», «A
falta de homes bos, meu home é alcalde», «O can vello
cando ouvea dá consello», entre moitos outros, son
espléndidas leccións de humorismo construídas sobre o
alicerce da retranca. 

A retranca é un recurso que se dá no medio rural
e que está a perderse –se non se perdeu xa– nas cidades.
Aínda que se fale da retranca como unha habelencia
intelectual exclusiva dos galegos, pode que se dea nou-
tras comunidades rurais coas mesmas ou con semellan-
tes características. 
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II. Achega ao home escritor

Miguel de Cervantes Saavedra
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Din ben os que estiman que para valorar as exce-
lencias literarias do Quixote, non necesitamos coñecer a
biografía do autor, nin as peculiaridades da época en
que viviu, nin as razóns que o levaron á creación da pri-
meira novela moderna. Porén, esta verdade deixa de
selo cando tentamos analizar a xénese da primeira obra
humorística da literatura universal, porque o humoris-
mo está nos creadores, non nas súas criaturas, e, como
xa se dixo, esixe a madureza emocional do autor. Don
Quixote é unha creación humorística xenial, pero o xenio
que o creou foi o de Cervantes. Para procurar as claves
que o levaron a se converter no creador da novela moder-
na e do humorismo sería importante coñecer datos fiá-
beis do neno, do rapaz e do mozo que Miguel de
Cervantes Saavedra foi, pero lamentabelmente non é así
porque a biografía  correspondente a eses anos non é fiá-
bel. En verdade, fiabilidade tena só a que coñecemos
despois da volta da catividade. 

Ata que Martín Sarmiento propuxo que se busca-
se en Alcalá de Henares a partida de bautismo, non se
soubo onde nacera;13 a infancia e a mocidade son com-
pletamente ignoradas; a xuventude está chea de som-
bras, e a plenitude e madurez cheas de datos contradi-
torios. Ata os seus restos se perderon despois das refor-
mas realizadas no humilde convento que os acollera, e

13 Martín Sarmiento: Noticia de la verdadera patria (Alcalá) de el
Miguel de Cervantes, 1761. Barcelona, L´Avenç.
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nin sequera nos deixou un retrato que nos permita coñe-
cer o seu rostro, pois todos son falsos, e dos dous máis
coñecidos, o atribuído a Jáuregui é unha falsificación de
comezos do século XX, e o outro, un retrato de época,
corresponde ao conde de Uceda.

Astrana Marín, Martín de  Riquer e Krzysztof
Sliwa atoparon nas súas investigacións copiosa docu-
mentación publicada como cervantina, que non o era, e
Jean Canavaggio tivo que corrixir na biografía de
Cervantes moitas opinións  ata entón admitidas como
certas.

Da infancia e da adolescencia nada sabemos con
seguridade, a non ser que o pai, Rodrigo de Cervantes,
humilde cirurxián, sempre apurado polas débedas, foi
varias veces á cadea e que buscando mellor fortuna
pasou por Valladolid, Córdoba, Sevilla e Madrid, sen que
conste que sempre o acompañasen a muller e os fillos.
Miguel non foi á Universidade e suponse que nalgunha
das cidades nas que residiu debeu de estudar cos xesuí-
tas, pola descrición que dun colexio da Compañía de
Xesús fai na novela El coloquio de los perros. Destes
anos di Martín de Riquer: «Dolor, miseria y vergüenza
es lo primero que respiró el futuro escritor en su infan-
cia, en la que no faltarían las privaciones y sinsabores».14

Pero aínda que a carencia de documentación fide-
digna e as biografías idealizadas contribúan a escure-
cer a figura humana de Cervantes, cómpre subliñar que
a el corresponde a responsabilidade das polémicas
sobre o seu berce, pois fixo canto puido por ocultalo.

14 Martín de Riquer: Nueva aproximación al Quijote. Editorial Teide,
1989.
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Nunca dixo en que ano nacera, pero polos datos que deu
en cinco ocasións, tería que ser no 1549 e non no 1547
da partida de bautismo. En ocasións deu o nome da
cidade en que nacera, pero con manifestacións contra-
ditorias. Astrana comenta que na Información do seu
cativerio, pedida a instancia propia, declara ser «natu-
ral de Alcalá de Henares» pero que noutro documento
di ser «vezino de la villa de madrid y natural de la çiu-
dad de córdova»15. Moitos prestixiosos cervantistas atri-
búen o interese de Cervantes en ocultar os datos perso-
ais á súa condición de cristián novo, vido dunha familia
de xudeus, aínda que nos anos da mocidade abondaría
con non ser relacionado co protagonista dun lance de
armas de graves consecuencias.

Así é; con vinte e un anos de idade Cervantes
estaba en Madrid, relacionándose no Estudio de la
Villa co humanista López de Hoyos, que o chamaría
«nuestro caro y amado discípulo», e que en 1569 publi-
cou unha colección de elexías en memoria da raíña
Isabel de Valois, morta un ano antes, entre as que
incluía catro poemas do escritor, que non chegou a coñe-
cer a edición porque un enfrontamento no que deixou
ferido ao contrincante, obrigouno a fuxir a Italia, sendo
condenado en rebeldía pola institución de Alcaldes de
Casa y Corte.

Arruinada a vida en plena xuventude e coutada a
prometedora carreira de escritor, Cervantes fuxiu e a
comezos de 1570 apareceu en Roma, servindo de cama-
reiro a monseñor Acquaviva –pouco maior ca el–, quen
ao cabo dalgúns meses sería nomeado cardeal. Xa en

15 Luis Astrana Marín: Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervan-
tes Saavedra. Instituto Editorial Reus, 1958.



Italia, Cervantes aparece e desaparece ata que en 1571
sentou praza de soldado arcabuceiro no Tercio de
Nápoles, ás ordes de Diego de Urbina, para participar
na Liga contra o turco, convocada polo papa Pío V, e com-
bater, xunto co seu irmán Rodrigo, en Lepanto, onde
recibiu feridas que lle deixaron inutilizada a man
esquerda, aínda que non chegou a perdela. 

Coa esperanza de ser recompensado polos servizos
á Coroa como soldado, volveu a España no 1575, con car-
tas de recomendación de Don Juan de Austria e do
Duque de Sesa, pero a galera que o traía foi apresada
preto de Cadaqués ou de Palamós por unha flota turca,
e, con Rodrigo, pasou a ser cativo en Alxer.

Todos os biógrafos falan do comportamento heroi-
co de Cervantes naquel refuxio de piratas e amparo de
ladróns, con reiterados intentos de fuga para el e para
cantos compartían o horror da catividade. Todos os pla-
nos fracasaron pola traizón de delatores ou por falta de
ánimo dos que deberían secundalo, e varias veces estivo
no perigo de ser empalado ou esfolado en vida. A fami-
lia, despois de vender os seus bens e de pedir novos prés-
tamos puido pagar o rescate de Rodrigo e, despois de
catro anos, os frades Trinitarios pagaron o de Miguel.

Cervantes volveu a España en outubro de 1580, e
durante algún tempo serviu como soldado, pero, desen-
cantado por non serlle debidamente recoñecidos os seus
servizos, volveu a Madrid para dedicarse á profesión de
escritor. Entre 1582 e 1586 vendeu vinte ou trinta come-
dias, hoxe descoñecidas, que foron estreadas e ben aco-
llidas polo público; tamén puido vender a primeira parte
da Galatea, novela pastoril que se editou en 1585.
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No limiar aos Entremeses, publicados xa ao rema-
te da súa vida, lembra Cervantes aqueles éxitos das
súas pezas teatrais:

Y esto es verdad que no se me puede contradecir, y aquí entra
el salir yo de los límites de mi llaneza: que se vieron en los
teatros de Madrid representar Los tratos de Argel, que yo
compuse; La destruición de Numancia y La batalla  naval,
donde me atreví a reducir las comedias a tres jornadas, de
cinco que tenían; mostré o, por mejor decir, fui el primero que
representase las imaginaciones y los pensamientos escondi-
dos del alma, sacando figuras morales al teatro, con general y
gustoso aplauso de los oyentes; compuse en ese tiempo hasta
veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que
se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza:
corrieron su carrera sin silbos, gritas ni baraúndas.  

A literatura dáballe para malvivir e tentou, sen
éxito, conseguir algún posto administrativo. No 1584
naceu, de amores cunha muller chamada Ana Franca de
Rojas, moi nova e casada cun taberneiro, a súa filla
Isabel, pero no mesmo ano casou con dona Catalina de
Palacios y Salazar, fidalga de dezanove anos, da cidade
toledana de Esquivias, coa que conviviu pouco.

Por fin, en 1587, conseguiu o ingrato posto de comi-
sario real de abastos en Andalucía para obter víveres
con destino á Armada Invencible, o que o  obrigou a resi-
dir en Sevilla e a viaxar de vila en vila coa misión de
recadar aceite e cereais, o que lle valeu un par de exco-
munións cando embargou outras tantas partidas de
trigo á Igrexa.

En maio de 1590 solicitou outra vez, tamén sen
éxito, un emprego nas Indias. No 1592 un correxidor de
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Écija meteuno no cárcere de Castro del Río, acusándoo
de vender sen permiso trescentas fanegas de trigo.
Revisado o caso ante o Consello de Guerra, saíu libre e
coa confianza da Administración, que en 1594 lle enco-
mendou o cobro de atrasos en Granada. A creba do
banco no que depositara parte das recadacións, e o erro
dos contadores da Facenda, que creron descubrir un
fraude de setecentos reais, levouno de novo ao cárcere,
esta vez en Sevilla, onde quizais concibiu o Quixote,
como unha narración breve.

En 1604, vivindo en Valladolid, onde fora trasla-
dada a Corte, obtivo permiso de impresión para publicar
o libro, que saiu do prelo en xaneiro do 1605 co título EL
INGENIOSO HIDALGO DE LA MANCHA, e con tal
éxito que nese mesmo ano tivo dúas tiradas piratas en
Lisboa, foi reeditado con correccións do autor en
Madrid, e pouco despois saíu outra edición en Valencia.

En 1606 torna coa Corte a Madrid e escribe nove-
las breves para a colección que publicará en 1613 co títu-
lo Novelas ejemplares, e que vai dedicar ao seu protector
o conde de Lemos. A extraordinaria acollida do Quixote
anímao a traballar nunha segunda parte, pero adiánta-
selle Avellaneda publicando a  súa en 1614. 

Edítase Viaje al Parnaso e remata a segunda
parte do Quixote, que sae do prelo en 1615, case ao
mesmo tempo que oito comedias e oito entremeses da
súa autoría.

Astrana Marín di que Cervantes non deixou de ser
pobre, e que nin sequera nos últimos anos de  vida tivo
maior tranquilidade económica. O certo é que Cervantes
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se administraba mal. Hai documentos que proban que
andou en negocios, mesmo no tempo de funcionario en
Andalucía, pero seica era xogador e non con boa sorte.
Subsistiu con eses ingresos, cos  beneficios que lle pro-
duciron as obras editadas, coa protección do conde de
Lemos e coa caridade do arcebispo de Toledo, don
Bernardo de Sandoval y Rojas. Morreu o 22 de abril do
ano 1616 e foi enterrado no humilde convento das mon-
xas Trinitarias.

Aínda que a miseria de Cervantes sexa parte da
visión romántica que os autores do XIX tiveron del e da
súa obra; aínda que o salario que percibiu entre o 1585 e
o 1602 fose o dun burócrata de nivel medio, e que os
negocios e apaños lle desen para vivir en Sevilla, a
cidade máis cara de España, e acceder aos moitos libros
que lle deron tan notábel erudición; aínda que non fose
nunca pobre de solemnidade, non hai dúbida de que Cer-
vantes foi home de sorte cativa, como podemos deducir
das moitas e moi profundas reflexións que fixo sobre a
adversa fortuna. Proscrito en plena mocidade, cando se
lle abría con xustificada esperanza o mundo das letras;
manco cando a carreira das armas daba un novo hori-
zonte á súa vida; escravo cando volvía a España, colmado
de promesas por don Juan de Austria; escritor fracasado,
ata o punto de deixar a profesión  con trinta e poucos
anos; maltratado pola Administración e a Xustiza varias
veces; envexado, aldraxado e roubado nos poucos
momentos de éxito; malcasado e desventurado en amo-
res e afectos; esquecido despois de morto, ata ser perdi-
dos os seus restos… É o momento de preguntármonos:
¿Escribiría Cervantes o Quixote se a súa vida fose rega-
lada e chea de éxitos? Imposible sabelo, pero é probable
que non.

43



Astrana Marín, despois de facer un relato pormeno-
rizado de todas as vicisitudes vividas polo autor, conclúe:

Es entonces cuando escribe el Quijote. ¡Y sonríe a la
Humanidad! ¡Nunca Cervantes sonrió de mejor gana! ¡Ha
sido condenado a vergüenza pública, desterrado, camarero,
soldado, herido de guerra, prisionero, esclavo, escarnecido,
fracasado, recaudador, excomulgado, pretendiente de Indias,
quebrado y presidiario.

¡Y nadie le ha oído exhalar una queja!16

Tantas e tan distintas vivencias, tanto sufrimento
e tantas frustracións, faríano reflexionar sobre si
mesmo, sobre a condición humana, sobre o tempo que lle
tocou vivir. Pero nin o sufrimento nin a frustración con-
ducen ao humorismo. Pola contra, as máis das veces
levan á desesperación, que é a antítese daquel.

Ao humorismo chega quen está naturalmente
dotado para vivilo e facer del unha filosofía persoal e
íntima. É humorista  quen acada a madureza necesaria
para desenvolver o sentido do humor, entendido como a
relación cordial consigo mesmo. A aprendizaxe comeza
nun esforzo por comprender, por non desesperar; logo,
quen teña calidades para a produción literaria levará o
humorismo á obra de creación. Quen naceu dotado para
vivir como humorista, ou quen acade a madureza emo-
cional para selo, se non posúe capacidade creativa será
un humorista anónimo. Das calidades humanas do
humorista, a primeira, a máis elemental, é a compren-
sión das debilidades do próximo e a sensibilidade ante o
sufrimento alleo. Hai probas de que Cervantes foi home
de natureza sensíbel e que o arrepiaba a crueldade da
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época, cando a honra era prioritaria e xustificaba cal-
quera barbaridade. Hainas tamén da súa comprensión e
benevolencia ante os erros alleos. 

Durante a catividade en Alxer, catro veces tentou
fuxir cos seus compañeiros de cadea. No ano 1579 tiña
proxectada unha fuga con sesenta presos máis, pero foi
delatado polo ex dominico Juan Blanco de Paz, tamén en
catividade, que cobrou como recompensa un escudo e
unha caneca de manteiga. En 1592 este relixioso, xa
liberado, era racioneiro da igrexa colexial de Baza, e un
día atopouse fronte a fronte con Cervantes. Segundo
Astrana Marín o dominico, arrepiado, fuxiu a Alxer e
fíxose renegado, sen que Cervantes, que cobraba retra-
sos e alcabalas no reino de Granada, fixese o mínimo
intento por tomar vinganza.

Da improcedencia da vinganza falou Cervantes en
reiteradas ocasións:

El tomar venganza injusta (que justa no puede haber alguna
que lo sea) va derechamente contra la santa ley que profesa-
mos, en la cual se nos manda que hagamos bien a nuestros
enemigos y que amemos a los que nos aborrecen; manda-
miento que aunque parece algo dificultoso de cumplir, no lo es
sino para aquellos que tienen menos de Dios que del mundo,
y más de carne que de espíritu.17

–Un generoso pecho no quiere vengarse cuando puede.18

–No se ejecutan bien las venganzas a sangre helada.19
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O autor que se agachou baixo o pseudónimo de
Alonso Fernández de Avellaneda non só quixo quitarlle
as ganancias a Cervantes publicando unha segunda
parte apócrifa do Quixote, senón tamén aldraxalo e feri-
lo. A máis dura agresión de Avellaneda contra Cervantes
está no capítulo IV. Don Quixote, que  é xa «El Caballero
Desamorado», quere que un pintor lle faga un retrato no
que, con outros ornamentos, vaian estes versos:

Sus flechas saca Cupido
de las venas del Pirú, 
a los hombres dando el Cu,
y a las damas dando el pido.

Pregunta Sancho que cousa é ese Cu, se é acaso
algunha xoia, e responde o cabaleiro:

No; que aquel Cu es un plumaje de dos relevadas plumas, que
suelen ponerse algunos sobre la cabeza, a veces de oro, a veces
de plata y a veces de la madera que hace diáfano encerado a
las linternas, llegando unos con dichas plumas al signo de
Aries, otros al de Capricornio y otros se fortifican en el casti-
llo de San Cervantes.

Pardiez –dijo Sancho– que ya que yo me hubiese de poner esas
plumas, me las había de poner de oro o de plata.

No te convienen a ti –dijo Don Quijote– esos dijes; que tienes
mujer buena cristiana y fea.

Cervantes, que coñecía a quen se agachaba baixo o
pseudónimo –probablemente o ex soldado e ex cativo
Jerónimo de Passamonte–, non respondeu a un ataque
tan directo a súa honra nin directa, nin indirectamente.
Moitas veces aludiu na segunda parte do Quixote a
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Avellaneda, descualificándoo como autor, pero respec-
tándoo como persoa.

Non hai dúbida de que a publicación de
Avellaneda o amolou, pero  a súa reacción foi do máis
temperado e consecuente co pensamento que tantas
veces expresara nas súas obras, e, sempre, a través do
humor.  Cervantes participou nas polémicas entre “lite-
ratos” con moito tento, escribindo e calando cando cum-
pría. A Lope respondeulle parcialmente porque era un
inimigo que, pola súa grandeza, engrandecíao; a
Barrionuevo ignorouno, e a Avellaneda demostroulle
que o coñecía, pero negouse a dar o seu nome e inmor-
talizalo. Velaí as respostas dun home intelixente e dun
auténtico humorista.

Humorista móstrase tamén Cervantes ao xulgar a
propia obra no capítulo VI da primeira parte do Quixote.
Entre os libros que o cura salva da queima, uns por boí-
simos, outros por ser de autores amigos, está a Galatea,
da que di:

Muchos años ha que es gran amigo mío ese Cervantes, y sé que
es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo
de buena intención, propone algo, y no concluye nada; es menes-
ter esperar la segunda parte que promete: quizá con la enmien-
da alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega, y
entretanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada.

O humorismo é incompatíbel coa soberbia, polo
que non debe sorprendernos a autocrítica severa que
Cervantes se fixo como autor teatral e, sobre todo, como
poeta, nin tampouco as discretas manifestacións sobre o
mérito da súa narrativa. No prólogo ás Novelas ejempla-
res proclama:
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…que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana;
que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son
traduciones de lenguas extranjeras, y éstas son mías propias,
no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró y las parió
mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa.

En Viaje al Parnaso volverá recordalo:

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancólico y mohíno,
en cualquiera sazón, en todo tiempo.  
Yo he abierto en las Novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino. 

Cervantes debeu de ser un home honrado, bonda-
doso, comprensivo coa natureza humana, idealista, pero
tamén “trapalleiro”, bebedor e xogador. É certo que tivo
problemas coa Administración, pero sempre saíu libre
de culpas e con ratificada confianza para traballar cos
cartos da Coroa. Non falou nunca da súa dona, coa que
non conviviu cando marchou, comisionado, a Andalucía,
pero ela foi quen aportou a fianza para que lle concede-
sen o cargo de recadador no reino de Granada.
Seguramente o home Cervantes, por mor da súa inca-
pacidade ante os problemas da vida real, por mor do seu
espírito bohemio, sería máis valorado polos de fóra que
polos de casa. Debeu de ser bo conversador e gustaría de
relacionarse coa xente humilde que coñecía en cada vila.
Sentiríase máis cómodo nas tabernas que nos pazos dos
nobres, os máis deles ignorantes e corruptos. Cervantes
debeu de ser un intelectual solitario, cos ollos moi aber-
tos ante aquela lea de xente traballadora, de pícaros,
mendigos, delincuentes e prostitutas, que se movían
pola España que ía cara a ruína. Para escribir Rinconete
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y Cortadillo tivo que coñecer lugares e xentes de Sevilla
verdadeiramente singulares. Sen dúbida a estancia no
cárcere desta cidade deulle moita e valiosa información.

Foi ademais viaxeiro e home de moitas e moi
variadas lecturas, que lle deron unha sólida formación.
Como el mesmo di: «quien anda mucho y lee mucho, ve
mucho y sabe mucho».20

A súa paixón pola lectura queda reflectida no capi-
tulo IX da primeira parte do Quixote, cando o tradutor
merca os cartapacios e papeis a un rapaz no alcaná de
Toledo, porque é «aficionado a leer aunque sean los
papeles rotos de las calles».
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III. Cervantes e o humanismo
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A crítica do século XIX consideraba a Cervantes un
home de enxeño,  intuitivo, pero pouco coñecedor das
ideas e das artes vixentes en Europa. No ano 1924 o crí-
tico italiano Cesare de Lollis dixo o mesmo no libro
Cervantes reazionario, o que moveu a Américo Castro a
publicar El pensamiento de Cervantes, para demostrar
que, en contra de canto se viña dicindo, Cervantes foi un
artista e un intelectual libérrimo, con principios estéti-
cos e éticos moi sólidos, nos que afondou toda a vida,
manténdose á marxe das orientacións e imposicións da
Contrarreforma e da cultura oficial; un creador orixinal
e innovador, guiado por unha relixiosidade espirituali-
zada e un talante crítico ante a inxustiza social e ante o
empobrecemento da arte. Actualmente Cervantes é
recoñecido como o escritor que trouxo a modernidade ás
letras españolas e como un autor de moi ampla forma-
ción, que comezou en Madrid con López de Hoyos, conti-
nuou durante a súa estancia en Italia, onde coñeceu pro-
fundamente o Humanismo e o Renacemento italianos, e
proseguiu sempre coas infinitas lecturas e a curiosidade
por todos os saberes.

Márquez Villanueva afirma que Cervantes non
perdeu o tempo en Italia, e reclama a nosa atención
sobre a súa relación intelectual na Galatea co filósofo
napolitano Bernardino Talesio, máximo representante
dun antiaristotelismo fisicista de inspiración presocráti-
ca, que pasaría ao Índice romano despois da súa morte,
no 1588. Canavaggio cita, entre outros autores estuda-



dos por Cervantes en Italia, a Petrarca, Boiardo,
Ariosto, e Boccaccio. Edward C. Riley, o mesmo que os
anteriores, dá como lecturas seguras as de Platón,
Aristóteles, Horacio e Cicerón, e engade como probábeis
as dos italianos Giraldi Cinthio, Alessandro Piccolomi,
Minturno e Castelvetro. Tampouco perdería o tempo en
España, onde estudaría o platonismo de León Hebreo,
traducido polo seu admirado Garcilaso, e afondaría nas
obras de Alonso López Pinciano, Luis Alfonso de
Carvallo, Miguel Sánchez de Lima e Juan Luis Vives,
ademais de interesarse por dúas obras de filósofos natu-
ralistas que, se hoxe resultan curiosas e divertidas, pero
sen valor científico, no seu tempo aportaron unha nova
visión do ser humano ao situar no cerebro o órgano
material da intelixencia: o Examen de ingenios para las
ciencias, do médico Huarte de San Juan, publicado en
1575 e prohibido en 1581, e a Nueva filosofía de la natu-
raleza del hombre, obra de Miguel Sabuco y Álvarez, edi-
tada en 1587 baixo o pseudónimo de Oliva Sabuco de
Nantes, que era o nome da súa filla.

Da primeira tomaría a tipoloxía de Don Quixote e
Sancho, así como o título da novela –ingenioso é «enfer-
mo de la imaginación»–, e, sobre todo, a tese humoral,
segundo a cal a destemperanza ou desequilibrio mental
é inevitábel nos seres humanos, polo que todos temos
algo de tolos e de cordos, e os personaxes literarios, como
os da vida real, terán que mostrar as súas contradicións,
grandezas e miserias para ser críbeis.

A segunda interesoulle porque Sabuco rexeita a
teoría dos humores e defende que é o cerebro quen inflúe
en todo o corpo a través do sistema nervioso. A saúde
mental é prioritaria para a saúde do corpo, polo que
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aconsella combater a depresión e o aburrimento, vivir
con pracer e alegría, entrar en contacto coa natureza,
vestir roupas de cores vivas, etc. Sabuco adiantouse en
catrocentos anos aos modernos estudios sobre o poder
curativo da risa, e Cervantes fixo canto puido por levar
o deleite aos seus lectores con libros de contido intere-
sante, estilo moderno, e lectura divertida. Márquez
Villanueva di que a ironía en mans de Erasmo, Rabelais
e Cervantes deixou de ser unha figura retórica para
transformarse en todo un estilo mental e un camiño cre-
ador, fundamental, para a modernidade literaria.21

Erasmo é, en opinión de moitos cervantistas,
importantísimo na formación intelectual e espiritual de
Cervantes. Para Américo Castro, «sin Erasmo, Cervan-
tes no habría sido como fue»,22 e manifestacións da
influencia de  Erasmo na súa obra serían a procura dun
cristianismo interior centrado no amor e na comprensión
do próximo, na sinxeleza e humildade; a crítica da mila-
grería supersticiosa, do culto ás  reliquias, da conduta
antievanxélica dos frades, ermitáns e eclesiásticos, das
prescricións legalistas que Sancho chama tologías, etc.
Outro punto de coincidencia entre Cervantes e os eras-
mistas sería o desprezo polas novelas cabaleirescas, das
que o Quixote, ademais de moitas outras cousas, é unha
xenial parodia. 

Con Américo Castro coincide  Bataillon, para quen
«se España non pasara polo erasmismo, non nos  daría o
Quixote». Bataillon tamén considera que o personaxe de
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don Diego de Miranda, o cabaleiro do Verde Gabán,
encarna no Quixote o ideal erasmiano. Porén, diversos
autores españois discrepan ao sinalar os límites concep-
tuais, espaciais e cronolóxicos do erasmismo en España,
xa que non todo pensamento progresista se esgotou
nesta corrente espiritual. A figura do cardeal Cisneros,
responsábel da orde franciscana, fundador da Universi-
dade de Alcalá, e impulsor da Biblia Políglota, da publi-
cación de libros relixiosos en lingua vernácula, etc., apa-
rece como figura clave, tanto como home da Igrexa, como
no ámbito cultural. 

Abondan no Quixote as pasaxes en que Cervantes
demostra a influencia da ética humanista. O discurso e
a actitude da pastora Marcela no capítulo XIV da pri-
meira parte, en defensa do  seu libre albedrío para
corresponder ou non a quen a ame, nunha clara defensa
da dignidade da muller é un bo exemplo; como os conse-
llos de Don Quixote a Sancho, cando este se dispón a
gobernar a insua Barataria; como tantos discursos de
cabaleiro, inzados de aforismos de contido moral.
Cervantes valeuse do aforismo para expresar o seu pen-
samento, e fíxoo moitas veces abertamente, para trans-
mitir o ideario humanista, e outras baixo a lene aparen-
cia do humorismo.

Márquez Villanueva ve na filosofía de León
Hebreo, no humanismo cristián de Erasmo, e na arte
poética de Garcilaso os alicerces intelectuais de
Cervantes, pero coidamos que non debeu de ser menos
importante o estoicismo de Séneca expresado a través
das súas máximas morais sobre a vontade de facer o ben
e sobre o ben que se fai sen vontade; sobre a pobreza e
as dificultades do diario vivir; sobre o traballo e o esfor-
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zo para acadar o fin anhelado; sobre a honra e a reputa-
ción; sobre  o vicio e a virtude; sobre a capacidade huma-
na para superar o sufrimento; sobre a paciencia…

Tamén Cervantes fala a través do aforismo da soi-
dade, da  liberdade, da desventura, da vida, da morte...,
manifestando  conviccións profundas e  estados de ánimo
de determinados momentos. A través do aforismo reco-
ñece que sempre as desgrazas perseguen ao bo enxeño;
que un mal chama a outro e que a fin dunha desgraza
soe ser o comezo doutra maior; pero rexeita a desespera-
ción, por ser pecado de demos; afirma que non hai ausen-
cia que mate, nin dor que consuma; e que os males que
non teñen forza para acabar coa vida, non han de tela
para acabar coa paciencia. Impresiona tanta forza de
espírito, en quen foi tantas veces derrotado pola vida,
pero ningún aforismo tan abraiante, ao tempo que  escla-
recedor para entender quen é o Cervantes que escribe o
Quixote, os Entremeses e as Novelas ejemplares, como o
que di: «la pena que no acaba la vida, la costumbre de
padecerla la hace fácil».23

Cervantes é un humanista e mesmo por iso sentiu
a necesidade de facer a crítica da sociedade en que vivía
a través da súa obra, pero non tiña por que crear un novo
xénero literario. O lóxico sería que empregase a ironía, o
sarcasmo, a sátira, como tantos outros escritores con-
temporáneos e anteriores. Vendo a aceptación da novela
picaresca, un narrador habilidoso e divertido coma el,
que xa dera mostras de  dominar o xénero, podería facer
unha gran narración, seguro do éxito. Se non o fixo é por-
que non puido, e non puido porque non era un escritor

57

23 Cervantes: Persiles, libro III, cap. X.



58

cómico, nin satírico, nin un moralista ao servizo da orto-
doxia tridentina; porque se adiantou ao seu tempo e
naceu humorista nunha sociedade que non entendía o
humorismo.  A propia condición e a dureza da  vida que
levou, déronlle  serenidade, comprensión, recoñecemento
resignado dos límites, ironía, pudor sentimental, simpa-
tía, tolerancia, paciencia; en definitiva, sentido do
humor, algo que –repitámolo–  só se dá nas persoas e nas
sociedades emocionalmente maduras. No Humanismo
atoparía as conviccións morais para se ratificar na  acti-
tude crítica cunha sociedade intolerante e brutal. 

Cando escribe o Quixote, con cincuenta e oito anos
cumpridos, é un home maior e espiritualmente maduro.
Do rapaz que respondera á violencia con violencia con-
vertérase en vello de intelixencia serea e  tolerante; coa
sabedoría da experiencia e o humor de quen vive nun
mundo que non o satisfai, pero que comprende. Non
pode expresar libremente o que pensa e sinte, pero sábe-
se libre para pensar e sentir, e só quen ten esa liberda-
de de consciencia e de conciencia, pode ser humorista.
Cervantes é humorista, e como humanista e humorista
está en contra da crítica pola crítica e da crítica en
forma de sátira, pero ten moito que comentar e criticar,
e farao co humorismo.

Cervantes «andaba con la barba sobre el hombro»,
en expresión da época,  que aludía á necesidade de ser
prudente nun país de grandes contradicións, mergulla-
do nunha crise insuperábel, que as institucións calcula-
ban superar con medidas represivas. O Quixote é a obra
dun autor desilusionado da política e dos gobernos da
Monarquía, e a dun home resignado coa propia biogra-
fía; un home que coñece as súas miserias e o seu lado



ridículo, e que, non obstante, aprendeu a ter boa rela-
ción consigo mesmo; a ver, entender, considerar, relati-
vizar e, en consecuencia, a ser paciente e sorrir ante a
adversidade. Cervantes valorou tanto o don da paciencia
–adquirido no tempo da catividade–, que no prólogo dos
Entremeses, escrito en 1615, se despide desexando saúde
para o lector e paciencia para el. Só desde a paciencia é
posíbel analizar unha realidade complexa e descubrir o
que esta ten de cómico no aparentemente solemne, e o
que ten de transcendente no aparentemente risíbel.
Cervantes sabe que para aprender a sorrir é preciso
comprender, de aí que, vendo que «no hallé pájaros en
los nidos de antaño; quiero decir que no hallé autor que
me las pidiese, puesto que sabían que las tenía (…)»,
decidise editar as Ocho Comedias y ocho Entremeses,
non só por amor propio e porque valore a propia obra,
senón tamén  «para que se vea de espacio lo que pasa
apriesa, y se disimula o no se entiende cuando las repre-
sentan», decisión anunciada na Adjunta al Parnaso, no
ano 1614.

Cervantes non ofende a ninguén, pero cando pousa
os ollos no seu contorno non deixa de cuestionar o siste-
ma de valores vixente. Don Quixote, como os pícaros,
como os protagonistas dos Entremeses, é un antiheroe
que no seu camiñar ou nas súas confrontacións nos vai
mostrar a realidade social española, pero, ao revés de
todos eles, encarna as virtudes do humanista cristián, o
que o converte nun antiheroe absolutamente orixinal:
nobre, culto, xeneroso, idealista, co que se identifica o
autor. En realidade Don Quixote é o trasunto de
Cervantes, o seu alter ego, ou, mellor aínda, a súa cari-
catura no sentido máis estrito do termo. Un personaxe
que só podía ser creado por quen sabe  mofarse de si
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mesmo  nos marabillosos prólogos das Novelas ejempla-
res e do Persiles.

No das Novelas faise un divertido retrato:

Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño,
frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva,
aunque bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha
veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca
pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene
sino seis (…).

No do Persiles, humorístico de comezo a fin, des-
pois de eloxiar a cidade de Esquivias polos seus viños,
recoñece que non pode deixar de beber, aínda que se
sabe enfermo de gravidade, xa cun pé no estribo, e des-
pídese da vida coa serenidade e co sorriso do auténtico
humorista: «Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, rego-
cijados amigos, que yo me voy muriendo...».
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IV. Cervantes ante a crise
de estado e a contrarreforma





Celestino Fernández de la Vega fai súa a opinión
de Sánchez Albornoz de que é dubidoso que a decaden-
cia española en tempos de Cervantes fose visíbel e que
el puidese ter conciencia da mesma. Di o pensador
lugués: 

Sen dúbida Cervantes teceu a súa obra xenial cunha chea de
materiais, suxerencias e supostos da súa época, da súa cir-
cunstancia. Mais iso, xustamente, é o que está morto no
Quixote, o que non se pode percibir sen un esforzo erudito,
arqueolóxico. Pero ¿que lle pode importar todo iso da excesiva
difusión dos libros de cabalería ou da suposta decadencia
española a un ruso ou a un inglés calquera que, pola súa finu-
ra de percepción, lea hoxe, con proveito e goce, o libro xusta-
mente famoso de Cervantes? O que está vivo e é eterno nese
libro é o home Cervantes e a súa maneira de ver o mundo, a
súa resposta a un problema eterno.24

Non ten volta: para ler o Quixote con proveito e
goce non interesa a circunstancia de Cervantes ao escri-
bilo, mais para entender a necesidade que Cervantes
sentiu de crear un novo xénero literario é imprescindí-
bel. O nacemento do humorismo a comezos do século
XVII non se explica sen o drama biográfico e intelectual
do autor. Cervantes viviu a experiencia terríbel da
escravitude, sentiuse merecedor dun recoñecemento que
non acadou, percibiu o esfarelamento do imperio espa-
ñol e padeceu a presión da Contrarreforma. Estas cir-
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cunstancias convertéronse en motivacións para que
usase a ironía e o sentido do humor, dos que estaba
naturalmente dotado, para facer unha obra anovadora e
inicialmente mal comprendida. Só así entenderemos
que o humorismo sexa para Cervantes «un esforzo
desesperado de liberdade humana», en feliz expresión de
Celestino Fernández de la Vega.

Cervantes viviu o final do reinado de Carlos I, todo
o de Felipe II e parte do de Felipe III; unha etapa de cam-
bios profundos en Europa, derivados da consolidación da
economía capitalista, con repercusión no comercio, no
mercado mundial, nas relacións de produción, na mobi-
lidade das clases sociais, etc., e que afectou negativa-
mente ao xigantesco imperio español, xestionado por un
estado pouco desenvolvido economicamente, un país sos-
tido militarmente cun exército custosísimo;  cunha enor-
me poboación improdutiva de civís e relixiosos, que
rematou na ruína sen que puidese remedialo o ouro  che-
gado de América.

Como intelectual e artista Cervantes viviu a última
etapa do idealismo renacentista e a primeira do período
cultural coñecido como o Barroco, que Fernando R. De la
Flor  sitúa entre o 1580, cando as promesas de expansión
indefinida quedaron coutadas e provocaron os primeiros
colapsos sociais, e o 1680, cando a creación cultural deixa
de producir obras transcendentes na literatura, pintura e
arquitectura. Cervantes é un home do chamado, con
razón, Século de Ouro, que el, como outros protagonistas,
viviu na madurez como Século de Ferro, coa melancolía
de percibir a decadencia no corpo da nación.25
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Ao longo do Quixote Cervantes móstrase humo-
rista, escéptico e medorento. Escepticismo e humorismo
deberon agromar e medrar nel a un tempo, cando o seu
proxecto de vida se esfarelaba co imperio. Tamén o escep-
ticismo, como o humorismo, permite ao autor situarse na
perspectiva axeitada no exercicio de creación; achegán-
dose ou distanciándose dos seus personaxes, segundo as
circunstancias o requiran. Do humorismo de Cervantes
temos  innumerábeis mostras; do seu escepticismo moi-
tas menos, pero algunha moi clara. 

Cervantes pasaría do pulo xuvenil á decepción da
madurez repasando a propia peripecia vital, en paralelo
á traxectoria de Felipe II, aquel monarca frío, aparente-
mente inalterábel ante o éxito e o fracaso. Matinaría
sobre a pequena repercusión da vitoria de Lepanto en
1571; sobre a orixe da Revolta aragonesa de 1591; sobre
as causas da derrota da Invencible en 1588, que el, como
soldado con experiencia, sabía que non tiñan estado só
nos elementos, senón na incompetencia do duque de
Medina Sidonia, improvisado almirante á morte de don
Álvaro de Bazán; de aí que se mostrase tan irónico co
duque nun soneto que lle dedicou pola súa entrada
triunfal, en 1596, despois do asalto inglés a Cádiz e de
que marchase vitorioso o duque de Essex; un soneto que,
sen ser satírico, é crítico, e que titulou Vimos en julio
otra Semana Santa.

y al cabo, en Cádiz, con mesura harta, 
ido ya el conde sin ningún recelo, 
triunfando entró el gran duque de Medina.

A resultas da reflexión sobre tan dilatado e com-
plexo reinado, Cervantes mostrarase igualmente iró-
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nico, en 1598, na catedral de Sevilla, ante o  monu-
mental e esperpéntico túmulo de Felipe II, ao que cha-
mará «máquina insigne», espléndido símbolo, polo
ostentoso, da realidade social española, magnífica,
rica, poderosa, na aparencia, pero en descomposición
imparábel.

Quedar las arcas vacías
donde se encerraba el oro
que dicen que recogías
nos muestra que tu tesoro
en el cielo lo escondías.

Non ten volta, Cervantes foi consciente da reali-
dade que viviu, e o humor do Quixote é unha manifesta-
ción orixinal e nova do seu pesimismo; un pesimismo
compartido por moitos creadores que se expresarán a
través dos novos xéneros literarios ou de determinadas
representacións no eido da plástica. Un pesimismo que
Fernado R. de la Flor descobre nas manifestacións da
cultura do Barroco, non só pola consciencia da crise no
marco da economía, senón tamén no das liberdades,
como consecuencia da Contrarreforma.

Aínda que non temese volver á cadea, nin un pre-
ocupante proceso inquisitorial, estaba xustificado o
temor de Cervantes, que non era un escritor satírico,
certamente, pero tampouco  un escritor cómico, que
escribise só para divertir, aínda que no caso do Quixote
os seus contemporáneos así o cresen  e el mesmo tivese
interese en aparentalo.  Pero «la pluma es la lengua del
alma»26 e a Cervantes doíalle o esfarelamento da socie-
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dade naquela España traxicómica de enormes contradi-
cións, e non podía deixar de dicilo na súa obra. 

Como humanista cristián doíanlle a discrimina-
ción por limpeza de sangue, o rexurdimento da escravi-
tude, as mulleres sometidas, os nenos abandonados, os
relixiosos ignorantes e corruptos, a pesar das medidas
de Trento. Cervantes discrepaba do catolicismo exacer-
bado que vía o mundo como unha trampa, e o proxecto
humano como un fracaso; que animaba a non saber por-
que o exercicio da razón é propio de ateos e de réprobos;
que fixera do intelectual unha figura risíbel. A súa frus-
tración e a súa melancolía compartíronas os máis dos
escritores, e a literatura respondeu dando os froitos
máis valiosos na creación do imaxinario e do simbólico.
Foi o triunfo da evasión, da metáfora e do humor negro
nun novo xénero: a novela picaresca. Foi tamén a pre-
sentación inadvertida do humorismo, a forma máis
requintada do humor, que agromou con Cervantes e que
tardou trescentos anos en volver a aparecer en España.
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V. Humanismo e humor no Quixote





Cando Cervantes decidiu converter en novela
aquela narración breve que seica tiña empezado nun dos
cárceres que coñecera, sentíase incómodo na estreiteza
estética e relixiosa do neoaristotelismo e da Contrarre-
forma, pero tamén sen forzas para combatela aberta-
mente en defensa das súas conviccións. Preferiu arre-
darse e abrir cos seus pasos un camiño novo, aínda
sabendo que ninguén o seguiría, que debería andar so. E
fíxoo, sen dogmatismos, pero mantendo «unha distancia
cautelosamente irónica» coa cultura oficialista, en afor-
tunada expresión de Márquez Villanueva.  Pero o éxito
editorial que Mateo Alemán acadara en 1599 coa publi-
cación do Guzmán de Alfarache demostraba que seguía
existindo un público que demandaba literatura de entre-
temento; un público crecente por mor da  imprenta e da
alfabetización. E Cervantes decidiu aproveitar o filón,
facendo o que hoxe chamariamos un libro comercial, un
libro popular que gustase a todos os posíbeis lectores.
Non tiña un proxecto definido, e o único personaxe ben
deseñado era o do protagonista principal, o fidalgo
Alonso Quijano, quen, ao tolear pola lectura de moitos
libros de cabalería, sentiuse cabaleiro andante e tomou o
nome de Don Quixote. Do outro protagonista, Sancho, só
sabía que era un home simple e de poucas luces; un inxe-
nuo a quen podería convencer o tolo para que fose o seu
escudeiro.

Necesitaba unha motivación que xustificase a
narración, e ningunha mellor cá de atacar os libros de
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cabalería, xénero que tivera moito éxito, pero xa en deca-
dencia; mal visto pola Inquisición e tamén por Felipe II.

É probábel que cando empezou a escribir,
Cervantes non tivese máis intencións cás sinaladas,
pero, sen un esquema previo, escribindo o que se lle oco-
rría en cada momento, incluíndo algúns dos relatos que
fixera nos vinte anos que botara sen publicar nada; sen
repasar nunca o escrito e, xa que logo, sen facer nin-
gunha corrección, o libro foise ensarillando con aventu-
ras e desventuras; con personaxes extraordinariamente
humanos e outros imposíbeis; con pasaxes divertidas,
conmovedoras ou arrepiantes; con concesións á risa
doada e invitacións á reflexión sobre a sociedade da
época; e resultou unha chapuza en canto ao contido, con
graves erros no fío narrativo, e ademais con numerosos
erros sintácticos. Se temos en conta que na primeira edi-
ción os erros de impresión non foron menos, poderíase
pensar que o Quixote tampouco ía dar  satisfacción ao
autor. E, no entanto, o éxito que obtivo foi enorme.

Naturalmente, aínda que hai capítulos que non
encaixan na historia, son moitos máis os capítulos per-
fectamente coherentes e inspiradísimos; aínda que hai
fallos incomprensíbeis no relato dos feitos, a historia que
se conta engaiola, divirte e conmove; aínda que os erros
da estrutura  da linguaxe escurecen ás veces o sentido
do que se fala, son tantos e tan extraordinarios os acer-
tos, mesmo ás achegas ao idioma, que Cervantes pasou
a ser o narrador por excelencia do Século de Ouro.

A segunda parte é outra cousa. Trátase dunha
narración lineal, con protagonistas e situacións críbeis
en todo momento, –agás os capítulos de Barcelona– con
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raras concesións ao lector pouco esixente,  e sobre todo
coa claridade de ideas que lle faltou ao autor na parte
primeira.  Non ten volta: O Quixote, en conxunto, sería
un magnífico borrador para un libro marabilloso.

Don Quixote, Sancho, Dulcinea, son creacións
xeniais dun xenial humorista. E moitos outros persona-
xes da obra –todos, agás os dos capítulos que están de
máis na fábula– son espléndidas creacións humorísticas
dun espléndido escritor. Velaí a razón do éxito actual do
libro en calquera cultura: a orixinalísima achega do
gran narrador Miguel de Cervantes á literatura, ao
sacar, como xa fixera nas comedias, «las imaginaciones y
los pensamientos escondidos en el alma»27 ao dar á risa
ambición intelectual, valor poético ao relato pracenteiro,
e tocar os infinitos rexistros da ironía. O humor de
Cervantes, o humorismo, é hoxe recoñecido como un dos
maiores logros do espírito humano

Con razón afirma Celestino Fernández de la Vega
que 

O que está vivo e é eterno nese libro é o home Cervantes e a
súa maneira de ver o mundo, a súa resposta a un problema
eterno. Calquera que non saiba nada da vida de Cervantes e
entenda cabeatamente o Quixote sabe que aquel libro non o
puido escribir máis que un home de experiencia, de bondade,
de resignación, de serenidade e de comprensión. Un home que
se retrata a si mesmo, moralmente, por boca do cativo “porque
jamás me desamparó la esperanza de tener libertad; y cuan-
do en lo que fabricaba, pensaba y ponía en obra no correspon-
día el suceso a la intención, luego, sin abandonarme, fingía y
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buscaba otra esperanza que me sustentara, aunque fuese
débil y flaca”. 

Este é o segredo de Cervantes, a raiz do seu fondo humoris-
mo, pois humorismo é, como temos visto, un esforzo por non
se abandoar, unha terapéutica do fracaso, un non se dar por
vencido, unha procura de senso aínda que sexa débil y
flaco.28

É impensábel que Cervantes quixese facer un libro
superficial e lle saíse a primeira novela moderna, un
libro de contido sólido e transcendental, e a primeira
creación de xénero humorístico por casualidade. Non
sabemos se Cervantes era plenamente consciente do que
estaba a facer mentres escribía sen repasar o escrito.
Hai razóns para pensar que non nos primeiros capítulos
da primeira parte, pero do que non hai dúbida é de que
era plenamente consciente do que estaba a facer segun-
do a narración medraba e do que viña de facer, cando o
libro estivo rematado.  Pouco antes de morrer escribiu o
prólogo do Persiles y Sigismunda, obra que non chegou
a ver impresa. Nese prólogo conta o seu encontro cun
estudante que o saúda dicíndolle:

¡Sí, sí; este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre,
y, finalmente, el regocijo de las musas.

E Cervantes respóndelle:

Ese es un error donde han caído muchos aficionados igno-
rantes. Yo, señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las
musas, ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho
vuesa merced; (...)
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No Quixote hai moita comicidade e moito humoris-
mo. Son tantas e tan acertadas as páxinas que, polo que
teñen de cómicas,  provocan a risa intelixente, e tantas
as de delicado humorismo que conseguen o equilibrio
entre a risa e o sentimento, que non podemos deixar de
lamentar certas concesións á risa do lector pouco esi-
xente. Pero sobre todo estorba á sensibilidade do lector
actual a violencia que sofre Don Quixote na primeira
parte da obra. Son tantas as malleiras, as agresións, ás
veces varias no mesmo capítulo, que causan arrepío e
costa crer que fixesen rir en calquera outro tempo.
Porén, Turguénev xustificou esa crueldade nun discurso
do ano 1860: 

Moito se lle reprochou a Cervantes as innumerábeis tundas
que recibe Don Quixote (...) Na segunda parte xa non é mal-
tratado, pero case ao remate, despois da derrota definitiva a
mans do Cabaleiro da Branca Lúa, que é o bacharel Sansón
Carrasco, despois que xa renunciou ao exercicio da cabalería,
pouco antes da súa morte, pasaralle por riba unha manda de
cochos. Moitas veces se lle reprochou a Cervantes esta  esce-
na; pero tamén aquí Cervantes foi guiado polo xenio, pois esa
horrenda aventura encerra un significado profundo: os Don
Quixote sempre son esmagados, especialmente ao remate da
súa vida; é o derradeiro tributo que deben pagar ao rudo azar,
á indiferenza e á cruel incomprensión. É a labazada do fari-
seo. Despois de recibila xa poden morrer. Pasaron por todo o
fogo da forxa e conquistaron a inmortalidade.29

Outro ruso, Dostoievski, tiña o Quixote polo libro
máis triste do mundo. Coidamos que non é de tristura,
senón de melancolía, do que está embebida toda a

29 Turguénev: Discurso a beneficio da Sociedade de axuda aos escri-
tores e sabios necesitados, 1860.



narración e moi especialmente estes capítulos finais,
nos que o xenio de Cervantes aínda nos fará rir, pero
nunca a risa estará tan chea de emoción como nestas
páxinas, cando a Don Quixote só lle queda morrer, e
morre despois de recuperar o xuízo.

Dicía Cervantes no Persiles que no intre de morte
hai quen se despide con gran serenidade e quen o fai con
gran disparate. Alonso Quijano el bueno é dos primeiros.
Morre como sempre vivira, cristianamente, e se ao longo
da fábula cremos descubrir moitas veces en Don Quixote
ao seu creador, agora, no remate do libro, a identifica-
ción resulta inevitábel.

Tamén agora, en momento tan duro, Cervantes
dinos que non é cousa de rir nin chorar, senón de com-
prender e sorrir. Velaí como, para mitigar a tristura, Cer-
vantes, o escritor humorista, aínda nos fará sorrir coas
palabras de Sancho, non curado da tolería que lle conta-
xiara o amo; faranos rir coa derradeira descualificación
que o moribundo fai do Quixote de Avellaneda e coa deter-
minación de que a sobriña perda a facenda se casa cun lec-
tor de libros de cabalería; e faranos pensar cando di: 

Andaba la casa alborotada; pero, con todo, comía la sobrina,
brindaba el ama, y se regocijaba Sancho Panza; que esto del
heredar algo borra o templa en los herederos la memoria de la
pena que es razón que deje el muerto.30

Xa que a extensión deste traballo non permite a
análise demorada das distintas formas de humor no
Quixote, imos comparar brevemente o humor de
Cervantes e o de Avellaneda, a través das súas obras,

76

30 Cervantes: Quijote, II, cap. LXXIV.



tan sorprendentemente semellantes no argumento, pero
tan diferentes no estilo.

Xa Alain-René Lesage advertira na edición fran-
cesa da novela de Avellaneda, das coincidencias entre
esta e a segunda parte de Cervantes, e, con razón, subli-
ñou que, atendendo ás datas das edicións, estaba claro
quen tiña copiado a quen. Compréndese a dedución, pero
neste caso, como en tantos outros, as aparencias enga-
nan. Cervantes coñecía o manuscrito do Quixote  de Ave-
llaneda e quixo adiantarse á súa publicación cunha
segunda parte que o superase, capítulo a capítulo. Non
foron só os cambios que Cervantes experimentara nos
dez anos decorridos desde a publicación da primeira
parte, senón tamén, e sobre todo, esta vontade de demos-
trarlle ao autor que non lle pagaba a pena editalo des-
pois que el publicara unha segunda parte,  semellante e
moito mellor. Cervantes non plaxiou, nin copiou, nin imi-
tou a Avellaneda, e nin sequera procurou nel motivos de
inspiración. Cervantes para crear non precisaba a refe-
rencia de Avellaneda, e, se «seguiu os seus pasos», se tra-
tou os mesmos temas e reproduciu situacións que este
creara, foi para melloralos e demostrarlle a súa superio-
ridade como escritor.

Vexamos algúns capítulos nos que Cervantes fai
evidente a superioridade de seu talento creativo ante o
autor que «no osa parecer a campo abierto y al cielo
claro».31

No capítulo II do Quixote apócrifo Sancho acepta
ser escudeiro se leva soldada, e volverá tratar o mesmo
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asunto no capítulo VII. Cervantes segue os pasos de
Avellaneda e dunha conversa intranscendente crea o
espléndido capítulo VII, absolutamente humorístico.

No VII de Avellaneda hai un diálogo divertido entre
Sancho e Mosén Valentín, no que o escudeiro remata
dicindo: «Yo, señor Valentín, entiendo la lengua asnuna
muy lindamente». Este comentario de Sancho inspirará
a Cervantes o capítulo XXV, coa aventura dos rexedores
habilidosos na arte do orneo, pleno de comicidade e
humorismo.

No XXIII Avellaneda, nun dos seus longuísimos e
historiados discursos, fai dicir a Don Quixote: 

(…) y quedando en aquellos valles malferido Durandarte, se
saldrá de la batalla, y por el rastro de la sangre que dejará,
irá caminando Montesinos por una áspera montaña, aconte-
ciéndole mil varios sucesos, hasta que, topando con él, le
saque por sus manos, a instancia suya, el corazón, y se le lleve
a Belerma, la cual en vida fue la mira de sus cuidados.

Este  sinxelo parágrafo inspirou a Cervantes o
fascinante capítulo XXIII, que trata da aventura na cova
de Montesinos, lección maxistral de creatividade e
humorismo.

No XXXIII Avellaneda  acerta de cheo nun diálogo do
máis cómico entre Sancho e o escudeiro negro do xigante
Bramidán de Tajayunque, rei de Chipre. Sancho está dis-
posto a loitar con el e móstrase feroz no desafío, pero
cando o rival propón enfrontarse coas espadas, recúa e di: 

¡Oxte, puto, eso no, porque el diablo es sutil, y donde no se
piensa, puede suceder fácilmente una desgracia, podría ser
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darnos con la punta de alguna espada en el ojo, sin quererlo
hacer, y tener qué curar para muchos días! 

Cervantes daralle a réplica no capítulo XIV, cando
o escudeiro do Cabaleiro do Bosque di a Sancho que
«mientras nuestros dueños riñen, nosotros  también
hemos de pelear y hacernos astillas». Sancho proponlle
loitar a “talegazos”, e o outro acepta se cada “talego”
leva dentro media ducia de croios. A inxenuidade de
Sancho e a malicia do seu rival déronlle ocasión a Cer-
vantes de crear varios capítulos propios do seu talento
de humorista.  

No capítulo XXXIII Avellaneda narra unha situación
moi cómica cando na cea en casa dos Archipámpanos
Sancho ocupa unha mesa diminuta. Síntese ferido e, moi
digno, di que se é por cartos aí van tres reais para pagar
a súa, e ponos no pano de mesa da Archipámpana; mais,
antes que esta poida collelos, bótalles man e dille que non
os tocará ata que el estea ben ceado. Avellaneda pásase
cando Sancho compara a Archipámpana coa moza galega
que coñeceran nunha venta:

Por Dios, no les dará golpe su merced, que no haya yo muy bien
cenado; a fe que habían ya hinchido el ojo, como a la otra gor-
dona moza gallega de la venta, a quien mi señor llamaba prin-
cesa; y si no fuera porque no traía ella tan buenos vestidos como
vuestra merced, ni esa rueda de molino que trae al gaznate,
jurara a Dios y a esta cruz que era vuestra merced ella propia.

Non é críbel. Por divertidos que fosen aqueles
nobres e por moito sentido do humor que tivese a
Archipampanesa, a torpeza de Sancho non podería dei-
xar de ser unha afronta. Cervantes daralle unha lec-
ción de bo facer humorístico cando, no capítulo XXXI, ao
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chegar Sancho invitado co seu amo ao pazo dos duques,
teña unha liorta con dona Rodríguez de Grijalba, a
quen pedirá que se ocupe de atender ao seu burro.
Diálogo hilarante de principio a fin, e perfectamente
verosímil. 

Naturalmente, a relación de Don Quixote e Sancho
coa nobreza, representada no texto apócrifo por don
Álvaro de Tarfe, don Carlos, o Archipámpano e demais
amigos, tería a réplica cervantina na estadía do cabalei-
ro e escudeiro no pazo dos Duques, primeiro, e na casa
de don Antonio Moreno, en Barcelona, despois. 

Que Avellaneda non era humorista e que non
entendeu o humorismo de Cervantes demóstrao capítu-
lo a capítulo, estragando as posibilidades de Bárbara, a
anti Dulcinea mondongueira, prostituta e algo bruxa
que Don Quixote convertera na raíña Cenobia. É o único
personaxe que podería enriquecer a obra coa complexi-
dade do seu ser, ao se mostrar lercha e pudorosa; tram-
pulleira e leal; inxenua, sincera e  agradecida sempre.
Pero Avellaneda non ten sensibilidade para conmoverse
ante ela, como non se conmovera ante o Don Quixote
cervantino, e preferiu facer mofa dos dous. Velaí a gran-
de diferenza entre Cervantes e Avellaneda: o humorista
non toma posición ante as burlas noxentas que os
Duques fan ao bo cabaleiro; descríbenos a escena e deixa
que sexamos nós quen sintamos carraxe ante uns e sim-
patía ante o outro. Avellaneda non actúa así; el é tan
brután e insensíbel como os aristócratas que se divirten
ante aquela muller humillada, que lles roga compren-
sión. Alíñase con eles, ri con eles facendo da coitada de
Bárbara, coa cara cortada e co vestido vermello, un ser
ridículo, un monicreque. 
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A pesar da cautela coa que Cervantes se moveu no
mundo das letras, a súa arela de liberdade, a súa moder-
nidade, convertérono nun autor solitario, incomprendi-
do non só no seu tempo, senón tamén no século seguin-
te. Francisco Márquez Villanueva di que a plenitude da
súa colleita non se recolleu no mundo ata despois de
1789, e recorda que no XVIII Cervantes contaba só como
modelo de linguaxe, pero que solemnes académicos como
Blas Antonio Nasarre e Agustín de Montiano preferían
o Quixote  de Avellaneda.32

Non nos debe estrañar. A novela de Cervantes é a
obra de alguén que está so, que se sabe so e que fai un
exercicio de interiorización para crear a realidade desde
dentro de si mesmo e desde dentro dos seus personaxes.
Pouco importa o mundo exterior. Os cervantistas do XIX

pretenderon trazar o itinerario seguido por Don Quixote
e Sancho en cada aventura, medilas cronoloxicamente,
fixar a estación do ano… Labor inútil porque nada diso
se somete á realidade. A Cervantes os itinerarios, os
tempos, a situación das pousadas tanto lle tiñan porque
o que requiría a súa atención eran os seres humanos, os
individuos, e, especialmente, Don Quixote. 

A subxectividade creadora de Cervantes, ou mellor,
o seu subxectivismo, foi garante dunha orixinalidade que
non entenderon os contemporáneos. Avellaneda acertou
a imitar o estilo arcaico da expresión en Don Quixote,
pero non puido imitar a personalidade do personaxe e
quedou no máis evidente: a paranoia.

O subxectivismo de Don Quixote non é menor que
o de Cervantes, pero mentres o autor tivo presente en
32 Francisco Márquez Villanueva, op. cit.
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todo momento os lindes da ficción e da realidade, o caba-
leiro converteu en realidade a súa fantasía e caeu na
loucura.

Ese personaxe ridículo tería que ser o antiheroe na
parodia contra os libros de cabalería, pero a xenialidade
de Cervantes consistiu en non facelo portador unicamen-
te de valores épicos dos míticos protagonistas, senón dos
valores morais do ser humano, dos principios máis valio-
sos do individuo, empezando polo da liberdade.

Don Quixote, que fora concibido como personaxe
cómico, podería converterse en personaxe tráxico ou tra-
xicómico, pero Cervantes deseñouno perfectamente no
esencial desde o comezo da narración e perfeccionouno
na segunda parte para crear o primeiro personaxe
humorístico da literatura. 

O personaxe tráxico é o heroe asisado e nobre, que
non pode co destino, que sucumbe ante o fado. Todos
podemos ser el e todos nos identificamos con el. Sufrimos
e choramos con el.

O personaxe cómico móstrase torpe, ridículo e pro-
vocador de situacións absurdas. Todos nos sentimos
alleos e superiores a el, e rimos del. 

O personaxe traxicómico alterna os momentos trá-
xicos cos cómicos, como se tivese dobre personalidade.
Resúltanos estraño, aínda que, alternativamente, sinta-
mos mágoa e riamos del.

O personaxe humorístico é o antiheroe, inxenuo,
que semella ridículo na primeira ollada, pero que descu-
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brimos de contado como un ser nobre, idealista e xene-
roso. Non somos el, non podemos ser el, non queremos
ser el, pero non somos totalmente alleos a el, nin nos
sentimos totalmente superiores a el. Mesmo chegamos a
admiralo porque, no fondo,  sabémolo mellor ca nós. Non
podemos chorar nin rir coas consecuencias das súas
inxenuidades, pero conmovémonos con elas e sorrimos
comprensivos.   

Así creou Cervantes a Don Quixote, como necesi-
dade da súa sensibilidade e intuición do seu xenio. O
tolo cordo deulle a oportunidade de dicir o que pensaba,
sentía e cría sobre o divino e o humano. Non sempre
queda claro, nin falta que fai, se quen fala é Don Quixote
ou Cervantes. O tolo cordo vai poñer a todos os persona-
xes no seu sitio. Todos  van xirar arredor del e, en rela-
ción con el, imos coñecer a catadura moral de cadaquén;
desde a nobreza do cabaleiro do Verde Gabán á mes-
quindade do venteiro Palomeque, pasando polo temple
de Camacho, a frivolidade dos duques, etc. 

Non todo é claro no Quixote. Tense subliñado moi-
tas veces a súa ambigüidade e outras moitas tense con-
siderado un libro misterioso. Certamente hai razóns
abondo para cualificalo así, e quizais non sexa o menor
dos  misterios o da quixotización de Sancho, sabedor da
tolería do seu señor, e que, non obstante, o segue e
asume o ideal cabaleiresco cando xa Alonso Quijano
recuperou a cordura para morrer. Porén, o que lle pasa
a Sancho, pásanos tamén a nós. Non somos simples
como Sancho e non nos quixotizamos ata o punto de
seguir ao cabaleiro, pero querémolo e admiramos nel a
entrega a ideais superiores aos dos míticos protagonis-
tas da novela cabaleiresca.  Don Quixote non pensa en



si, non o move unha arela de realización persoal, non
procura un camiño de perfección individual; el loita por
defender un sistema de valores irrenunciábeis, por des-
facer os moitos tortos e agravios dunha sociedade inxus-
ta. Que quen ten esa grandeza de espírito sexa un tolo,
ademais de ser o maior misterio da novela,  desacóuga-
nos e entenrécenos.

Don Quixote é unha proxección máxica de Cervan-
tes, por iso detrás ou diante de Don Quijote podemos des-
cubrir a sombra alongada ou encollida de Cervantes;
pero, como afirmara Aranguren, Cervantes non é Don
Quixote, aínda que poida parecelo.

Cervantes non é Don Quixote e por iso, valéndose da
ironía,  puido identificarse con el, mostrándonos canto ten
de sublime, e, valéndose da mesma ironía, puido afastarse
del, mostrándonos canto ten de patético e ridículo. 

Hoxe hai acordo unánime en afirmar que o Quixote
é a primeira novela moderna,  pero non o hai en sinalar
a novidade esencial da obra, e cada critico defende a súa.
Para nós está claro que a novidade esencial da novela foi
atopar un xeito de humor distinto á comicidade e á
sátira; unha maneira máis fonda e transcendente de
facer humor. Unha forma de humor, o humorismo,  pre-
sente nos máis dos capítulos e que cualifica o conxunto
da obra.

Cervantes inventou o humorismo, dando forma
literaria ao seu pensamento

Una de las definiciones del ser humano es decir que es animal
que ríe, porque sólo la persona ríe y no otro ningún animal;
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pero yo digo que también se puede decir que es animal que
llora; y así como por la mucha risa se descubre el poco enten-
dimiento, por el mucho llorar descúbrese el poco discurso.33

Velaí a clave, o significado profundo do humoris-
mo, expresado nun sinxelo aforismo; velaí a lección
sobranceira do humorista: non hai que rir, nin chorar
indebidamente, senón comprender e sorrir.

Cervantes creou, pois, o humorismo por necesida-
de da súa sensibilidade, condicionado polas circunstan-
cias sociais que viviu, desde a orixinalidade do subxecti-
vismo creador, con ironía obxectivadora e con talento. O
resultado foi unha obra xenial. 
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VI. Humorismo e caricatura
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Pódese afirmar que o humorismo de Cervantes
estaba na súa personalidade, que agromou nel como
defensa na indefensión, que se consolidou como terapia
contra a adversa fortuna, e que se converteu en filosofía
de vida coa  formación humanista nun tempo de crise
social e económica polo próximo esfarelamento do impe-
rio, e a represión ideolóxica imposta pola Contrarre-
forma. Só unha persoa coma el, en circunstancias seme-
llantes ás súas, podía crear o humorismo. 

Hai un feito no que os antropólogos da cultura non
teñen reparado: a coincidencia no tempo do nacemento
do humorismo en España e da caricatura en Italia. Non
é unha coincidencia casual. Humorismo e caricatura son
dous produtos dun tempo histórico condicionado polo
rigor da Contrarreforma e dun tempo artístico en que
conviviron o clasicismo renacentista, o Manierismo e o
Barroco. Humorismo e caricatura son  dous fenómenos
modernos que para agromar precisaron da maduración
do subxectivismo nos artistas e dunha nova estética
superadora do clasicismo renacentista. Humorismo e
caricatura son dous produtos manieristas.

Durante séculos os historiadores da arte non viron
no Manierismo máis que unha desviación decadente do
clasicismo; a frivolidade duns artistas extravagantes
entre dous movementos tan auténticos como o Renace-
mento e o Barroco. Hoxe sabemos que non foi así en abso-



luto e que o Manierismo sinala o comezo dunha etapa
nova, que chega aos nosos días e que supuxo o trunfo do
espiritualismo na arte moderna; o trunfo do subxecti-
vismo sobre o obxectivismo  e sobre a concepción cientí-
fica da arte renacentista.

Tendo en conta que as obras manieristas foron
realizadas entre o 1520 e o 1600, compréndese que haxa
características distintas nos artistas, pero, por distintas
que sexan as realizacións, todos eles tentaron levar á
arte a espiritualidade da Idade Media e o realismo do
Renacemento. Para isto recorreron á estilización, ao arti-
ficio, á excentricidade con temas e motivos extraordina-
rios, pero tamén procuraron a elegancia no debuxo, des-
cubriron outra visión do espazo, arrequeceron a paleta
con cores máis vivas, crearon novas harmonías de cor,
valoraron a abstracción e arriscáronse con pinceladas
audaces e suxestivas. O Manierismo foi unha arte cun
programa teórico referido tanto aos métodos artísticos
como á fin da arte, e os manieristas coidaron as súas
composicións, aparentemente arbitrarias, para romper o
equilibrio espacial, tanto como os renacentistas clásicos
coidaran as súas para obtelo. Os manieristas estudaron
as deformacións dos seus personaxes e a técnica pictó-
rica para representalos, por moi deformes e inacabados
que aparenten, tanto como os renacentistas clásicos
estudaran os seus para conseguir o realismo. Os manie-
ristas percibiron a perfección renacentista, pero sabían
que a imperfección pode ser igualmente estética e máis
emotiva. Por todas estas razóns puido dicir Arnold Hau-
ser que

O Manierismo é a primeira orientación estilística moderna, a
primeira que está ligada a un problema cultural e que enten-
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de que a relación entre a tradición e a innovación ten que
resolverse coa intelixencia.34

Dúas foron as correntes que agromaron no
Manierismo: a espiritualista, que acadaría o cumio da
realización co Greco, e a naturalista, da que Bruegel é o
máximo expoñente. Aínda que Cervantes, por ser un
autor de transición entre o Renacemento e o Barroco, e,
sobre todo, pola súa orixinalidade sexa difícil de situar
estilisticamente, pensamos que acerta Arnold Hauser
cando di que na literatura, o manierista por excelencia é
o Cervantes autor do Quixote. Don Quixote representa o
espiritualismo do Greco, como Sancho é unha versión
literaria do naturalismo de Bruegel. Entre ambos están
todos os outros personaxes da novela, próximos a Don
Quijote algúns como o Cabaleiro do Verde Gabán e fami-
lia; próximos a Sancho outros como, Maritornes e os
alcaldes do orneo; uns dignos de figurar entre os señores
retratados polo Greco, e os máis deles posíbeis invitados
da voda aldeá que Bruegel pintara en 1568.

Hauser é consciente de que a caracterización esti-
lística do Manierismo que el manexa está construída
sobre a súa experiencia nas artes plásticas e recoñece
que unha análise estilística na literatura requiriría tra-
ballar con criterios específicos, pero insiste en que quen
queira facela terá que partir de Cervantes. Nel poderí-
anse estudar as esvaídas fronteiras entre o real e o irre-
al; o grotesco e caprichoso da representación; o arbitra-
rio, informe e desmesurado da estrutura; o despropor-
cionado –agora virtuoso e delicado, agora descoidado e
cru– da execución; o facerse e medrar da obra, con cons-

34 Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte. 2004
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tantes cambios de dirección; ese saír os personaxes da
novela da propia esfera a pasear polo mundo do lector; a
idea fixa da que está posuído Don Quixote, e a constri-
ción baixo a cal se move; a insaciabilidade do narrador,
sempre disposto a ofrecer algo novo e a sorprender…

O manierismo de Cervantes estudouno Enrique
Moreno Báez en Reflexiones sobre el Quixote, onde afirma
que o escritor se formara no Manierismo, que manierista
é a Galatea e algunha das Novelas exemplares e que,
aínda aceptando na súa madurez a visión de mundo pro-
pia do Barroco, co que iso supón de integración de todo o
sensíbel na obra de arte, non faltan no Quixote riscos
manieristas. O primeiro é a concepción do louco que causa
admiración polo seu bo entendemento cando non fala ds
súas quimeras, e que responde á inclinación polo excep-
cional, sorprendente e insólito do Manierismo. De que
Cervantes era consciente da singularidade do seu perso-
naxe hai constancia no capítulo XXX da primeira parte,
cando Cardenio comenta a estraña loucura do fidalgo, e o
cura responde: «Y tan rara y nunca vista que yo no sé si,
queriendo inventarla y fabricarla mentirosamente,
hubiera tan agudo ingenio que pudiera dar con ella».
Aínda no capítulo XXXVII insistiría Cervantes en subliñar
a orixinalidade da súa invención  cando di a través do
narrador que a todos parecía «ser el más extraño género
de locura que podía caber en pensamiento disparatado».
Da satisfacción de Cervantes polo orixinal das súas crea-
cións, dá idea o feito de que na Viaje al Parnaso se chame
a si mesmo, por boca de Mercurio, «raro inventor».

Moreno Báez recorda que na primeira conversa de
Don Quixote co bacharel Sansón Carrasco, no capítulo
III da segunda parte, opón o ideal manierista do poema
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épico, que pinta as cousas non como foron, senón como
deberían ser, ao ideal barroco da novela, que conta, non
o que sucedeu nin o que debería suceder, senón o que
verosimilmente puido suceder nas circunstancias
supostas polo narrador. Manieristas son os ecos de
obras literarias anteriores, como consecuencia do aban-
dono polo Manierismo do ideal renacentista da imita-
ción depuradora da natureza, para evocar o realizado
por outros artistas, que en Cervantes se reflicte no inte-
rese polo bucolismo e os libros de cabalería, coa imita-
ción do estilo e do léxico arcaizante. Ademais da lin-
guaxe cabaleiresca, hai no Quixote unha linguaxe
manierista que responde aos gustos dun tempo, no que
frei Luis de León recomenda que ao escoller as palabras
se atenda ao seu son e número de letras, e pesalas e
medilas, para escribir con harmonía e dozura; no que
Herrera postula unha linguaxe poética que non rexeite
a afectación e se arrequeza con neoloxismos que lle
dean gravidade e decoro. Moreno Báez analiza a lin-
guaxe manierista do Quixote,35 e o seu traballo resulta
esclarecedor e un aval para Hauser.

No entanto, é Hauser quen sinala outra caracte-
rística fortemente manierista en Cervantes, que nos
interesa especialmente neste traballo: a  transparencia
do cómico a través do tráxico e a presenza do tráxico no
cómico, como tamén a dobre natureza do heroe, ás veces
ridículo, ás veces sublime. O que Hauser está dicindo é
que o humorismo é unha forma literaria propia do
Manierismo; unha creación que só podía ser realizada
cando o subxectivismo se instalara como valor sobran-
ceiro na arte.

35 Moreno Báez: Reflexiones sobre el Quijote. Prensa Española, 1977. 
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Tamén a caricatura é froito do Manierismo.
Coñecemos as circunstancias artísticas  que propiciaron
a súa aparición en Italia a comezos do do século XVII, en
Boloña, no estudio de Annibale e Agostino Carracci,
como unha nova forma de arte que nada tiña coas defor-
macións fisionómicas feitas por outros artistas. As
deformacións, as esaxeracións por exceso ou por defecto
do caricaturista, teñen como finalidade salientar a
expresión do modelo para obter outra  semellanza dis-
tinta á que se consegue co retrato convencional.

O resultado vai ser cómico en aparencia, pois for-
zosamente fará rir pola sorpresa de ver a semellanza na
representación non real, pero a pouco que se observe o
deseño, a pouco que se analice, percibirase a subtilitas
da que falara Cardano, e gozarase dun xénero artístico
que semella máxico pero é tan racional como calquera
composición clásica ou manierista.

A caricatura acadaría a plenitude ao longo do
século XVII co Barroco, despois da conquista da liberda-
de íntima polos manieristas, nun tempo en que a liber-
dade de pensamento estaba limitada en España e en
Italia. Cómpre recordar que Giordano Bruno foi conde-
nado á fogueira no ano 1600.

Erns Kris afirma que o nacemento da caricatura
como institución sinala a conquista dunha nova dimen-
sión de liberdade da mente humana; non máis, pero qui-
zais non menos, da que marca o nacemento da ciencia
racional na obra de Galileo Galilei, o grande contempo-
ráneo dos Carracci.36

36 Erns Kris, op. cit.



Queda unha cuestión por responder. Quédanos
saber por que a caricatura non deixou de practicarse,
espallándose por Europa, mentres o humorismo litera-
rio desapareceu durante moito tempo en España. 

Cómpre ter en conta que o nacemento do humo-
rismo e a caricatura coinciden co agromar da economía
de mercado, as filosofías críticas e a ciencia experimen-
tal; fenómenos propios dunha modernidade que sería
coutada  no século XVII co espírito inquisitorial e as fór-
mulas xerárquicas dun Antigo Réxime, moito máis rigo-
roso en España que en ningures, como recorda Márquez
Villanueva. O discurso do Cervantes humorista non
podía ter continuadores porque aquela sociedade dog-
mática non o entendía e non o demandaba. España non
estaba para humorismos, nin sequera para novelas ao
xeito cervantino. Pouco importa que o Quixote sexa a pri-
meira novela moderna porque o importante é que na
España das seguintes centurias tampouco a novela cer-
vantina tivo continuidade, e serían Francia e Inglaterra
quen desenvolverían as súas posibilidades. En Francia
coa novela psicolóxica sentimental de Prévost e a novela
epistolar de Rousseau e Laclos, en Inglaterra coa novela
humorística de Fielding e Sterne.

A caricatura tívoo máis fácil. Naceu nun ambiente
que apreciaba o virtuosismo artístico, e sobreviviu e flo-
receu porque a variedade de formas, especialmente as
cómicas e satíricas, lle deron valor «xornalístico» e popu-
laridade na industria cultural de masas. Trátase dun
xénero artístico que se axeita ás cambiantes demandas,
polo que a caricatura humorística perviviu e pervive
hoxe, ao abeiro das irmás cómica e satírica, que son as
verdadeiramente demandadas, aínda que sexan máis
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celebrados e recoñecidos artisticamente aqueles «carica-
turistas líricos» de risco humorístico.

Así pois, os Carracci crearon a caricatura cando a
demanda social en Italia garantía o seu futuro; Cervan-
tes creou o humorismo en España cando a sociedade
demandaba outra literatura de evasión, como a novela
picaresca ou a prosa e poesía satíricas. A falta de
demanda social fixo que en España, berce do humorismo
benévolo, Cervantes ficase incomprendido. Nin sequera
os nosos pensadores viron no humorismo de Cervantes
unha actitude ante a vida, unha boa terapéutica do fra-
caso, unha leda e resignada aceptación dos límites
humanos, que fai perder o medo; todos os medos.
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Este número IX dos Cadernos Ramón

Piñeiro rematouse de imprentar no

obradoiro de Gráficas ATV, en

Santiago de Compostela, o día 4 de

abril de 2006, festividade

de San Bieito.




