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O punto de partida: un artigo

de Ramón Piñeiro





Para irmos entrando xa en materia e para que
estas nosas palabras de introdución non fiquen na
memoria do lector como un conxunto de apreciacións
volátiles e indefinidas, máis propias dunha crítica
impresionista que dun modelo de crítica moito máis
fixada nos alicerces textuais e ideolóxicos do imaxinario
literario, conviría que formulásemos unha primeira con-
xectura que, ao longo de todo o presente traballo, se irá
retomando unha e outra vez, á procura da súa valida-
ción por medio de argumentos e probas ben diversos. A
conxectura sería máis ou menos esta: toda a obra cun-
queiriana dos anos cincuenta, aquela que se enmarca
entre a súa chegada a Mondoñedo, no segundo lustro
dos anos corenta, ata a fixación da súa residencia en
Vigo, a principios dos anos sesenta, está enmarcada polo
diálogo entre dous textos teóricos tremendamente signi-
ficativos1. O primeiro deses textos é a carta que lle escri-
be Ramón Piñeiro a principios dos anos cincuenta e que
se publica no número tres dos cadernos de Grial, ilega-
lizados posteriormente pola censura franquista. Trátase
de “Carta a Álvaro Cunqueiro, trovador galego, falándo-
lle dos males presentes de Europa e do seu remedio,
dende a ladeira dun castro lugués”. O segundo, o peque-
no ensaio titulado “Imaxinación e creación. Notas pra
unha conferencia” que A. C. publica na revista Grial xa
en 1963. Do diálogo entre eses dous textos, que marcan
o inicio e o final dunha etapa produtiva de enorme sig-
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1 Da mesma opinión resulta ser Helena González, que expón este
argumento no seu magnífico artigo “Galícia, o com subjectivar la
diferència” de 2003. 



nificado dentro da obra cunqueiriana, parecen xurdir o
conxunto de textos que constitúen a achega fundamen-
tal do A. C. desa época. 

Deterémonos agora na análise do primeiro deses
dous textos para, logo, máis adiante, centrármonos na
análise do segundo. 

Ramón Piñeiro na súa “Carta a Álvaro Cunqueiro,
trovador galego, falándolle dos males presentes de
Europa e do seu remedio, dende a ladeira dun castro
lugués” leva a cabo a publicitación do compromiso gale-
guista de A. C. nun momento en que a actividade de A.
C. como escritor en lingua galega era practicamente
inexistente. 

A manobra levada a cabo polo intelectual lugués,
afincado xa daquela en Compostela, é, de partida, a
seguinte:

A carta, malia o seu ton intimista e persoal, é
publicada nun medio escrito, o que implica que o diálo-
go entre o escritor mindoniense e o grupo de galeguistas
supervivente do naufraxio do 36 tórnase público. 

Esta carta significa por tanto o enterramento defi-
nitivo do A. C. falanxista e o seu “regreso ao centro”
galeguista do que nunca debera ter partido. Son nume-
rosas, neste sentido, as mostras de arrepentimento que
o autor fará no seu epistolario persoal. 

O feito de que a carta estea escrita en lingua
galega, dentro dunha publicación que, por razóns de
índole histórica e de censura, alternaba o emprego das
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linguas galega e castelá, engádelle igualmente un
matiz moi significativo. 

Máis aínda cando na carta se conmina ao outrora
escritor galego a proseguir o seu labor como tal, cir-
cunstancia esta que estaba ben lonxe do ánimo co que o
escritor regresara de Madrid. 

A carta comeza co relato da visita, levada a cabo
por Piñeiro, a un castro lugués en compañía dunha tra-
dución de poemas de Hölderlin feita por A. C.. A percep-
ción da paisaxe e da terra, xunto coa emoción producida
polos versos do romántico alemán, traducido á lingua do
país, son o punto de partida dunha admonición que
axiña vai ir gañando en profundidade e interese. Quen
queira que visite os textos de Hölderlin traducidos por
A. C.2 e os compare con outras traducións e aínda co ori-
xinal alemán, verá que, nunca mellor dito, o traduttore
non tivo ningún remilgo en ser, igualmente, tradittore,
aspecto este que lle engade aínda moita máis significa-
ción ás palabras do pensador lugués. 

Para Piñeiro a relación que establece o Espírito co
mundo natural e coa historia lévase a cabo a través de
dúas vías diferentes: no primeiro caso a Imaxinación, no
segundo, a Razón. A Historia aparece, por tanto, como un
esforzo colectivo de racionalización da vida humana que
comeza ligada á vida natural e se encamiña cara á abs-
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2 Cunqueiro traduciu textos de Hölderlin en diversas ocasións, na
revista Nós e en Edizóns da Caña de Pescar; desta edición é da que
fala Piñeiro (Kabatek 1999). Xustamente neste ano de 1951
Heidegger publica Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung,
(Interpretacións sobre a poesía de Hölderlin) en que reúne traba-
llos e seminarios anteriores sobre o poeta escritos entre 1939 e
1943 así como un texto da época. 



tracción, o que Piñeiro denomina “a universalidade imper-
soal das leis da Razón”. Neste proceso o home vai pasando
da liberdade á lei, da imaxinación á razón, da arte á cien-
cia, do individualismo ao socialismo. Estes catro pares de
opostos revélannos dous cuartetos de conceptos vincula-
dos: por unha banda, liberdade, imaxinación, arte e indi-
vidualismo; por outra, lei, razón, ciencia e socialismo. Dis-
posto nun esquema que permita unha mellor comprensión
do pensamento, quedaría, máis ou menos, así:
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Liberdade Lei
Imaxinación Razón
Arte Ciencia
Individualismo Socialismo 

Ora ben, a arte de cada época, segundo Piñeiro,
debe optar por vincularse a un dos grupos de opostos
mencionados: se opta polo primeiro, a arte fará que o
home se afinque na liberdade; se opta polo segundo, a
arte fará que o home se encamiñe cara á escravitude. É
responsabilidade do artista levar a cabo esta opción, esta
escolla, que non será en ningún caso inconsecuente. 

Dous mundos alternaban no meu esprito: un mundo natu-
ral, e un mundo histórico. O tránsito do un ó outro fíxome
ver que, mentras no mundo natural o esprito desenvólvese
coa libertade e a independencia propias da Imaxinación, no
mundo histórico o esprito sométese progresivamente ás leis
da Razón. Toda a marcha da Historia non é outra cousa que
un esforzo coleitivo de racionalización da vida humá. A
Historia comeza rente da vida natural, na que cada home é
unha realidade individual co seu mundo propio, e camiña
cara a universalidade impersoal das leis da Razón. No
comezo está a espontaneidade vital; no remate, a universa-
lidade impersoal, a anulación do home como ser espritoal
concreto e peculiar. No curso de un ó outro cabo, o esprito



humán vai pasando da liberdade á lei, do mundo da
Imaxinación ó mundo da Razón, do ideal da Arte ó ideal da
Cencia. No comezo de todo, está o individualismo; no rema-
te, o socialismo. O arte, que soio pode nacer da libertade
espritoal, é a proieición trascendente do home individual; a
proieición trascendente da cencia é impersoal, i-a sua orixe
tende a ser comunitaria. Cando unha etapa histórica se
orienta pol-o ideal do arte, o home afíncase na libertade;
cando se orienta pol-o ideal da cencia, camiña cara a escra-
vitude. (Non falamos, naturalmente, da cencia como istru-
mento, como medio ó servicio dos fins do home, que é moi
dina de estimanza; senón da cencia como ideal cultural
dunha época histórica.)

Da reflexión anterior xurdirá a contraposición
entre Europa e Galicia. Mentres Europa se sitúa cla-
ramente no ámbito da racionalización e da Historia, a
Galicia cumpriríalle o papel de ser o espazo da liber-
dade, da arte, da natureza e do individualismo. Como
queira que a situación de Europa se percibe como terri-
ble, nin máis nin menos que “á beira da escravitude, do
sometemento á universalidade abstraita e impersoal
das leis da Razón”, toda vez que a ciencia “é hoxe o
ideal supremo do home europeo”, a Galicia correspón-
delle a responsabilidade de facer regresar a Europa a
presenza do natural, na medida en que o europeo per-
deu o contacto co mundo natural, coa liberdade imaxi-
nativa, coa arte como ideal cutural.

Mais o verdadeiramente importante é que Piñeiro
estalle a formular a A. C. unha proposta de acción que
se dirixe directamente ao cerne da arte de Europa.
Trátase de reactivar o camiño sen saída en que se
encontra a través dunha arte galega que se sitúe no
plano oposto, dispoñendo, por tanto, fronte á arte racio-

13



nal e socialista unha arte natural e individualista, unha
arte libre. Véxase que hai, non tanto unha proposta de
intervención na arte galega, como na europea, á que se
pretende chegar desde Galicia. 

Resulta igualmente moi significativo que a polé-
mica que máis adiante se vai xerar no seo do sistema
literario galego, entre os modelos literarios dos escrito-
res do realismo máxico e os englobados dentro da Nova
Narrativa Galega, á que aludiremos en repetidas oca-
sións, xa está neste momento en funcionamento. Dalgún
xeito o pensamento de Piñeiro está a se anticipar ao que
logo vai ser a reacción en contra da súa proposta. E esta
anticipación contén, sen dúbida, xa concibida a nature-
za da contestación. A polémica existe e maniféstase den-
tro da mente de Piñeiro, a través da súa análise da cul-
tura europea do seu tempo, antes de que esta teña plas-
mación na literatura galega da época. Cando, finalmen-
te, a controversia ten lugar en Galicia, a súa razón de
ser, a súa verdadeira entidade, non é outra que aquela
denunciada nestas páxinas por Piñeiro. Esta anticipa-
ción, contra os modelos da literatura existencialista e
obxectalista, herdeira de Kafka, resulta dun enorme
interese desde o punto de vista histórico-literario. E per-
mítenos formular a conxectura de que o realismo máxi-
co é unha oposición á NNG, mesmo antes de que esta, a
Nova Narrativa Galega, existise. 
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Non é preciso facer un grande esforzo conceptual
para comprender en que medida a teoría que asoma no
texto de Piñeiro non é máis que unha continuación das
concepcións que el mesmo herdara da Xeración Nós.
Vemos, a pouco que paremos a nosa ollada sobre o seu
discurso, que, ao fondo, aparece Vicente Risco, mesmo
como se fose aínda perceptible a influencia do pensa-
mento de Spengler e as súas doutrinas, coincidentes
coas do propio pensador ourensán, sobre a Decadencia
de Ocidente. Afinemos un pouco o oído e percibiremos ao
fondo os acordes da Teleoloxía do Nacionalismo Galego,
o célebre capítulo do libro Teoría do nacionalismo gale-
go de Vicente Risco, en que o mestre ourensán profeti-
zaba non só o derrubamento da civilización do logos
senón tamén o rexurdir das sete nacións célticas. Así, a
esa Europa entregada ao socialismo e á razón, cabe
oporlle unha Galicia aínda individualista e imaxinativa.
Se substituímos Europa por Civilización Occidental e
Galicia por nacións célticas, a idea que se nos ofrece
resulta ser a mesma. 

Non deixa de ser igualmente interesante, neste
sentido, que sexa xustamente o mellor texto escrito ao
abeiro da doutrina política de Risco, Na noite estreleci-
da, de Ramón Cabanillas (1926), aquel que sitúa a pri-
meira aparición do mago Merlín na tradición literaria
galega moderna, inaugurando un modelo de ficción que
ten longos ecos na obra do escritor mindoniense. Modelo
de ficción que se manifesta a través da interrelación
entre Galicia e Europa, como de feito acontecía nas tres
sagas ideadas por Cabanillas, ao situarnos, na primeira,
ao mago Merlín chegando a Galicia para recoller a espa-
da Escalibor nunha furna da illa de Sálvora; na segun-
da, a Galahaz, entrando en Galicia para encontrar o
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Grial na ermida do Cebreiro e, finalmente, na terceira,
o propio Rei Artur chegando a descansar o seu sono
inmortal na mesma illa de Arousa. 

Todo isto condúcenos a contrastar a existencia de
tres pares de ideólogos-escritores que asentan definiti-
vamente o modelo do imaxinario nacional galego moder-
no antes da década dos sesenta: Murguía-Pondal, Risco-
Cabanillas e Piñeiro-Cunqueiro. Deles tres, e da súa
continuidade teórica e ficcional, brota unha parte subs-
tancial do imaxinario galego moderno, o que aquí esta-
mos a denominar modelo romántico.

A importancia de A. C., en termos de crítica da cul-
tura, sería a de ser, por unha banda, a culminación e,
por outra, a quebra dese modelo.

Mais continuemos coa exposición do pensamento
de Piñeiro: 

Europa vive históricamente á beira da racionalización final,

á beira da escravitude, do sometemento á universalidade

abstraita e impersoal das leis da Razón, do socialismo espri-

toal –non nos referimos ó económico–. A cencia é hoxe o ideal

supremo do home europeo, que está chegando, con unha abe-

rrante historificación de toda a sua cultura, a convertir a

Historia mesma –non a investigación do pasado, senón o

acontecer histórico– nunha simple “cencia”; maneira ben

direita de consumar a escravitude espritoal do home, que de

ser o axente “creador” da Historia, pasar a ser o sinxelo

istrumento das “forzas” e das “leis” do acontecer histórico. O

europeo síntese devorar pol-a Historia, mentras que ista é

absorbida pol-as leis racionás do cencia; perdeu o contaito co
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mundo natural; renunciou á libertade imaxinativa da pan-

tasía, i-ó arte como ideal cultural. Non ten en si mesmo o seu

centro de gravedade, e por iso se sinte inseguro, desorienta-

do, sen casa propia.

A medio camiño entre o Manifesto Comunista
(unha pantasma percorre Europa), certamente sen von-
tade de parodia, concíbese o ambiente de posguerra,
denominado aquí “a vida cultural”, logo das terribles
circunstancias que sumiron a Europa no centro dunha
das maiores convulsións da Historia, como o resultado
do avance do racionalismo, do socialismo, da lei e da
ciencia. Así, “certas tendencias literarias ou artísticas”
(Kafka, expresionismo alemán, abstracionismo…), que
non defende pero que comprende, aínda que son resul-
tado do mal encamiñamento da cultura europea, encon-
tran aí a razón do seu éxito, xa que non son máis que a
plasmación da rebeldía do home europeo fronte ao avan-
ce do racionalismo. 

Pro unha escura e fonda protesta atravesa a vida cultural da

Europa dos nosos días. Angurias, pesimismo fatalista, indi-

ferencia escéptica, mística revolucionaria, son as manifesta-

cións dista conciencia de escravitude e de fracaso. Certas

tendencias literarias ou artísticas, que teiman por manifes-

tar o lado absurdo da natureza humá –o mesmo que toda-las

tendencias de tipo irracionalista– teñen un significado moi

fondo, moi sotarrego, que é a razón única do seu éisito: a

necesidade de defender o home frente á planificación uni-

versal da cencia.

Chama a atención a súa imputación contra o irra-
cionalismo e, ao mesmo tempo, contra a ciencia.
Daquela cabe entender que a “ciencia” non é necesaria-
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mente un resultado da razón, considerando daquela
determinadas “ciencias”, sobre todo entre as ciencias
humanas, como un resultado máis do irracionalismo.
Pretender racionalizar o devir da historia, someter a
exame as leis que rexen na sucesión das épocas, esta-
blecendo as relacións causa-efecto que levan duns siste-
mas a outros, son, tamén, “irracionais”. 

Para Piñeiro o que el mesmo denomina a enxeñe-
ría da Historia é unha aberración, xa que subverte a
súa concepción do devir histórico, imposible de ser
reducido a unha concepción racional. Cabe dicir que
esta “enxeñería da Historia” é, entre outras cousas, o
marxismo e, nesta liña de lectura, a “afirmación vio-
lenta do dereito do home a ser libre” sería, en xeral,
toda formulación antagónica ás teorías do hebreo de
Tréveris. 

Mentras que un equipo de inxeñeiros, poñamos por caso, pre-
tendan construir a Historia meiante un plan, someter o futu-
ro a unha anticipación racional, os artistas teñen pleno direi-
to a defender i-a afirmar a condición absurda, irreducíbel, da
natureza humá. Non fan outra cousa que a afirmación violen-
ta do direito do home a ser libre. Quen así non-o comprender,
non entenderá o siñificado verdadeiro do arte, da literatura e
da filosofía do noso tempo, no que teñen de máis auténtico e
representativo. 

Sen dúbida, a concepción de Piñeiro é debedora
da concepción da historia de Galicia que detentaba
Otero Pedrayo no seu Ensaio histórico sobre a cultura
galega cando afirmaba que a Galicia Eterna asomaba
en catro grandes momentos: a cultura castrexa, o
románico, o barroco e o romanticismo. Se analizamos
este feito, dándolle a importancia teórica que ten, con-
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cluiremos que estamos dentro do mesmo modelo de
pensamento, aquel que vincula o noso imaxinario
nacional a unha tradición de natureza telúrica e dioni-
síaca, sempre establecida no ámbito do irracional e do
místico, incapaz de se pensar a si mesma en termos de
non transcendentalidade. Esta é, sen dúbida, unha das
claves do modelo romántico.

Xustamente como unha contraposición a este
modelo de concepción da nación xurdirá nos anos sesen-
ta a súa vontade de concebir a nación en termos de
materialismo histórico, en termos do que para Piñeiro
sería “enxeñería da Historia”, algo totalmente inadmisi-
ble ao destruír o carácter “absurdo” e “irreducíbel” da
natureza humana. 

A posición en que se sitúa Piñeiro, e con ela abre o
marco ideolóxico sobre o que operará a mente creadora
de A. C., é a dos herdeiros das correntes conservadoras
do nacionalismo de pre-guerra. A perspectiva dunha
Galicia natural, aínda pre-histórica, parece relembrar
aquelas afirmacións de Risco en Nós, os inadaptados
cando afirmaba a influencia de Rousseau na súa con-
cepción do mundo e no seu achegamento ao galeguismo.
Os galegos, afirma Piñeiro, “non temos verdadeira
Historia”. E este non ter Historia3 significa que a nosa
tentativa de achegamento racional á nosa identidade
sitúase aínda en territorios pre-científicos, máis preto
do “antropoloxismo espontáneo” que da “medida da uni-
versalidade impersoal”. 

19

3 Nun artigo titulado “Los otros caminos”, publicado en Faro de Vigo
o 4 de xaneiro de 1975, Cunqueiro afirma que “El propio maestro
Risco decía que no había más Historia Universal, en puridad, que
la Historia Sagrada”. 



Chama a atención a concepción de Historia e de
Ciencia que manexa Piñeiro. Subxace a idea de que
ambas as dúas son constructos, elaboracións culturais
sometidas ás linguaxes dos homes, por mais que pre-
tendan ser disciplinas que se elaboran sobre o Real.
Así Piñeiro distingue entre os aspectos reais e imaxi-
narios da Ciencia xa que, mentres, por unha banda,
“serve para que o home conquiste materialmente a rea-
lidade” tamén serve, por outra banda, para que esa
realidade conquiste mentalmente o home, esnaquizan-
do daquela o principio de subxectividade, que é tanto
como dicir da liberdade. 

¿E nós, amigo Álvaro? Eiquí as cousas non son así, ti ben o
sabes. Nós vivimos moito máis en contaito co mundo natural
que co mundo histórico. Non temos verdadeira Historia, que é
ainda unha das nosas posibilidás. Estamos máis perto do Arte
que da Cencia. O home conserva toda siñificación de singulari-
dade espritoal peculiar, basada nun antropoloxismo espontá-
neo, asegún o cal as cousas valóranse coa medida humá, e non
coa medida da universalidade impersoal. O noso mundo ten
menos universalidade racional, e máis comprexidade humá,
máis riqueza psicolóxica. Non chegamos a identificar o noso ser
humán, co ser da realidade ouxetiva que a cencia estuda. A cen-
cia xoga un dobre papel na vida humá; sirve pra que o home
conquiste materialmente a realidade, ó conocela; e sirve, ó
mesmo tempo, pra que a realidade conquiste mentalmente ó
home, que remata por aceptar como propias, as leis universas
da realidade, e por se someter a ilas. Nós, pol-a contra, sabé-
monos enfrentar coa realidade apoiándonos no mundo subxeti-
vo, cuia manifestación trascendente é o arte. 

Este sermos donos dun dobre mundo, o real, por
unha banda, e o imaxinario, por outra, é unha das van-
taxes dos galegos, segundo Piñeiro, substraídos a esa
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perda do “mundo imaxinativo” que é característica cen-
tral do devalar da civilización occidental. A convicción
fonda da pertenza a eses dous mundos sería unha das
peculiaridades da psicoloxía dos galegos, desa “comple-
xidade psicolóxica” que deriva da nosa “duplicidade
mental”. E velaí que asoman, novamente, algúns dos
motivos expostos por Otero Pedrayo no seu Ensaio his-
tórico sobre a cultura galega (1982: 23) cando afirmaba
a súa convicción de teren os galegos unhas característi-
cas espirituais determinadas, entre as que salientaba a
ausencia dunha dogmática ríxida, a tendencia ao soño,
a ironía, a sucesión arbitraria dun tonus exaltado e
deprimido baixo a aparente solidez dunha vida discipli-
nada e o desexo vago doutra cousa. 

O arte é o meirande monumento da libertade humá, pois il
asegúranos a capacidade do home pra vivir e crear dentro de
si un mundo distinto e máis fermoso que o da realidade
mesma. Quen crea na autenticidade do arte, cre na libertade
espritoal do home. Nós vivimos nun mundo no que o ideal
humán ainda está máis representado pol-o arte que pol-a cen-
cia. Somos donos dun “doble mundo”: o mundo real, que se nos
impón; i-o mundo imaxinativo, o mundo da pantasía, que nós
creamos. Iste vivir nun “doble mundo” é, nin máis nin menos,
a verdadeira clave da nosa tan sonada “complexidade psicoló-
xica”, da nosa “duplicidade mental”. A chave de ouro pra
pasar de un mundo a outro, é, de certo, a Imaxinación. Por
ista capacidade de tránsito, por iste poder pasar de un mundo
a outro, somos capaces de contemplar ironicamente a realida-
de; podemos estar de volta das cousas, de onde nos ven isa
especial sabiduría que se chama “humor” e que é a frol máis
enxebre, máis auténtica, da libertade espritoral do home; un-
ha forma de enerxía lene e fugaz como a surrisa, pro máis
forte que a mesma realidade.
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Sen querelo, está Piñeiro a definir por completo o
movemento que, a partir de A. C., se vai converter
nunha das modas literarias de máis arraigo na Galicia
moderna: o Realismo Máxico. E proclamemos aquí a
nosa primeira tese: o realismo máxico é a principal
consecuencia literaria do modelo romántico, isto é, da
peculiar maneira de interactuaren os imaxinarios
nacional e literario ao longo dun período que vai desde
mediados do S.XIX a mediados do S.XX A súa xénese
haina que buscar nos primeiros románticos para logo
vermos medrar o movemento en Pondal (en Valle-
Inclán), na Xeración Nós e, finalmente, na narrativa
de posguerra. 

Deste xeito o Realismo Máxico resulta ser un pro-
duto cultural que xustifica as avaliacións feitas por
parte da crítica mundial ao afrontar a análise do
Realismo Máxico sudamericano e da Negritude. 

Desta combinación entre o Real e o Imaxinario
sairá unha estratexia narrativa segundo a cal nun
espazo-tempo de índole marcadamente referencial, o
que comunmente se denominaría realista, se enmar-
can uns acontecementos que son máis propios do ima-
xinario: delirios, ocorrencias, lapsos, brincadeiras,
olvidos. Avatares, en definitiva, propios da vida inte-
rior, mesmo constitutivos diso que a tradición psicana-
lítica denomina vías de acceso ao inconsciente. Será
esta contraposición entre o Real (realismo) e o
Imaxinario (máxico) o que dea lugar, baixo a tutela de
Piñeiro, a unha das correntes máis frutíferas da nosa
tradición literaria moderna. A irrupción do imaxinario
sobre o real e a irrupción do inconsciente sobre as con-
vencións do consciente. 
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Eis, pra o meu ver, un dos grandes segredos da i-alma galega,
ricaz como poucas en sabencias psicolóxicas. Conserva ainda o
tesouro espritoal que Europa perdéu: a libertade de esprito,
única capaz de crear ise mundo de beleza raiolante e gozosa que
o home anda a percurar riba da Terra dende sempre. Ise mundo
é o arte, e non nace da realidade ouxeitiva, senón da intimidade
do home. ¿Non che parez que o noso deber de europeos, debe de
ser o amostrarlle a Europa o camiño da libertade espritoal; o
camiño do arte como ideal humán; o camiño do humor como
“sabiduría” suprema?  Eu estouche seguro de que unha gran
Cruzada da Imaxinación, sería de moito proveito pra a saúde
espritoal de Europa. Tarde ou cedo haberá que o facer sen reme-
dio. ¿Por que non-a habemos de comenzar nós?

E será esta proposta de sermos o inconsciente de
Europa a que, dalgunha maneira, reformule a vella con-
vicción pondaliana: a luz virá para a caduca Iberia / dos
fillos de Breogán. Hai certamente agora un despraza-
mento desde a Iberia a Europa, pero o papel dos fillos de
Breogán segue a ser o mesmo. O seu actante é o do
Inspirado, o Xenio, o Hermes que coñece os segredos dos
espellos. Velaí o rol que se lle asigna á nosa nación nesta
narrativa da modernidade. E non esquezamos a fórmu-
la lacaniana: “O inconsciente é un saber articulado como
unha linguaxe”. Nesta representación de nós mesmos, a
seguir co modelo identitario romántico, seguimos a ser
inconscientes e inspirados, telúricos e dionisíacos. Velaí
o Mago Merlín.

Dirá Pierre Bourdieu (2004: 25):

A ciencia das obras culturais supón, logo, tres operacións
necesarias e necesariamente unidas. En primeiro lugar, a
análise da posición do campo literario (etc.) no seo do campo
do poder, e da súa evolución no decurso do tempo. En segun-
do lugar, a análise da estrutura interna do campo literario,
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universo sometido ás súas propias leis de funcionamento e de
transformación, é dicir a estrutura das relacións obxectivas
entre as posicións que ocupan nel individuos ou grupos en
situación de competencia pola lexitimidade. Por último, a aná-
lise da xénese do habitus dos ocupantes destas posicións, é
dicir os sistemas de disposicións que, ao seren produto dunha
traxectoria social e dunha disposición dentro do campo litera-
rio, atopan nesa posición unha ocasión máis ou menos propi-
cia para actualizarse. 

Vexamos cada unha das operacións sinaladas por
Bourdieu:

A análise do campo literario no seo do campo de
poder significa a análise da situación da Literatura
Galega dentro do Sistema Político Franquista.

A análise da estrutura interna do campo literario
significa a análise das tensións sincrónicas e diacrónicas
existentes na tradición literaria galega no momento da
escrita da obra cunqueiriana.

A análise da xénese do habitus4 dos ocupantes des-
tas posicións significa detallar cales eran as posicións
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4 Cabe sinalar aquí o que significa habitus na terminoloxía de
Bourdieu (2004: 12):

Os condicionamentos asociados a unha clase particular de condicións
de existencia producen habitus, sistemas de disposicións durábeis e
trasladábeis, estruturas estruturadas predispostas para funcionar
como estruturas estruturantes, é dicir en tanto que principios xera-
dores e organizadores de prácticas e de representacións que poden ser
obxectivamente adaptadas ao seu fin sen supoñer a visión consciente
dos fins e o dominio expreso das operacións necesarias para acadalos,
obxectivamente “regulamentados” e “regulares” sen seren en nada
produto da obediencia a regulamentos e, ademais disto, colectiva-
mente orquestradas sen seren produto da acción organizadora dun
director de orquestra. 



ideolóxicas que eran defendidas polo núcleo de persoas
que crean o valor simbólico da obra de A. C. (grupo
Galaxia), animan a creación das súas obras, a súa publi-
cación e a súa valoración pública. 

Vemos, pois, como o pensamento de Piñeiro é un
herdo das nocións que vimos instituídas nas obras de
Risco e de Otero Pedrayo. Neste sentido resulta espe-
cialmente interesante o vínculo máis que evidente coa
filosofía de Henri Bergson. 

Como queira que o método intuitivo de Bergson
(Ferrater Mora 1991: I, 319) propugnaba no psíquico os
caracteres de duración, cualidade e liberdade como
naturalmente contrapostos aos de xustaposición, canti-
dade e determinismo que o naturalismo considerara
como os elementos constitutivos do real e que non son
máis, segundo Bergson, que esquemas da intelixencia,
así, o psíquico sería duración, en tanto que o seu tempo
é o tempo concreto, non o tempo espacializado da física;
sería cualidade, porque é irredutible ao cuantitativo e
mecánico, e sería, finalmente, liberdade porque consiste
nunha creación perpetua. Así materia e memoria, espa-
cialización e temporalización, determinismo e liberdade,
serían dous exemplos da diversa forma en que o real se
ofrece sucesivamente á intelixencia e á intuición.
Podemos comprender todo isto, dun xeito se cadra máis
evidente, a través do seguinte cadro:

25



INTUICIÓN e irracionalismo: romantismo-

simbolismo-surrealismo

Duración:

Tempo concreto

Cualidade: non

redutible ao

cuantitativo e mecánico

Liberdade:

creación perpetua

Memoria

temporalización

RAZÓN e irracionalismo: realismo - liberalismo

Sociedade burguesa-proletaria, capitalismo-comunismo

Determinismo:

non creación

Cantidade: redutible

ao cuantitativo e

mecánico

Xustaposición:

Tempo especiali-

zado da física Materia

Especialización
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O imaxinario Cunqueiro e o
século XIX
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Resulta xa un tópico, en todas as visións totalita-
rias da obra de A. C., abordar o conxunto a partir dunha
análise do seu primeiro e máis exitoso volume narrati-
vo: Merlín e familia e outras historias (1955). Cremos
que debe ser un reto para calquera crítico que se ache-
gue á totalidade da obra do mindoniense, fuxir da dis-
torsión que esta obra a miúdo consegue exercer sobre a
perspectiva de conxunto, mesmo facendo que a luz das
outras obras, sen dúbida igualmente valiosas, resulte
un tanto opacada, carente da fulxencia que no entanto
esas obras emiten. Non diremos que isto vaia ser conse-
guido ao longo do presente estudo mais, cando menos,
tentaremos levar a cabo unha análise nesgada, procu-
rando que o insólito da perspectiva procurada non
redunde nun desenfoque senón, antes ben, nunha visión
máis atinada. Para facelo ímonos centrar, inicialmente,
nalgúns aspectos que non resultan canónicos na lectura
do Merlín, toda vez que ata agora non foron mentados
centralmente por ningún dos críticos que se achegaron á
obra cunqueiriana. 

O primeiro que debería chamar a nosa atención
sobre o Merlín de A. C. é o feito de que a súa fábula, a
complexa trama das accións ensoñadas e dos personaxes
e lugares descritos que nos son presentados nas súas
páxinas, ten lugar ao longo do século XIX. 

Este “ter lugar” (que tamén debería ser “ter
tempo”) cabe entendelo unicamente no ámbito ficcional



xa que, en realidade, a redacción do texto (ese momento
en que a historia entra na Historia a través da escrita e
“ten lugar” o texto no papel) acontece, como se sabe, a
inicios da década dos anos cincuenta, isto é, xusto na
metade do século XX. 

Como queira que os tempos da imaxinación son
ben distintos daqueloutros cronolóxicos polos que nos
rexemos os humanos na vida real, cabe partir destes
dous datos, un imaxinario e outro real, para delimitar-
mos canto de epocal ten o discurso sobre o que nos aden-
tramos, toda vez que da súa análise concluiremos, antes
de máis, e mesmo a xeito de premisa inicial, de conxec-
tura apriorística, que se trata de dúas visións ben deli-
mitadas en termos históricos. Isto é, o seu autor real, ao
tempo que fabula sobre o século XIX,  construíndo nel un
peculiar Idilio, Idade Dourada, froito dunha fabulación
histórico-literaria autóctona comezada no propio século
XIX, faino para, mesmo sen sabelo, deixar o seu texto
como síntoma da época en que foi escrito, ou sexa, da
posguerra franquista en Galicia. 

Certamente, A. C. non está a facer unha literatu-
ra de evasión, senón que, acaso sen querelo, está a dei-
xar unha marca, acaso inicialmente invisible, pero final-
mente indeleble, que identifica plenamente a ideoloxía
do sector social e político no que encontra acubillo logo
do seu regreso precipitado de Madrid a finais dos anos
corenta. Este sector social e político do que A. C. se vai
facer voceiro, portavoz, da mesma maneira que, con
anterioridade, se fixera voceiro, en lingua de Castela,
dos sectores sociais e políticos que detentaban o poder
nos primeiros anos de franquismo, non é outro que o
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que, liderado por Ramón Piñeiro, leva a cabo a oposición
galeguista ao franquismo5. 

Como o propio autor ten sinalado, “non é literatura
de evasión, senón un intento de ensinarlle ao home, ao
home concreto deste tempo concreto, fantasía, liberdade,
amor á vida señorial, sorriso humano” (Nicolás 1994: 128).

Chamará a atención o feito de que sexa o propio A.
C. quen nos advirta de que non se trata de literatura de
evasión. Certamente, desde a súa posición, o Merlín,
texto ao que se refire nas súas declaracións, era o máis
ousado que nunca escribira, entre outras razóns porque
estaba escrito en galego. E, ademais, botaba man dun
personaxe que, polo simple feito de se converter no pro-
tagonista do seu relato, supuña prolongar a tradición
céltica da literatura galega contemporánea, tradición
que se inscribía no marco do nacionalismo radical.

E isto sabíao moi ben alguén que traballara duran-
te longos anos nos Aparellos Ideolóxicos do Estado
(Althusser) e formara parte da “Agencia de Información,
Control y Colaboraciones”, encargada de elaborar o entra-
mado ideolóxico que sostiña o imaxinario franquista. 

Non hai, porén, que perder a perspectiva do deva-
lar da Historia e comprender que xustamente no
momento en que A. C. procede á redacción da súa obra
en galego, ese A. C. dos anos cincuenta do que xa fala-
mos, a ditadura comeza unha nova fase, ben diferente do
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5 Para vermos en que medida esta oposición era real, aínda que moi
sutil ou pouco perceptible para o público en xeral, cabe consultar o
volume do profesor Xesús Alonso Montero (2003), A batalla de
Montevideo. 



período dos anos corenta, en que se desenvolvera unha
autarquía, e que as posicións máis radicais deses pri-
meiros anos de franquismo ficaran daquela amortecidas
polas mudanzas políticas que fan posible, entre outras
cousas, que sexa posible continuar a desenvolver unha
tradición literaria en lingua galega, tradición e sistema
literario no que A. C. se inmisce ata o punto de se con-
verter no seu máximo representante actual. 

O feito de que o réxime franquista se consolidase,
logo da alianza cos americanos e a cesión das bases mili-
tares aos seus avións de caza e bombardeiros, permite
alixeirar a represión interior, convertendo aqueles anti-
gos represaliados políticos (Ramón Piñeiro, Fernández
del Riego, Carballo Calero…) en persoas con palabra e
con presenza cada vez máis visible na realidade galega
da súa época. Así, esta vella oposición adquire un novo
status, intolerable ou sospeitoso para os galeguistas
máis novos, que van artellar novas vías de oposición ao
franquismo, xa no inicio da década dos sesenta. 

A imaxe deste A. C. regresado a Mondoñedo en
1947, logo de ser expulso do cerne do aparello ideolóxico
do réxime franquista, tras varios incidentes que mesmo
puideron estragar definitivamente a súa reputación,
converténdoo en delincuente, sumido nas néboas da cre-
ación, a fabular as novas aventuras de Merlín en lingua
galega, é unha imaxe que non foi aínda suficientemente
valorada pola crítica. Imaxe que, ademais, é moi dife-
rente, pola súa aparente radicalidade, á que o propio
autor tentaría irse labrando en décadas posteriores. 

Estamos, por tanto, diante dun A. C. que fabula
certo S. XIX xusto no momento en que, no plano persoal,
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vén de sufrir a quebra dos valores que, forzadamente, se
viu obrigado a defender desde 1936, manifestando, por
primeira vez desde ese ano, o seu rexeitamento a cola-
borar co réxime, e, no plano social, comezan a producir-
se as primeiras publicacións de mérito en lingua galega,
logo da forzada paréntese da guerra. 

O propio A. C. é, nestes momentos de que estamos
a falar, un síntoma da mudanza dos tempos e os seus tex-
tos van converterse, igualmente, nun símbolo inequívoco
dese mesmo período. E isto porque o autor conseguira
situarse no mesmo centro das contradicións que se evi-
denciaban no sistema. O seu pasado de galeguista radi-
cal, non vinculado porén ao esquerdismo socialista ou
comunista, e a súa, daquela recente, vinculación coa
crème de la crème da intelectualidade franquista, vincu-
lación da que non renegará en anos posteriores, unidos
aos seus problemas como xornalista, nunha época de
grandes incertezas económicas para a poboación en
xeral, converten a este A. C. regresado de Madrid nun
personaxe de enorme dimensión histórica. Mais cabe
sinalar que a maior parte desa dimensión lle vén enga-
dida polos textos que a seguir escribiría, textos sen os
cales careceriamos das probas que nos permiten afondar
nese momento de crise histórica inconfundible no que xa
asoma unha nova época para Galicia, sobre todo a través
das conviccións pero tamén das dúbidas que neles ficaron
prendidas como resquicio dunha época. 

Este rexeitamento a colaborar co réxime haino que
entender, sobre todo, como imposibilidade. Non tanto
porque A. C. non estivese disposto a continuar coa súa
parodia ideolóxica (e máis que parodia poderiamos falar
de enmascaramento, na medida en que o A. C. que atra-

33



vesa os primeiros anos do franquismo é, sen dúbida, un
personaxe enmascarado, alguén que en ningún momen-
to deixa entrever o seu “verdadeiro” rostro), como polo
feito de que o propio réxime, ao retirarlle o carné de xor-
nalista, inhabilítao para tal fin, aínda que no centro
desa inhabilitación non houbese tanto unha heterodoxia
ideolóxica, imposible de se manifestar, por outra banda,
como unha heterodoxia na súa conduta. 

Cabe pensar, por tanto, que a propia atmosfera
franquista sexa impulsora do Idilio, isto é, do modelo de
fabulación que se leva a cabo e que non é máis que a antí-
tese, a fusión, en termos imaxinarios, das contradicións
que a realidade subliña. E, aínda que poidamos ver o
Idilio como un tema herdado, certamente presente nos
autores das xeracións precedentes que o cultivaron, en
parte para faceren fronte ao desarraigo, (tema central en
toda a modernidade europea, como é sabido, e produto
dos complexos procesos sociais que teñen lugar como con-
secuencia da caída do Antigo Réxime e o triunfo dos ide-
ais que impulsara a Revolución Francesa), o certo é que o
Idilio do Merlín cunqueiriano ten moito de específico, de
propio da súa época e, aínda máis alá, do núcleo social
que o formulou, xustamente como mostra de que o outro
mundo e outra atmosfera social e política era posible.

Estamos a empregar a palabra Idilio (o Idilio dos
poemas pastorais de Teócrito) non no seu sentido conven-
cional de “composición poética que ten por asunto as cou-
sas do campo e os afectos amorosos dos pastores”, aínda
que, parcialmente, tamén poderiamos empregala con este
significado, mais no sentido que puidera derivarse do
adxectivo “idílico”, isto é, pertencente a un mundo rural de
tenrura e delicadeza no que os personaxes, normalmente
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rústicos, se moven por sentimentos de natureza benéfica
nun ambiente de total compracencia para os sentidos,
sendo escasas, por tanto, as presenzas do mal e da penali-
dade, e, pola contra, moi numerosos os sinais de felicida-
de, contento e plenitude. É, xustamente, neste sentido que
a vinculamos co que cabe considerar como sinónimos ple-
nos, isto é: Idade Dourada, Edén ou Paraíso, aínda sendo
estes dous últimos termos pertencentes a unha tradición
relixiosa que lles engade fondas e sobradamente coñecidas
connotacións. (A. C. escribe un Paraíso, Merlín e familia e
outros relatos, e un Inferno, Crónicas do Sochantre). Mais
non cabe a menor dúbida de que, fóra da transcendencia
relixiosa que estas palabras teñen nos seus contextos ori-
xinais (transcendencia que tamén está inscrita no Merlín
por medio da intertextualidade explícita con textos da tra-
dición haxiográfica), nada hai que nolas impida empregar
para definir o mundo que A. C. vai recrear, logo dunha
fonda idealización e ideoloxización que tentaremos anali-
zar en detalle, ao longo das páxinas do Merlín e familia.

Iso que en palabras de Ovidio6 adquiría a seguinte
formulación:

De ouro naceu a idade primeira, que sen acicate
Nin lei, de seu practicaba a xustiza e a fidelidade.

6 Tomamos a cita da excelente tradución das Metamorfoses feita por
José Antonio Dobarro Posada para Clásicos en Galego, Editorial
Galaxia-Xunta de Galicia, 2004. 

Aurea prima sata est aetas, quae uindice nullo,
Sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat.
Poena metusque aberant, nec uerba minantia fixo
Aere ligabantur, nec supplex turba timebat
Uidicis ora sui, sed erant sine uindice tuti.
Nondum caesa suis, peregrinum ut uiseret orbem,
Montibus in liquidas pinus descenderat undas,
Nullaque mortales praeter sua litora norant;
Nondum praecipites cingebant oppida fossae;
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Non tuba derecti, non aeris cornua flexi,
Non geleae, non ensis erant: sine militus usu
Mollia securae peragebant otia gentes.
Ipsa quoque inmunis rastroque intacta nec ullis
Saucia uomeribus per se dabat omnia tellus,
Contentique cibis nullo cogente creatis
Arbuteos fetus montanaque fraga legebant
Comaque et in duris haerentia mora rubetis
Et quae deciderant patula louis arbore glandes. 

Non existía o terror nin castigos, nin intimidatorias
Sentenzas se gravaban en bronce; tampouco os xuízos temían
As xentes submisas, que sen acicates estaban seguras.
Aínda dos montes cortados non se botaran os piñeiros
Ao mar transparente para explorar os mundos remotos,
Pois non coñecían os homes outras ribeiras cás súas.
Aínda un foxo profundo non rodeaba os castelos,
Nin rectos claríns nin cornetas de bronce curvadas había
Nin helmos, nin sabres; sen recorreren á guerra
Vivían os pobos tempos seguros de cómoda calma. 
A terra incólume, sen que a rañara un angazo ou arado
Ningún a mancara, dábao todo tamén por si mesma.
Conformes con este manxar que espontáneo nace, os humanos
O froito apañaban do albedro e mais do amorodo silvestre,
Tamén dos sanguiños, e moras presas nas duras silveiras
E landras que da aciñeira frondosa de Xove caían.

Ou aparece do seguinte xeito en Na noite estrelecida de
Cabanillas:

E de Moruth nos bosques que viran altos feitos, 
nos curutos de Crona lampexantes e ergueitos
na Galicia mimosa, na Erín dos verdes agros, 
niñal de loitadores, roseira de miragros, 
e nas veigas risoñas e nas furnas segredas
da Armórica druídica, abafadas as coitas, 
os casales ceibados dos espantos das loitas, 
caían das alturas, como diviño orballo, 
ledicias do sosego, farturas do traballo.
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Ou na obra de Noriega Varela:

Laberquiña que te axotas
Das degaradas gaivotas
Oíndo seu salvaxe berro,
Musa que a mariña estrañas
Ollas as azules montañas
Desde as praias do desterro.
Esquece o mar. Lembra o gado
Miúdo e o regalado
Vivir, as tumbadas festas
E as cantigas dos pastores
Que fan grinaldas coas xestas
Amareliñas das flores. 

A incidencia do tópico na época é dunha especial
transcendencia. De feito, se o século XIX trouxera ao
imaxinario nacional galego a introdución dun tema lite-
rario de enorme magnitude (o Celtismo), no período Nós
encontrámonos con que un dos temas que chegan ao
imaxinario nacional desde o imaxinario literario é o do
Idilio. O profesor Alonso Montero (2003b) recuperou
dous textos especialmente significativos neste sentido.
Un soneto de Xosé Crecente Vega de 1933 e un poema de
Álvaro de las Casas de 1936. 

O soneto de Xosé Crecente Vega leva como título o
de “O fortunatos nimium…!”, tomado do primeiro
hemistiquio do verso 458 do libro II das Xeórxicas de
Virxilio. Di así o soneto:

O FORTUNATOS NIMIUM…!

Ben ditoso é o labrego que se poda
Valer en si, sin traballar no alleu;
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Que ten pra dar ós fillos unha coda;
Un peso pra gastar; gado de seu. 

Terras onde coller, si axuda a sorte,
O maínzo a fartar, trigo e patacas;
E bos estrumes pra meter na corte,
E bos regados pra mante-las vacas.
E unha casiña, en pedra pedrexada;
Grande a lareira, para que a rolada
De nenos queipa ó rente do remo.

Con seu hórreo na eira, e seu alboio.
Ancho o curral. Ventás de cara ó sol…
Quen ten esto ¿para que quere máis choio…?

O poema de Álvaro de las Casas, titulado “Beatus
Ille”, foi, segundo informa Alonso Montero, escrito en
Bruxelas en 1935 e publicado ao ano seguinte dentro do
seu poemario Sulco e vento, editado en Porto, polas
Edições Alpha. Velaí o poema:

BEATUS ILLE…
Para José García Vidal

Non hai no mundo felicidade
Como a de ser bon labrador,
Sempre contento no chan própio,
Traballando o própio terrón.

Trabalhar nas searas o trigo,
E nas hortas o bon freixó,
Herbilhas tenras, grosos repolos,
Boas cereixas pra o San Anton.

Ter moito gado pelos lameiros,
Na corte tér os melhores bois,
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Cuatro porquinhos para as matanzas
E uma boa vaca pra o requesón.

Ter pelos Santos ovos à farta,
Bolas de anguias no San Ramon,
Nos Reises tarta e figos doces,
E moitas galas para o Patron.

Ter vinho velho na pipa grande,
De noces novas todo un arcon,
E moito milho para que os pobres
Venhan busca-lo xunto de nós.

Ter un cabalo de sete palmos
Para ir ás festas como un senhor,
E cans de caza para as cazatas
Pra cuando un poda ser cazador.

Que ao ver-nos digan nosos vecinhos:
-ao fin é sangue do seu avó.
E as maes lhe digan aos pequerrechos:
-dáilhe beixinhos que é un gran senhor.

Así, de partirmos da definición de Levi-Strauss de
mito, como unha fabulación que tenta resolver no ámbi-
to do imaxinario unha contradición que resulta irreso-
luble no ámbito do real, tal e como ten sido adaptada
esta idea na obra de Fredich Jameson e na de Ana
María Spitzmesser, vinculada concretamente a A. C., na
noción de ideoloxema, podemos facilmente conxecturar
que se trata dunha visión do século XX feita en base á
idealización do XIX e, a través deste século, de toda a his-
toria de Galicia. 

Fá(bu)lase sobre o XIX para explicar o XX e, na
medida en que esa explicación é unha interpretación,



inscribe o inconsciente (Lacan) no texto. Inconsciente
político (Jameson) que nese momento está vinculado ao
fracaso e á frustración xerada polo franquismo no esqui-
sito e reducido grupo de intelectuais galeguistas que A.
C. toma como interlocutores (e protectores) logo da súa
tormentosa vinda de Madrid en 1947. 

Temos, así, unha trama temporal que é exacta-
mente esta: un tempo da escrita situado na metade do
século XX; un tempo da enunciación, situado a princi-
pios do século XX, a través do cal un personaxe, denomi-
nado Felipe de Amancia, logo dunha delongada vida e xa
na súa vellez, escribe unha parte da súa biografía, o
tempo por el vivido nos principios do século XIX; final-
mente, un tempo ficcional, o tempo no que se sitúa a
diéxese ou fábula así como os seus diversos personaxes,
que, aínda que situado nos inicios do século XIX, atrae
figuras e lendas doutros séculos pretéritos, comezando
polo propio mago Merlín e a raíña Xenebra, arrincados
do seu tempo “verdadeiro” para viviren aquí, no final dos
seus días, os derradeiros froitos do seu esplendor. 

Este tempo románico da ficción (partindo da afir-
mación oteriana de que “o rural galego é, sobre todo,
románico”) resulta, igualmente, ser unha mostra do que
poderiamos denominar neotrobadorismo en prosa
ou, se se preferir, prosa neotrobadoresca. De aí o esti-
lo arcaizante, a inclusión da materia de Bretaña, a
diversa e peregrina procedencia cultural e temporal dos
visitantes… incrementando deste xeito a nosa estrañe-
za por unha ficción decimonónica. 

Esta prosa neotrobadoresca que postulamos
fundamentaría o posterior Realismo Máxico, nun proce-
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so que camiña conxunto, desde o propio S. XIX, e que con-
duce igualmente ao neotrobadorismo poético. Este pro-
ceso pódese definir por:

• localización das ficcións en tempos antigos, medie-
vais ou pseudomedievais

• emprego dunha linguaxe arcaizante
• gusto polos temas fantásticos
• presenza de personaxes antigos
• predilección polo lirismo
• temática cortés
• restauración ficcional da Galicia románica
• emprego da temática da literatura románica: amor

cortés, materia de Bretaña, novela pastoril…

Podemos sinalar como esta prosa neotrobadoresca
estaba xa presente en Otero Pedrayo e, moi concreta-
mente, en A Romería de Xelmírez, texto que A. C. pla-
xia7 en parte no seu San Gonzalo, primeiro baixo o pseu-
dónimo de Álvaro Labrada e, posteriormente, na reedi-
ción (Flores del año mil y pico de ave), baixo o seu propio
nome. 
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7 Vexamos soamente un exemplo:

“Tremaron as derradeiras estrelas –Albas, rubras, verdes, laranxa–
co sopro fresqueiro da ialba. Tremaba a paixón das estrelas sentín-
dose morrer na lus branca e cruel que empezoña as froles e os froitos
do Ceu. As derradeiras procuraban un espello nas augas crebadas de
un aqueducto, nos mosaicos de dubidoso argomento pousaban un raio
de lus, queimábanse como carbúnculos na mesta vexetación de salva-
xes ulidos do xardín deixado a bravo dos Papas. Cecáis unha soma
fuxitiva decorría esbarando por as pedras do Coliseo, abismo de tem-
pos, redonda eternidade, ou a néboa podre apegábase silandeira ca
terquedá do pesadelo, ás frondas perspeitivas desertas, vibradoiras
de aas e lembranzas do Foro, das Termas de Caracalla. Medraba o
día, esguío, enorme, cego, orballando a campía deserta, tirando das
teebras as cúpulas de Letrán, as torres das Basílicas, os duros perfís
dos pazos feudás, e pouco a pouco, a masa disforme, entrambilicada,



Como queira que esta ficción románica (Flores do
ano mil e pico) se encontra moi en consonancia coa idea
da Galicia eterna, tal e como aparece na obra de Otero
Pedrayo, e que constitúe un dos elementos claves do
modelo identitario elaborado pola Xeración Nós, cabe
salientar que esta característica da obra de A. C., en
xeral, tanto nos seus textos galegos como casteláns, e
igualmente nos textos de todas as épocas, é, sen dúbida,
indicativa do seu modelo formativo, ou sexa, da súa pro-
cedencia, ideolóxica e cultural, dunha época, a anterior
á guerra civil española, dun país, Galicia, e dun ambien-
te, o galeguismo prebélico. 
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leprosa, farrapenta, dos barrios outos e baixos e o luxado froire do
Tíber nas pontes. E co día saudábanse as badeladas das eirexas e os
cenobios; soíñas, sinxelas, leviáns, dos arrabaldos, graves voces dog-
máticas das séte basílicas constantiniáns cuio badelar chega cabo do
misterior escuro e pintado das Catacumbas e resba por o agro latino
espertando ao pastor de pelica de ovella que dá de beber aos graves
bois mouros de dinidade etrusca, no oco de un sarcófago esculturado,
il o ceibe pastor fadalista, indifrente ao galoupar dos cabalos do
tempo por os séculos” (O. P., pp. 271-272).

“Temblaron las últimas estrellas –albas, rubias, verdes, naranja– con
el soplo del alba. Las últimas estrellas buscaban su último espejo en
las aguas rotas de un acueducto, posaban un rayo de luz en los mosai-
cos de dudoso argumento… Quizás una sombra fugitiva corría resba-
lando por las piedras del Coliseo, abismo de tiempos, redonda eterni-
dad; la podrida niebla tiberina se pegaba, silenciosa y terca como una
pesadilla, a las hondas perspectivas desiertas, vibrantes de alas y
recuerdos del Foro, de las Termas de Caracalla… Crecía el día, páli-
do, enorme, ciego, robándole a las tinieblas las cúpulas de Letrán, las
torres basilicales, los duros perfiles de los palacios feudales… Con el
día se saludaban las campanas de las iglesias y monasterios, las gra-
ves voces dogmáticas de las siete basílicas constantinianas, cuyo
canto llega hasta el misterio oscuro de las Catacumbas y resbala por
el agro latino despertando al pastor que da de beber a los negros bue-
yes de etrusca dignidad en el hueco de un labrado sarcófago”. (A. C.
pp. 273-274). 

Para máis información sobre o plaxio de Cunqueiro vid. Rivera
Pedredo 2001b, pp. 43 e ss. 



Este procedemento, o de mesturar tempos e luga-
res, que imos denominar fusión diexética, vaise conver-
ter nunha norma estética, nun dogma que seguir á hora
de construír este curioso conglomerado de seres ficcionais
de procedencia tan diversa. Como exemplo desta vontade
podemos mencionar a reflexión que o propio autor leva a
cabo nun artigo publicado en La Voz de Galicia o 28 de
marzo de 1956 no que nos confesa que:

En mi «Merlín e familia», no saqué a Ulises, y me pesó, que
me hubiese sido muy sabrosa cosa –ahora me doy cuenta–
haberlo traído, cuando peregrinaba, a la casa del señor mago
mi amo, a librarse de cualquier encanto, pedir memorias de
Itaca, o encargar un elixir de larga vida y eterna hermosura
para doña Penélope, o quizás un hilo colorado, para que lo
usase Penélope en tejer una boca humana en el tapiz de su
terrible paciencia y desamparada soledad, y una vez aquella
boca tejida, hablase anunciando que Ulises, una mortal nos-
talgia a vela por el mar como un navío, regresaba. El hilo lo
mandaría a Itaca don Merlín por una paloma mensajera.
Ulises llegaría al amanecer con salobre rocío de las navega-
ciones en la barba dorada, y al hombro el remo, y saludaría a
la señora doña Ginebra, que estaría en el balcón, aliviándose
del sol con una sombrilla del color de la violeta. En la cáma-
ra de Merlín, Ulises se sentaría en el sillón de respeto, cabe
el atril, en el que tendría abierto mi amo la «Odisea» de
Homero, y tengo para mí que tanto el héroe como el mago no
dejarían de cantar algún dorado hexámetro. Merlín, mago de
Bretaña, familiar de los reyes celtas de antaño, ungidos del
canto de las sirenas y de vagabunda condición, sabría como
hablarle a Ulises, de la estirpe de los reyes transeúntes de la
antigüedad, en los que se cumplían señales fatales, y eran
vasos de sangre siempre prontos a ser derramados. Donde
Ulises, en Miranda, en la llana de Meira, posó el remo en esta
visita a Merlín, quedó la señal del agua marina, un breve

43



charquillo. Yo imagino a don Merlín mojando en él el dedo
índice de la derecha mano y llevándolo luego a los labios de
su pajecillo, Felipe, y diciéndole: «Prueba: es sal, es el agua
del mar».

Ulises, Penélope, Merlín e Xenebra unidos nunha
mesma fabulación por enriba dos tempos e dos lugares,
nun artificio narrativo (o cronotopo de Bakhtin) que abs-
trae os actantes deses personaxes, os seus prototipos, e,
aínda mantendo o seu nome, configura con eles unha
nova aventura noutros marcos diexéticos, como de feito
acontece sempre que se fabula, sempre que se escribe,
na imposibilidade de substraerse a estas fluencias que a
linguaxe e a tradición sitúan por enriba de nós, incapa-
ces de sermos máis que meras canles polas que deixar-
mos pasar os seus fluídos. 

Deste xeito, A. C. procede ao que poderíamos
denominar identificación dos actantes, isto é, exa-
mina o que é prototípico dun personaxe, abstrae as súas
características, percorre o camiño inverso na súa xene-
aloxía, á procura da súa orixe, e, unha vez encontrada,
non ten inconveniente en designalo cos nomes con que
foi coñecido no seu tempo. Daquela, por que non vai
vivir Ulises en calquera lugar do mundo, en calquera
tempo, se o seu modelo é universal e todos coñecemos
Ulises de arestora, viaxeiros esenciais por moi diversas
xeografías que acaso nunca chegarán de regreso á súa
patria. Daquela foi Ulises, e non Colón, quen descubriu
América. Foi Hércules e non Supermán quen levou a
cabo a defensa de Manhattan contra o crime. Foi Ícaro
e non Aldrin quen puxo un pé na lúa para honra da
humanidade. Así, este proceso de identificación dos
actantes resulta dunha novidade singular, que bate na
mente dos lectores, acaso soñadores de voltar a escoitar
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a mesma vella historia mais con outros nomes, con dife-
rentes denominacións. Este feito tan característico de
non ocultar a orixe dos seus personaxes, de non modifi-
car a súa denominación, repercute sobre o lector nun
dobre sentido: 

• por unha banda, exerce un poder de sedución, proce-
dente do valor simbólico que o mito mantén, inserto
no marco dunha determinada tradición, coñecida
máis ou menos polo lector (e sería o caso de Merlín, de
Sinbad, de Ulises, de Orestes…) 

• por outra banda, convértese en repudio, xa que o mito
coñecido, a historia consabida, exercen, en ocasións,
como elementos disuasorios para aqueles que andan á
procura de novidade. 

A. C., porén, mentres mantén a denominación ori-
xinal dos actantes, procede a especular co seu destino,
coas condicións diexéticas e pragmáticas en que se for-
mou a súa narrativa, a súa historia, e, como consecuen-
cia dese proceso crítico, inmerso, sen dúbida, nunha esé-
xese dos mitos moi sui generis, reelabora o seu percurso
vital, outórgalles novas características á súa existencia,
e reformula o vello mito, modernizándoo, tornándoo
actual. Este dobre proceso, o constituído por estes dous
movementos sucesivos, o da identificación dos actan-
tes e o da actualización do mito, é característico da
construción narrativa de A. C. e liga a súa arquitectura
ao traballo da mitografía, convertendo a obra do mindo-
niense nunha moi peculiar e orixinal mitocrítica. Unha
obra que estuda o mito e refaino, sendo este refacerse o
resultado dun proceso de análise de enormes complexi-
dades teóricas. 
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Dalgún xeito, os analistas de A. C. vémonos forza-
dos a entrar no seu xogo, a percorrer o seu mesmo cami-
ño, toda vez que desentrañar as peculiaridades dos seus
personaxes e das súas historias remite, en derradeira
instancia, a un esforzo cognoscitivo que pasa pola visita,
totalmente necesaria, a fontes actanciais e pragmáticas
que sempre residen no mito. 

E velaquí outra das teses que cabe sustentar: o
proceso literario de A. C., constituído pola execución
sucesiva destes tres procesos enumerados (fusión diexé-
tica, identificación dos actantes e actualización do mito)
é paralelo ao proceso do pensamento contemporáneo que
leva a redución da oposición mito/logos. 

A obra de A. C. convértese así, como ten sinalado
Rexina R. Vega (1994 e 1997), nun caso moi peculiar de
emprego diso que Génette denominou “transposición”, o
proceso a través do cal se reelaboran os infinitos palimp-
sestos da literatura. 

Daquela cabe dicir que o Merlín de A. C., sendo o
Merlín de toda a tradición artúrica, é, igualmente, un
Merlín actualizado, abstracto, reducido á súa condición
de actante, sendo empregado o seu nome máis como un
reclamo que como unha pista de referencialidade. E
mentres os personaxes con referencialidade expresa son
vistos desde o “realismo”, os personaxes de referenciali-
dade imposible, toda vez que subverten as condicións
impostas pola ficción con respecto ao seu marco diexéti-
co, convértense en máxicos e imaxinarios. E, curiosa-
mente, todo é resultado do diferente nivel de referen-
cialidade, das diferentes localizacións con respecto á
ilusión realista. 
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O que singulariza a obra de A. C., daquela, é o feito
de que os actantes, identificados e actualizados nun pro-
ceso de fusión diexética, responden basicamente ao mito
de Hermes, co que el se identifica. O intérprete, o ana-
lista, o xenio, o mago, o músico, o transfigurador da rea-
lidade, en definitiva, o escritor, o que decide os sentidos
e a forma da linguaxe. Isto fai que a súa obra sexa,
xogando coas palabras, por unha banda, hermética e,
por outra, resultado dunha hermenéutica. Hermes, her-
metismo e hermenéutica. O mito faise logos e o logos
maniféstase a través do mito. 

Así, o significado último pérdese nas fontes do
mito. E, así, as súas fábulas teñen unha natural ten-
dencia a seren reinterpretadas, máis alá dos seus senti-
dos obvios, á procura dos seus sentidos latentes.
Podemos pasar a vida enteira a matinar quen é Merlín,
quen é Hamlet, quen é Sinbad, quen é Ulises… e, nese
proceso, abandonaremos a obra de A. C., para logo
regresar a ela, infindas veces. Isto converte a obra de A.
C. nunha especie de brinquedo interpretativo e cultural
dunha dimensión extraordinaria. E apunta finalmente
para a dimensión e transcendencia da linguaxe. Nun
proceso de evolución intelectual, que se fecha concreta-
mente no Sinbad, a través do cal, A. C. chega a vincular
a vida e a identidade co soño, coa fabulación, co discur-
so, coa linguaxe. 

Esta posición de fabulador intelectualizado é,
sendo ben característica de A. C., un herdo das xera-
cións precedentes, e concretamente da Xeración Nós e
do seu Cenáculo Ourensán, e establece unha ponte de
contacto entre a obra de A. C. e a de Vicente Risco e
Ramón Otero Pedrayo. Mais o herdeiro é, neste caso,
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tamén un subversivo. Porque atenta, a través da paro-
dia, contra a suposta seriedade do saber herdado, e por-
que, finalmente, como consecuencia do afondamento
nese saber (e isto é, sen dúbida, o máis difícil de com-
prender de A. C. e un dos obxectos desta análise) leva
ese saber ata a súa crise definitiva. 

Quérese dicir que A. C., herdando do seu período
de formación un modelo romántico, perceptible nos
temas que son obxecto da súa especulación, e através
dos cales leva a cabo un proceso de vinculación entre o
imaxinario literario e o imaxinario nacional, remata por
transcender ese modelo, sendo, por tanto, o punto de
culminación, pero tamén de crise, dun proceso que se
iniciara cando menos cen anos atrás. 

Todo isto fai de A. C. un autor dunha extraordina-
ria relevancia na tradición literaria galega moderna. E
isto non porque defendamos unha idea da autoría en
termos idealistas que nos conduza a considerar o autor
máis alá da súa posición histórica e local, senón porque,
antes ben, asumindo o que temos considerado falacia
autorial, consideramos que é no momento A. C. cando
ese fluír da nosa tradición literaria adquire, como con-
secuencia das súas propias contradicións e das súas sin-
gulares características de desenvolvemento, conciencia
da necesidade dun cambio, imposibilitándose, daquela,
a continuación de case todo o saber herdado.

A. C. participa así de moitos dos temas que foran
moeda de cambio nesa tradición: o celtismo, o medie-
valismo, a arqueoloxía, a historia de Galicia, o imaxi-
nario dos galegos, a etnografía, a antropoloxía, a mito-
grafía, as diferentes modalidades de concreción do
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nacional, ben sexa en termos espirituais (a arte, a lite-
ratura) ou materiais (a gastronomía, a xeografía)…
Mais acaso como consecuencia da súa vocación surrea-
lista, que deberá ser ponderada como unha das claves
da súa peculiaridade, ou tamén como consecuencia da
súa oscilación política (desde o galeguismo ao fran-
quismo e viceversa) ou tamén pola incidencia dos novos
modelos culturais que entran en funcionamento desde
finais dos anos cincuenta, A. C. fecha ese modelo her-
dado e abre un novo modelo, nun proceso de apertura
que ten moito que ver co que, a día de hoxe, denomina-
mos posmodernidade. 
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A fuga do tempo e a suspensión
da historia
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Mais, antes de antecipar cuestións que serán
desenvolvidas en páxinas posteriores ao longo deste tra-
ballo, e para as que, sen dúbida, será necesario dispoñer
moitos máis elementos de xuízo, continuaremos coa
nosa análise dos tempos na primeira das obras narrati-
vas de A. C.. 

Como sabemos, a nostalxia de Felipe no tempo da
enunciación (principios do século XX) ten como obxecto a
rememoración doutro tempo situado a inicios do século
XIX. Esta nostalxia pode á súa vez ser entendida de xeito
paralelo á sentida polo propio autor real no inicio da
década dos cincuenta arredor do tempo da súa mocida-
de. Poderíamos representalo do seguinte xeito:

Tempo da enunciación
1900 1950ou da escrita

Tempo obxecto da
1810 1910nostalxia   

Posición de Felipe Posición de Álvaro
de Amancia Cunqueiro  

A través desta pequena fuga A. C. parece preten-
der inicialmente convocarnos a unha reflexión, non moi
distante da que el mesmo fixo nos seus días, a propósito
da súa propia fabulación: que se trata dun tempo deti-
do, dun tempo de tempos, como se, por obra e graza da
imaxinación, nel fosen confluír todos os tempos da
lenda, todas as épocas do mito. Trataríase, por tanto, de
postular o mito como o único eterno, dada a continua
mudanza e deriva dos humanos; sendo, por tanto, este
estar prendido na linguaxe propio do mito o único mere-
cente da atención do poeta, do fabulador. 



E xa neste punto atopamos unha das claves esenciais da escri-
tura de Cunqueiro: o tratamento do tempo. A este respecto,
Cunqueiro ofrécenos sempre, ou case sempre, unha vivencia
do pasado do home coma se todo el pertencese a un mesmo
plano: os heroes, os filósofos e poetas, os guerreiros, os reis, os
deuses e personaxes mitolóxicos, etc., de calquera época e
nación, son convocados sincronicamente, coma se non hoube-
se entre eles, en moitos casos, centos ou miles de anos de dife-
rencia. E isto parece responder a unha concepción peculiar da
historia humana, por parte de Cunqueiro, que, tendo unha
apariencia primitiva, elemental e inxenua, denota unha pro-
funda reflexión estético-filosófica, á vez que o intento de nos
dicir que sempre o home, en calquera época e latitude, ten a
posibilidade de facer aboiar, e de exercer, as grandezas que
potencialmente posúe e que, por un exceso de mistificación
psicolóxica da historia, coida seren patrimonio exclusivo dos
tempos pasados. Neste sentido, para Cunqueiro, Orestes e
Ulises, Hamlet e Edipo, Xulio César e Electra andan entre
nós, e mesmo poida sermos nós (Tarrío Varela: Actas do
Congreso)

Este mesmo proceso de achegamento ao dezanove
vaino facer Eduardo Blanco-Amor na súa novela A
Esmorga, acaso influído pola lectura do Merlín de A. C..
Blanco-Amor preséntanos un narrador-autor que relata
unha historia que lle contaron a el cando neno pero que
pasara moito tempo antes, de maneira que temos eses
tres tempos en fuga: o tempo do narrador-autor, o tempo
da infancia en que a historia foi oída por boca de outros
e o tempo da historia propiamente dita. 

Cando eu era aínda rapaz, seguíase a falar do caso entre as
boas xentes de Auria, cidade onde nacín e onde as cousas oco-
rreran. O caso contábase de moitos xeitos pero todos viñan a
casar no final, que decote era o mesmo.
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Despois, cando ía para mozo e dei nesta teima de escribir,
falei coas xentes daquel tempo, pergunteilles a uns e a outros,
furguei nos papeis e lin os vellos boletís locaes que atopei,
amoreados i en desorde, un pouco comestos dos ratos, no faia-
do do Casino de Caballeros.

[…]

Conque pillando de aquí e de aló e cavilando pola miña conta,
ao traverso dos caraiteres entreollados, púxenme agora a
escribir esta crónica, a coasi corenta anos de ter recollida tan
lene documentación e a noventa dos sucesos mesmos. Deste
xeito, será doado que se resinta dalgunas chatas no tocante á
verdade ouxetiva, como decote pasa coas fórmulas realistas ás
que este escrito se axusta conscentemente, ademetindo, por
adiantado, o seu autor, os normaes aldraxes e vilipendios que
de tal decraración poidan seguirse [a cursiva é nosa]

Ora ben, este peculiar tratamento do tempo
narrativo do que A. C. bota man na súa obra contén
certamente unha mixtificación ideolóxica. Quero dicir
que, levado ata as súas últimas consecuencias, ese
modelo de pensamento, herdado da mitocrítica,
entronca intimamente coa denuncia que Piñeiro facía
páxinas atrás sobre a enxeñería da historia. En
ambos os dous casos, A. C. e Piñeiro son coincidentes
ao afirmaren, mediante procedementos ben diversos,
que a raíz da historia, o fundamento do devir das cou-
sas, resulta inatinxible para os humanos, de maneira
que pretender forzar, a través do racionalismo e da
ciencia, ese devir non é máis que unha ousadía intelec-
tual de consecuencias perigosas e imprevisibles. No
fondo subxace, como é evidente, unha crítica tanto do
fascismo como do comunismo, ideoloxías que a ambos
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lle resultaban moi adversas. A estratexia de A. C., no
entanto, é moito máis refinada, moito menos explícita.
En primeiro lugar porque ao proceder á identifica-
ción dos actantes sitúase no plano perfecto para des-
culpar os comportamentos humanos. Se todo o aconte-
cido xa aconteceu previamente no mito, se as nosas
identidades, as nosas tendencias, os nosos destinos
son, en última instancia, equiparables a aqueles que
ficaron gravados no mito, daquela non somos quen
somos senón realizacións deses prototipos cuxos fados,
ignorantes, perpetuamos, incapaces de seguirmos
outras vías, outros percorridos. En segundo lugar, por-
que a actualización do mito é, sen dúbida, unha
maneira de perpetualo, de tornalo presente, de, en
definitiva, eternizalo. 

Cada quen escribe, a través da súa existencia, as
páxinas dunha historia que é redundante, que xa foi
escrita. E, da mesma maneira que as historias, os rela-
tos, son ecos doutras historias, doutros relatos, igual-
mente as nosas vidas son ecos de ecos de ecos, nunha
fuga en abismo que encontra alá no fondo o arquetipo.
Por iso A. C. bota man da intertextualidade, da referen-
cia a textos anteriores, e, sendo un fabuloso imaxinador,
tórnase consciente de que todos os contidos da súa ima-
xinación son herdados, procedentes doutros soñadores
que á súa vez os herdaron de outros, etc. 

Resulta evidente que esta perspectiva invalida a
responsabilidade sobre a historia. Velaí pois un dos pri-
meiros elementos de fricción que cabería identificar no
proxecto literario cunqueiriano: o debate entre a con-
cepción idealista e materialista da historia.
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E, aínda que A. C. se sitúa, en principio claramen-
te, no primeiro dos pólos deste eixe de oposicións, resul-
ta evidente que a súa insistencia é resultado dunha
interrogante á que, unha vez tras outra, necesita res-
postar. 

Non debemos fechar a análise deste asunto sen
afirmarmos que xustamente esta suspensión da
Historia non é máis que a resposta por parte do min-
doniense á crítica contra a enxeñería da Historia que
levaba a cabo o seu amigo Ramón Piñeiro. Existe, pois,
un claro diálogo entre o ideólogo e o literato e, da mesma
maneira que a posición do pensador está a incidir dun
xeito explícito sobre o narrador, a resposta deste, sendo
menos explícita, non é por iso de menor densidade. 

Nun dos libros de época máis celebrados por A. C.
escribirá Rof Carballo8:

Os mitos son a condensación de verdades enormes, tan enor-
mes que os homes endexamais as poden asimilar por enteiro.
Todo mito –e non só o mito de Teseo e do Minotauro– ten por
teatro un labirinto, mais un labirinto no que non hai fío con-
ductor. Por iso os homes vense obrigados a lle dar voltas, a
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8 Arturo Rey (1991: 70) escribe, a propósito do mito en Cunqueiro: “O
mito, seguindo a Eliade, partiría dun misterio observábel ao que se
engade o actuar do inconsciente, xerándose un dinamismo criador
que se formula nunha matriz cultural. Mito e máxia, –constantes
do pensar humano– conforman a área escura, a que se chama irra-
cionalidade (irracionalidade non ten senso axiolóxico. Xa Oscar
Wilde sinalou: “Logic is the shelter for those who lack imagina-
tio…”).
Da irracionalidade nasce a orde da adiviñatoria: adiviñar, prote-
xerse, criar mitos, relixións, culturas: intravida dos homes e dos
povos, en fin. E todo se pode sacralizar porque todo ven do segredo
(sacratum: secretum)”. 
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rondar por el, a perdérense nos seus carreiros de mirto,
engaiolados e tremantes. Aristóteles, ó chegar á vellez, con-
densou toda a súa sabedoría nunha frase que deixou escrita e
que non todos os homes, e moito menos os que se teñen por
intelixentes, son capaces de comprender en toda a súa fondu-
ra: “conforme vou facéndome vello, cada vez creo máis nos
mitos”. (Rof Carballo 1987: 46-47) 

Así que A. C., nunha das súas primeiras incur-
sións como ensaísta de Galaxia escribe: 

(...) toda realidade pode ser vulnerada, ferida nos mesmos ris,
pola imaxinación creadora, que si o é verdadeiramente, é
máxica, i entón siñala que aquela realidade é cambiante,
amosa mil caras, está feita de cen séculos e lugares, convoca o
sol e máila lúa a un tempo, e sigue sendo unha realidade que
o home habita. (Cunqueiro 1963).

Xustamente a evolución de A. C. en tanto que
narrador en lingua galega sería a de quen parte de consi-
derar a imaxinación creadora como máxica e remata por
considerala mecánica. Esta contraposición entre o que
ben poderíamos denominar “poiesis” e “techné”, entre a
imaxinación produtora de orixinalidade e a imaxinación
reprodutora de moldes previamente formados, é unha das
claves de todo o facer cunqueiriano e está moi presente na
súa insistencia (e predilección) por personaxes soñadores,
artesáns construtores de artefactos de ensoño, músicos
orfeicos, oradores delirantes…

Cando a imaxinación creadora é máxica, as súas
consecuencias sobre a historia e sobre a Historia son
imprevisibles. Nada hai que poidamos tentar pois as infi-
nitas redes das causas e os efectos son inatinxibles e
impracticables para a mente humana. Da mesma manei-
ra que a historia é produto da inspiración, a Historia é



produto do fado. Mais cando a imaxinación creadora se
torna mecánica, daquela o caos, o magma sen forma que
antecede á creación, non é tal, senón unha substancia de
formas racionalizables e finitas. A historia (a sucesión de
acontecementos propia dun discurso narrativo) convérte-
se en resultado da intertextualidade, da relación entre
as diversas fluencias, dos xéneros, das épocas, dos move-
mentos, das tendencias estéticas. E a Historia resulta
ser algo previsible e orientable, de maneira que a nosa
acción calculada sobre a Historia pode ter unhas conse-
cuencias manifestamente positivas, en termos de evitar
catástrofes e consecuencias que noutros momentos resul-
taron intolerables. E non estaría de máis mencionar aquí
que xustamente nesta oposición (entre a maxia e a mecá-
nica, que é tamén entre suspensión da Historia e enxe-
ñería da Historia) radica unha das claves do paso da
modernidade á posmodernidade.

Como ten sinalado Pierre Bourdieu (2004: 97):

A acción subversiva da vangarda, que non acredita nas condi-
cións vixentes, é dicir as normas de produción e de avaliación
da ortodoxia estética, facendo que aparezan como superados,
trasnoitados, os produtos realizados de acordo a estas nor-
mas, atopa un apoio obxectivo no desgaste do efecto das obras
consagradas. Este desgaste (usura) nada ten de mecánico.
Resulta primeiro da rutinización da produción, baixo o efecto
da acción dos epígonos e do academicismo, do que nin os pro-
pios movementos de vangarda conseguen liberarse, que nace
do recurso repetido e repetitivo aos procedementos experi-
mentados, da utilización sen invención dunha arte de inven-
tar xa inventada.

Serán xustamente estes personaxes (os soñadores,
artesáns construtores de artefactos de ensoño, músicos
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orfeicos, oradores delirantes…) os que, baixo a inspira-
ción de Hermes, o hermético deus da hermenéutica, o
analista perpétuo, o subversor dos códigos, se constitú-
an claramente en enxeñeiros da Historia, sendo,
daquela, a mellor manifestación do outro pólo dese eixe
semántico ao que aludiamos hai pouco. 

Asistimos, por tanto, a un proceso creativo no que,
ao mesmo tempo que se dá a suspensión da Historia, por
medio dos procedementos que vimos de sinalar, se leva
a cabo a presentación de personaxes que son quen de
voltar a poñer a Historia en marcha, aínda que, iso si, a
través de procedementos que sempre teñen que ver coa
maxia e coa fantasía. Daquela, como o mesmo A. C.
manifesta, a “realidade pode ser vulnerada […] pola
imaxinación creadora”, convertendo daquela unha reali-
dade estática noutra realidade que é “cambiante”. 

Ora ben, no caso de Merlín ten sido sinalado o para-
lelismo que algúns críticos cren ver entre o personaxe e a
posición perante a historia do fascismo. Este Merlín fas-
cista que asoma no libro de Ana María Spitzmesser
(1997), en tanto que enxeñeiro da Historia que leva a cabo
a manipulación desta dun xeito personalista e autorita-
rio, nun marco diexético claramente clasista e illado do
seu contorno histórico e social, resulta ser, sen dúbida,
unha posibilidade interpretativa. Aínda que se afaste por
completo do horizonte de expectativas do lector común á
hora de afrontar a fantasía cunqueiriana, o certo é que,
deconstruído, levado ata os seus mesmos alicerces en ter-
mos semióticos, resulta ser un personaxe compatible con
esa perspectiva histórica. Cousa, por outra banda, ben
próxima, en termos vivenciais, ao A. C., ser histórico e
autor real, que escribe esas páxinas.
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Mais, por poderosa que nos resulte a interpreta-
ción da profesora da Niágara University, non podemos
obviar o feito de que o Merlín cunqueiriano é un Merlín
xa existente, aquel que o autor coñecera na obra de
Ramón Cabanillas Na noite estrelecida. De maneira que
o Merlín de A. C. sae da tradición literaria galega e a
súa presenza en Galicia xa fora documentada no texto
de Cabanillas, toda vez que na primeira das súas sagas,
como veremos máis adiante con detalle, o mago armori-
cán chega ao noso país para encontrar na Illa de Sálvora
a máxica espada Escalibor. 

Sendo aceptable, por tanto, a interpretación aludi-
da, non é menos certo que A. C. apela a unha tradición
que se afasta completamente da española, procurando
deste xeito un personaxe emblemático que resulta ser en
si mesmo portador dos valores dunha cultura antagóni-
ca e diversa. De maneira que, botando man da teoría de
Jameson, poderíamos concluír que Merlín é, xustamen-
te, o ideoloxema, o personaxe que supera na ficción o
antagonismo irresoluble no plano do real entre fascismo
e galeguismo, entre a suspensión da historia e a enxe-
ñería da historia. Representado a través dun cadro
semiótico, tería un aspecto semellante ao que segue:
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Como axiña veremos ao comentarmos por extenso
o seu imprescindible artigo de 1963 “Imaxinación e cre-
ación. (Notas para unha conferencia)”, artigo que nos
ilumina especialmente sobre cal era a posición de A. C.
no momento en que conclúe o seu ciclo novelesco en lin-
gua galega, A. C. establece, como resultado da súa longa
década de escrita en lingua galega, que a imaxinación
pode actuar sobre a realidade e transformala e que, se
cadra, ese é o camiño que ten de seguir o galeguismo
para a transformación de Galicia. Esta incidencia da
imaxinación sobre a realidade substrae desta o seu con-
tido histórico, converténdoa daquela no Idilio, na
Utopía, porque

feita de cen séculos e lugares, convoca o sol e máila lúa a un
tempo, e sigue sendo unha realidade que o home habita.
(Cunqueiro 1963).

Vemos, por tanto, que a ubicación de A. C. alterna
entre a posición daqueles que, a través do golpe militar
e a consecuente guerra civil, impuxeron un réxime fas-
cista na España dos anos corenta e posteriores, e para
os que a Historia de España tiña que ser reorientada, e
a posición do nacionalismo culturalista, herdeiro das
posicións de Risco e a Irmandade Nacionalista Galega
de Ourense9, que a través de Piñeiro lle vén dada e dita-
da no xa mentado e comentado artigo de 1951. Resulta
evidente que a alternancia entre unha posición e outra
implica o paso por unha alternativa que daquela resul-
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9 As posicións políticas de Vicente Risco durante a Ditadura de
Primo de Rivera e as de Ramón Piñeiro durante o primeiro fran-
quismo son en parte coincidentes, ao afirmaren ambas as dúas a
necesidade de se retraer a unha práctica baseada fundamental-
mente na preservación da lingua e da tradición cultural, abando-
nando toda tentativa de acción política de masas. 



taba imposible, por carecer a sociedade galega das orga-
nizacións políticas necesarias, e que non é outra que a
dun galeguismo activamente político que formulase a
necesidade de levar a cabo accións tendentes a modificar
a deriva e a derrota da Historia de Galicia. 
Como ten escrito Pierre Bourdieu (2004: 88):

Paradoxalmente a percepción e a valoración adecuadas desta
arte que é produto dunha ruptura permanente coa historia
tenden a converterse en históricas: cada vez é menos frecuen-
te que a deleitación non esixa como condición a conciencia e o
coñecemento dos xogos e movementos históricos dos que a
obra é produto, da “achega”, como se adoita dicir, que ela
representa, e que evidentemente só pode ser captada a través
da comparación e a referencia históricas.

Non cabe dúbida de que este XIX que nos retrata
A. C. é un XIX moi peculiar, construído segundo as pau-
tas que no momento da redacción do texto rexían na
mente do seu autor real (e aínda máis na dos seus
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interlocutores), posuidor dunha peculiar biografía que,
como é sabido, ten sido obxecto de múltiples polémicas,
e herdeiro da visión que os inmediatos precedentes na
tradición literaria galega (a Xeración Nós e o
Seminario de Estudos Galegos) construíran. Digamos,
pois, que é este XIX imaxinario que A. C. procede a des-
cribir, tal e como rematara por converterse nun hábito
na prosa dos seus precursores, o que debe concentrar
en principio a nosa atención. Trátase, claro está,
dunha creación ficcional, inicialmente secundaria, isto
é, non obvia por parte do autor ou do lector á hora da
construción e reconstrución do texto, mais, sen dúbida,
cardinal á hora de sentenciarmos, como lectores críti-
cos, en que medida a súa fábula vén condicionada por
un conxunto de apriori ideolóxicos. Trátase, por tanto,
de todos eses elementos que non son postos en dúbida
nin ironizados polo autor, xa que supoñen o derradeiro
asentamento do seu discurso, o pouso de “realidade”
necesaria para referenciar o seu discurso. Xa que unha
das claves da ideoloxía, dicía Althusser, é que nunca se
recoñece como ideolóxica.
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Suspensión da historia e ideoloxía
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Neste sentido a semiose do Merlín relaciona con
total evidencia ao mago armoricano co home superior,
e a liña de lectura de Ana María Spitzmesser vincu-
lándoo con Francisco Franco adquire un fundamento
máis que probado. Sobre todo se lle damos a importan-
cia que debe ter ao feito de que todo o relato está feito
en clave de memoria. Así que ese narrador “vello i anu-
gallado”, que teme ter perdido cos anos “o lentor da
moza fantasía” e que xa non sabe se o acontecido foi
verdade ou tivo lugar unicamente nos seus soños,
resulta ser analóxico do propio A. C. a rememorar os
seus anos de servizo no franquismo. 

Este paralelismo entre Felipe/Cunqueiro e
Merlín/Franco implicaría a solución final do relato, toda
vez que este se resolve máis no plano B, isto é, no plano
do significado alegórico e da connotación, que no plano
A, isto é, no plano do significado evidente. Se o plano A
está formado polo mundo que vincula a Felipe e a
Merlín, as dúbidas e preguntas suscitadas pola resolu-
ción da historia, a desaparición de Merlín, a partida de
Felipe cara a Pacios, para traballar de barqueiro, a insu-
ficiencia de datos que expliquen a transición entre ese
pasado que se rememora e o presente desde o que se
conta, só poden ser afrontadas desde a perspectiva
dunha historia defectuosa, construída a través de ana-
cos, con pequenos capítulos que piden ser lidos como his-
torias independentes, por máis que nos presenten un
sistema diexético e actancial común, pero sen unha ver-
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tebración completa, un proxecto de arquitectura cohe-
rente. Pola contra, o plano B, unha vez resolvemos que
a alegoría Felipe/Merlín esconde a fábula de
Cunqueiro/Franco, o afastamento de A. C. da Torre de
Miranda (Madrid) para traballar de barqueiro (xornalis-
ta) en Pacios (Mondoñedo), cobra total coherencia, toda
vez que non é preciso explicar onde está Merlín, cando
menos desde a coetaneidade do tempo da escrita. 

Franco/Merlín é, por tanto, o ser sobrenatural, o
individuo máxico e superior, capaz de intervir sobre a
sucesión dos acontecementos, capaz de modificar a his-
toria/Historia. Nin que dicir ten que esta imaxe era a
imaxe que difundía o franquismo sobre o seu caudillo
nos anos en que se leva a cabo a escrita do texto. 

Deste xeito, a historia do Merlín non acaba de
encaixar dentro do proxecto de Piñeiro, pois, aínda que
desde o plano da fantasía, A. C. está a presentarnos un
personaxe que si é quen de intervir sobre a
historia/Historia, como de feito manifestan algúns dos
capítulos do libro en que a intervención do mago ten
como consecuencia unha importante alteración das con-
dicións de vida dun estado ou nación, o certo é que o fío
que parece ir dando coherencia á historia ten moito
máis de memorialismo persoal que de especulación abs-
tracta e puramente narrativa. Así, mentres no plano
obvio da historia Merlín circula como a recuperación
dunha temática nacionalista galega, a través do vínculo
Na noite estrelecida e Merlín e familia, no plano obtuso
Merlín é, entre outras cousas, unha alegoría do fascismo
e da relación que con este sistema de poder mantivo o
propio autor. Por iso, a súa figura, tal e como explicamos
con anterioridade, convértese nun ideoloxema das oposi-
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cións, por unha banda, entre galeguismo e fascismo e,
por outra, entre suspensión da Historia e enxeñería da
Historia.

A. C. procede, deste xeito, a manifestar a súa pro-
pia tensión ideolóxica, a tensión que o leva de subdi-
rector de Vértice a escritor estrela do proxecto editorial
de Galaxia. O esforzo de conciliación entre eses dous
mundos tan afastados fica como a historia secreta do
Merlín e preséntasenos, sen dúbida, como a causa últi-
ma das aparentes incoherencias que teñen lugar den-
tro do plano A, aquel da lectura evidente, da lectura
non crítica. 

Hai algo, por tanto, de sublimación no texto da
aventura persoal do seu autor. Un afán de curar escri-
bindo as feridas da realidade. Ir máis alá nunha lectura
de carácter psicoloxista resulta ao noso ver impractica-
ble. Mais iso non quita que este Merlín mago (que é
tamén o pai farmacéutico do autor, como veremos) dis-
poña ao seu redor de importantes semioses coincidentes
con un dos personaxes claves da súa época. 

Non deixa de resultar curioso, neste sentido, que a
falta de datos subministrados polo autor nos impida, por
exemplo, sabermos en que condicións se produciu o aban-
dono por parte de Felipe de Amancia da Torre de
Miranda nin cales foron as razóns da súa partida. Como
tampouco sabemos en que situación se encontran, a día
de hoxe, as relacións entre ambos. É, sen dúbida, sinto-
mático que sexa xustamente esa partida de A Torre de
Miranda/Madrid por parte de Felipe de Amancia/Cun-
queiro un dos aspectos conscientemente velados das
dúas historias: a ficcional e a biográfica. 
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O feito de que, aínda a día de hoxe, esta parte da
biografía cunqueiriana siga a manter moitos aspectos
non desvelados non é, porén, xustificativa da nosa
insistente cegueira ao respecto. De feito, moitas das
monografías que existen, así como todas as Historias da
Literatura, evitan afondar neste “problema”, cando, en
realidade, non é tal, senón máis ben un dos aspectos
verdeiramente substanciosos sobre os que cabe especu-
lar e centrar novas análises, toda vez que resulta ser un
dos signos máis contundentes para vermos as tensións
que se desenvolven no seo da tradición literaria galega
no momento da súa recuperación a mediados dos anos
cincuenta. 

E basta deitar unha ollada superficial sobre outros
textos desa mesma época, como é o caso de A Esmorga
ou dos, daquela novísimos, autores da Nova Narrativa
Galega10, para constatarmos ata que punto a suspensión
ou non da historia/Historia resulta ser un aspecto deter-
minante á hora de avaliar as súas características. 

10 Para valorarmos as diferentes posicións en conflito resulta moi
ilustrativo o seguinte artigo de X. L. Méndez Ferrín, publicado no
Faro de Vigo o 11 de xullo de 2004, titulado “Sarte na memoria”.

“Nos meus días xuvenís Sartre exercía sobre parte dos coevos unha
sorte de fascinación, así literaria como moral, filosófica e política. Na
Compostela galeguista dos cincuenta, nembargantes, a influencia de
Ramón Piñeiro, de García Sabell, de Celestino Fernández de la Vega,
axía teimosamente para que os novos daquela desvalorizaramos
Sartre. Eran os anos cincuenta e, nos cuadernos Grial de Galaxia, a
flor dos ensaístas do galeguismo acataban o liderádego doutro filóso-
fo, Martin Heidegger, que florecera e brillara no réxime nazi. Non
querían que entre nós cundise o exemplo de Sartre, quen, en filoso-
fía, entrara na aventura xenial de reunir a subxectividade e o mar-
xismo e, en política, actuaba como compañeiro leal –e mesmo acríti-
co nun tempo– do comunismo. Por se queriamos un francés asequí-
bel, honesto, bon discípulo estilístico de Gide e humanista, oferecí-
annos Albert Camus, defrontado a Sartre en diversos foros.



Se antes afirmabamos, a xeito de pequena conclu-
sión inicial, que a ideoloxía do realismo máxico está,
sobre todo, na palabra realismo, agora cábenos engadir
que non é menos ideolóxica esta outra maxia supedita-
da á historia/Historia e á psicoloxía. 
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Pro un día vin que Ramón Otero Pedrayo, na terturlia das tres e
media da tarde, aloumiñaba un libro de Sartre no velador do café
Español. Varela, Manolo, Agulla, camareiros e amigos cómplices, ían
e viñan mentres no fondo do local os xogadores de garrafina monta-
ban o barullo filisteo de costume. Otero Pedrayo achegoume o libro
de Sartre nun aceno cargado de sentido oculto. Só lembro que o volu-
me estaba en traducción castelán de México e que o Mestre asinara
a súa compra en Santander. Daquela Otero escribía un Baudelaire e,
moito despois, tiven na man na Penzol unha axenda de peto das que
usaba Don Ramón. Unha anotación dicía algo así: “Sartre está a
espaventar as boas consciencias; no fondo, un bon rapás”. Tamén é
verdade que, nun dos primeiros números da segunda xeira de Grial,
Domingo García Sabell publicou un texto vomitivo no que pintaba,
nunha dirección pretensamente antropolóxica, J.P. Sartre como un
home envelecido moralmente. Fundamentábase “cientificamente” en
que o filósofo era besgo. Daquela escribín unha resposta que levaba
por título “García Sabell cóspelle a Sartre” (1963) e que nin Grial nin
Litoral (na súa etapa filocomunista só a protección de Domingo
Dominguín) me quixeron publicar.

Non podo ocultar a miña devoción por Sartre, que se mantivo incó-
lome durante a dictadura intelectual do estructuralismo, no perío-
do magmático no que o após-modernismo pretendeu abolir no pen-
samento e nas artes os puntos cardinais e, por suposto, na actual
Idade de Ferro das ideas achandadas polo neoliberalismo económi-
co que, como única virtude, tivo a de facer máis robusto o marxis-
mo intelectual. Así e todo, este cronista non é pensador nin menos
filósofo, e o que lembra hoxe con infinita gratitude do Sartre que o
educou en días lonxanos é, principalmente, un relato titulado A
infancia do Xefe (L´Enfance d´un Chef), un Wilhelm Meister goet-
hiano no que, en moi poucas páxinas, nos vai relatando a transfor-
mación dun imbécil de boa familia en fascista católico e francés.
Recoméndolles a súa lectura, moi especialmente as liñas finais nas
que se conta como o protagonista, construído xa de forma definiti-
va, decide deixarse o bigote como emblema ou simbolo do seu pro-
ceso dexenerativo. Decididamente, hai cousas que moitos non lle
poden perdoar nin a Sartre nin a Valle-Inclán”.



E non deixa de resultar curioso que este termo que
aquí empregamos, suspensión da Historia, teña unha
significación ben concreta no ámbito da narratoloxía onde
a suspensión da historia (con minúscula) é un recurso de
negación dos acontecementos e por tanto de emprego
exclusivo da descrición como elemento narrativo. 

Dalgún xeito, Piñeiro, incapaz de ver a dimensión
narratolóxica da súa proposta, estalle a pedir a A. C. que
faga unha literatura puramente descritiva, unha litera-
tura sen acción. Se a sucesión do fluído narrativo é, xus-
tamente, unha alternancia entre a acción e a descrición,
sendo a acción a historia, o tempo, e a descrición o espazo,
suprimir a acción é suprimir a historia/Historia. Daquela,
a suspensión da historia/Historia incide directamente
sobre a natureza lírica do texto. “Non pasa nada”, sería a
proposta estética que se ofrece. Nada acontece. 

A constatación desa impresión ofrecénola, por ese
mesmo tempo, un gran poeta, Xosé María Díaz Castro,
no seu celebérrimo poema “Penélope” (outro mito clási-
co): “Un paso adiante e outro atrás, Galiza / e a tea dos
teus soños non se move. / A espranza nos teus ollos se
espreguiza. / Aran os bois e chove”. 

Esa inmobilidade do tempo histórico, ese “paso
adiante e outro atrás”, ese espreguizarse da esperanza,
plasmados xenialmente na imaxe dos bois arando men-
tres chove, ten a súa contrapartida no realismo máxico
de A. C.. Dalgunha maneira ambos os textos, en tanto
que produto do mesmo tempo histórico, están a subliñar
o mesmo. Pois tanto nun como noutro, “a tea dos teus
soños non se move”. Mentres Díaz Castro constata o
feito e emite o poema como unha denuncia, A. C. execu-
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ta un modelo literario que parte da sublimación (e, por
tanto, non realización) da historia/Historia. E xusta-
mente esta sublimación da historia/Historia dáse tanto
no plano social como privado.

Igualmente, o plano do real, presente na escena
agraria que se describe, “aran os bois e chove”, contras-
ta co plano do imaxinario, “a tea dos teus soños”. 

Recapitulando o dito nestas páxinas anteriores,
cabe salientar que a proposta estética de A. C., todo o
seu discurso ficcional, sería indicador da incidencia da
ideoloxía sobre o real, daquilo que Althusser denomi-
naba a condición material da ideoloxía. Mais, contra o
que cabe concluír da nosa insistente análise sobre a
“maxia” cunqueiriana, o certo é que a incidencia da
ideoloxía tamén se dá, e mesmo dun xeito prioritario,
sobre o plano diexético e actancial, iso que denomina-
mos “realismo”.

Se resulta, en certa medida, un tópico, que mesmo
ten sido plasmado no epígrafe “literatura de evasión”,
aplicado ao modelo narrativo cunqueiriano (tópico con-
tra o que el mesmo se rebelou, como xa vimos), a men-
ción desa peculiaridade da súa obra narrativa, non
debemos esquecer que, tamén, a ideoloxía está presente
na propia construción do marco realista, toda vez que
sobre el opera unha deformación procedente do cambio
de época histórica con respecto ao tempo da escrita.
Daquela, tanto no Merlín (S. XIX) como nas Crónicas
(finais do S. XVIII) como no Sinbad, o distanciamento his-
tórico permite a elaboración dun sistema diexético
(espazo-temporal) e dun sistema actancial acorde coa
imprevisible revolución que suporá a irrupción do insó-
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lito e do misterio na sucesión causa-efecto que rexe no
devir da historia/Historia. 

Deste xeito, A. C. ofrécenos, dentro dese mundo de
verdadeiro virtuosismo imaxinativo, un conxunto de
personaxes e acontecementos fantásticos (sobre os que
certamente resulta difícil chegar a encontrar un modelo
histórico, xa que é o propio principio de delirio quen
parece rexer no seu decurso) que se asentan, no entan-
to, sobre unha realidade, unha ilusión referencial que,
contra o que o autor parece supor, é, porén, tan fantás-
tica, tan delirante, como o mesmo discurso, en tanto que
decorrer, dos seus personaxes. 

Como queira que esta realidade é, sen dúbida e
como afirmamos, unha constructo ideolóxica, e tamén un
efecto de sentido producido pola ilusión referencial, unha
complexa trama de imaxinarios confeccionados ao longo
de toda unha tradición, desde o mesmo momento en que
aconteceron os feitos, a descrición desa realidade supón,
igualmente, a descrición do “ideolóxico” do autor, daqui-
lo sobre o que non acerta a impor a súa reflexión nin a
súa ironía, nin o seu distanciamento, toda vez que se
trata da base obvia da que poder partir. É misión do crí-
tico converter o obvio en obtuso, eliminando a transpa-
rencia do texto, para mostrar que alí, onde parecía
haber unicamente espazo, se encontra a presenza defor-
mante do cristal. 

Así que o inconsciente social (Jameson) que esta-
mos a definir, aparece en base a un XIX descrito por A. C.
para os seus interlocutores (o seu lector ideal) do Grupo
Galaxia, os resistentes culturalistas do galeguismo inte-
rior. 
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Temos que considerar, ademais, como sinala
Carlos Pérez Varela (2004: 7), glosando a Bourdieu, que 

o valor dunha obra en particular, ou do conxunto da obra dun
autor, é unha crenza nacida nun determinado momento e nun
grupo humano máis ou menos amplo (o campo): polo tanto, a
orixe desa crenza pode ser rastrexada mediante a identifica-
ción e análise do campo.

Xa que, dirá Bourdieu (2004: 70):

o produtor do valor da obra de arte non é o artista, senón o
campo de produción como universo de crenza que produce o
valor da obra de arte como fetiche ao producir a crenza no
poder creador do artista. 

Así, facendo nosas as afirmacións de Casanova
(2001: 54), podemos sinalar:

1. O capital literario é nacional.
2. A literatura, constituída pola lingua, nacionalízase,

isto é, é apropiada polas institucións nacionais.
3. A concentración de recursos literarios prodúcese,

necesariamente, cando menos na súa fase de funda-
ción, no ámbito limitado do nacional. 

4. Tanto a lingua como a literatura foron utilizadas
como fundamentos da razón política. 





Lírica e industrialización
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E non podemos deixar de mencionar aquí o insóli-
to panfleto que A. C. consegue publicar en La Voz de
Galicia no ano 1958, repito: 1958, en que declara nación
a Galicia e manifesta explicitamente a importancia de
todos os constituidores do sistema literario galego en
tanto que sistema nacional. O artigo, contestación a
unha carta dun lector, escrito en castelán, resulta ser
unha peza maxistral e indicadora do talento con que A.
C. consegue moverse entre as estruturas ideolóxicas do
franquismo sen por iso abdicar dos seus vellos ideais
galeguistas. Lido, a día de hoxe, sorprende a radicalida-
de con que A. C. se expresa, e sorprende, sobre todo, a
seguridade con que se manifesta. E ese é, sen dúbida, o
xogo cunqueriano, ser unha cousa sen deixar de ser a
contraria.  

O artigo titulado “Lírica e industrialización”, foi
publicado en La Voz de Galicia, o 31 de maio de 1958: 

Un cualquiera se toma el trabajo de recortar un comentario
publicado en «La Hoja del Lunes» de La Coruña, en su
número del 12 del corriente mayo, y me lo envía después de
haber escrito al margen con bolígrafo y mala letra:
«¡Chúpate esa!». Leo el comentario, en el que se dice que
basta de lloriqueos y soliloquios líricos y de degustación del
hermoso paisaje galaico, y que lo que hay que hacer es indus-
trializar el país, resolver sus problemas económicos, etc. No
veo en qué me ataña el comentario, ni qué he de chupar de
ahí. Yo no soy ingeniero, ni financiero, ni economista.
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Conozco la dura realidad gallega y al hombre que la vive, y
tengo mi ira civil y política como cualquier ciudadano libre,
y la ejerzo. He servido a la cultura de mi nación –ya he dicho
muchas veces cuánto me gustaría que palabras tan bellas
como ésta, nación, fuesen descargadas de su significado polí-
tico, tan impreciso además–, y a la lengua propia y antigua,
y estoy seguro de haber enriquecido las letras de mi país. He
servido bien y fielmente, y sirvo en mi parcela, y puedo pedir
a los demás que sirvan en la suya.

Repárese na afirmación de que “tengo mi ira civil
y política como cualquier ciudadano libre, y la ejerzo”,
insólita en alguén que sabía, como tantos outros, que
non era para nada un cidadán libre e que a súa ira civil
e política debía ser mesurada conforme aos parámetros
ben concretos que o Réxime esixía. Trátase sen dúbida
dun atinado exercicio retórico no que logo de afirmar
que o Réxime é un Réxime de liberdades, cousa que, por
outra banda, o Réxime pregoaba na súa consigna dunha
“España: una, grande y libre”, aventúrase a sinalar a
importancia do seu traballo en tanto que servizo “a la
cultura de mi nación”, deixando na ambigüidade de tal
concepto a posibilidade de que o lector escolla a que
nación se está a referir (a española ou a galega) aínda
que esta manifestación se corrixa sen excesiva énfase
posteriormente ao se referir á “lengua propia y antigua”.
A mesma ambigüidade manterase con posterioridade ao
afirmar que “estoy seguro de haber enriquecido las
letras de mi país”. 

A. C. sabe perfectamente que “o capital literario é
nacional”. Mais xoga coa imprecisión de palabras como
“nación” e “país”, permitíndose mesmo subliñar este
carácter impreciso (“ya he dicho muchas veces cuánto me
gustaría que palabras tan bellas como ésta, nación, fue-
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sen descargadas de su significado político, tan impreciso
además”), deixando no lector a posibilidade de pensar
que a nación española puidese dar cabida á literatura
galega. Lingua, nación, literatura. As tres constructos
xeradas polo século XIX e que dan forma a unha mesma
noción, de tan intimamente que están interrelaciona-
das. A idea de identidade nacional. 

A. C. progresa defendendo a literatura e botando
man dun argumento que lle era moi caro: a indepen-
dencia do discurso literario fronte ao discurso político ou
social. 

A nadie en Italia se le ha ocurrido pensar que las poesías de
Ottavia Bassi, que está llorando ahora mismo muy abun-
dante y cómodamente, o las de Franco Matacotta, que tam-
bién llora lo suyo, hayan estorbado la espléndida restaura-
ción económica e industrial de la «dopouerra». Y no sé de
nadie en Madrid que haya sospechado que «Garcilaso», con
sus salicias y numerosas melancolías era un obstáculo para
el I.N.I. –nacieron casi al mismo tiempo–, o que Alexandre
excluía la factoría de Avilés. En Inglaterra se agotan estos
tiempos los libros de Dylan Thomas, y los leen sin duda los
científicos que en Harwell, con Z, abren las puertas de un
mundo nuevo. Y Thomas es un abrupto y apasionado solilo-
quio. 

A través da hipérbole que supón a oposición entre
desenvolvemento lírico e desenvolvemento industrial,
defendida supostamente polo lector que lle remite a súa
crítica, A. C. establece unha liña argumentativa que é,
basicamente, a mesma que empregará, anos máis tarde,
na súa polémica a propósito de Lucien Goldmann. A lite-
ratura non é, segundo este modelo de pensamento,
resultado dun estado de cousas social ou político e o seu
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esplendor ou decadencia non están ligados necesaria-
mente á maior ou menor proxeción dun determinado
réxime económico. 

Cabe relembrar aquí, mesmo como unha parodia
dos argumentos manexados por A. C. no seu discurso, a
concepción de Bourdieu do campo literario xusto “como
un mundo económico ao revés” (2004: 27). 

Como un desafío a todas as formas de economicismo, a orde
artística e literaria que se foi instaurando progresivamente
como o resultado dun longo e lento proceso de autonomización
preséntase como un mundo económico ao revés: os que entran
nel teñen interese no desinterese. 

Resulta evidente que A. C. prefire pasar por alto a
complexidade do tema enunciado e que o que busca é
apuntarse un tanto fácil con respecto ao seu anónimo
lector crítico, apostando por un florecemento xeral do
país galego en todos os ámbitos, argumento de obvios
resultados e non exento dunha certa demagoxia. Mais o
que cabe salientar no seu discurso é a aposta clara e
decidida pola literatura galega como literatura do país e
a súa vindicación de Galicia como nación. 

Que «Nao senlleira» de Bouza-Brey, «Corazón ao vento» de
Iglesia Alvariño, «O silencio anxionllado» de Carballo Calero,
y «Cantiga nova» de Cunqueiro, impidan que se instale en La
Coruña una refinería de petróleos o se terminen las obras de
Alvedro, que se construya una fábrica de celulosa aquí o allá,
haya semillas y piensos, se modernice la flota pesquera, se
ponga dique a la emigración, etc., no creo que nadie en sus
cabales lo sostenga. Parece simplemente, si se dice, exabrup-
to de bárbaro al que la poesía estorba. Pero que no se juzgue
a un pueblo, a una cultura, por sus apetitos.
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Y creo, querido Merino –y sé que concuerdas conmigo–, que
los poetas merecemos respeto. Y los poetas gallegos, los de
esta tierra carnal y esta lengua, más que otros. Si todos los
poetas gallegos calláramos, no por eso habría más vacuna con-
tra la glosopeda, ni se compraría el sulfato de cobre de estra-
perlo a menos de veinticinco pesetas el kilo. Ni habría más
fábricas mañana por la mañana.

Que todo isto sexa dito en pleno 1958 debe facer-
nos reflexionar sobre varias cousas:

1. A. C. estaba suficientemente asentado no seo dos apa-
rellos ideolóxicos do franquismo, como o proba o seu
recoñecido prestixio como articulista, como para se
permitir declaracións que a outros sen dúbida lle cus-
tarían o cárcere. 

2. Esas declaracións apuntan a unha actitude cínica,
resultado da necesaria convivencia de posicións aber-
tamente contrarias nunha mesma persoa: nacionalis-
mo español e nacionalismo galego, escritor en espa-
ñol e escritor en galego. 

3. Esa actitude cínica é o resultado da imposición dun
modelo de pensamento fronte ao que sería o seu dis-
curso vocacional.  

4. A lingua do artigo é o castelán e o xénero dos libros
que se mencionan é o lírico. Ambos os dous feitos son
síntomas claros de diglosia. A. C. sitúase así no lími-
te da permisividade do réxime: o galego, lingua
secundaria; a literatura galega, lirismo ocasional de
articulistas que habitualmente escriben en castelán. 

5. O artigo é un claro exemplo das posicións políticas que
nese momento defende o núcleo piñeirista. E debe ser
contemplado neste sentido.





A construción do idilio
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Trátase, por tanto, da construción do Idilio, a
paisaxe da utopía, a concreción espacial e epocal da
Idade Dourada (na liña do estudado por Ana Sofía Pérez
Bustamante). Algo no que A. C. non é en absoluto orixi-
nal senón que, como axiña veremos, segue fielmente
unha pauta herdada, un camiño do que el non é máis
que un mero continuador. 

Se antes mencionabamos a suspensión da
Historia como un aspecto determinante da irrupción
da ideoloxía sobre o texto, agora debemos mencionar
este Idilio decimonónico, ollado, por tanto, con nos-
talxia, como outro dos elementos a salientar, dentro
dunha descrición xeral da ideoloxía do texto cunquei-
riano. 

Como xa se dixo aquí, a relación que se dá entre o
imaxinario literario e o imaxinario nacional non é biu-
nívoca. Non todo o que forma parte do imaxinario nacio-
nal forma parte do imaxinario literario nin todo o que
forma parte do imaxinario literario forma parte do ima-
xinario nacional. Ficción nacional e ficción literaria son,
por tanto, entidades ben diferentes. Poñamos dous
exemplos abondo ilustrativos: o celtismo e a santa com-
paña. Mentres o celtismo rematou por instaurarse no
imaxinario nacional mesmo como un referente identita-
rio, sendo a súa raíz de orixe claramente literaria. A
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santa compaña procede da tradición popular e encon-
trou fortuna literaria nuns poucos relatos e novelas. 

No caso do Idilio encontrámonos claramente coa
irrupción dun tema literario no imaxinario nacional.
Trátase, por tanto, dun caso de construción ideolóxica. O
proceso de elaboración temática do Idilio, a partir dun
tópico presente na literatura clásica greco-latina, aínda
tendo as súas raíces na literatura galega do propio sécu-
lo XIX, é un produto concreto do Período Nós e culmina o
seu desenvolvemento na literatura galega de posguerra.

Toda vez que este asunto xa foi exposto suficiente-
mente ao longo do noso percorrido, rogamos ao paciente
e curioso lector, interesado neste asunto, a relectura do
capítulo “A fusión diexética, a identificación dos actan-
tes e a actualización do mito” onde se mencionan deta-
lles significativos deste proceso. 

Como queira que tal século foi o momento de
importantes transformacións que tiveron lugar en toda
Europa e, particularmente, en Galicia, e como queira,
igualmente, que tal século foi ficcionalizado desde a
nosa literatura por moitos outros autores, ata o punto
de construíren unha ficción máis poderosa a día de hoxe
que aquela que nos devolve a propia constatación real
dos feitos acontecidos, cabe, en primeiro lugar proceder
a comparar esas ficcións e, desa análise comparativa,
derivar as conclusións pertinentes encamiñadas a
demostrar o vínculo sempre presente entre literatura e
ideoloxía, entre a fición literaria e esoutra ficción deno-
minada “realidade”, máxime cando esa “realidade” non
é a coetánea senón aqueloutra supostamente vivida
tempo atrás polos nosos antepasados e devanceiros. 
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Cabe entender, ademais, que ese tempo detido, ese
tempo-non tempo do que nos fala A. C. é, en realidade, a
“eternidade” en que, na posición dos teóricos idealistas
da Xeración Nós e os seus antecesores no propio século
XIX, reside o Ser de Galicia, un espírito intemporal e
eterno que se manifesta, segundo o discurso oteriano
presente no seu célebre Ensaio histórico sobre a cultura
galega, a través dunha alternante manifestación, nos
momentos históricos da Cultura Castrexa, o Románico,
o Barroco e o Romanticismo11.  

As historias aboiaban nun tempo indeterminado, que tanto
podía ser o de Merlín como o da bomba atómica. Porque no libro
o tempo facíase un, actualizábase nun ancho presente.

(Salvador Lorenzana 1981: 23-24)

Se o Románico é o rural galego, tal e como propu-
ña Otero Pedrayo, e se o Románico é o tempo dos tro-
badores (A. C. fundou con Bouza-Brey o neotrobadoris-
mo, como é sabido), a prosa do Merlín, en tanto que
exemplo de prosa neotrobadoresca, é unha prosa romá-
nica e son claros os indicios de arqueoloxismo na acti-
tude do autor. Así A. C., na liña daquel Pondal que
escribía en clave ossiánica, como se o seu discurso esti-
vese a ter lugar nos tempos dos fundadores da patria,

11 En carta sen data de Álvaro Cunqueiro a Francisco Fernández del
Riego, situada polo receptor no ano 1958 pode lerse, como mostra
da influencia do pensamento de Otero no Cunqueiro da época: “A
veracidade esencial do que podemos chamar –aínda que a min non
me guste a verba– “galeguismo” non depende de que haxa chegado
ó seu fin un certo movimento literario, político ou social. ¿Eisiste
ou non unha continuidade galega, diferenciada, unha resposta
galega? Ista resposta foi dada no románico e no barroco e no
romanticismo [a negra é nosa], e vive aínda a boca que pode
seguir respondendo”.



A. C. tende a situarse imaxinariamente nun tempo
moitos séculos anterior ao seu. Mais, contra o que cou-
bese esperar, a redacción do Merlín non se sitúa na
propia Idade Media, por máis que isto resultaría cer-
tamente fácil, coa supresión duns poucos indicadores
cronolóxicos, senón que se prodiga na explicitación do
carácter interhistórico dos seus personaxes, facendo
xustamente uso desa amálgama de tempos como indi-
cio dun pensamento que concibe o mito como supe-
rador da historia. 

A. C. resulta ser, así, a través do conxunto de toda
a súa obra pero moi fundamentalmente a través do
Merlín, o último estandarte, a derradeira manifestación
dun xeito de comprender Galicia que xorde no mesmo
inicio do Rexurdimento e continúa formándose ata a
chegada da xeración de escritores que escribe en Galicia
a finais dos anos cincuenta, xusto o momento en que
redacta e publica a obra que nos ocupa. A. C. é, así, o
último elo dunha cadea que, en conxunto, poderiamos
denominar Paradigma Romántico, unha peculiar
maneira de interrelacionar o imaxinario literario e o
imaxinario nacional que está na base dos nosos procesos
identitarios modernos. 

Neste sentido convén relembrar aquí algo que vén
sendo moeda común na crítica cunqueiriana, instituído
xa como unha verdade comunmente aceptada: A. C.
localízase ficcionalmente nunha Galicia de mentalida-
de arcaica e, por tanto, máxica, que se mestura na súa
evocación coa súa infancia e mocidade, constituíndo
unha entidade ficional única e, ao mesmo tempo, abso-
lutamente persoal. 
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Así, en palabras de Rivera Pedredo12 (2001, XV),
este modelo de Galicia entronca coa reacción finisecular
en contra da civilización industrial  nun retorno cara á
vida rural e primitiva confluíndo neste rexeitamento co
romanticismo e coa irmandade prerrafaelita, inspirados
nun pasado pictórico de carácter arcaico, á procura dun
modelo de vida máis virtuoso, lonxe dos excesos instau-
rados pola burguesía e a moderna cidade. 

Mais o certo é que, na práctica, A. C. se converte
nun escritor profesional, que vive da súa escrita, ben
sexa de ficción como xornalística, o que implica unha
perspectiva pouco artesá e ben industrial do seu quefa-
cer diario. E, sendo certo que esa Galicia máxica e arcai-
ca sobre a que se escribe feneceu como consecuencia da
industrialización, da mudanza dunha economía prima-
ria a unha economía de servizos, da migración interna,
desde o rural ao urbano, non é menos certo que o home,
substraído xa para sempre a esa posibilidade de inte-
racción co mundo rural e coa natureza, vese na obriga de

12 Esta Galicia áchase en sintonía coa reacción finisecular en contra da
civilización industrial, deshumanizadora, que se traduciu nun retor-
no cara á vida rural e primitiva coa súa inxenua relixiosidade, de
talante franciscano, e cara ás formas da vida tradicional do home
integrado na natureza. O seu rexeitamento enlaza co Romanticismo
a través das figuras de Ruskin e de William Morris e coa irmandade
prerrafaelista, que baixo a confraría dos nazarenos alemáns en
Roma, inspiraban a súa obra nun arcaico pasado pictórico e, coma
eles, buscaban na arte unha guía para a consecución dunha vida
máis virtuosa e cristiá. A esta corrente adscríbense, así mesmo,
outras figuras que calaron fondamente en Cunqueiro: Unamuno e
Valle-Inclán, os representantes do teatro Abbey –lady Augusta
Gregory, lord Dunsany, W. B. Yeats, etc –, e dous sobranceiros mes-
tres galeguistas: Vicente Risco e Otero Pedrayo, que compartiron co
mindoniense o seu poderoso caudal de cultura selecta e de frescura
popular, e o seu inxente poder verbal. (RIVERA PEDREDO 2001: XV)
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gañarse o sustento no medio desas novas condicións de
produción. Daquela, e na medida en que a ideoloxía é “a
relación imaxinaria coas relacións de produción”
(Althusser), a ideoloxía modifícase, vese obrigada a tor-
narse material sobre un mundo que xa non é o da evo-
cación, senón o mundo trepidante da escrita en xornais
e en revistas, de novelas e relatos, de poemas, de direc-
ción dun xornal, como é o Faro de Vigo, supeditado a moi
concretos intereses locais, tanto desde o plano político
como empresarial e social. E, sendo o territorio da escri-
ta un territorio da sentimentalidade e da nostalxia, que
tantas veces asoma en A. C., non é menos certo que exis-
te unha compracencia coa posición acadada, co prestixio
logrado, co valor simbólico que ilumina e multiplica a
figura do escritor ata convertelo nunha especie de mito
vivo, repudiado e admirado, a un tempo, imitado e rexei-
tado. Así que esta tensión, esta polaridade semántica,
non deixa de estar presente na obra de A. C., convertén-
dose, se cadra, nun dos elementos que empurran a súa
máquina semiótica a partir dos anos sesenta e ten moito
que ver co seu abandono, na práctica, da escrita en gale-
go e a súa insistente procura do éxito como narrador en
lingua de Castela. 

E certamente dá a impresión de que A. C. fecha a
súa produción en lingua galega, xa no inicio dos anos
sesenta, esgotado sen dúbida do seu propio modelo, unha
vez comprende que as posibilidades de ampliación desa
perspectiva creativa son certamente limitadas.
Igualmente a produción novelística que desde entón leva
a cabo en castelán obedece a unha vontade máis abstrac-
ta, menos explícita en termos diexéticos e actanciais,
como de feito é a súa obra en lingua galega. E atrevémo-
nos a sinalar que nesta fuxida está o seu fracaso. Pois esa
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fuxida, que ten nomes propios (Las mocedades de Ulises
de 1960, Un hombre que se parecía a Orestes de 1968,
Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca de 1972
e El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes
1974), resulta, malia o considerable esforzo realizado, de
moita menor dimensión, de inferior incidencia. E non por-
que procedamos a comparar a obra en galego e en caste-
lán e, necesariamente, os sistemas literarios galego e cas-
telán en que esas obras se insiren, senón porque abren un
mundo especulativo (e velaí que a lingua vai ser o medio
expresivo desa diferenza) que pertence a outro territorio,
a outra sintonía, nunha especie de exilio imaxinario que
se converte, tamén, en exilio interior. 

Diglosia lingüística pero tamén diglosia cultural.
Resultado, ambas, dunha fonda reflexión e que se mani-
festan a través dos procesos ficcionais (diexéticos e actan-
ciais) e de dicción (enunciativos e discursivos) que dan
lugar ao texto narrativo. Así, tempos e espazos, maneiras
de contar e lingua en que se conta, diverxen como resul-
tado do conflito. O mito universal serve de vía de escape
para quen foxe da indagación e construción do imaxinario
nacional. O estilo persoal sinala a nova preponderancia
do suxeito-autor fronte á clase-autor ou á nación-autor.

Chegados a este punto, conviría sinalar cales son
as causas que conducen a este exilio, a esta especie de
abandono interior que para A. C. significa a súa despe-
dida como escritor en lingua galega, cando menos en ter-
mos cuantitativos con respecto á etapa anterior, isto é, a
etapa que vai desde 1947 a 1961. E, máis unha vez,
encontramos que as razóns desa mudanza están na
sociedade, na maneira en que os seus textos son recibi-
dos, no vínculo que o autor mantén co seu vello círculo
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de amigos galeguistas e coa evolución que leva ese
mesmo círculo, nun momento en que as circunstancias
políticas varían novamente. 

Non resulta menos interesante, desde o punto de
vista da historia da literatura, que sexa xusto no momen-
to en que un determinado movemento logra o seu máxi-
mo froito (consideramos tal o Merlín) cando unha nova
escola (A Nova Narrativa Galega) procede a desartellar
teoricamente e mediante a práctica da literatura o entra-
mado ficcional e ideolóxico resultante do proceso ante-
rior. A evolución da narrativa galega de A. C. non é allea
a este proceso e, mesmo, cabe definila en base á relación
de oposición con ela. Como resulta certamente de espe-
cial interese que, no mesmo momento en que A. C. pro-
cede a fechar o imaxinario idílico da Galicia tradicional,
aparezan no horizonte da nosa historia literaria dúas
descricións do Inferno: A Esmorga de Eduardo Blanco
Amor e As Crónicas do Sochantre do propio A. C.

Trátase do que en palabras de Bourdieu (2004: 77)
oporía “a escrita dunha aventura á aventura dunha
escrita”. 

O certo é que, por diferentes razóns, unha vez
adquirido o seu prestixio (de todo punto indubidable)
como escritor en lingua galega, e tendo xa abandonado
a novela nesta lingua, A. C. procurará defender o seu
“valor simbólico” (Bourdieu), procurando sempre o man-
tenemento do prestixio acadado a través de iniciativas
literarias e artigos como o que a seguir se comenta, cer-
tamente indicativo polo que contén de síntoma e proba
dos litixios no interior do sistema literario.



A resposta a Piñeiro:
imaxinación e creación
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No inicio deste noso percorrido analítico pola obra
cunqueiriana comentabamos o feito de existir un diálo-
go de enorme transcendencia en termos conceptuais
entre o artigo que en 1951 escribe Ramón Piñeiro
(“Carta a Álvaro Cunqueiro, trovador galego, falándolle
dos males presentes de Europa e do seu remedio, dende
a ladeira dun castro lugués”) e o artigo que en 1963
escribe A. C. (“Imaxinación e creación. (Notas para unha
conferencia)”), situándose no medio destes dous impor-
tantes textos a maior parte da obra galega do noso
autor. 

Os sinais que nos indican que se trata dun verda-
deiro diálogo están, máis alá dos aspectos conceptuais
que a seguir tentaremos explicar, na propia linguaxe
empregada polo mago mindoniense, pois existe unha
importante cantidade de lexemas que A. C. toma
emprestados de Piñeiro, aínda que tamén doutros auto-
res. O primeiro deles é o de “momentos imaxinadores”.

A. C. fala de “momentos imaxinadores” para oporse
a aqueles momentos en que a imaxinación non é protago-
nista da historia, facendo uso, por tanto, da mesma opo-
sición que empregaba Piñeiro cando distinguía entre
aqueles momentos da historia en que existe unha orien-
tación cara ao ideal da arte e aqueloutros en que existe
unha orientación cara ao ideal da ciencia. Segundo
Piñeiro “cando unha etapa histórica se orienta pol-o ideal
do arte, o home afíncase na libertade; cando se orienta
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pol-o ideal da cencia, camiña cara a escravitude”. A. C.
asume esa oposición e parte xustamente da indagación
neses momentos primeiros, en que a orientación cara á
arte asume o leme da travesía da historia. Así, escribe: 

Hai no abrirse dos momentos imaxinadores coma un poder de
centro, que é a posibilidade da comunicación total e chea do
imaxinado. 

Mentres Piñeiro falaba de “etapas históricas” A. C.
fala dos momentos imaxinadores, establecendo unha
clara diverxencia entre o aspecto histórico e social e o
momento privado, puramente persoal, que ten como
peculiaridade a creación. Piñeiro falaba de política, A.
C. de intimidades. Ao fondo, como os dous faros que ilu-
minan a súa singradura conceptual, a el, que non era
precisamente un filósofo, sitúanse as figuras de Eliade e
de Risco. Non aparece ningunha mención a Piñeiro,
aínda que sería certamente canónica no contexto. Esta
ausencia de Piñeiro e esta presenza de Risco é sintomá-
tica e debe ser avaliada. 

Eliade e Risco, o primeiro fundador da mitocrítica,
o segundo, a súa maneira, continuador dese mesmo
modelo de achegamento á eséxese dos mitos, represen-
tan a franxa máis conservadora e dereitizada da inte-
lectualidade europea. Ambos os dous teñen no seu
haber, en 1963 (ano en que se produce a morte de Risco
e a publicación deste artigo, que dalgún xeito tamén
cabe contemplar, cando menos polas súas mencións ao
escritor ourensán, como unha homenaxe) un pasado
controvertido que vincula o seu nacionalismo político e
un dereitismo próximo ao fascismo. Ambos os dous son
espellos nos que A. C. se contempla. E ambos os dous
son, sen dúbida, a antítese de Piñeiro. 
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En calquera caso, convén salientar a linguaxe
marcadamente idealista de A. C. e a súa expresión en
termos dun cientifismo xa caduco que, curiosamente,
sitúan o campión da imaxinación na tesitura de dar
unha explicación cabal e racionalista do proceso crea-
dor. Fálase, mesmo, de “comunicación sobrenatural”,
para dar conta dese proceso chamánico que sitúa no
seu centro ao “soñador”, aquel que é quen de concen-
trar, de situar no centro, todos os tempos e todos os
lugares nunha especie de fantasía cósmica que, sor-
prendentemente, nos devolvería o “mundo real” e o
“home esencial”. 

Ise poder de centro no que se conta –mythos significa conto–,
ise poder de centro no mito non é diferente de iso que os gran-
des mitógrafos, Eliade ou Risco, chamaban “mito do cen-
tro”(...) As mais das veces, ise mito do centro, isa imaxinación
de comunicación sobrenatural, nasceu dun soño. Dun soño
grande e repetido moitas veces, obtida a repetición por medios
rituaes, pola súa propia perfeición infalíbeles.

(...) toda realidade pode ser vulnerada, ferida nos mesmos ris,
pola imaxinación creadora, que si o é verdadeiramente, é
máxica, i entón siñala que aquela realidade é cambiante,
amosa mil caras, está feita de cen séculos e lugares, convoca o
sol e máila lúa a un tempo, e sigue sendo unha realidade que
o home habita. É decir, o mundo real no que nace, vive e
morre o home esencial.(...) Doado é recoñecer que a vida é tris-
te (...) pro hai sempre os herois (...) polo pronto, a imaxinación
sabe que houbo unha Idade de Ouro i un Paradiso Perdido.
(Álvaro Cunqueiro 1963).

Propositadamente, A. C. tenta explicarse a si
mesmo. Descubre unha certa lóxica que, dalgún xeito,
pode achegar o seu modelo narrativo ás teorías de
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Mircea Eliade e séntese comprendido e sorprendido a
un tempo. 

Ora ben, o mito non só pode ser explicado desde a
posición da chamada mitocrítica senón tamén desde
outras perspectivas, como, por citarmos un só exemplo,
o estruturalismo de Levi-Strauss. Daquela este achega-
mento ás posicións da mitocrítica resulta ser, a pesar de
estar disposto baixo unha aparente lámina de asepsia e
de suposto cientifismo, un síntoma ideolóxico de primei-
ra orde.  

Como é sabido, as pautas marcadas polo psica-
nalista heterodoxo Carl Gustav Jung e o seu concepto
do inconsciente colectivo, así como polo modelo antro-
polóxico de Mircea Eliade, deron lugar a unha escola
de pensamento denominada Escola de Eranos da que
derivou máis modernamente o denominado paradig-
ma mitocrítico, dentro da teoría literaria. A obra de
pensadores como René Guenon, Gaston Bachelard e,
máis recentemente, Gilbert Durand, iluminaron e
foron sumando maneiras de concibir a análise da lite-
ratura que xa foran dalgún xeito albiscadas por ana-
listas e eséxetas do mito, como o propio Vicente Risco,
a quen A. C. menciona no seu artigo de 1963. Risco
ademais é un autor de enorme importancia na forma-
ción de A. C. pois foi un dos fundadores-precursores do
realismo máxico como ben podemos constatar apelan-
do ao papel preponderante que a figura do demo ten
en O porco de pé (ficción política de corte reaccionario
que narra a traizón do Dr. Alveiros ao Partido
Agrarista e a alianza que leva a cabo con D. Celidonio
baseándose nos imponderables “máxicos” que rexen
sobre a historia)  en tanto que personaxe clave no
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desenvolvemento da historia, na súa apelación ao azar
como elemento definitorio na sucesión de acontece-
mentos, na consideración máxica da historia13, como
lle propuña Piñeiro a A. C.. Esta recuperación de
Risco, a través da súa mención, cabe interpretala non
só en clave política (a fin de contas A. C. fora falan-
xista, cousa que Risco non foi), senón tamén, e sobre
todo, en termos de evolución do pensamento sobre un
tema que no ambiente galeguista daqueles anos
seguía a considerarse central: a análise antropolóxica
e etnográfica e a interpretación de mitos. 

Segundo esta perspectiva, o mito, en xeral, e o
mito clásico greco-latino, en particular, serían a conden-
sación, o magma primixenio de todo o imaxinario huma-
no. Deste xeito, todo canto sexa posible imaxinar, sexan
cales foren os personaxes e as escenas en que puidése-
mos situar a eses personaxes, non sería máis que unha
repetición do que xa está escrito nos mitos. O imaxina-
rio humano, a modo dunha linguaxe particular, compos-
ta de “mitemas”, procedería a recombinar esas unidades
dotándoas de significados peculiares mais sempre sobre
un fondo común que permanecería inalterable.

13 Di Risco, por medio do seu narrador principal, en O porco de pé:
“Por moito que pareza pola lectura desta historia, que non hai
acción sen axente nin vieiro sen motivación, algo hai que deixarlle
sempre á casualidade, sin a que non habería novelas. Anque non
sexa máis ca para pórmonos a ben cos afeizoados á reacción clasi-
cista –que son os de avangarda e veñen pegando– cómpre que lle
concedamos un rol nos nosos escritos a aquel deus abismal cego,
xordo e mudo, de quen aseguran que os gregos facían o motor das
súas traxedias. Iso da Hélade seica é unha cousa moi seria, e polo
si, polo non, móis vale pecar por carta de máis ca por carta de
menos, por unha miga de fariña que non quede o caldo raro, e ami-
gos todos”.



Tipoloxías humanas, de personaxes, de acontecementos,
de historias, de lugares, estarían, por tanto, xa escritas,
se non nos seus aspectos particulares e superficiais, si
nos xerais e profundos.

Fronte ás historias (e a Historia) que se situaría
no plano figurativo estaría a trama situada no plano
abstracto. Mentres as historias serían infinitas, as tra-
mas serían escasas e contables. E velaí, pois, a descu-
berta da mecánica que subxace baixo a maxia. O mito,
pois, resulta ser para A. C. a mecánica que subxace
baixo a maxia, a súa explicación, a súa solución positi-
vista. A lóxica da loucura, a rede capaz de capturar a
salvaxe imaxinación. 

O modelo de escrita de A. C. é, neste sentido,
inseparable do seu saber e da súa aprendizaxe como
mitógrafo. As ensinanzas aprendidas e a ideoloxía que
A. C. circunscribe a esas ensinanzas (toda a escola de
Eranos ten desde o seu inicio un marcado pouso con-
servador) forman parte inseparable da evolución da
súa escrita. 

Nun artigo titulado “Los otros caminos”, do 4 de
xaneiro de 1975, publicado no Faro de Vigo, A. C. escri-
birá, a propósito da súa relación con Vicente Risco: 

Recuerdo que don Vicente Risco me dijo una vez que le había
hecho sonreír, y a la vez preocupado, una invención mía tocan-
te a la Demanda del Grial, y era la cosa que uno de los pala-
dines artúricos tomaba un camino desviado, a mano derecha
del ancho mundo, y en vez de llegar a donde estaba el Cáliz,
llegaba a Belén al tiempo que los ángeles hacían música celes-
tial al Niño recién nacido.
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Citar a Vicente Risco14 no Grial de 1963 e facelo
con honores de grande mitógrafo, á beira do mesmo
Eliade, é, sen dúbida, unha vindicación intelectual e un
recoñecemento de mestría que informa de xeito trans-
cendente para quen queira comprender o momento de
creación en que se forxan as grandes fábulas en lingua
galega do mindoniense. Como tamén o era, aínda máis,
a dedicatoria de Escola de menciñeiros e fábula de varia
xente de 1960.

Subliñemos unha declaración: As mais das veces,
ise mito do centro, isa imaxinación de comunicación
sobrenatural, nasceu dun soño. Interésanos, coma sem-
pre, non tanto o que se afirma como o que se dá por
sobreentendido: imaxinación de comunicación sobrena-
tural. O que se dá por sabido é que a través da imaxina-
ción, a través do exercicio da imaxinación, poida o ser
humano entrar en contacto co que está máis alá del. Isto
implica obviamente a existencia dun máis alá e unha
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14 Da súa relación con Vicente Risco dan conta as numerosas refe-
rencias que encontramos nos seus artigos. Así, por exemplo, nun
artigo titulado “Adach en el aire”, publicado o 28 de outubro de
1962 no Faro de Vigo, Cunqueiro escribe: “Mi artículo le había gus-
tado a don Vicente Risco, quien tenía noticias de Adach y muchas
de otras ciudades perdidas en el aire, las más en Oriente, y coinci-
dían las diversas historias en que siempre quedaba un objeto
donde fuera el solar y nadie lo tocaba, y se sospechaba que cual-
quier día Adach y las otras urbes voladoras orientales podían
regresar. Le pregunté a don Vicente si Adach podría estar en el
Paraíso, a la orilla de un dulce río, y me dijo que non era probable,
y que bastante era ya con que estuviese en el aire, meciéndose, y
me contó de una ciudad que viene en un libro de la India y a la que
nacieron alas, y que la tal ciudad, antes de serlo, fuera el sueño de
un hombre, e incluso, si se leían bien, un sabio hombre transfor-
mado en una ciudad en un avatar”. 



crenza nese máis alá. E, tamén, dotar o labor literario
dunha entidade mediúmnica, semi-divina. Se temos en
conta que o texto sobre o que estamos a realizar a pre-
sente glosa foi publicado en 1963, xusto dous anos des-
pois da publicación do Sinbad, debemos concluír que
este sería o momento final do que denominamos ache-
gamento á transcendencia do imaxinario. A con-
cepción da imaxinación como transcendente, capaz de
ser vehículo para un coñecemento superior, formaría
parte da vagaxe con que A. C. emprende o labor final da
súa carreira como narrador, xa soamente en castelán. 

No fondo subxace a razón que leva o nacionalismo
romántico, do que A. C. resulta ser o derradeiro intér-
prete, de vincular mito e identidade. A mitografía, da
mesma maneira que a etnografía e a antropoloxía cultu-
ral, disciplinas estas segundas que englobarían de dife-
rentes maneiras á primeira, tería sentido en tanto que
método científico para explicar a singularidade nacio-
nal. A través de diferentes modelos de indagación, dis-
postos sobre o imaxinario nacional galego desde media-
dos do S. XIX, lévase a cabo a descrición dun modelo iden-
titario propio. Este modelo conceptual implica a crenza
no espírito do pobo, no volker geist do que Risco aínda fai
algunha que outra mención nos seus escritos. A Galicia
eterna na que Otero cre e da que mesmo nos ofrece unha
fórmula con vontade obxectiva, fórmula, por certo, rees-
crita ao seu xeito por A. C.

O estreito vínculo entre a escrita cunqueiriana e a
mitografía só pode ser entendida partinto dese presu-
posto. Por isto, calquera consideración sobre a obra do
escritor mindoniense que esqueza a súa pertenza a
unha tradición literaria propia, tropeza con obstáculos
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insalvables. A. C.15 especula sobre o mito. E non sobre un
mito abstracto e universal, cara ao que tende, no entan-
to, nos seus derradeiros textos, xa en castelán, senón
sobre un mito que é, na súa concepción, un mito marca-
damente nacional. Especificamente nacional. 

Piñeiro falaba no seu artigo de 1951 sobre Galicia
e sobre as condicións en que este país podería achegar
unha obra de valor para Europa. Deste xeito a nación
galega aparece singularizada fronte a Europa. A. C. con-
téstalle, doce anos máis tarde, desde a universalidade. O
mito, parece dicirlle, non é nacional senón universal. E
cando alguén escribe está a deixarse levar por ese fluír
que atravesa todas as épocas e, tamén, e iso é o real-
mente importante, todos os lugares. Por iso, parece con-
cluír, querendo ser un escritor galego fíxenme un escritor
universal. Querendo definir a Galicia rematei por definir
o mundo. Querendo encontrar a raíz do ser galego encon-
trei a raíz da humanidade. Mais tamén, querendo ser un
imaxinativo rematei por ser un racional.
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15 Reparemos, por un instante, na enumeración que Cunqueiro leva
a cabo para dispor nun conxunto, todas as características (as súas
varas de medir o mundo) que el considera peculiares do ser galego
no limiar do seu Xente de aquí e de acolá (1971): “Carta que o autor
mandou ao Dr. Domingo García-Sabell cando ordeaba iste libro: as
voltas do seu maxín, as reviravoltas dos seus soños e devezos, a
súa calidade intelectual, o gosto da solpresa, a ironía, a humilda-
de, o morrer soio coa súa teima”.

Non será preciso sermos moi agudos para encontrar por tras desta
enumeración feita por Cunqueiro outra enumeración feita moitos
anos atrás por Otero Pedrayo (1982: 23) no seu Ensaio histórico
sobre a cultura galega: “ausencia dunha dogmática ríxida, tenden-
cia ao soño, ironía, sucesión arbitraria dun tonus exaltado e depri-
mido baixo a aparente solidez dunha vida disciplinada e desexo
vago doutra cousa”.



Mais A. C. está convencido de que o labor de inda-
gación dos mitos non fixo máis que comezar a dar os
seus primeiros froitos e que aínda cabe esperar moitas
máis contribucións dese método de indagación polo que
el, supoñemos, en tanto que escritor non pode senón
estar atento ao que se vaia averiguando para ilo incor-
porando ao seu propio coñecemento como mitógrafo e
como escritor, máis tamén seguir experimentando no
ámbito da fábula a través do exercicio da escrita.
Reparemos, por tanto, na frase “polo pronto, a imaxi-
nación sabe que houbo unha Idade de Ouro i un
Paradiso Perdido”. E reparemos, sobre todo, na expre-
sión “polo pronto”, síntoma desa esperanza que se
vivencia como rendedora de saborosos beneficios no
futuro. Esta crenza na nova ciencia do mito que o escri-
tor abraza é de capital importancia para considerar a
súa evolución intelectual e ideolóxica. 

É de capital importancia, para quen queira com-
prender verdadeiramente a posición cunqueiriana,
reler con atención o artigo de 1963 sobre o que estamos
a falar. 

A imaxinación, ben lonxe de ser esa “puissance d´erreur”
denunciada por Pascal e ollada con desconfianza por todo o
racionalismo clásico, é o fermento necesario de tódalas formas
superiores de actividade creadora: a ciencia que explica o
mundo ou a técnica que o transforma, o discurso do filósofo, a
táboa do pintor, a fábula do poeta ou do novelista. Lonxe de ser
estéril, ela é, como decía Bachelard, esencialmente “ouvrean-
te”, sementa a alma de emocións, de imaxes e de símbolos, que
reforzan o vigor do seu “élan” hacia a beleza e a verdade. 

Cabe, por tanto, un achegamento racionalista á
imaxinación. Pois é a explicación de todo, o fermento
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necesario que subxace en todas as “formas superiores de
actividade creadora”. E velaí que aparecen mencionadas
no seu discurso tanto a ciencia como a técnica. Daquela,
recoñecendo que a imaxinación está debaixo de toda a
actividade humana, cabe un achegamento racionalista a
ela. Será este triunfo da razón sobre a imaxinación o que
impere na descuberta do que desde o mesmo inicio deno-
minamos a “mecánica da maxia”. 

Vemos, por tanto, que existe unha evidente oscila-
ción nas posicións defendidas arredor de dúas polaridades
semánticas clave no seu pensamento: a que opón galegui-
dade a universalidade e a que opón imaxinación e razón. 
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Ilustración 4

Se a escrita cunqueiriana estivo ligada á mitocríti-
ca desde o inicio, establecéndose de feito numerosas
pontes de comunicación entre ambas, e se as sucesivas
achegas de A. C. ao mito adquiriron sempre a forma de
fábulas, de historias a través das cales o autor desenvol-
vía unha escura semiose tendente a ser análise dos seus
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propios delirios, nun procedemento que xamais estivo
lonxe daqueloutros fornecidos polo surrealismo (siempre
influído por el surrealismo, que es una carga que nunca
me quité de encima, ni siquiera en mi obra narrativa
(Nicolás 1994: 86)), chegado a este punto o escritor con-
sidérase capacitado para falar do que realmente sabe e
vaino facer non do xeito que acostuma senón tentando
levar a cabo unha xeralización dos seus procedementos
e unha abstracción das súas conviccións.  

A. C. non é, neste sentido, un recén chegado. A súa
experiencia como reformulador de mitos é ampla dabon-
do como para non ser considerada. Sabe do que fala,
coñece polo miúdo os mecanismos que conducen dunha
historia a outra, sabe das escuridades e os enigmas que
presentan todas e cada unha desas lendas, indaga e iro-
niza sobre elas, sabe extraer o que teñen de eterno, des-
botar o que teñen de circunstancial. E velaí que asoma,
como algo máis que unha sombra, o científico, o sabio
dos soños, o experto en delirios, o hermeneuta de todas
as loucuras, feliz de encontrar, finalmente, a ciencia
pola que sempre deveceu, iso que el denomina no seu
artigo psicocrítica, nome que lle vén dado pola obra de
Charles Mauron, cuxas teorías asume por completo.

Hai unha nova disciplina que se chama a psicocrí-
tica. Formalmente, explica Charles Mauron, autor
dunha tese xa célebre, Das metáforas obsesivas ao mito
persoal, a psicocrítica consiste en procurar nas obras
literarias familias, redes de imaxes obsesivas. Mauron
sostén que estes sistemas de signos, dados polo incons-
ciente do escritor, e que forman a urda do seu estilo, son
máis decisivos que aqueles que lle son ditados pola
influencia do medio ou a reminiscencia cultural. 



Conclusións





1- A totalidade da obra de A. C. é o resultado de cinco
grandes momentos creativos dispostos en cinco gran-
des circunstancias históricas:
a. antes de 1936, monolingüismo e vinculación ao

galeguismo
b. entre 1936 e 1947, época fascista, Revista Vértice
c. desde 1947 a 1961, de regreso en Mondoñedo, escri-

ta da obra galega, vinculación ao grupo Galaxia
d. a partir de 1961, en Vigo, redactor, subdirector e,

finalmente, director do Faro de Vigo
e. anos setenta, consolidación do escritor en castelán

2- O enorme constraste de actitudes ideolóxicas e crea-
tivas que é posible observar en tal biografía (lingüís-
ticas, políticas, de lugar de residencia, de situación
laboral, de posición social…) reflíctese de xeito ade-
cuado na súa obra, malia unha coherencia global, e é
unha das fontes dos encontrados posicionamentos
desde os que ten sido avaliada por parte da crítica: en
clave antropolóxica e mitocrítica durante os anos
oitenta e anteriores (García Sabell, Salvador
Lorenzana, Martínez Torrón, Pérez-Bustamante…),
en clave estruturalista e narratolóxica nos anos
noventa (González Millán, Rexina R. Vega,
Vilavedra…), en clave ideolóxica a finais desta última
década (Spitzmesser, Rivera Pedredo…).

3- Existe un diálogo entre Piñeiro e A. C. que enmarca
toda a narrativa galega do autor mindoniense, cons-
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truída na súa maior parte entre os anos 1947, en
que se establece en Mondoñedo, e 1960, en que se
traslada a Vigo. Este diálogo ten como puntos de ini-
cio o artigo de Ramón Piñeiro “Carta a Álvaro
Cunqueiro, trovador galego, falándolle dos males
presentes de Europa e do seu remedio, dende a
ladeira dun castro lugués”, publicado na revista
Grial, Cadernos, 3, de 1951, e como punto de rema-
te o artigo de A. C. “Imaxinación e creación. (Notas
para unha conferencia)”, publicado igualmente na
revista Grial Vol. I, en 1963. 

4- No seu artigo, Ramón Piñeiro encoméndalle a A. C. a
misión de construír desde Galicia unha literatura
que achege a Europa liberdade, imaxinación, arte e
individualismo, para así recuperar o vello continente
do marasmo cultural en que se atopa como conse-
cuencia da lei, a razón, a ciencia e o socialismo. 

5- As oposicións mencionadas (liberdade-lei, imaxina-
ción-razón, arte-ciencia, individualismo-socialismo)
vertebraranse, pouco tempo despois, en dous move-
mentos literarios totalmente característicos da época:
o Realismo Máxico e a Nova Narrativa Galega. 

6- Este conxunto de oposicións son, en realidade, as
mesmas que formulaba a Xeración Nós (Otero e
Risco) e tiña a súa raíz no irracionalismo bergsonia-
no: intuición (duración, cualidade, liberdade) fronte a
razón (xustaposición, cantidade, determinismo),
memoria fronte a materia.

7- No seu propósito de intervir sobre a tradición literaria
galega en cumprimento da encomenda realizada por
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Piñeiro, A. C. leva a cabo a construción da práctica
totalidade da súa obra en prosa en lingua galega,
sendo evidente a súa vontade de servir á causa do
galeguismo que encarnaba Piñeiro e ao seu modelo
ideolóxico. 

8- O realismo máxico é a principal consecuencia literaria
do modelo romántico, isto é, da peculiar maneira de
interactuaren os imaxinarios nacional e literario ao
longo dun período que vai desde mediados do S. XIX a
mediados do S. XX. A súa xénese haina que buscar nos
primeiros románticos para logo vermos medrar o
movemento en Pondal (en Valle-Inclán), na Xeración
Nós e, finalmente, na narrativa de posguerra. 

9- A construción, por tanto, do movemento literario no
que se vai situar o narrador mindoniense, vertébra-
se desde o mesmo inicio en base a un conxunto de
oposicións ideolóxicas sobre as que A. C. reflexiona
ao longo de toda a súa vida. A súa obra narrativa
pode ser considerada, igualmente, formando parte
dese diálogo, manifestando dun xeito implícito un
conxunto de tensións ideolóxicas que poden ser des-
veladas.

10- Esas tensións ideolóxicas non son estáticas senón
consecuencia e causa dun dinamismo histórico que
intervén de xeito decisivo no comportamento, en
tanto que escritor, de A. C., tendo como consecuen-
cia o seu abandono na práctica da escrita de prosa
en lingua galega. 

11- Este abandono só pode ser contemplado desde a
perspectiva do tempo pois en ningún momento se fai



unha mención expresa que poida servir como sínto-
ma explícito. Antes ben, A. C. defende en todo lugar
e circunstancia a posición de privilexio que, logo
desa década de esforzo, consegue no seo do sistema
literario galego. 

12- No seu proxecto de intervención sobre a tradición
literaria galega A. C. parte do herdo da Xeración
Nós, sendo, neste sentido, salientable unha conti-
nuidade temática e xenérica que non pode ser
explicitada desde unha perspectiva que non sexa a
galega. Esta é a razón de que as intervencións crí-
ticas sobre a obra de A. C. en tanto que autor en
castelán fracasen ao non seren quen de establecer
os marcos tensionais e ideolóxicos que fan fluír o
seu discurso ficcional. 

13- Fusión diexética, identificación dos actantes e actua-
lización do mito semellan ser as tres características
básicas da arte narrativa cunqueiriana. 

14- O proceso literario de A. C., constituído pola execu-
ción sucesiva destes tres procesos enumerados
(fusión diexética, identificación dos actantes e
actualización do mito) é paralelo ao proceso do pen-
samento contemporáneo que leva a redución da opo-
sición mito/logos. Teorízase a partir do mito e fabú-
lase a partir da teoría.

15- A. C. participa dos temas que foran moeda de cam-
bio no nacionalismo romántico: o celtismo, o medie-
valismo, a arqueoloxía, a historia de Galicia, o ima-
xinario dos galegos, a etnografía, a antropoloxía, a
mitografía, as diferentes modalidades de concreción
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do nacional, ben sexa en termos espirituais (a arte,
a literatura) ou materiais (a gastronomía, a xeogra-
fía)… Mais como consecuencia da súa vocación
surrealista, que deberá ser ponderada como unha
das claves da súa peculiaridade, ou tamén como con-
secuencia da súa oscilación política (desde o gale-
guismo ao franquismo e viceversa) ou tamén pola
incidencia dos novos modelos culturais que entran
en funcionamento desde finais dos anos cincuenta,
A. C. fecha ese modelo herdado e abre un novo mode-
lo, nun proceso de apertura que ten moito que ver co
que denominamos postmodernidade.

16- Dentro da fusión diexética encontramos a suspen-
sión da historia/Historia que semella ser correlativa
á idea de Piñeiro de oporse á enxeñería da Historia,
isto é, a posibilidade de manipular a Historia, some-
tida á lei do azar e do caos e allea, por tanto, a cal-
quera premeditación. 

17- O Merlín de A. C. aparece, en tanto que personaxe,
como a síntese das oposicións entre Galeguismo e
Fascismo e entre Enxeñería da Historia e
Suspensión da Historia

18- Mentres A. C. é alleo á continuación dos mitos
enxendrados polo rexionalismo e o nacionalismo
galegos anteriores a el (celtismo, priscilianismo,
Pero Pardo de Cela, Xelmírez…) adopta, porén, o
Idilio Decimonónico de orixe agrarista como un dos
seus modelos literarios.

19- Este tempo románico da ficción (partindo da afirma-
ción oteriana de que “o rural galego é, sobre todo,
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románico”) resulta, igualmente, ser unha mostra do
que poderiamos denominar neotrobadorismo en
prosa ou, se se preferir, prosa neotrobadoresca.
De aí o estilo arcaizante, a inclusión da materia de
Bretaña, a diversa e peregrina procedencia cultural
e temporal dos visitantes… incrementando deste
xeito a nosa estrañeza por unha ficción decimonóni-
ca. Esta prosa neotrobadoresca que postulamos
fundamentaría o posterior Realismo Máxico, nun
proceso que camiña conxunto, desde o propio S. XIX,
e que conduce igualmente ao neotrobadorismo poé-
tico. Este proceso pódese definir por:
• localizacións das ficcións en tempos antigos,

medievais ou pseudomedievais
• emprego dunha linguaxe arcaizante
• gusto polos temas fantásticos
• presenza de personaxes antigos
• predilección polo lirismo
• temática cortés
• restauración ficcional da Galicia románica
• emprego da temática da literatura románica: amor

cortés, materia de Bretaña, novela pastoril…
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Este número VIII dos Cadernos

Ramón Piñeiro rematouse de impren-

tar no obradoiro de Gráficas ATV, en

Santiago de Compostela, o día 4 de

febreiro de 2006, festividade

de San Aquilino.




