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O punto de partida: un artigo

de Ramon Pineiro






Para irmos entrando xa en materia e para que
estas nosas palabras de introducién non fiquen na
memoria do lector como un conxunto de apreciacions
volatiles e indefinidas, mais propias dunha critica
impresionista que dun modelo de critica moito mais
fixada nos alicerces textuais e ideol6xicos do imaxinario
literario, conviria que formuldsemos unha primeira con-
xectura que, ao longo de todo o presente traballo, se ira
retomando unha e outra vez, a procura da sda valida-
cion por medio de argumentos e probas ben diversos. A
conxectura seria mais ou menos esta: toda a obra cun-
queiriana dos anos cincuenta, aquela que se enmarca
entre a sia chegada a Mondoiiedo, no segundo lustro
dos anos corenta, ata a fixacion da stua residencia en
Vigo, a principios dos anos sesenta, estd enmarcada polo
dialogo entre dous textos teéricos tremendamente signi-
ficativos!. O primeiro deses textos é a carta que lle escri-
be Ramoén Pifieiro a principios dos anos cincuenta e que
se publica no nimero tres dos cadernos de Grial, ilega-
lizados posteriormente pola censura franquista. Tratase
de “Carta a Alvaro Cunqueiro, trovador galego, falando-
lle dos males presentes de Europa e do seu remedio,
dende a ladeira dun castro lugués”. O segundo, o peque-
no ensaio titulado “Imaxinacion e creacién. Notas pra
unha conferencia” que A. C. publica na revista Grial xa
en 1963. Do dialogo entre eses dous textos, que marcan
o0 inicio e o final dunha etapa produtiva de enorme sig-

! Da mesma opinién resulta ser Helena Gonzalez, que exp6n este
argumento no seu magnifico artigo “Galicia, o com subjectivar la
diferéncia” de 2003.



nificado dentro da obra cunqueiriana, parecen xurdir o
conxunto de textos que constitien a achega fundamen-
tal do A. C. desa época.

Deterémonos agora na analise do primeiro deses
dous textos para, logo, mais adiante, centrarmonos na
analise do segundo.

Ramén Pifieiro na sta “Carta a Alvaro Cunqueiro,
trovador galego, falandolle dos males presentes de
Europa e do seu remedio, dende a ladeira dun castro
lugués” leva a cabo a publicitacion do compromiso gale-
guista de A. C. nun momento en que a actividade de A.
C. como escritor en lingua galega era practicamente
inexistente.

A manobra levada a cabo polo intelectual lugués,
afincado xa daquela en Compostela, é, de partida, a
seguinte:

A carta, malia o seu ton intimista e persoal, é
publicada nun medio escrito, o que implica que o dialo-
go entre o escritor mindoniense e o grupo de galeguistas
supervivente do naufraxio do 36 térnase publico.

Esta carta significa por tanto o enterramento defi-
nitivo do A. C. falanxista e o seu “regreso ao centro”
galeguista do que nunca debera ter partido. Son nume-
rosas, neste sentido, as mostras de arrepentimento que
o autor fara no seu epistolario persoal.

O feito de que a carta estea escrita en lingua

galega, dentro dunha publicacion que, por razéns de
indole histérica e de censura, alternaba o emprego das
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linguas galega e castela, engadelle igualmente un
matiz moi significativo.

Mais ainda cando na carta se conmina ao outrora
escritor galego a proseguir o seu labor como tal, cir-
cunstancia esta que estaba ben lonxe do animo co que o
escritor regresara de Madrid.

A carta comeza co relato da visita, levada a cabo
por Pineiro, a un castro lugués en compania dunha tra-
ducién de poemas de Holderlin feita por A. C.. A percep-
cién da paisaxe e da terra, xunto coa emocion producida
polos versos do roméantico aleman, traducido a lingua do
pais, son o punto de partida dunha admonicién que
axina vai ir ganando en profundidade e interese. Quen
queira que visite os textos de Holderlin traducidos por
A. C.%2 e 0s compare con outras traduciéns e ainda co ori-
xinal alemédn, vera que, nunca mellor dito, o traduttore
non tivo ningun remilgo en ser, igualmente, tradittore,
aspecto este que lle engade ainda moita mais significa-
cién as palabras do pensador lugués.

Para Pineiro a relacién que establece o Espirito co
mundo natural e coa historia 1évase a cabo a través de
duas vias diferentes: no primeiro caso a Imaxinacién, no
segundo, a Razén. A Historia aparece, por tanto, como un
esforzo colectivo de racionalizacién da vida humana que
comeza ligada a vida natural e se encamina cara a abs-

2 Cunqueiro traduciu textos de Holderlin en diversas ocasions, na
revista Néos e en Edizéns da Cana de Pescar; desta edicion é da que
fala Pineiro (Kabatek 1999). Xustamente neste ano de 1951
Heidegger publica Erlduterungen zu Holderlins Dichtung,
(Interpretaciéns sobre a poesia de Holderlin) en que retune traba-
llos e seminarios anteriores sobre o poeta escritos entre 1939 e
1943 asi como un texto da época.
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traccion, o que Pifieiro denomina “a universalidade imper-
soal das leis da Razén”. Neste proceso o home vai pasando
da liberdade 4 lei, da imaxinacién & razén, da arte 4 cien-
cia, do individualismo ao socialismo. Estes catro pares de
opostos revélannos dous cuartetos de conceptos vincula-
dos: por unha banda, liberdade, imaxinacion, arte e indi-
vidualismo; por outra, lei, razén, ciencia e socialismo. Dis-
posto nun esquema que permita unha mellor comprensién
do pensamento, quedaria, mais ou menos, asi:

Liberdade Lei
Imaxinacion Razon
Arte Ciencia
Individualismo | Socialismo

Ora ben, a arte de cada época, segundo Piieiro,
debe optar por vincularse a un dos grupos de opostos
mencionados: se opta polo primeiro, a arte fara que o
home se afinque na liberdade; se opta polo segundo, a
arte fard que o home se encamifie cara 4 escravitude. E
responsabilidade do artista levar a cabo esta opcion, esta

escolla, que non sera en ningin caso inconsecuente.

Dous mundos alternaban no meu esprito: un mundo natu-
ral, e un mundo histérico. O transito do un 6 outro fixome
ver que, mentras no mundo natural o esprito desenvélvese
coa libertade e a independencia propias da Imaxinacién, no
mundo histérico o esprito sométese progresivamente as leis
da Razon. Toda a marcha da Historia non é outra cousa que
un esforzo coleitivo de racionalizacién da vida huméa. A
Historia comeza rente da vida natural, na que cada home é
unha realidade individual co seu mundo propio, e camifa
cara a universalidade impersoal das leis da Razén. No
comezo esta a espontaneidade vital; no remate, a universa-
lidade impersoal, a anulacién do home como ser espritoal
concreto e peculiar. No curso de un 6 outro cabo, o esprito
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human vai pasando da liberdade a lei, do mundo da
Imaxinacién 6 mundo da Razén, do ideal da Arte 6 ideal da
Cencia. No comezo de todo, esta o individualismo; no rema-
te, o socialismo. O arte, que soio pode nacer da libertade
espritoal, é a proieicién trascendente do home individual; a
proieicién trascendente da cencia é impersoal, i-a sua orixe
tende a ser comunitaria. Cando unha etapa histérica se
orienta pol-o ideal do arte, o home afincase na libertade;
cando se orienta pol-o ideal da cencia, camifa cara a escra-
vitude. (Non falamos, naturalmente, da cencia como istru-
mento, como medio 6 servicio dos fins do home, que é moi
dina de estimanza; senén da cencia como ideal cultural
dunha época histérica.)

Da reflexién anterior xurdird a contraposicién
entre Europa e Galicia. Mentres Europa se situa cla-
ramente no ambito da racionalizaciéon e da Historia, a
Galicia cumpririalle o papel de ser o espazo da liber-
dade, da arte, da natureza e do individualismo. Como
queira que a situacién de Europa se percibe como terri-
ble, nin mais nin menos que “d beira da escravitude, do
sometemento d universalidade abstraita e impersoal
das leis da Razon”, toda vez que a ciencia “é hoxe o
ideal supremo do home europeo”, a Galicia correspon-
delle a responsabilidade de facer regresar a Europa a
presenza do natural, na medida en que o europeo per-
deu o contacto co mundo natural, coa liberdade imaxi-
nativa, coa arte como ideal cutural.

Mais o verdadeiramente importante é que Pineiro
estalle a formular a A. C. unha proposta de accién que
se dirixe directamente ao cerne da arte de Europa.
Tratase de reactivar o camifio sen saida en que se
encontra a través dunha arte galega que se sitie no
plano oposto, dispofiendo, por tanto, fronte 4 arte racio-
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nal e socialista unha arte natural e individualista, unha
arte libre. Véxase que hai, non tanto unha proposta de
intervencion na arte galega, como na europea, 4 que se
pretende chegar desde Galicia.

Resulta igualmente moi significativo que a polé-
mica que mais adiante se vai xerar no seo do sistema
literario galego, entre os modelos literarios dos escrito-
res do realismo maxico e os englobados dentro da Nova
Narrativa Galega, 4 que aludiremos en repetidas oca-
sidns, xa esta neste momento en funcionamento. Dalgtn
xeito o pensamento de Pifieiro estd a se anticipar ao que
logo vai ser a reaccion en contra da sta proposta. E esta
anticipacién contén, sen dibida, xa concibida a nature-
za da contestacion. A polémica existe e maniféstase den-
tro da mente de Pifieiro, a través da sda analise da cul-
tura europea do seu tempo, antes de que esta tefa plas-
macion na literatura galega da época. Cando, finalmen-
te, a controversia ten lugar en Galicia, a sua razén de
ser, a sua verdadeira entidade, non é outra que aquela
denunciada nestas paxinas por Pineiro. Esta anticipa-
cién, contra os modelos da literatura existencialista e
obxectalista, herdeira de Kafka, resulta dun enorme
interese desde o punto de vista histérico-literario. E per-
mitenos formular a conxectura de que o realismo maxi-
co é unha oposicion 4 NNG, mesmo antes de que esta, a
Nova Narrativa Galega, existise.

Liberdade Lei

Imaxinacion Razon

Arte Ciencia

Individualismo | Socialismo

Galicia Europa

Realismo maxico | Nouveau Roman Francgais / Nova Narrativa
Galega
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Non é preciso facer un grande esforzo conceptual
para comprender en que medida a teoria que asoma no
texto de Pifieiro non é mais que unha continuacién das
concepcions que el mesmo herdara da Xeracion Nos.
Vemos, a pouco que paremos a nosa ollada sobre o seu
discurso, que, ao fondo, aparece Vicente Risco, mesmo
como se fose ainda perceptible a influencia do pensa-
mento de Spengler e as sdas doutrinas, coincidentes
coas do propio pensador ourensan, sobre a Decadencia
de Ocidente. Afinemos un pouco o oido e percibiremos ao
fondo os acordes da Teleoloxia do Nacionalismo Galego,
o célebre capitulo do libro Teoria do nacionalismo gale-
go de Vicente Risco, en que o mestre ourensan profeti-
zaba non s6 o derrubamento da civilizacion do logos
senén tamén o rexurdir das sete naciéns célticas. Asi, a
esa Europa entregada ao socialismo e a razon, cabe
oporlle unha Galicia ainda individualista e imaxinativa.
Se substituimos Europa por Civilizacién Occidental e
Galicia por naciéns célticas, a idea que se nos ofrece
resulta ser a mesma.

Non deixa de ser igualmente interesante, neste
sentido, que sexa xustamente o mellor texto escrito ao
abeiro da doutrina politica de Risco, Na noite estreleci-
da, de Ramoén Cabanillas (1926), aquel que situa a pri-
meira aparicion do mago Merlin na tradicion literaria
galega moderna, inaugurando un modelo de ficciéon que
ten longos ecos na obra do escritor mindoniense. Modelo
de ficcion que se manifesta a través da interrelacién
entre Galicia e Europa, como de feito acontecia nas tres
sagas ideadas por Cabanillas, ao situarnos, na primeira,
ao mago Merlin chegando a Galicia para recoller a espa-
da Escalibor nunha furna da illa de Salvora; na segun-
da, a Galahaz, entrando en Galicia para encontrar o
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Grial na ermida do Cebreiro e, finalmente, na terceira,
o propio Rei Artur chegando a descansar o seu sono
inmortal na mesma illa de Arousa.

Todo isto condicenos a contrastar a existencia de
tres pares de idedlogos-escritores que asentan definiti-
vamente o modelo do imaxinario nacional galego moder-
no antes da década dos sesenta: Murguia-Pondal, Risco-
Cabanillas e Pineiro-Cunqueiro. Deles tres, e da sua
continuidade tedrica e ficcional, brota unha parte subs-
tancial do imaxinario galego moderno, o que aqui esta-
mos a denominar modelo romantico.

A importancia de A. C., en termos de critica da cul-
tura, seria a de ser, por unha banda, a culminacién e,
por outra, a quebra dese modelo.

Mais continuemos coa exposicién do pensamento
de Pineiro:

Europa vive histéricamente a beira da racionalizacién final,
4 beira da escravitude, do sometemento 4 universalidade
abstraita e impersoal das leis da Razén, do socialismo espri-
toal —non nos referimos 6 econémico—. A cencia € hoxe o ideal
supremo do home europeo, que esta chegando, con unha abe-
rrante historificacion de toda a sua cultura, a convertir a
Historia mesma -non a investigaciéon do pasado, sendén o
acontecer histérico— nunha simple “cencia”; maneira ben
direita de consumar a escravitude espritoal do home, que de
ser o axente “creador” da Historia, pasar a ser o sinxelo
istrumento das “forzas” e das “leis” do acontecer histérico. O
europeo sintese devorar pol-a Historia, mentras que ista é

absorbida pol-as leis racionas do cencia; perdeu o contaito co
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mundo natural; renunciou a libertade imaxinativa da pan-
tasia, i-6 arte como ideal cultural. Non ten en si mesmo o seu
centro de gravedade, e por iso se sinte inseguro, desorienta-

do, sen casa propia.

A medio camifio entre o Manifesto Comunista
(unha pantasma percorre Europa), certamente sen von-
tade de parodia, concibese o ambiente de posguerra,
denominado aqui “a vida cultural”, logo das terribles
circunstancias que sumiron a Europa no centro dunha
das maiores convulsiéons da Historia, como o resultado
do avance do racionalismo, do socialismo, da lei e da
ciencia. Asi, “certas tendencias literarias ou artisticas”
(Kafka, expresionismo aleman, abstracionismo...), que
non defende pero que comprende, ainda que son resul-
tado do mal encamifiamento da cultura europea, encon-
tran ai a razén do seu éxito, xa que non son mais que a
plasmacion da rebeldia do home europeo fronte ao avan-
ce do racionalismo.

Pro unha escura e fonda protesta atravesa a vida cultural da
Europa dos nosos dias. Angurias, pesimismo fatalista, indi-
ferencia escéptica, mistica revolucionaria, son as manifesta-
ciéns dista conciencia de escravitude e de fracaso. Certas
tendencias literarias ou artisticas, que teiman por manifes-
tar o lado absurdo da natureza huméa —o mesmo que toda-las
tendencias de tipo irracionalista— tefien un significado moi
fondo, moi sotarrego, que é a razén unica do seu éisito: a
necesidade de defender o home frente a planificacién uni-

versal da cencia.

Chama a atencién a stia imputacién contra o irra-
cionalismo e, ao mesmo tempo, contra a ciencia.
Daquela cabe entender que a “ciencia” non é necesaria-
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mente un resultado da razén, considerando daquela
determinadas “ciencias”, sobre todo entre as ciencias
humanas, como un resultado mais do irracionalismo.
Pretender racionalizar o devir da historia, someter a
exame as leis que rexen na sucesién das épocas, esta-
blecendo as relaciéns causa-efecto que levan duns siste-
mas a outros, son, tamén, “irracionais”.

Para Pineiro o que el mesmo denomina a enxene-
ria da Historia é unha aberracién, xa que subverte a
stia concepcion do devir historico, imposible de ser
reducido a unha concepcién racional. Cabe dicir que
esta “enxefieria da Historia” é, entre outras cousas, o
marxismo e, nesta lina de lectura, a “afirmacién vio-
lenta do dereito do home a ser libre” seria, en xeral,
toda formulacion antagoénica as teorias do hebreo de
Tréveris.

Mentras que un equipo de inxefeiros, poiamos por caso, pre-
tendan construir a Historia meiante un plan, someter o futu-
ro a unha anticipacién racional, os artistas tefien pleno direi-
to a defender i-a afirmar a condicién absurda, irreducibel, da
natureza huma. Non fan outra cousa que a afirmaci6n violen-
ta do direito do home a ser libre. Quen asi non-o comprender,
non entendera o sifificado verdadeiro do arte, da literatura e
da filosofia do noso tempo, no que tefien de mais auténtico e
representativo.

Sen dubida, a concepcién de Pifieiro é debedora
da concepcion da historia de Galicia que detentaba
Otero Pedrayo no seu Ensaio histérico sobre a cultura
galega cando afirmaba que a Galicia Eterna asomaba
en catro grandes momentos: a cultura castrexa, o
romanico, o barroco e o romanticismo. Se analizamos
este feito, dandolle a importancia tedérica que ten, con-
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cluiremos que estamos dentro do mesmo modelo de
pensamento, aquel que vincula o noso imaxinario
nacional a unha tradicién de natureza teltrica e dioni-
siaca, sempre establecida no ambito do irracional e do
mistico, incapaz de se pensar a si mesma en termos de
non transcendentalidade. Esta é, sen dubida, unha das
claves do modelo romantico.

Xustamente como unha contraposicion a este
modelo de concepcién da nacién xurdira nos anos sesen-
ta a sua vontade de concebir a naciéon en termos de
materialismo histoérico, en termos do que para Pineiro
seria “enxefieria da Historia”, algo totalmente inadmisi-
ble ao destruir o caracter “absurdo” e “irreducibel” da
natureza humana.

A posicién en que se situa Pifneiro, e con ela abre o
marco ideoléxico sobre o que operara a mente creadora
de A. C., é a dos herdeiros das correntes conservadoras
do nacionalismo de pre-guerra. A perspectiva dunha
Galicia natural, ainda pre-histérica, parece relembrar
aquelas afirmaciéns de Risco en Nds, os inadaptados
cando afirmaba a influencia de Rousseau na sta con-
cepcion do mundo e no seu achegamento ao galeguismo.
Os galegos, afirma Pifieiro, “non temos verdadeira
Historia”. E este non ter Historia® significa que a nosa
tentativa de achegamento racional a nosa identidade
sitiase ainda en territorios pre-cientificos, mais preto
do “antropoloxismo espontdineo” que da “medida da uni-
versalidade impersoal”.

3 Nun artigo titulado “Los otros caminos”, publicado en Faro de Vigo
0 4 de xaneiro de 1975, Cunqueiro afirma que “El propio maestro
Risco decia que no habia mas Historia Universal, en puridad, que
la Historia Sagrada”.
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Chama a atencién a concepciéon de Historia e de

Ciencia que manexa Pineiro. Subxace a idea de que
ambas as duas son constructos, elaboraciéns culturais
sometidas as linguaxes dos homes, por mais que pre-
tendan ser disciplinas que se elaboran sobre o Real.
Asi Pineiro distingue entre os aspectos reais e imaxi-
narios da Ciencia xa que, mentres, por unha banda,
“serve para que o home conquiste materialmente a rea-
lidade” tamén serve, por outra banda, para que esa
realidade conquiste mentalmente o home, esnaquizan-
do daquela o principio de subxectividade, que é tanto

como dicir da liberdade.

¢E nés, amigo Alvaro? Eiqui as cousas non son asi, ti ben o
sabes. N6s vivimos moito mais en contaito co mundo natural
que co mundo histérico. Non temos verdadeira Historia, que é
ainda unha das nosas posibilidds. Estamos mais perto do Arte
que da Cencia. O home conserva toda sinificacién de singulari-
dade espritoal peculiar, basada nun antropoloxismo espont4-
neo, asegun o cal as cousas valéranse coa medida huma, e non
coa medida da universalidade impersoal. O noso mundo ten
menos universalidade racional, e mais comprexidade huma,
mais riqueza psicoléxica. Non chegamos a identificar o noso ser
humaén, co ser da realidade ouxetiva que a cencia estuda. A cen-
cia xoga un dobre papel na vida huma; sirve pra que o home
conquiste materialmente a realidade, 6 conocela; e sirve, 6
mesmo tempo, pra que a realidade conquiste mentalmente 6
home, que remata por aceptar como propias, as leis universas
da realidade, e por se someter a ilas. Nés, pol-a contra, sabé-
monos enfrentar coa realidade apoidndonos no mundo subxeti-
vo, cuia manifestacion trascendente é o arte.

Este sermos donos dun dobre mundo, o real, por

unha banda, e o imaxinario, por outra, é unha das van-
taxes dos galegos, segundo Pineiro, substraidos a esa
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perda do “mundo imaxinativo” que é caracteristica cen-
tral do devalar da civilizacién occidental. A conviccién
fonda da pertenza a eses dous mundos seria unha das
peculiaridades da psicoloxia dos galegos, desa “comple-
xidade psicoléxica” que deriva da nosa “duplicidade
mental”. E velai que asoman, novamente, algins dos
motivos expostos por Otero Pedrayo no seu Ensaio his-
térico sobre a cultura galega (1982: 23) cando afirmaba
a sua conviccién de teren os galegos unhas caracteristi-
cas espirituais determinadas, entre as que salientaba a
ausencia dunha dogmatica rixida, a tendencia ao soio,
a ironia, a sucesiéon arbitraria dun tonus exaltado e
deprimido baixo a aparente solidez dunha vida discipli-
nada e o desexo vago doutra cousa.

O arte é o meirande monumento da libertade huma4, pois il
aseguranos a capacidade do home pra vivir e crear dentro de
si un mundo distinto e mais fermoso que o da realidade
mesma. Quen crea na autenticidade do arte, cre na libertade
espritoal do home. Nés vivimos nun mundo no que o ideal
humaén ainda esta maéis representado pol-o arte que pol-a cen-
cia. Somos donos dun “doble mundo”: o mundo real, que se nos
impoén; i-o mundo imaxinativo, o mundo da pantasia, que nés
creamos. Iste vivir nun “doble mundo” é, nin mais nin menos,
a verdadeira clave da nosa tan sonada “complexidade psicolé-
xica”, da nosa “duplicidade mental”. A chave de ouro pra
pasar de un mundo a outro, é, de certo, a Imaxinacién. Por
ista capacidade de transito, por iste poder pasar de un mundo
a outro, somos capaces de contemplar ironicamente a realida-
de; podemos estar de volta das cousas, de onde nos ven isa
especial sabiduria que se chama “humor” e que é a frol mais
enxebre, mais auténtica, da libertade espritoral do home; un-
ha forma de enerxia lene e fugaz como a surrisa, pro mais
forte que a mesma realidade.
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Sen querelo, esta Pifieiro a definir por completo o
movemento que, a partir de A. C., se vai converter
nunha das modas literarias de mais arraigo na Galicia
moderna: o Realismo Maxico. E proclamemos aqui a
nosa primeira tese: o realismo maxico é a principal
consecuencia literaria do modelo romaéantico, isto é, da
peculiar maneira de interactuaren os imaxinarios
nacional e literario ao longo dun periodo que vai desde
mediados do $.XIX a mediados do S.XX A suda xénese
haina que buscar nos primeiros roménticos para logo
vermos medrar o movemento en Pondal (en Valle-
Inclan), na Xeraciéon Nés e, finalmente, na narrativa
de posguerra.

Deste xeito o Realismo Maxico resulta ser un pro-
duto cultural que xustifica as avaliacions feitas por
parte da critica mundial ao afrontar a andlise do
Realismo Maxico sudamericano e da Negritude.

Desta combinacién entre o Real e o Imaxinario
saira unha estratexia narrativa segundo a cal nun
espazo-tempo de indole marcadamente referencial, o
que comunmente se denominaria realista, se enmar-
can uns acontecementos que son mais propios do ima-
xinario: delirios, ocorrencias, lapsos, brincadeiras,
olvidos. Avatares, en definitiva, propios da vida inte-
rior, mesmo constitutivos diso que a tradicién psicana-
litica denomina vias de acceso ao inconsciente. Sera
esta contraposicion entre o Real (realismo) e o
Imaxinario (méxico) o que dea lugar, baixo a tutela de
Pifieiro, a unha das correntes mais frutiferas da nosa
tradicion literaria moderna. A irrupcion do imaxinario
sobre o real e a irrupcién do inconsciente sobre as con-
vencions do consciente.
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Eis, pra o meu ver, un dos grandes segredos da i-alma galega,
ricaz como poucas en sabencias psicoléxicas. Conserva ainda o
tesouro espritoal que Europa perdéu: a libertade de esprito,
Unica capaz de crear ise mundo de beleza raiolante e gozosa que
o0 home anda a percurar riba da Terra dende sempre. Ise mundo
é o arte, e non nace da realidade ouxeitiva, senén da intimidade
do home. ;Non che parez que o noso deber de europeos, debe de
ser o amostrarlle a Europa o camifio da libertade espritoal; o
camifio do arte como ideal humén; o camifio do humor como
“sabiduria” suprema? Eu estouche seguro de que unha gran
Cruzada da Imaxinacién, seria de moito proveito pra a saiude
espritoal de Europa. Tarde ou cedo habera que o facer sen reme-
dio. {Por que non-a habemos de comenzar nés?

E sera esta proposta de sermos o inconsciente de
Europa a que, dalgunha maneira, reformule a vella con-
viceion pondaliana: a luz vird para a caduca Iberia |/ dos
fillos de Breogdn. Hai certamente agora un despraza-
mento desde a Iberia a Europa, pero o papel dos fillos de
Breogan segue a ser o mesmo. O seu actante é o do
Inspirado, o Xenio, 0 Hermes que cofiece os segredos dos
espellos. Velai o rol que se lle asigna 4 nosa nacién nesta
narrativa da modernidade. E non esquezamos a férmu-
la lacaniana: “O inconsciente é un saber articulado como
unha linguaxe”. Nesta representacion de nés mesmos, a
seguir co modelo identitario romantico, seguimos a ser
inconscientes e inspirados, teldricos e dionisiacos. Velai
o Mago Merlin.

Dira Pierre Bourdieu (2004: 25):

A ciencia das obras culturais supén, logo, tres operacions
necesarias e necesariamente unidas. En primeiro lugar, a
analise da posicién do campo literario (etc.) no seo do campo
do poder, e da sta evolucién no decurso do tempo. En segun-
do lugar, a anadlise da estrutura interna do campo literario,
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universo sometido 4s suas propias leis de funcionamento e de
transformacion, é dicir a estrutura das relacions obxectivas
entre as posiciéns que ocupan nel individuos ou grupos en
situaciéon de competencia pola lexitimidade. Por tltimo, a ana-
lise da xénese do habitus dos ocupantes destas posicions, é
dicir os sistemas de disposiciéns que, ao seren produto dunha
traxectoria social e dunha disposicién dentro do campo litera-
rio, atopan nesa posicién unha ocasiéon mais ou menos propi-
cia para actualizarse.

Vexamos cada unha das operaciéns sinaladas por
Bourdieu:

A analise do campo literario no seo do campo de
poder significa a analise da situacion da Literatura
Galega dentro do Sistema Politico Franquista.

A analise da estrutura interna do campo literario
significa a analise das tensiéns sincrénicas e diacrénicas
existentes na tradicion literaria galega no momento da
escrita da obra cunqueiriana.

A analise da xénese do habitus* dos ocupantes des-
tas posiciéns significa detallar cales eran as posiciéns

4 Cabe sinalar aqui o que significa habitus na terminoloxia de

Bourdieu (2004: 12):
Os condicionamentos asociados a unha clase particular de condiciéns
de existencia producen habitus, sistemas de disposiciéns durdbeis e
trasladabeis, estruturas estruturadas predispostas para funcionar
como estruturas estruturantes, é dicir en tanto que principios xera-
dores e organizadores de précticas e de representacions que poden ser
obxectivamente adaptadas ao seu fin sen supofier a visién consciente
dos fins e o dominio expreso das operaciéns necesarias para acadalos,
obxectivamente “regulamentados” e “regulares” sen seren en nada
produto da obediencia a regulamentos e, ademais disto, colectiva-
mente orquestradas sen seren produto da accién organizadora dun
director de orquestra.
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ideoléxicas que eran defendidas polo ntcleo de persoas
que crean o valor simbdélico da obra de A. C. (grupo
Galaxia), animan a creacién das sias obras, a sta publi-
cacién e a sua valoracién publica.

Vemos, pois, como o pensamento de Pifieiro é un
herdo das nociéns que vimos instituidas nas obras de
Risco e de Otero Pedrayo. Neste sentido resulta espe-
cialmente interesante o vinculo mais que evidente coa
filosofia de Henri Bergson.

Como queira que o método intuitivo de Bergson
(Ferrater Mora 1991: I, 319) propugnaba no psiquico os
caracteres de duracién, cualidade e liberdade como
naturalmente contrapostos aos de xustaposicion, canti-
dade e determinismo que o naturalismo considerara
como os elementos constitutivos do real e que non son
mais, segundo Bergson, que esquemas da intelixencia,
asi, o psiquico seria duracién, en tanto que o seu tempo
é o tempo concreto, non o tempo espacializado da fisica;
seria cualidade, porque é irredutible ao cuantitativo e
mecanico, e seria, finalmente, liberdade porque consiste
nunha creacién perpetua. Asi materia e memoria, espa-
cializacién e temporalizacion, determinismo e liberdade,
serian dous exemplos da diversa forma en que o real se
ofrece sucesivamente 4 intelixencia e a intuicion.
Podemos comprender todo isto, dun xeito se cadra mais
evidente, a través do seguinte cadro:
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INTUICION e irracionalismo: romantismo-
simbolismo-surrealismo

Duracion:
Tempo concreto

Cualidade: non

redutible ao

cuantitativo e mecanico

Liberdade:
creacién perpetua

Memoria
temporalizacion

3

4

Determinismo:
non creacion

Cantidade: redutible

ao cuantitativo e
mecanico

Xustaposicion:
Tempo especiali-

zado da fisica

RAZON e irracionalismo: realismo - liberalismo
Sociedade burguesa-proletaria, capitalismo-comunismo

Materia
Especializacion

Tlustracion 1
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O imaxinario Cunqueiro e o
século XIX






Resulta xa un tépico, en todas as visiéns totalita-
rias da obra de A. C., abordar o conxunto a partir dunha
analise do seu primeiro e mais exitoso volume narrati-
vo: Merlin e familia e outras historias (1955). Cremos
que debe ser un reto para calquera critico que se ache-
gue a totalidade da obra do mindoniense, fuxir da dis-
torsion que esta obra a mitdo consegue exercer sobre a
perspectiva de conxunto, mesmo facendo que a luz das
outras obras, sen dubida igualmente valiosas, resulte
un tanto opacada, carente da fulxencia que no entanto
esas obras emiten. Non diremos que isto vaia ser conse-
guido ao longo do presente estudo mais, cando menos,
tentaremos levar a cabo unha analise nesgada, procu-
rando que o insélito da perspectiva procurada non
redunde nun desenfoque sendn, antes ben, nunha visién
mais atinada. Para facelo imonos centrar, inicialmente,
nalguins aspectos que non resultan canénicos na lectura
do Merlin, toda vez que ata agora non foron mentados
centralmente por ningun dos criticos que se achegaron a
obra cunqueiriana.

O primeiro que deberia chamar a nosa atencién
sobre o Merlin de A. C. é o feito de que a sta fabula, a
complexa trama das accions ensonadas e dos personaxes
e lugares descritos que nos son presentados nas sdas
paxinas, ten lugar ao longo do século XIX.

Este “ter lugar” (que tamén deberia ser “ter
tempo”) cabe entendelo unicamente no ambito ficcional
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xa que, en realidade, a redaccion do texto (ese momento
en que a historia entra na Historia a través da escrita e
“ten lugar” o texto no papel) acontece, como se sabe, a
inicios da década dos anos cincuenta, isto é, xusto na
metade do século XX.

Como queira que os tempos da imaxinacién son
ben distintos daqueloutros cronoléxicos polos que nos
rexemos os humanos na vida real, cabe partir destes
dous datos, un imaxinario e outro real, para delimitar-
mos canto de epocal ten o discurso sobre o que nos aden-
tramos, toda vez que da sua analise concluiremos, antes
de madis, e mesmo a xeito de premisa inicial, de conxec-
tura aprioristica, que se trata de daas visions ben deli-
mitadas en termos histoéricos. Isto é, o seu autor real, ao
tempo que fabula sobre o século X1X, construindo nel un
peculiar Idilio, Idade Dourada, froito dunha fabulacién
histérico-literaria autéctona comezada no propio século
Xix, faino para, mesmo sen sabelo, deixar o seu texto
como sintoma da época en que foi escrito, ou sexa, da
posguerra franquista en Galicia.

Certamente, A. C. non esta a facer unha literatu-
ra de evasion, senén que, acaso sen querelo, esta a dei-
xar unha marca, acaso inicialmente invisible, pero final-
mente indeleble, que identifica plenamente a ideoloxia
do sector social e politico no que encontra acubillo logo
do seu regreso precipitado de Madrid a finais dos anos
corenta. Este sector social e politico do que A. C. se vai
facer voceiro, portavoz, da mesma maneira que, con
anterioridade, se fixera voceiro, en lingua de Castela,
dos sectores sociais e politicos que detentaban o poder
nos primeiros anos de franquismo, non é outro que o

30



que, liderado por Ramén Pifieiro, leva a cabo a oposicién
galeguista ao franquismo?®.

Como o propio autor ten sinalado, “non é literatura
de evasion, senén un intento de ensinarlle ao home, ao
home concreto deste tempo concreto, fantasia, liberdade,
amor a vida senorial, sorriso humano” (Nicolas 1994: 128).

Chamara a atencion o feito de que sexa o propio A.
C. quen nos advirta de que non se trata de literatura de
evasion. Certamente, desde a sua posicion, o Merlin,
texto ao que se refire nas sdas declaracions, era o mais
ousado que nunca escribira, entre outras razéns porque
estaba escrito en galego. E, ademais, botaba man dun
personaxe que, polo simple feito de se converter no pro-
tagonista do seu relato, supuiia prolongar a tradicion
céltica da literatura galega contemporanea, tradicién
que se inscribia no marco do nacionalismo radical.

E isto sabiao moi ben alguén que traballara duran-
te longos anos nos Aparellos Ideoléxicos do Estado
(Althusser) e formara parte da “Agencia de Informacion,
Control y Colaboraciones”, encargada de elaborar o entra-
mado ideol6xico que sostifia o imaxinario franquista.

Non hai, porén, que perder a perspectiva do deva-
lar da Historia e comprender que xustamente no
momento en que A. C. procede a redaccién da sia obra
en galego, ese A. C. dos anos cincuenta do que xa fala-
mos, a ditadura comeza unha nova fase, ben diferente do

5 Para vermos en que medida esta oposicién era real, ainda que moi
sutil ou pouco perceptible para o publico en xeral, cabe consultar o
volume do profesor Xesus Alonso Montero (2003), A batalla de
Montevideo.
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periodo dos anos corenta, en que se desenvolvera unha
autarquia, e que as posicions mais radicais deses pri-
meiros anos de franquismo ficaran daquela amortecidas
polas mudanzas politicas que fan posible, entre outras
cousas, que sexa posible continuar a desenvolver unha
tradicién literaria en lingua galega, tradicién e sistema
literario no que A. C. se inmisce ata o punto de se con-
verter no seu maximo representante actual.

O feito de que o réxime franquista se consolidase,
logo da alianza cos americanos e a cesion das bases mili-
tares aos seus aviéns de caza e bombardeiros, permite
alixeirar a represion interior, convertendo aqueles anti-
gos represaliados politicos (Ramén Pifieiro, Ferndandez
del Riego, Carballo Calero...) en persoas con palabra e
con presenza cada vez mais visible na realidade galega
da sua época. Asi, esta vella oposicién adquire un novo
status, intolerable ou sospeitoso para os galeguistas
mais novos, que van artellar novas vias de oposicién ao
franquismo, xa no inicio da década dos sesenta.

A imaxe deste A. C. regresado a Mondofiedo en
1947, logo de ser expulso do cerne do aparello ideoléxico
do réxime franquista, tras varios incidentes que mesmo
puideron estragar definitivamente a sua reputacion,
converténdoo en delincuente, sumido nas néboas da cre-
acién, a fabular as novas aventuras de Merlin en lingua
galega, é unha imaxe que non foi ainda suficientemente
valorada pola critica. Imaxe que, ademais, é moi dife-
rente, pola sua aparente radicalidade, & que o propio
autor tentaria irse labrando en décadas posteriores.

Estamos, por tanto, diante dun A. C. que fabula
certo S. XIX xusto no momento en que, no plano persoal,
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vén de sufrir a quebra dos valores que, forzadamente, se
viu obrigado a defender desde 1936, manifestando, por
primeira vez desde ese ano, o seu rexeitamento a cola-
borar co réxime, e, no plano social, comezan a producir-
se as primeiras publicaciéns de mérito en lingua galega,
logo da forzada paréntese da guerra.

O propio A. C. é, nestes momentos de que estamos
a falar, un sintoma da mudanza dos tempos e os seus tex-
tos van converterse, igualmente, nun simbolo inequivoco
dese mesmo periodo. E isto porque o autor conseguira
situarse no mesmo centro das contradiciéns que se evi-
denciaban no sistema. O seu pasado de galeguista radi-
cal, non vinculado porén ao esquerdismo socialista ou
comunista, e a sda, daquela recente, vinculacién coa
creme de la créme da intelectualidade franquista, vincu-
lacién da que non renegara en anos posteriores, unidos
aos seus problemas como xornalista, nunha época de
grandes incertezas econdémicas para a poboacién en
xeral, converten a este A. C. regresado de Madrid nun
personaxe de enorme dimension historica. Mais cabe
sinalar que a maior parte desa dimensién lle vén enga-
dida polos textos que a seguir escribiria, textos sen os
cales careceriamos das probas que nos permiten afondar
nese momento de crise histérica inconfundible no que xa
asoma unha nova época para Galicia, sobre todo a través
das convicciéns pero tamén das dubidas que neles ficaron
prendidas como resquicio dunha época.

Este rexeitamento a colaborar co réxime haino que
entender, sobre todo, como imposibilidade. Non tanto
porque A. C. non estivese disposto a continuar coa sua
parodia ideoléxica (e mais que parodia poderiamos falar
de enmascaramento, na medida en que o A. C. que atra-
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vesa os primeiros anos do franquismo é, sen dubida, un
personaxe enmascarado, alguén que en ningin momen-
to deixa entrever o seu “verdadeiro” rostro), como polo
feito de que o propio réxime, ao retirarlle o carné de xor-
nalista, inhabilitao para tal fin, ainda que no centro
desa inhabilitacién non houbese tanto unha heterodoxia
ideoléxica, imposible de se manifestar, por outra banda,
como unha heterodoxia na sda conduta.

Cabe pensar, por tanto, que a propia atmosfera
franquista sexa impulsora do Idilio, isto é, do modelo de
fabulacién que se leva a cabo e que non é mais que a anti-
tese, a fusion, en termos imaxinarios, das contradicions
que a realidade sublina. E, ainda que poidamos ver o
Idilio como un tema herdado, certamente presente nos
autores das xeraciéns precedentes que o cultivaron, en
parte para faceren fronte ao desarraigo, (tema central en
toda a modernidade europea, como é sabido, e produto
dos complexos procesos sociais que tenen lugar como con-
secuencia da caida do Antigo Réxime e o triunfo dos ide-
ais que impulsara a Revolucion Francesa), o certo é que o
Idilio do Merlin cunqueiriano ten moito de especifico, de
propio da sta época e, ainda mais ald, do nucleo social
que o formulou, xustamente como mostra de que o outro
mundo e outra atmosfera social e politica era posible.

Estamos a empregar a palabra Idilio (o Idilio dos
poemas pastorais de Tedcrito) non no seu sentido conven-
cional de “composicién poética que ten por asunto as cou-
sas do campo e os afectos amorosos dos pastores”, ainda
que, parcialmente, tamén poderiamos empregala con este
significado, mais no sentido que puidera derivarse do
adxectivo “idilico”, isto é, pertencente a un mundo rural de
tenrura e delicadeza no que os personaxes, normalmente
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rusticos, se moven por sentimentos de natureza benéfica
nun ambiente de total compracencia para os sentidos,
sendo escasas, por tanto, as presenzas do mal e da penali-
dade, e, pola contra, moi numerosos os sinais de felicida-
de, contento e plenitude. E, xustamente, neste sentido que
a vinculamos co que cabe considerar como sinénimos ple-
nos, isto é: Idade Dourada, Edén ou Paraiso, ainda sendo
estes dous ultimos termos pertencentes a unha tradicién
relixiosa que lles engade fondas e sobradamente cofiecidas
connotacions. (A. C. escribe un Paraiso, Merlin e familia e
outros relatos, e un Inferno, Crénicas do Sochantre). Mais
non cabe a menor ddbida de que, fora da transcendencia
relixiosa que estas palabras tefien nos seus contextos ori-
xinais (transcendencia que tamén esta inscrita no Merlin
por medio da intertextualidade explicita con textos da tra-
dicién haxiografica), nada hai que nolas impida empregar
para definir o mundo que A. C. vai recrear, logo dunha
fonda idealizacion e ideoloxizacién que tentaremos anali-
zar en detalle, ao longo das paxinas do Merlin e familia.

Iso que en palabras de Ovidio® adquiria a seguinte
formulacion:
De ouro naceu a idade primeira, que sen acicate
Nin lei, de seu practicaba a xustiza e a fidelidade.

6 Tomamos a cita da excelente traducién das Metamorfoses feita por
José Antonio Dobarro Posada para Clasicos en Galego, Editorial
Galaxia-Xunta de Galicia, 2004.

Aurea prima sata est aetas, quae uindice nullo,
Sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat.
Poena metusque aberant, nec uerba minantia fixo
Aere ligabantur, nec supplex turba timebat
Uidicis ora sui, sed erant sine uindice tuti.
Nondum caesa suis, peregrinum ut uiseret orbem,
Montibus in liquidas pinus descenderat undas,
Nullaque mortales praeter sua litora norant;
Nondum praecipites cingebant oppida fossae;
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Non existia o terror nin castigos, nin intimidatorias
Sentenzas se gravaban en bronce; tampouco os xuizos temian
As xentes submisas, que sen acicates estaban seguras.

Ainda dos montes cortados non se botaran os pifieiros

Ao mar transparente para explorar os mundos remotos,

Pois non cofiecian os homes outras ribeiras cés sudas.

Ainda un foxo profundo non rodeaba os castelos,

Nin rectos clarins nin cornetas de bronce curvadas habia
Nin helmos, nin sabres; sen recorreren a guerra

Vivian os pobos tempos seguros de cémoda calma.

A terra inc6lume, sen que a rafiara un angazo ou arado
Ningin a mancara, dabao todo tamén por si mesma.
Conformes con este manxar que espontaneo nace, os humanos
O froito apafiaban do albedro e mais do amorodo silvestre,
Tamén dos sanguifos, e moras presas nas duras silveiras

E landras que da acifieira frondosa de Xove caian.

Ou aparece do seguinte xeito en Na noite estrelecida de
Cabanillas:

E de Moruth nos bosques que viran altos feitos,
nos curutos de Crona lampexantes e ergueitos
na Galicia mimosa, na Erin dos verdes agros,
ninal de loitadores, roseira de miragros,

e nas veigas risofas e nas furnas segredas

da Armodrica druidica, abafadas as coitas,

os casales ceibados dos espantos das loitas,
caian das alturas, como divifio orballo,

ledicias do sosego, farturas do traballo.

Non tuba derecti, non aeris cornua flexi,

Non geleae, non ensis erant: sine militus usu
Mollia securae peragebant otia gentes.

Ipsa quoque inmunis rastroque intacta nec ullis
Saucia uomeribus per se dabat omnia tellus,
Contentique cibis nullo cogente creatis
Arbuteos fetus montanaque fraga legebant
Comagque et in duris haerentia mora rubetis

Et quae deciderant patula louis arbore glandes.
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Ou na obra de Noriega Varela:

Laberquifia que te axotas
Das degaradas gaivotas
Oindo seu salvaxe berro,
Musa que a marifa estrafias
Ollas as azules montarfias
Desde as praias do desterro.
Esquece o mar. Lembra o gado
Middo e o regalado

Vivir, as tumbadas festas

E as cantigas dos pastores
Que fan grinaldas coas xestas
Amarelinas das flores.

A incidencia do tépico na época é dunha especial
transcendencia. De feito, se o século XIX trouxera ao
imaxinario nacional galego a introduciéon dun tema lite-
rario de enorme magnitude (o Celtismo), no periodo Nés
encontramonos con que un dos temas que chegan ao
imaxinario nacional desde o imaxinario literario é o do
Idilio. O profesor Alonso Montero (2003b) recuperou
dous textos especialmente significativos neste sentido.
Un soneto de Xosé Crecente Vega de 1933 e un poema de
Alvaro de las Casas de 1936.

O soneto de Xosé Crecente Vega leva como titulo o
de “O fortunatos nimium...!”, tomado do primeiro
hemistiquio do verso 458 do libro 11 das Xedrxicas de
Virxilio. Di asi o soneto:

O FORTUNATOS NIMIUM...!

Ben ditoso é o labrego que se poda
Valer en si, sin traballar no alleu;
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Que ten pra dar 6s fillos unha coda;
Un peso pra gastar; gado de seu.

Terras onde coller, si axuda a sorte,
O mainzo a fartar, trigo e patacas;
E bos estrumes pra meter na corte,
E bos regados pra mante-las vacas.
E unha casina, en pedra pedrexada,;
Grande a lareira, para que a rolada
De nenos queipa 6 rente do remo.

Con seu hérreo na eira, e seu alboio.
Ancho o curral. Ventas de cara 6 sol...
Quen ten esto ;para que quere mais choio...?

O poema de Alvaro de las Casas, titulado “Beatus
Ille”, foi, segundo informa Alonso Montero, escrito en
Bruxelas en 1935 e publicado ao ano seguinte dentro do
seu poemario Sulco e vento, editado en Porto, polas
Edicoes Alpha. Velai o poema:

BEATUS ILLE...

Para José Garcia Vidal

Non hai no mundo felicidade
Como a de ser bon labrador,
Sempre contento no chan prépio,
Traballando o prépio terrén.

Trabalhar nas searas o trigo,

E nas hortas o bon freixé,
Herbilhas tenras, grosos repolos,
Boas cereixas pra o San Anton.

Ter moito gado pelos lameiros,
Na corte tér os melhores bois,
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Cuatro porquinhos para as matanzas
E uma boa vaca pra o requeson.

Ter pelos Santos ovos a farta,
Bolas de anguias no San Ramon,
Nos Reises tarta e figos doces,
E moitas galas para o Patron.

Ter vinho velho na pipa grande,
De noces novas todo un arcon,

E moito milho para que os pobres
Venhan busca-lo xunto de nés.

Ter un cabalo de sete palmos
Para ir as festas como un senhor,
E cans de caza para as cazatas
Pra cuando un poda ser cazador.

Que ao ver-nos digan nosos vecinhos:
-ao fin é sangue do seu avo.

E as maes lhe digan aos pequerrechos:
-dailhe beixinhos que é un gran senhor.

Asi, de partirmos da definicién de Levi-Strauss de
mito, como unha fabulacién que tenta resolver no ambi-
to do imaxinario unha contradicién que resulta irreso-
luble no ambito do real, tal e como ten sido adaptada
esta idea na obra de Fredich Jameson e na de Ana
Maria Spitzmesser, vinculada concretamente a A. C., na
nocién de ideoloxema, podemos facilmente conxecturar
que se trata dunha visién do século XX feita en base a
idealizacién do XIX e, a través deste século, de toda a his-
toria de Galicia.

Fa(bu)lase sobre o XIX para explicar o XX e, na
medida en que esa explicaciéon é unha interpretacion,
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inscribe o inconsciente (Lacan) no texto. Inconsciente
politico (Jameson) que nese momento esta vinculado ao
fracaso e a frustracion xerada polo franquismo no esqui-
sito e reducido grupo de intelectuais galeguistas que A.
C. toma como interlocutores (e protectores) logo da sua
tormentosa vinda de Madrid en 1947.

Temos, asi, unha trama temporal que é exacta-
mente esta: un tempo da escrita situado na metade do
século xX; un tempo da enunciacion, situado a princi-
pios do século XX, a través do cal un personaxe, denomi-
nado Felipe de Amancia, logo dunha delongada vida e xa
na sua vellez, escribe unha parte da stua biografia, o
tempo por el vivido nos principios do século X1xX; final-
mente, un tempo ficcional, o tempo no que se situa a
diéxese ou fabula asi como os seus diversos personaxes,
que, ainda que situado nos inicios do século XIX, atrae
figuras e lendas doutros séculos pretéritos, comezando
polo propio mago Merlin e a raifia Xenebra, arrincados
do seu tempo “verdadeiro” para viviren aqui, no final dos
seus dias, os derradeiros froitos do seu esplendor.

Este tempo romanico da ficcion (partindo da afir-
macién oteriana de que “o rural galego é, sobre todo,
romanico”) resulta, igualmente, ser unha mostra do que
poderiamos denominar neotrobadorismo en prosa
ou, se se preferir, prosa neotrobadoresca. De ai o esti-
lo arcaizante, a inclusién da materia de Bretana, a
diversa e peregrina procedencia cultural e temporal dos
visitantes... incrementando deste xeito a nosa estrane-
za por unha ficciéon decimondnica.

Esta prosa neotrobadoresca que postulamos
fundamentaria o posterior Realismo Maxico, nun proce-

40



S0 que camifia conxunto, desde o propio S. XIX, e que con-
duce igualmente ao neotrobadorismo poético. Este pro-
ceso podese definir por:

* localizacion das ficcions en tempos antigos, medie-
vais ou pseudomedievais

* emprego dunha linguaxe arcaizante

* gusto polos temas fantasticos

* presenza de personaxes antigos

* predileccion polo lirismo

* tematica cortés

* restauracion ficcional da Galicia romanica

* emprego da tematica da literatura romanica: amor
cortés, materia de Bretafia, novela pastoril...

Podemos sinalar como esta prosa neotrobadoresca
estaba xa presente en Otero Pedrayo e, moi concreta-
mente, en A Romeria de Xelmirez, texto que A. C. pla-
xia’ en parte no seu San Gonzalo, primeiro baixo o pseu-
dénimo de Alvaro Labrada e, posteriormente, na reedi-
cion (Flores del afio mil y pico de ave), baixo o seu propio
nome.

7 Vexamos soamente un exemplo:

“Tremaron as derradeiras estrelas —Albas, rubras, verdes, laranxa—
co sopro fresqueiro da ialba. Tremaba a paixén das estrelas sentin-
dose morrer na lus branca e cruel que empezoiia as froles e os froitos
do Ceu. As derradeiras procuraban un espello nas augas crebadas de
un aqueducto, nos mosaicos de dubidoso argomento pousaban un raio
de lus, queimébanse como carbinculos na mesta vexetacién de salva-
xes ulidos do xardin deixado a bravo dos Papas. Cecdis unha soma
fuxitiva decorria esbarando por as pedras do Coliseo, abismo de tem-
pos, redonda eternidade, ou a néboa podre apegabase silandeira ca
terqued4 do pesadelo, ds frondas perspeitivas desertas, vibradoiras
de aas e lembranzas do Foro, das Termas de Caracalla. Medraba o
dia, esguio, enorme, cego, orballando a campia deserta, tirando das
teebras as cipulas de Letran, as torres das Basilicas, os duros perfis
dos pazos feudés, e pouco a pouco, a masa disforme, entrambilicada,
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Como queira que esta ficciéon romanica (Flores do
ano mil e pico) se encontra moi en consonancia coa idea
da Galicia eterna, tal e como aparece na obra de Otero
Pedrayo, e que constitie un dos elementos claves do
modelo identitario elaborado pola Xeracién Nés, cabe
salientar que esta caracteristica da obra de A. C., en
xeral, tanto nos seus textos galegos como castelans, e
igualmente nos textos de todas as épocas, €, sen dabida,
indicativa do seu modelo formativo, ou sexa, da sua pro-
cedencia, ideoléxica e cultural, dunha época, a anterior
a guerra civil espanola, dun pais, Galicia, e dun ambien-
te, o galeguismo prebélico.

leprosa, farrapenta, dos barrios outos e baixos e o luxado froire do
Tiber nas pontes. E co dia sauddbanse as badeladas das eirexas e os
cenobios; soifias, sinxelas, levidns, dos arrabaldos, graves voces dog-
maticas das séte basilicas constantinidns cuio badelar chega cabo do
misterior escuro e pintado das Catacumbas e resba por o agro latino
espertando ao pastor de pelica de ovella que d4 de beber aos graves
bois mouros de dinidade etrusca, no oco de un sarcéfago esculturado,
il o ceibe pastor fadalista, indifrente ao galoupar dos cabalos do
tempo por os séculos” (O. P, pp. 271-272).

“Temblaron las dltimas estrellas —albas, rubias, verdes, naranja— con
el soplo del alba. Las ultimas estrellas buscaban su dltimo espejo en
las aguas rotas de un acueducto, posaban un rayo de luz en los mosai-
cos de dudoso argumento... Quizés una sombra fugitiva corria resba-
lando por las piedras del Coliseo, abismo de tiempos, redonda eterni-
dad; la podrida niebla tiberina se pegaba, silenciosa y terca como una
pesadilla, a las hondas perspectivas desiertas, vibrantes de alas y
recuerdos del Foro, de las Termas de Caracalla... Crecia el dia, pali-
do, enorme, ciego, robdndole a las tinieblas las cipulas de Letran, las
torres basilicales, los duros perfiles de los palacios feudales... Con el
dia se saludaban las campanas de las iglesias y monasterios, las gra-
ves voces dogmaticas de las siete basilicas constantinianas, cuyo
canto llega hasta el misterio oscuro de las Catacumbas y resbala por
el agro latino despertando al pastor que da de beber a los negros bue-
yes de etrusca dignidad en el hueco de un labrado sarcéfago”. (A. C.
pp. 273-274).

Para mais informacién sobre o plaxio de Cunqueiro vid. Rivera
Pedredo 2001b, pp. 43 e ss.
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Este procedemento, o de mesturar tempos e luga-
res, que imos denominar fusion diexética, vaise conver-
ter nunha norma estética, nun dogma que seguir a hora
de construir este curioso conglomerado de seres ficcionais
de procedencia tan diversa. Como exemplo desta vontade
podemos mencionar a reflexién que o propio autor leva a
cabo nun artigo publicado en La Voz de Galicia o 28 de
marzo de 1956 no que nos confesa que:

En mi «Merlin e familia», no saqué a Ulises, y me pesd, que
me hubiese sido muy sabrosa cosa —ahora me doy cuenta—
haberlo traido, cuando peregrinaba, a la casa del sefior mago
mi amo, a librarse de cualquier encanto, pedir memorias de
Itaca, o encargar un elixir de larga vida y eterna hermosura
para dona Penélope, o quizas un hilo colorado, para que lo
usase Penélope en tejer una boca humana en el tapiz de su
terrible paciencia y desamparada soledad, y una vez aquella
boca tejida, hablase anunciando que Ulises, una mortal nos-
talgia a vela por el mar como un navio, regresaba. El hilo lo
mandaria a Itaca don Merlin por una paloma mensajera.
Ulises llegaria al amanecer con salobre rocio de las navega-
ciones en la barba dorada, y al hombro el remo, y saludaria a
la sefora dofia Ginebra, que estaria en el balcén, aliviandose
del sol con una sombrilla del color de la violeta. En la cama-
ra de Merlin, Ulises se sentaria en el sillén de respeto, cabe
el atril, en el que tendria abierto mi amo la «Odisea» de
Homero, y tengo para mi que tanto el héroe como el mago no
dejarian de cantar algin dorado hexametro. Merlin, mago de
Bretana, familiar de los reyes celtas de antano, ungidos del
canto de las sirenas y de vagabunda condicién, sabria como
hablarle a Ulises, de la estirpe de los reyes transetuntes de la
antigiiedad, en los que se cumplian sefiales fatales, y eran
vasos de sangre siempre prontos a ser derramados. Donde
Ulises, en Miranda, en la llana de Meira, posé el remo en esta
visita a Merlin, quedé la sefal del agua marina, un breve
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charquillo. Yo imagino a don Merlin mojando en él el dedo
indice de la derecha mano y llevandolo luego a los labios de
su pajecillo, Felipe, y diciéndole: «Prueba: es sal, es el agua
del mar».

Ulises, Penélope, Merlin e Xenebra unidos nunha
mesma fabulacién por enriba dos tempos e dos lugares,
nun artificio narrativo (o cronotopo de Bakhtin) que abs-
trae os actantes deses personaxes, os seus prototipos, e,
ainda mantendo o seu nome, configura con eles unha
nova aventura noutros marcos diexéticos, como de feito
acontece sempre que se fabula, sempre que se escribe,
na imposibilidade de substraerse a estas fluencias que a
linguaxe e a tradicién sitian por enriba de nés, incapa-
ces de sermos mais que meras canles polas que deixar-
mos pasar os seus fluidos.

Deste xeito, A. C. procede ao que poderiamos
denominar identificacion dos actantes, isto é, exa-
mina o que é prototipico dun personaxe, abstrae as stas
caracteristicas, percorre o camifio inverso na sua xene-
aloxia, 4 procura da sua orixe, e, unha vez encontrada,
non ten inconveniente en designalo cos nomes con que
foi cofiecido no seu tempo. Daquela, por que non vai
vivir Ulises en calquera lugar do mundo, en calquera
tempo, se o seu modelo é universal e todos cofiecemos
Ulises de arestora, viaxeiros esenciais por moi diversas
xeografias que acaso nunca chegaran de regreso a sia
patria. Daquela foi Ulises, e non Colén, quen descubriu
América. Foi Hércules e non Superman quen levou a
cabo a defensa de Manhattan contra o crime. Foi Icaro
e non Aldrin quen puxo un pé na lda para honra da
humanidade. Asi, este proceso de identificacion dos
actantes resulta dunha novidade singular, que bate na
mente dos lectores, acaso sofiadores de voltar a escoitar
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a mesma vella historia mais con outros nomes, con dife-
rentes denominaciéns. Este feito tan caracteristico de
non ocultar a orixe dos seus personaxes, de non modifi-
car a sua denominacién, repercute sobre o lector nun
dobre sentido:

¢ por unha banda, exerce un poder de seducién, proce-
dente do valor simbdélico que o mito mantén, inserto
no marco dunha determinada tradicién, cofiecida
mais ou menos polo lector (e seria o caso de Merlin, de
Sinbad, de Ulises, de Orestes...)

¢ por outra banda, convértese en repudio, xa que o mito
coniecido, a historia consabida, exercen, en ocasions,
como elementos disuasorios para aqueles que andan 4
procura de novidade.

A. C., porén, mentres mantén a denominacién ori-
xinal dos actantes, procede a especular co seu destino,
coas condiciéns diexéticas e pragmaticas en que se for-
mou a sda narrativa, a sua historia, e, como consecuen-
cia dese proceso critico, inmerso, sen dubida, nunha esé-
xese dos mitos moi sui generis, reelabora o seu percurso
vital, outdérgalles novas caracteristicas a sua existencia,
e reformula o vello mito, modernizandoo, tornandoo
actual. Este dobre proceso, o constituido por estes dous
movementos sucesivos, o da identificacion dos actan-
tes e o da actualizacion do mito, é caracteristico da
construcion narrativa de A. C. e liga a sta arquitectura
ao traballo da mitografia, convertendo a obra do mindo-
niense nunha moi peculiar e orixinal mitocritica. Unha
obra que estuda o mito e refaino, sendo este refacerse o
resultado dun proceso de analise de enormes complexi-
dades tedricas.
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Dalgun xeito, os analistas de A. C. vémonos forza-
dos a entrar no seu xogo, a percorrer o seu mesmo cami-
no, toda vez que desentrafiar as peculiaridades dos seus
personaxes e das suas historias remite, en derradeira
instancia, a un esforzo cognoscitivo que pasa pola visita,
totalmente necesaria, a fontes actanciais e pragmaéticas
que sempre residen no mito.

E velaqui outra das teses que cabe sustentar: o
proceso literario de A. C., constituido pola execucion
sucesiva destes tres procesos enumerados (fusién diexé-
tica, identificaciéon dos actantes e actualizacién do mito)
é paralelo ao proceso do pensamento contemporaneo que
leva a reducién da oposicién mito/logos.

A obra de A. C. convértese asi, como ten sinalado
Rexina R. Vega (1994 e 1997), nun caso moi peculiar de
emprego diso que Génette denominou “transposicion”, o
proceso a través do cal se reelaboran os infinitos palimp-
sestos da literatura.

Daquela cabe dicir que o Merlin de A. C., sendo o
Merlin de toda a tradicién arturica, é, igualmente, un
Merlin actualizado, abstracto, reducido 4 sta condicién
de actante, sendo empregado o seu nome mais como un
reclamo que como unha pista de referencialidade. E
mentres os personaxes con referencialidade expresa son
vistos desde o “realismo”, os personaxes de referenciali-
dade imposible, toda vez que subverten as condiciéns
impostas pola ficcién con respecto ao seu marco diexéti-
co, convértense en maxicos e imaxinarios. E, curiosa-
mente, todo é resultado do diferente nivel de referen-
cialidade, das diferentes localizaciéns con respecto a
ilusion realista.
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O que singulariza a obra de A. C., daquela, é o feito
de que os actantes, identificados e actualizados nun pro-
ceso de fusién diexética, responden basicamente ao mito
de Hermes, co que el se identifica. O intérprete, o ana-
lista, o xenio, 0 mago, o musico, o transfigurador da rea-
lidade, en definitiva, o escritor, o que decide os sentidos
e a forma da linguaxe. Isto fai que a sua obra sexa,
xogando coas palabras, por unha banda, hermética e,
por outra, resultado dunha hermenéutica. Hermes, her-
metismo e hermenéutica. O mito faise logos e o logos
maniféstase a través do mito.

Asi, o significado ultimo pérdese nas fontes do
mito. E, asi, as sdas fabulas tefien unha natural ten-
dencia a seren reinterpretadas, mais ald dos seus senti-
dos obvios, 4 procura dos seus sentidos latentes.
Podemos pasar a vida enteira a matinar quen é Merlin,
quen é Hamlet, quen é Sinbad, quen é Ulises... e, nese
proceso, abandonaremos a obra de A. C., para logo
regresar a ela, infindas veces. Isto converte a obra de A.
C. nunha especie de brinquedo interpretativo e cultural
dunha dimensién extraordinaria. E apunta finalmente
para a dimension e transcendencia da linguaxe. Nun
proceso de evolucién intelectual, que se fecha concreta-
mente no Sinbad, a través do cal, A. C. chega a vincular
a vida e a identidade co sono, coa fabulacién, co discur-
o, coa linguaxe.

Esta posicion de fabulador intelectualizado é,
sendo ben caracteristica de A. C., un herdo das xera-
cions precedentes, e concretamente da Xeracién Nos e
do seu Cenaculo Ourensan, e establece unha ponte de
contacto entre a obra de A. C. e a de Vicente Risco e
Ramoén Otero Pedrayo. Mais o herdeiro é, neste caso,
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tamén un subversivo. Porque atenta, a través da paro-
dia, contra a suposta seriedade do saber herdado, e por-
que, finalmente, como consecuencia do afondamento
nese saber (e isto é, sen dubida, o mais dificil de com-
prender de A. C. e un dos obxectos desta analise) leva
ese saber ata a sua crise definitiva.

Quérese dicir que A. C., herdando do seu periodo
de formacién un modelo romantico, perceptible nos
temas que son obxecto da sua especulacion, e através
dos cales leva a cabo un proceso de vinculacién entre o
imaxinario literario e o imaxinario nacional, remata por
transcender ese modelo, sendo, por tanto, o punto de
culminacién, pero tamén de crise, dun proceso que se
iniciara cando menos cen anos atras.

Todo isto fai de A. C. un autor dunha extraordina-
ria relevancia na tradicion literaria galega moderna. E
isto non porque defendamos unha idea da autoria en
termos idealistas que nos conduza a considerar o autor
mais ald da sua posicién histérica e local, senén porque,
antes ben, asumindo o que temos considerado falacia
autorial, consideramos que é no momento A. C. cando
ese fluir da nosa tradicién literaria adquire, como con-
secuencia das suas propias contradiciéns e das suas sin-
gulares caracteristicas de desenvolvemento, conciencia
da necesidade dun cambio, imposibilitandose, daquela,
a continuacion de case todo o saber herdado.

A. C. participa asi de moitos dos temas que foran
moeda de cambio nesa tradicién: o celtismo, o medie-
valismo, a arqueoloxia, a historia de Galicia, o imaxi-
nario dos galegos, a etnografia, a antropoloxia, a mito-
grafia, as diferentes modalidades de concrecion do
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nacional, ben sexa en termos espirituais (a arte, a lite-
ratura) ou materiais (a gastronomia, a xeografia)...
Mais acaso como consecuencia da sda vocacion surrea-
lista, que debera ser ponderada como unha das claves
da sua peculiaridade, ou tamén como consecuencia da
sda oscilacién politica (desde o galeguismo ao fran-
quismo e viceversa) ou tamén pola incidencia dos novos
modelos culturais que entran en funcionamento desde
finais dos anos cincuenta, A. C. fecha ese modelo her-
dado e abre un novo modelo, nun proceso de apertura
que ten moito que ver co que, a dia de hoxe, denomina-
mos posmodernidade.
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A fuga do tempo e a suspension
da historia






Mais, antes de antecipar cuestions que seran
desenvolvidas en paxinas posteriores ao longo deste tra-
ballo, e para as que, sen dibida, sera necesario dispoier
moitos mais elementos de xuizo, continuaremos coa
nosa analise dos tempos na primeira das obras narrati-
vas de A. C..

Como sabemos, a nostalxia de Felipe no tempo da
enunciacion (principios do século XX) ten como obxecto a
rememoracion doutro tempo situado a inicios do século
xix. Esta nostalxia pode a sia vez ser entendida de xeito
paralelo 4 sentida polo propio autor real no inicio da
década dos cincuenta arredor do tempo da stia mocida-
de. Poderiamos representalo do seguinte xeito:

Posicion de Felipe | Posicién de Alvaro
de Amancia Cunqueiro

Tempo da enunciacién 1900 1950
ou da escrita

Tempo obxecto da 1810 1910
nostalxia

A través desta pequena fuga A. C. parece preten-
der inicialmente convocarnos a unha reflexién, non moi
distante da que el mesmo fixo nos seus dias, a propésito
da sua propia fabulacion: que se trata dun tempo deti-
do, dun tempo de tempos, como se, por obra e graza da
imaxinaciéon, nel fosen confluir todos os tempos da
lenda, todas as épocas do mito. Tratariase, por tanto, de
postular o mito como o dnico eterno, dada a continua
mudanza e deriva dos humanos; sendo, por tanto, este
estar prendido na linguaxe propio do mito o tiinico mere-
cente da atencion do poeta, do fabulador.
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E xa neste punto atopamos unha das claves esenciais da escri-
tura de Cunqueiro: o tratamento do tempo. A este respecto,
Cunqueiro ofrécenos sempre, ou case sempre, unha vivencia
do pasado do home coma se todo el pertencese a un mesmo
plano: os heroes, os filésofos e poetas, os guerreiros, os reis, os
deuses e personaxes mitol6xicos, etc., de calquera época e
nacién, son convocados sincronicamente, coma se non hoube-
se entre eles, en moitos casos, centos ou miles de anos de dife-
rencia. E isto parece responder a unha concepcién peculiar da
historia humana, por parte de Cunqueiro, que, tendo unha
apariencia primitiva, elemental e inxenua, denota unha pro-
funda reflexion estético-filoséfica, 4 vez que o intento de nos
dicir que sempre o home, en calquera época e latitude, ten a
posibilidade de facer aboiar, e de exercer, as grandezas que
potencialmente posie e que, por un exceso de mistificacion
psicoléxica da historia, coida seren patrimonio exclusivo dos
tempos pasados. Neste sentido, para Cunqueiro, Orestes e
Ulises, Hamlet e Edipo, Xulio César e Electra andan entre
nés, e mesmo poida sermos nés (Tarrio Varela: Actas do
Congreso)

Este mesmo proceso de achegamento ao dezanove
vaino facer Eduardo Blanco-Amor na sda novela A
Esmorga, acaso influido pola lectura do Merlin de A. C..
Blanco-Amor preséntanos un narrador-autor que relata
unha historia que lle contaron a el cando neno pero que
pasara moito tempo antes, de maneira que temos eses
tres tempos en fuga: o tempo do narrador-autor, o tempo
da infancia en que a historia foi oida por boca de outros
e o tempo da historia propiamente dita.

Cando eu era ainda rapaz, seguiase a falar do caso entre as
boas xentes de Auria, cidade onde nacin e onde as cousas oco-
rreran. O caso contabase de moitos xeitos pero todos vifian a
casar no final, que decote era o mesmo.
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Despois, cando ia para mozo e dei nesta teima de escribir,
falei coas xentes daquel tempo, pergunteilles a uns e a outros,
furguei nos papeis e lin os vellos boletis locaes que atopei,
amoreados i en desorde, un pouco comestos dos ratos, no faia-
do do Casino de Caballeros.

Conque pillando de aqui e de alé e cavilando pola mifia conta,
ao traverso dos caraiteres entreollados, pixenme agora a
escribir esta crénica, a coasi corenta anos de ter recollida tan
lene documentacion e a noventa dos sucesos mesmos. Deste
xeito, sera doado que se resinta dalgunas chatas no tocante a
verdade ouxetiva, como decote pasa coas férmulas realistas s
que este escrito se axusta conscentemente, ademetindo, por
adiantado, o seu autor, os normaes aldraxes e vilipendios que
de tal decraracion poidan seguirse [a cursiva é nosal

Ora ben, este peculiar tratamento do tempo
narrativo do que A. C. bota man na sda obra contén
certamente unha mixtificacién ideoléxica. Quero dicir
que, levado ata as stias udltimas consecuencias, ese
modelo de pensamento, herdado da mitocritica,
entronca intimamente coa denuncia que Pifieiro facia
paxinas atras sobre a enxeneria da historia. En
ambos os dous casos, A. C. e Pineiro son coincidentes
ao afirmaren, mediante procedementos ben diversos,
que a raiz da historia, o fundamento do devir das cou-
sas, resulta inatinxible para os humanos, de maneira
que pretender forzar, a través do racionalismo e da
ciencia, ese devir non é mais que unha ousadia intelec-
tual de consecuencias perigosas e imprevisibles. No
fondo subxace, como é evidente, unha critica tanto do
fascismo como do comunismo, ideoloxias que a ambos
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lle resultaban moi adversas. A estratexia de A. C., no
entanto, é moito mais refinada, moito menos explicita.
En primeiro lugar porque ao proceder a identifica-
cion dos actantes sitiiase no plano perfecto para des-
culpar os comportamentos humanos. Se todo o aconte-
cido xa aconteceu previamente no mito, se as nosas
identidades, as nosas tendencias, os nosos destinos
son, en ultima instancia, equiparables a aqueles que
ficaron gravados no mito, daquela non somos quen
somos senoén realizacions deses prototipos cuxos fados,
ignorantes, perpetuamos, incapaces de seguirmos
outras vias, outros percorridos. En segundo lugar, por-
que a actualizacion do mito é, sen dubida, unha
maneira de perpetualo, de tornalo presente, de, en
definitiva, eternizalo.

Cada quen escribe, a través da sua existencia, as
paxinas dunha historia que é redundante, que xa foi
escrita. E, da mesma maneira que as historias, os rela-
tos, son ecos doutras historias, doutros relatos, igual-
mente as nosas vidas son ecos de ecos de ecos, nunha
fuga en abismo que encontra ald no fondo o arquetipo.
Por iso A. C. bota man da intertextualidade, da referen-
cia a textos anteriores, e, sendo un fabuloso imaxinador,
térnase consciente de que todos os contidos da sua ima-
xinacién son herdados, procedentes doutros sofiadores
que a sua vez os herdaron de outros, etc.

Resulta evidente que esta perspectiva invalida a
responsabilidade sobre a historia. Velai pois un dos pri-
meiros elementos de friccién que caberia identificar no
proxecto literario cunqueiriano: o debate entre a con-
cepcion idealista e materialista da historia.
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E, ainda que A. C. se sitiia, en principio claramen-
te, no primeiro dos pélos deste eixe de oposiciéns, resul-
ta evidente que a sua insistencia é resultado dunha
interrogante a que, unha vez tras outra, necesita res-
postar.

Non debemos fechar a andlise deste asunto sen
afirmarmos que xustamente esta suspension da
Historia non é mais que a resposta por parte do min-
doniense 4 critica contra a enxeneria da Historia que
levaba a cabo o seu amigo Ramoén Pifieiro. Existe, pois,
un claro didlogo entre o idedlogo e o literato e, da mesma
maneira que a posiciéon do pensador estd a incidir dun
xeito explicito sobre o narrador, a resposta deste, sendo
menos explicita, non é por iso de menor densidade.

Nun dos libros de época mais celebrados por A. C.
escribira Rof Carballo®:

Os mitos son a condensacién de verdades enormes, tan enor-
mes que os homes endexamais as poden asimilar por enteiro.
Todo mito —e non s6 o mito de Teseo e do Minotauro— ten por
teatro un labirinto, mais un labirinto no que non hai fio con-
ductor. Por iso os homes vense obrigados a lle dar voltas, a

8 Arturo Rey (1991: 70) escribe, a propésito do mito en Cunqueiro: “O

mito, seguindo a Eliade, partiria dun misterio observabel ao que se
engade o actuar do inconsciente, xerandose un dinamismo criador
que se formula nunha matriz cultural. Mito e maxia, —constantes
do pensar humano- conforman a area escura, a que se chama irra-
cionalidade (irracionalidade non ten senso axioléxico. Xa Oscar
Wilde sinalou: “Logic is the shelter for those who lack imagina-
tio...”).
Da irracionalidade nasce a orde da adivinatoria: adivifiar, prote-
xerse, criar mitos, relixiéns, culturas: intravida dos homes e dos
povos, en fin. E todo se pode sacralizar porque todo ven do segredo
(sacratum: secretum)”.
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rondar por el, a perdérense nos seus carreiros de mirto,
engaiolados e tremantes. Aristételes, 6 chegar a vellez, con-
densou toda a sua sabedoria nunha frase que deixou escrita e
que non todos os homes, e moito menos os que se tefien por
intelixentes, son capaces de comprender en toda a sida fondu-
ra: “conforme vou facéndome vello, cada vez creo mais nos
mitos”. (Rof Carballo 1987: 46-47)

Asi que A. C., nunha das sdas primeiras incur-
siéns como ensaista de Galaxia escribe:

(...) toda realidade pode ser vulnerada, ferida nos mesmos ris,
pola imaxinacién creadora, que si o é verdadeiramente, é
maxica, i entén sinala que aquela realidade é cambiante,
amosa mil caras, esta feita de cen séculos e lugares, convoca o
sol e maila lda a un tempo, e sigue sendo unha realidade que
0 home habita. (Cunqueiro 1963).

Xustamente a evoluciéon de A. C. en tanto que
narrador en lingua galega seria a de quen parte de consi-
derar a imaxinacién creadora como méxica e remata por
considerala mecanica. Esta contraposicién entre o que
ben poderiamos denominar “poiesis” e “techné”, entre a
imaxinacion produtora de orixinalidade e a imaxinacién
reprodutora de moldes previamente formados, é unha das
claves de todo o facer cunqueiriano e esta moi presente na
sua insistencia (e predileccién) por personaxes sonadores,
artesans construtores de artefactos de ensofio, musicos
orfeicos, oradores delirantes...

Cando a imaxinacién creadora é maxica, as sdas
consecuencias sobre a historia e sobre a Historia son
imprevisibles. Nada hai que poidamos tentar pois as infi-
nitas redes das causas e os efectos son inatinxibles e
impracticables para a mente humana. Da mesma manei-
ra que a historia é produto da inspiracion, a Historia é
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produto do fado. Mais cando a imaxinacién creadora se
torna mecanica, daquela o caos, 0o magma sen forma que
antecede a creacion, non é tal, senén unha substancia de
formas racionalizables e finitas. A historia (a sucesién de
acontecementos propia dun discurso narrativo) convérte-
se en resultado da intertextualidade, da relacién entre
as diversas fluencias, dos xéneros, das épocas, dos move-
mentos, das tendencias estéticas. E a Historia resulta
ser algo previsible e orientable, de maneira que a nosa
accion calculada sobre a Historia pode ter unhas conse-
cuencias manifestamente positivas, en termos de evitar
catastrofes e consecuencias que noutros momentos resul-
taron intolerables. E non estaria de mais mencionar aqui
que xustamente nesta oposicion (entre a maxia e a meca-
nica, que é tamén entre suspension da Historia e enxe-
nieria da Historia) radica unha das claves do paso da
modernidade 4 posmodernidade.

Como ten sinalado Pierre Bourdieu (2004: 97):

A accion subversiva da vangarda, que non acredita nas condi-
ciéns vixentes, é dicir as normas de producién e de avaliacién
da ortodoxia estética, facendo que aparezan como superados,
trasnoitados, os produtos realizados de acordo a estas nor-
mas, atopa un apoio obxectivo no desgaste do efecto das obras
consagradas. Este desgaste (usura) nada ten de mecanico.
Resulta primeiro da rutinizacién da producién, baixo o efecto
da accién dos epigonos e do academicismo, do que nin os pro-
pios movementos de vangarda conseguen liberarse, que nace
do recurso repetido e repetitivo aos procedementos experi-
mentados, da utilizacién sen invencién dunha arte de inven-
tar xa inventada.

Seran xustamente estes personaxes (os sofiadores,
artesans construtores de artefactos de ensofio, musicos

59



orfeicos, oradores delirantes...) os que, baixo a inspira-
ci6on de Hermes, o hermético deus da hermenéutica, o
analista perpétuo, o subversor dos cédigos, se constiti-
an claramente en enxeneiros da Historia, sendo,
daquela, a mellor manifestacién do outro pélo dese eixe
semantico ao que aludiamos hai pouco.

Asistimos, por tanto, a un proceso creativo no que,
ao mesmo tempo que se da a suspension da Historia, por
medio dos procedementos que vimos de sinalar, se leva
a cabo a presentacién de personaxes que son quen de
voltar a poner a Historia en marcha, ainda que, iso si, a
través de procedementos que sempre tefien que ver coa
maxia e coa fantasia. Daquela, como o mesmo A. C.
manifesta, a “realidade pode ser vulnerada [...] pola
imaxinacién creadora”, convertendo daquela unha reali-
dade estatica noutra realidade que é “cambiante”.

Ora ben, no caso de Merlin ten sido sinalado o para-
lelismo que alguns criticos cren ver entre o personaxe e a
posicion perante a historia do fascismo. Este Merlin fas-
cista que asoma no libro de Ana Maria Spitzmesser
(1997), en tanto que enxeneiro da Historia que leva a cabo
a manipulaciéon desta dun xeito personalista e autorita-
rio, nun marco diexético claramente clasista e illado do
seu contorno histérico e social, resulta ser, sen dubida,
unha posibilidade interpretativa. Ainda que se afaste por
completo do horizonte de expectativas do lector comun a
hora de afrontar a fantasia cunqueiriana, o certo é que,
deconstruido, levado ata os seus mesmos alicerces en ter-
mos semiéticos, resulta ser un personaxe compatible con
esa perspectiva histérica. Cousa, por outra banda, ben
préxima, en termos vivenciais, ao A. C., ser histérico e
autor real, que escribe esas paxinas.
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Mais, por poderosa que nos resulte a interpreta-
cién da profesora da Niagara University, non podemos
obviar o feito de que o Merlin cunqueiriano é un Merlin
xa existente, aquel que o autor cofiecera na obra de
Ramoén Cabanillas Na noite estrelecida. De maneira que
o Merlin de A. C. sae da tradicion literaria galega e a
sua presenza en Galicia xa fora documentada no texto
de Cabanillas, toda vez que na primeira das suas sagas,
como veremos mais adiante con detalle, o mago armori-
can chega ao noso pais para encontrar na Illa de Salvora
a maxica espada Escalibor.

Sendo aceptable, por tanto, a interpretacién aludi-
da, non é menos certo que A. C. apela a unha tradicién
que se afasta completamente da espafiola, procurando
deste xeito un personaxe emblematico que resulta ser en
si mesmo portador dos valores dunha cultura antagéni-
ca e diversa. De maneira que, botando man da teoria de
Jameson, poderiamos concluir que Merlin é, xustamen-
te, o ideoloxema, o personaxe que supera na ficcién o
antagonismo irresoluble no plano do real entre fascismo
e galeguismo, entre a suspension da historia e a enxe-
nieria da historia. Representado a través dun cadro
semioético, teria un aspecto semellante ao que segue:

Galeguismo Suspension da historia
\ /
Merlin

Enxeneria da historia Fascismo

Tlustracion 2
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Como axina veremos ao comentarmos por extenso
o seu imprescindible artigo de 1963 “Imaxinacion e cre-
acion. (Notas para unha conferencia)”, artigo que nos
ilumina especialmente sobre cal era a posicién de A. C.
no momento en que conclie o seu ciclo novelesco en lin-
gua galega, A. C. establece, como resultado da sia longa
década de escrita en lingua galega, que a imaxinacion
pode actuar sobre a realidade e transformala e que, se
cadra, ese é o camino que ten de seguir o galeguismo
para a transformaciéon de Galicia. Esta incidencia da
imaxinacion sobre a realidade substrae desta o seu con-
tido histérico, converténdoa daquela no Idilio, na
Utopia, porque

feita de cen séculos e lugares, convoca o sol e maila lda a un
tempo, e sigue sendo unha realidade que o home habita.
(Cunqueiro 1963).

Vemos, por tanto, que a ubicacién de A. C. alterna
entre a posicién daqueles que, a través do golpe militar
e a consecuente guerra civil, impuxeron un réxime fas-
cista na Espafia dos anos corenta e posteriores, e para
os que a Historia de Espana tifia que ser reorientada, e
a posicion do nacionalismo culturalista, herdeiro das
posiciéns de Risco e a Irmandade Nacionalista Galega
de Ourense®, que a través de Pifieiro lle vén dada e dita-
da no xa mentado e comentado artigo de 1951. Resulta
evidente que a alternancia entre unha posicion e outra
implica o paso por unha alternativa que daquela resul-

° As posiciéns politicas de Vicente Risco durante a Ditadura de
Primo de Rivera e as de Ramoén Pifieiro durante o primeiro fran-
quismo son en parte coincidentes, ao afirmaren ambas as ddas a
necesidade de se retraer a unha practica baseada fundamental-
mente na preservacién da lingua e da tradicién cultural, abando-
nando toda tentativa de accién politica de masas.
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Posicion Pineiro

N\

° Galeguismo Suspension da historia
5

—
5 Merlin

=

hel

3

A Enxefieria da historia Fascismo

/

Posicion Fascista

taba imposible, por carecer a sociedade galega das orga-
nizaciéns politicas necesarias, e que non é outra que a
dun galeguismo activamente politico que formulase a
necesidade de levar a cabo acciéns tendentes a modificar

Ilustracion 3

a deriva e a derrota da Historia de Galicia.
Como ten escrito Pierre Bourdieu (2004: 88):

Paradoxalmente a percepcién e a valoracién adecuadas desta
arte que é produto dunha ruptura permanente coa historia
tenden a converterse en histéricas: cada vez é menos frecuen-
te que a deleitacion non esixa como condicién a conciencia e o
coniecemento dos xogos e movementos histéricos dos que a
obra é produto, da “achega”, como se adoita dicir, que ela
representa, e que evidentemente s6 pode ser captada a través

da comparacién e a referencia histoéricas.

Non cabe dibida de que este XIX que nos retrata
A. C. é un XIX moi peculiar, construido segundo as pau-
tas que no momento da redaccién do texto rexian na
mente do seu autor real (e ainda mais na dos seus
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interlocutores), posuidor dunha peculiar biografia que,
como é sabido, ten sido obxecto de multiples polémicas,
e herdeiro da visién que os inmediatos precedentes na
tradicién literaria galega (a Xeraciéon No6s e o
Seminario de Estudos Galegos) construiran. Digamos,
pois, que é este XIX imaxinario que A. C. procede a des-
cribir, tal e como rematara por converterse nun habito
na prosa dos seus precursores, o que debe concentrar
en principio a nosa atencion. Tratase, claro esta,
dunha creacion ficcional, inicialmente secundaria, isto
é, non obvia por parte do autor ou do lector 4 hora da
construcién e reconstruciéon do texto, mais, sen dabida,
cardinal 4 hora de sentenciarmos, como lectores criti-
cos, en que medida a sua fabula vén condicionada por
un conxunto de apriori ideoléxicos. Tratase, por tanto,
de todos eses elementos que non son postos en dubida
nin ironizados polo autor, xa que supoiien o derradeiro
asentamento do seu discurso, o pouso de “realidade”
necesaria para referenciar o seu discurso. Xa que unha
das claves da ideoloxia, dicia Althusser, é que nunca se
recofiece como ideoldxica.
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Suspension da historia e ideoloxia






Neste sentido a semiose do Merlin relaciona con
total evidencia ao mago armoricano co home superior,
e a lina de lectura de Ana Maria Spitzmesser vincu-
landoo con Francisco Franco adquire un fundamento
mais que probado. Sobre todo se lle damos a importan-
cia que debe ter ao feito de que todo o relato esta feito
en clave de memoria. Asi que ese narrador “vello i anu-
gallado”, que teme ter perdido cos anos “o lentor da
moza fantasia” e que xa non sabe se o acontecido foi
verdade ou tivo lugar unicamente nos seus sofios,
resulta ser analdxico do propio A. C. a rememorar os
seus anos de servizo no franquismo.

Este paralelismo entre Felipe/Cunqueiro e
Merlin/Franco implicaria a solucion final do relato, toda
vez que este se resolve mais no plano B, isto é, no plano
do significado alegérico e da connotacion, que no plano
A, isto é, no plano do significado evidente. Se o plano A
esta formado polo mundo que vincula a Felipe e a
Merlin, as dubidas e preguntas suscitadas pola resolu-
cién da historia, a desaparicion de Merlin, a partida de
Felipe cara a Pacios, para traballar de barqueiro, a insu-
ficiencia de datos que expliquen a transicién entre ese
pasado que se rememora e o presente desde o que se
conta, s6 poden ser afrontadas desde a perspectiva
dunha historia defectuosa, construida a través de ana-
cos, con pequenos capitulos que piden ser lidos como his-
torias independentes, por mais que nos presenten un
sistema diexético e actancial comin, pero sen unha ver-
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tebracién completa, un proxecto de arquitectura cohe-
rente. Pola contra, o plano B, unha vez resolvemos que
a alegoria Felipe/Merlin esconde a fabula de
Cunqueiro/Franco, o afastamento de A. C. da Torre de
Miranda (Madrid) para traballar de barqueiro (xornalis-
ta) en Pacios (Mondofiedo), cobra total coherencia, toda
vez que non é preciso explicar onde estd Merlin, cando
menos desde a coetaneidade do tempo da escrita.

Franco/Merlin é, por tanto, o ser sobrenatural, o
individuo maxico e superior, capaz de intervir sobre a
sucesion dos acontecementos, capaz de modificar a his-
toria/Historia. Nin que dicir ten que esta imaxe era a
imaxe que difundia o franquismo sobre o seu caudillo
nos anos en que se leva a cabo a escrita do texto.

Deste xeito, a historia do Merlin non acaba de
encaixar dentro do proxecto de Pifieiro, pois, ainda que
desde o plano da fantasia, A. C. esta a presentarnos un
personaxe que si é quen de intervir sobre a
historia/Historia, como de feito manifestan alguns dos
capitulos do libro en que a intervencién do mago ten
como consecuencia unha importante alteracién das con-
diciéns de vida dun estado ou nacién, o certo é que o fio
que parece ir dando coherencia a historia ten moito
mais de memorialismo persoal que de especulacién abs-
tracta e puramente narrativa. Asi, mentres no plano
obvio da historia Merlin circula como a recuperacion
dunha tematica nacionalista galega, a través do vinculo
Na noite estrelecida e Merlin e familia, no plano obtuso
Merlin é, entre outras cousas, unha alegoria do fascismo
e da relacién que con este sistema de poder mantivo o
propio autor. Por iso, a saa figura, tal e como explicamos
con anterioridade, convértese nun ideoloxema das oposi-
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ciéns, por unha banda, entre galeguismo e fascismo e,
por outra, entre suspensién da Historia e enxefieria da
Historia.

A. C. procede, deste xeito, a manifestar a sta pro-
pia tensién ideoléxica, a tensiéon que o leva de subdi-
rector de Vértice a escritor estrela do proxecto editorial
de Galaxia. O esforzo de conciliacién entre eses dous
mundos tan afastados fica como a historia secreta do
Merlin e preséntasenos, sen dubida, como a causa ulti-
ma das aparentes incoherencias que tefien lugar den-
tro do plano A, aquel da lectura evidente, da lectura
non critica.

Hai algo, por tanto, de sublimacién no texto da
aventura persoal do seu autor. Un afan de curar escri-
bindo as feridas da realidade. Ir mais ala nunha lectura
de caracter psicoloxista resulta ao noso ver impractica-
ble. Mais iso non quita que este Merlin mago (que é
tamén o pai farmacéutico do autor, como veremos) dis-
pona ao seu redor de importantes semioses coincidentes
con un dos personaxes claves da sta época.

Non deixa de resultar curioso, neste sentido, que a
falta de datos subministrados polo autor nos impida, por
exemplo, sabermos en que condiciéns se produciu o aban-
dono por parte de Felipe de Amancia da Torre de
Miranda nin cales foron as razéns da sua partida. Como
tampouco sabemos en que situacién se encontran, a dia
de hoxe, as relaciéns entre ambos. E, sen dubida, sinto-
matico que sexa xustamente esa partida de A Torre de
Miranda/Madrid por parte de Felipe de Amancia/Cun-
queiro un dos aspectos conscientemente velados das
dudas historias: a ficcional e a biografica.
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O feito de que, ainda a dia de hoxe, esta parte da
biografia cunqueiriana siga a manter moitos aspectos
non desvelados non é, porén, xustificativa da nosa
insistente cegueira ao respecto. De feito, moitas das
monografias que existen, asi como todas as Historias da
Literatura, evitan afondar neste “problema”, cando, en
realidade, non é tal, senén mais ben un dos aspectos
verdeiramente substanciosos sobre os que cabe especu-
lar e centrar novas analises, toda vez que resulta ser un
dos signos mais contundentes para vermos as tensions
que se desenvolven no seo da tradicién literaria galega
no momento da sua recuperacién a mediados dos anos
cincuenta.

E basta deitar unha ollada superficial sobre outros
textos desa mesma época, como é o caso de A Esmorga
ou dos, daquela novisimos, autores da Nova Narrativa
Galega, para constatarmos ata que punto a suspensién
ou non da historia/Historia resulta ser un aspecto deter-
minante a hora de avaliar as sudas caracteristicas.

10 Para valorarmos as diferentes posiciéns en conflito resulta moi
ilustrativo o seguinte artigo de X. L. Méndez Ferrin, publicado no
Faro de Vigo o 11 de xullo de 2004, titulado “Sarte na memoria”.

“Nos meus dias xuvenis Sartre exercia sobre parte dos coevos unha
sorte de fascinacién, asi literaria como moral, filoséfica e politica. Na
Compostela galeguista dos cincuenta, nembargantes, a influencia de
Ramén Pifieiro, de Garcia Sabell, de Celestino Fernandez de la Vega,
axia teimosamente para que os novos daquela desvalorizaramos
Sartre. Eran os anos cincuenta e, nos cuadernos Grial de Galaxia, a
flor dos ensaistas do galeguismo acataban o lideradego doutro filéso-
fo, Martin Heidegger, que florecera e brillara no réxime nazi. Non
querian que entre nés cundise o exemplo de Sartre, quen, en filoso-
fia, entrara na aventura xenial de reunir a subxectividade e o mar-
xismo e, en politica, actuaba como compafieiro leal —e mesmo acriti-
co nun tempo— do comunismo. Por se queriamos un francés asequi-
bel, honesto, bon discipulo estilistico de Gide e humanista, ofereci-
annos Albert Camus, defrontado a Sartre en diversos foros.
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Se antes afirmabamos, a xeito de pequena conclu-
sion inicial, que a ideoloxia do realismo maxico esta,
sobre todo, na palabra realismo, agora cabenos engadir
que non é menos ideoloxica esta outra maxia supedita-
da a historia/Historia e 4 psicoloxia.

Pro un dia vin que Ramén Otero Pedrayo, na terturlia das tres e
media da tarde, aloumifiaba un libro de Sartre no velador do café
Espaiiol. Varela, Manolo, Agulla, camareiros e amigos cémplices, fan
e viian mentres no fondo do local os xogadores de garrafina monta-
ban o barullo filisteo de costume. Otero Pedrayo achegoume o libro
de Sartre nun aceno cargado de sentido oculto. S6 lembro que o volu-
me estaba en traduccién castelan de México e que o Mestre asinara
a sda compra en Santander. Daquela Otero escribia un Baudelaire e,
moito despois, tiven na man na Penzol unha axenda de peto das que
usaba Don Ramén. Unha anotacién dicia algo asi: “Sartre esta a
espaventar as boas consciencias; no fondo, un bon rapas”. Tamén é
verdade que, nun dos primeiros nimeros da segunda xeira de Grial,
Domingo Garcia Sabell publicou un texto vomitivo no que pintaba,
nunha direccién pretensamente antropoléxica, J.P. Sartre como un
home envelecido moralmente. Fundamentébase “cientificamente” en
que o filésofo era besgo. Daquela escribin unha resposta que levaba
por titulo “Garcia Sabell céspelle a Sartre” (1963) e que nin Grial nin
Litoral (na sda etapa filocomunista s6 a protecciéon de Domingo
Dominguin) me quixeron publicar.

Non podo ocultar a miha devocién por Sartre, que se mantivo incé-
lome durante a dictadura intelectual do estructuralismo, no perio-
do magmatico no que o apés-modernismo pretendeu abolir no pen-
samento e nas artes os puntos cardinais e, por suposto, na actual
Idade de Ferro das ideas achandadas polo neoliberalismo econémi-
co que, como Unica virtude, tivo a de facer mais robusto o marxis-
mo intelectual. Asi e todo, este cronista non é pensador nin menos
fil6sofo, e 0 que lembra hoxe con infinita gratitude do Sartre que o
educou en dias lonxanos é, principalmente, un relato titulado A
infancia do Xefe (L’Enfance d"un Chef), un Wilhelm Meister goet-
hiano no que, en moi poucas paxinas, nos vai relatando a transfor-
maciéon dun imbécil de boa familia en fascista catélico e francés.
Recoméndolles a sda lectura, moi especialmente as lifias finais nas
que se conta como o protagonista, construido xa de forma definiti-
va, decide deixarse o bigote como emblema ou simbolo do seu pro-
ceso dexenerativo. Decididamente, hai cousas que moitos non lle
poden perdoar nin a Sartre nin a Valle-Inclan”.
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E non deixa de resultar curioso que este termo que
aqui empregamos, suspension da Historia, teiia unha
significacién ben concreta no ambito da narratoloxia onde
a suspension da historia (con mintdscula) é un recurso de
negaciéon dos acontecementos e por tanto de emprego
exclusivo da descriciéon como elemento narrativo.

Dalgun xeito, Pifieiro, incapaz de ver a dimensién
narratoléxica da sta proposta, estalle a pedir a A. C. que
faga unha literatura puramente descritiva, unha litera-
tura sen accién. Se a sucesion do fluido narrativo é, xus-
tamente, unha alternancia entre a accién e a descricién,
sendo a accién a historia, o tempo, e a descricién o espazo,
suprimir a accién é suprimir a historia/Historia. Daquela,
a suspension da historia/Historia incide directamente
sobre a natureza lirica do texto. “Non pasa nada”, seria a
proposta estética que se ofrece. Nada acontece.

A constatacién desa impresion ofrecénola, por ese
mesmo tempo, un gran poeta, Xosé Maria Diaz Castro,
no seu celebérrimo poema “Penélope” (outro mito clasi-
co): “Un paso adiante e outro atras, Galiza / e a tea dos
teus sofios non se move. / A espranza nos teus ollos se
espreguiza. / Aran os bois e chove”.

Esa inmobilidade do tempo histérico, ese “paso
adiante e outro atras”, ese espreguizarse da esperanza,
plasmados xenialmente na imaxe dos bois arando men-
tres chove, ten a sta contrapartida no realismo méxico
de A. C.. Dalgunha maneira ambos os textos, en tanto
que produto do mesmo tempo histérico, estan a sublinar
o mesmo. Pois tanto nun como noutro, “a tea dos teus
sonos non se move”. Mentres Diaz Castro constata o
feito e emite o poema como unha denuncia, A. C. execu-
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ta un modelo literario que parte da sublimacion (e, por
tanto, non realizacién) da historia/Historia. E xusta-
mente esta sublimacién da historia/Historia dase tanto
no plano social como privado.

Igualmente, o plano do real, presente na escena
agraria que se describe, “aran os bois e chove”, contras-
ta co plano do imaxinario, “a tea dos teus sonos”.

Recapitulando o dito nestas paxinas anteriores,
cabe salientar que a proposta estética de A. C., todo o
seu discurso ficcional, seria indicador da incidencia da
ideoloxia sobre o real, daquilo que Althusser denomi-
naba a condicién material da ideoloxia. Mais, contra o
que cabe concluir da nosa insistente andlise sobre a
“maxia” cunqueiriana, o certo é que a incidencia da
ideoloxia tamén se d4, e mesmo dun xeito prioritario,
sobre o plano diexético e actancial, iso que denomina-
mos “realismo”.

Se resulta, en certa medida, un tépico, que mesmo
ten sido plasmado no epigrafe “literatura de evasion”,
aplicado ao modelo narrativo cunqueiriano (t6pico con-
tra o que el mesmo se rebelou, como xa vimos), a men-
cion desa peculiaridade da sta obra narrativa, non
debemos esquecer que, tamén, a ideoloxia esta presente
na propia construcion do marco realista, toda vez que
sobre el opera unha deformacién procedente do cambio
de época histérica con respecto ao tempo da escrita.
Daquela, tanto no Merlin (s. XIX) como nas Crénicas
(finais do s. XVIII) como no Sinbad, o distanciamento his-
térico permite a elaboracién dun sistema diexético
(espazo-temporal) e dun sistema actancial acorde coa
imprevisible revolucién que supora a irrupcién do insé-
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lito e do misterio na sucesién causa-efecto que rexe no
devir da historia/Historia.

Deste xeito, A. C. ofrécenos, dentro dese mundo de
verdadeiro virtuosismo imaxinativo, un conxunto de
personaxes e acontecementos fantasticos (sobre os que
certamente resulta dificil chegar a encontrar un modelo
histérico, xa que é o propio principio de delirio quen
parece rexer no seu decurso) que se asentan, no entan-
to, sobre unha realidade, unha ilusion referencial que,
contra o que o autor parece supor, é, porén, tan fantas-
tica, tan delirante, como 0 mesmo discurso, en tanto que
decorrer, dos seus personaxes.

Como queira que esta realidade é, sen dubida e
como afirmamos, unha constructo ideoléxica, e tamén un
efecto de sentido producido pola ilusion referencial, unha
complexa trama de imaxinarios confeccionados ao longo
de toda unha tradicién, desde o mesmo momento en que
aconteceron os feitos, a descricién desa realidade supén,
igualmente, a descricion do “ideoléxico” do autor, daqui-
lo sobre o que non acerta a impor a sua reflexiéon nin a
sda ironia, nin o seu distanciamento, toda vez que se
trata da base obvia da que poder partir. E misién do cri-
tico converter o obvio en obtuso, eliminando a transpa-
rencia do texto, para mostrar que ali, onde parecia
haber unicamente espazo, se encontra a presenza defor-
mante do cristal.

Asi que o inconsciente social (Jameson) que esta-
mos a definir, aparece en base a un X1x descrito por A. C.
para os seus interlocutores (o seu lector ideal) do Grupo
Galaxia, os resistentes culturalistas do galeguismo inte-
rior.
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Temos que considerar, ademais, como sinala
Carlos Pérez Varela (2004: 7), glosando a Bourdieu, que

o valor dunha obra en particular, ou do conxunto da obra dun
autor, é unha crenza nacida nun determinado momento e nun
grupo humano mais ou menos amplo (o campo): polo tanto, a
orixe desa crenza pode ser rastrexada mediante a identifica-
cion e andlise do campo.

Xa que, dirda Bourdieu (2004: 70):

o produtor do valor da obra de arte non é o artista, senén o
campo de producién como universo de crenza que produce o
valor da obra de arte como fetiche ao producir a crenza no
poder creador do artista.

Asi, facendo nosas as afirmaciéns de Casanova
(2001: 54), podemos sinalar:

1. O capital literario é nacional.

2. A literatura, constituida pola lingua, nacionalizase,
isto €, é apropiada polas instituciéns nacionais.

3. A concentraciéon de recursos literarios producese,
necesariamente, cando menos na sua fase de funda-
cién, no ambito limitado do nacional.

4. Tanto a lingua como a literatura foron utilizadas
como fundamentos da razoén politica.
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Lirica e industrializacion






E non podemos deixar de mencionar aqui o insoéli-
to panfleto que A. C. consegue publicar en La Voz de
Galicia no ano 1958, repito: 1958, en que declara nacién
a Galicia e manifesta explicitamente a importancia de
todos os constituidores do sistema literario galego en
tanto que sistema nacional. O artigo, contestaciéon a
unha carta dun lector, escrito en casteldn, resulta ser
unha peza maxistral e indicadora do talento con que A.
C. consegue moverse entre as estruturas ideol6xicas do
franquismo sen por iso abdicar dos seus vellos ideais
galeguistas. Lido, a dia de hoxe, sorprende a radicalida-
de con que A. C. se expresa, e sorprende, sobre todo, a
seguridade con que se manifesta. E ese €, sen dubida, o
X0go cunqueriano, ser unha cousa sen deixar de ser a
contraria.

O artigo titulado “Lirica e industrializacién”, foi
publicado en La Voz de Galicia, o 31 de maio de 1958:

Un cualquiera se toma el trabajo de recortar un comentario
publicado en «La Hoja del Lunes» de La Coruia, en su
numero del 12 del corriente mayo, y me lo envia después de
haber escrito al margen con boligrafo y mala letra:
«jChupate esal». Leo el comentario, en el que se dice que
basta de lloriqueos y soliloquios liricos y de degustacién del
hermoso paisaje galaico, y que lo que hay que hacer es indus-
trializar el pais, resolver sus problemas econémicos, etc. No
veo en qué me atana el comentario, ni qué he de chupar de
ahi. Yo no soy ingeniero, ni financiero, ni economista.
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Conozco la dura realidad gallega y al hombre que la vive, y
tengo mi ira civil y politica como cualquier ciudadano libre,
y la ejerzo. He servido a la cultura de mi nacién —ya he dicho
muchas veces cuanto me gustaria que palabras tan bellas
como ésta, nacion, fuesen descargadas de su significado poli-
tico, tan impreciso ademdas—, y a la lengua propia y antigua,
y estoy seguro de haber enriquecido las letras de mi pais. He
servido bien y fielmente, y sirvo en mi parcela, y puedo pedir
a los demas que sirvan en la suya.

Reparese na afirmacion de que “tengo mi ira civil
y politica como cualquier ciudadano libre, y la ejerzo”,
insélita en alguén que sabia, como tantos outros, que
non era para nada un cidadan libre e que a sda ira civil
e politica debia ser mesurada conforme aos parametros
ben concretos que o Réxime esixia. Tratase sen dubida
dun atinado exercicio retérico no que logo de afirmar
que o Réxime é un Réxime de liberdades, cousa que, por
outra banda, o Réxime pregoaba na sda consigna dunha
“Espana: una, grande y libre”, aventurase a sinalar a
importancia do seu traballo en tanto que servizo “a la
cultura de mi nacién”, deixando na ambigiiidade de tal
concepto a posibilidade de que o lector escolla a que
nacion se estd a referir (a espafola ou a galega) ainda
que esta manifestacion se corrixa sen excesiva énfase
posteriormente ao se referir a “lengua propia y antigua”.
A mesma ambigiliidade manterase con posterioridade ao
afirmar que “estoy seguro de haber enriquecido las
letras de mi pais”.

A. C. sabe perfectamente que “o capital literario é
nacional”. Mais xoga coa imprecision de palabras como
“nacion” e “pais”, permitindose mesmo sublifiar este
caracter impreciso (“ya he dicho muchas veces cudnto me
gustaria que palabras tan bellas como ésta, nacion, fue-
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sen descargadas de su significado politico, tan impreciso
ademds”), deixando no lector a posibilidade de pensar
que a nacién espafola puidese dar cabida 4 literatura
galega. Lingua, nacion, literatura. As tres constructos
xeradas polo século XIX e que dan forma a unha mesma
nocién, de tan intimamente que estdn interrelaciona-
das. A idea de identidade nacional.

A. C. progresa defendendo a literatura e botando
man dun argumento que lle era moi caro: a indepen-
dencia do discurso literario fronte ao discurso politico ou
social.

A nadie en Italia se le ha ocurrido pensar que las poesias de
Ottavia Bassi, que esta llorando ahora mismo muy abun-
dante y comodamente, o las de Franco Matacotta, que tam-
bién llora lo suyo, hayan estorbado la espléndida restaura-
ci6n econémica e industrial de la «dopouerra». Y no sé de
nadie en Madrid que haya sospechado que «Garcilaso», con
sus salicias y numerosas melancolias era un obstaculo para
el I.N.I. —nacieron casi al mismo tiempo—, o que Alexandre
excluia la factoria de Avilés. En Inglaterra se agotan estos
tiempos los libros de Dylan Thomas, y los leen sin duda los
cientificos que en Harwell, con Z, abren las puertas de un
mundo nuevo. Y Thomas es un abrupto y apasionado solilo-
quio.

A través da hipérbole que supén a oposicion entre
desenvolvemento lirico e desenvolvemento industrial,
defendida supostamente polo lector que lle remite a saa
critica, A. C. establece unha lifia argumentativa que é,
basicamente, a mesma que empregara, anos mais tarde,
na sua polémica a propésito de Lucien Goldmann. A lite-
ratura non é, segundo este modelo de pensamento,
resultado dun estado de cousas social ou politico e o seu
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esplendor ou decadencia non estan ligados necesaria-

mente 4 maior ou menor proxecién dun determinado
réxime econdémico.

Cabe relembrar aqui, mesmo como unha parodia
dos argumentos manexados por A. C. no seu discurso, a
concepcion de Bourdieu do campo literario xusto “como
un mundo econémico ao revés” (2004: 27).

Como un desafio a todas as formas de economicismo, a orde
artistica e literaria que se foi instaurando progresivamente
como o resultado dun longo e lento proceso de autonomizacién
preséntase como un mundo econémico ao revés: os que entran
nel tefien interese no desinterese.

Resulta evidente que A. C. prefire pasar por alto a
complexidade do tema enunciado e que o que busca é
apuntarse un tanto facil con respecto ao seu anénimo
lector critico, apostando por un florecemento xeral do
pais galego en todos os ambitos, argumento de obvios
resultados e non exento dunha certa demagoxia. Mais o
que cabe salientar no seu discurso é a aposta clara e
decidida pola literatura galega como literatura do pais e
a sua vindicacién de Galicia como nacion.

Que «Nao senlleira» de Bouza-Brey, «Corazén ao vento» de
Iglesia Alvarifo, «O silencio anxionllado» de Carballo Calero,
y «Cantiga nova» de Cunqueiro, impidan que se instale en La
Coruiia una refineria de petréleos o se terminen las obras de
Alvedro, que se construya una fabrica de celulosa aqui o all4,
haya semillas y piensos, se modernice la flota pesquera, se
ponga dique a la emigracién, etc., no creo que nadie en sus
cabales lo sostenga. Parece simplemente, si se dice, exabrup-
to de barbaro al que la poesia estorba. Pero que no se juzgue
a un pueblo, a una cultura, por sus apetitos.

82



Y creo, querido Merino —y sé que concuerdas conmigo—, que
los poetas merecemos respeto. Y los poetas gallegos, los de
esta tierra carnal y esta lengua, mas que otros. Si todos los
poetas gallegos callaramos, no por eso habria més vacuna con-
tra la glosopeda, ni se compraria el sulfato de cobre de estra-
perlo a menos de veinticinco pesetas el kilo. Ni habria mas
fabricas mafiana por la mafana.

Que todo isto sexa dito en pleno 1958 debe facer-
nos reflexionar sobre varias cousas:

1. A. C. estaba suficientemente asentado no seo dos apa-
rellos ideoléxicos do franquismo, como o proba o seu
recoiiecido prestixio como articulista, como para se
permitir declaraciéons que a outros sen dubida lle cus-
tarian o carcere.

2. Esas declaraciéns apuntan a unha actitude cinica,
resultado da necesaria convivencia de posicions aber-
tamente contrarias nunha mesma persoa: nacionalis-
mo esparfiol e nacionalismo galego, escritor en espa-
fiol e escritor en galego.

3. Esa actitude cinica é o resultado da imposicién dun
modelo de pensamento fronte ao que seria o seu dis-
curso vocacional.

4. A lingua do artigo é o castelan e o xénero dos libros
que se mencionan é o lirico. Ambos os dous feitos son
sintomas claros de diglosia. A. C. sitiase asi no limi-
te da permisividade do réxime: o galego, lingua
secundaria; a literatura galega, lirismo ocasional de
articulistas que habitualmente escriben en castelan.

5. O artigo é un claro exemplo das posicions politicas que
nese momento defende o ntcleo pifieirista. E debe ser
contemplado neste sentido.
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A construcion do idilio






Tratase, por tanto, da construcion do Idilio, a
paisaxe da utopia, a concrecién espacial e epocal da
Idade Dourada (na lifia do estudado por Ana Sofia Pérez
Bustamante). Algo no que A. C. non é en absoluto orixi-
nal senén que, como axina veremos, segue fielmente
unha pauta herdada, un camifo do que el non é mais
que un mero continuador.

Se antes mencionabamos a suspension da
Historia como un aspecto determinante da irrupcién
da ideoloxia sobre o texto, agora debemos mencionar
este Idilio decimonénico, ollado, por tanto, con nos-
talxia, como outro dos elementos a salientar, dentro
dunha descricion xeral da ideoloxia do texto cunquei-
riano.

Como xa se dixo aqui, a relacién que se da entre o
imaxinario literario e o imaxinario nacional non é biu-
nivoca. Non todo o que forma parte do imaxinario nacio-
nal forma parte do imaxinario literario nin todo o que
forma parte do imaxinario literario forma parte do ima-
xinario nacional. Ficcién nacional e ficcion literaria son,
por tanto, entidades ben diferentes. Ponamos dous
exemplos abondo ilustrativos: o celtismo e a santa com-
pafia. Mentres o celtismo rematou por instaurarse no
imaxinario nacional mesmo como un referente identita-
rio, sendo a sua raiz de orixe claramente literaria. A
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santa comparna procede da tradicion popular e encon-
trou fortuna literaria nuns poucos relatos e novelas.

No caso do Idilio encontramonos claramente coa
irrupciéon dun tema literario no imaxinario nacional.
Tratase, por tanto, dun caso de construcion ideoléxica. O
proceso de elaboracién tematica do Idilio, a partir dun
tépico presente na literatura clasica greco-latina, ainda
tendo as suas raices na literatura galega do propio sécu-
lo X1X, é un produto concreto do Periodo Nés e culmina o
seu desenvolvemento na literatura galega de posguerra.

Toda vez que este asunto xa foi exposto suficiente-
mente ao longo do noso percorrido, rogamos ao paciente
e curioso lector, interesado neste asunto, a relectura do
capitulo “A fusién diexética, a identificacién dos actan-
tes e a actualizacién do mito” onde se mencionan deta-
lles significativos deste proceso.

Como queira que tal século foi o momento de
importantes transformaciéns que tiveron lugar en toda
Europa e, particularmente, en Galicia, e como queira,
igualmente, que tal século foi ficcionalizado desde a
nosa literatura por moitos outros autores, ata o punto
de construiren unha ficcion mais poderosa a dia de hoxe
que aquela que nos devolve a propia constatacién real
dos feitos acontecidos, cabe, en primeiro lugar proceder
a comparar esas ficciéons e, desa analise comparativa,
derivar as conclusiéns pertinentes encamifiadas a
demostrar o vinculo sempre presente entre literatura e
ideoloxia, entre a ficién literaria e esoutra ficcién deno-
minada “realidade”, maxime cando esa “realidade” non
é a coetanea sendén aqueloutra supostamente vivida
tempo atras polos nosos antepasados e devanceiros.
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Cabe entender, ademais, que ese tempo detido, ese
tempo-non tempo do que nos fala A. C. é, en realidade, a
“eternidade” en que, na posicién dos tedricos idealistas
da Xeracion Noés e os seus antecesores no propio século
XIX, reside o Ser de Galicia, un espirito intemporal e
eterno que se manifesta, segundo o discurso oteriano
presente no seu célebre Ensaio histérico sobre a cultura
galega, a través dunha alternante manifestacién, nos
momentos histéricos da Cultura Castrexa, o Romaénico,
o Barroco e o Romanticismo?.

As historias aboiaban nun tempo indeterminado, que tanto

podia ser o de Merlin como o da bomba atémica. Porque no libro

o tempo faciase un, actualizdbase nun ancho presente.
(Salvador Lorenzana 1981: 23-24)

Se o Romanico é o rural galego, tal e como propu-
na Otero Pedrayo, e se 0 Romanico é o tempo dos tro-
badores (A. C. fundou con Bouza-Brey o neotrobadoris-
mo, como é sabido), a prosa do Merlin, en tanto que
exemplo de prosa neotrobadoresca, é unha prosa roma-
nica e son claros os indicios de arqueoloxismo na acti-
tude do autor. Asi A. C., na lina daquel Pondal que
escribia en clave ossidnica, como se o seu discurso esti-

vese a ter lugar nos tempos dos fundadores da patria,

1 En carta sen data de Alvaro Cunqueiro a Francisco Fernandez del
Riego, situada polo receptor no ano 1958 pode lerse, como mostra
da influencia do pensamento de Otero no Cunqueiro da época: “A
veracidade esencial do que podemos chamar —ainda que a min non
me guste a verba— “galeguismo” non depende de que haxa chegado
6 seu fin un certo movimento literario, politico ou social. ;Eisiste
ou non unha continuidade galega, diferenciada, unha resposta
galega? Ista resposta foi dada no romanico e no barroco e no
romanticismo [a negra é nosa], e vive ainda a boca que pode
seguir respondendo”.
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A. C. tende a situarse imaxinariamente nun tempo
moitos séculos anterior ao seu. Mais, contra o que cou-
bese esperar, a redacciéon do Merlin non se sitia na
propia Idade Media, por mais que isto resultaria cer-
tamente facil, coa supresiéon duns poucos indicadores
cronoléxicos, senén que se prodiga na explicitacién do
caracter interhistérico dos seus personaxes, facendo
xustamente uso desa amalgama de tempos como indi-
cio dun pensamento que concibe o mito como supe-
rador da historia.

A. C. resulta ser, asi, a través do conxunto de toda
a sua obra pero moi fundamentalmente a través do
Merlin, o ultimo estandarte, a derradeira manifestacién
dun xeito de comprender Galicia que xorde no mesmo
inicio do Rexurdimento e continia formandose ata a
chegada da xeracién de escritores que escribe en Galicia
a finais dos anos cincuenta, xusto o momento en que
redacta e publica a obra que nos ocupa. A. C. €, asi, o
ultimo elo dunha cadea que, en conxunto, poderiamos
denominar Paradigma Romaéntico, unha peculiar
maneira de interrelacionar o imaxinario literario e o
imaxinario nacional que esta na base dos nosos procesos
identitarios modernos.

Neste sentido convén relembrar aqui algo que vén
sendo moeda comun na critica cunqueiriana, instituido
xa como unha verdade comunmente aceptada: A. C.
localizase ficcionalmente nunha Galicia de mentalida-
de arcaica e, por tanto, maxica, que se mestura na sua
evocacion coa sda infancia e mocidade, constituindo
unha entidade ficional unica e, a0 mesmo tempo, abso-
lutamente persoal.
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Asi, en palabras de Rivera Pedredo'? (2001, XV),
este modelo de Galicia entronca coa reacciéon finisecular
en contra da civilizacién industrial nun retorno cara 4
vida rural e primitiva confluindo neste rexeitamento co
romanticismo e coa irmandade prerrafaelita, inspirados
nun pasado pictérico de caracter arcaico, & procura dun
modelo de vida mais virtuoso, lonxe dos excesos instau-
rados pola burguesia e a moderna cidade.

Mais o certo é que, na practica, A. C. se converte
nun escritor profesional, que vive da sua escrita, ben
sexa de ficcion como xornalistica, o que implica unha
perspectiva pouco artesa e ben industrial do seu quefa-
cer diario. E, sendo certo que esa Galicia méaxica e arcai-
ca sobre a que se escribe feneceu como consecuencia da
industrializacién, da mudanza dunha economia prima-
ria a unha economia de servizos, da migracién interna,
desde o rural ao urbano, non é menos certo que o home,
substraido xa para sempre a esa posibilidade de inte-
racciéon co mundo rural e coa natureza, vese na obriga de

2 Esta Galicia achase en sintonia coa reaccién finisecular en contra da
civilizacién industrial, deshumanizadora, que se traduciu nun retor-
no cara a vida rural e primitiva coa sta inxenua relixiosidade, de
talante franciscano, e cara 4s formas da vida tradicional do home
integrado na natureza. O seu rexeitamento enlaza co Romanticismo
a través das figuras de Ruskin e de William Morris e coa irmandade
prerrafaelista, que baixo a confraria dos nazarenos aleméns en
Roma, inspiraban a sda obra nun arcaico pasado pictérico e, coma
eles, buscaban na arte unha guia para a consecucién dunha vida
mais virtuosa e cristid. A esta corrente adscribense, asi mesmo,
outras figuras que calaron fondamente en Cunqueiro: Unamuno e
Valle-Inclan, os representantes do teatro Abbey -lady Augusta
Gregory, lord Dunsany, W. B. Yeats, etc —, e dous sobranceiros mes-
tres galeguistas: Vicente Risco e Otero Pedrayo, que compartiron co
mindoniense o seu poderoso caudal de cultura selecta e de frescura
popular, e o seu inxente poder verbal. (RIVERA PEDREDO 2001: XV)
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ganarse o sustento no medio desas novas condicions de
producion. Daquela, e na medida en que a ideoloxia é “a
relacion imaxinaria coas relacions de producion”
(Althusser), a ideoloxia modificase, vese obrigada a tor-
narse material sobre un mundo que xa non é o da evo-
cacion, senén o mundo trepidante da escrita en xornais
e en revistas, de novelas e relatos, de poemas, de direc-
ci6n dun xornal, como é o Faro de Vigo, supeditado a moi
concretos intereses locais, tanto desde o plano politico
como empresarial e social. E, sendo o territorio da escri-
ta un territorio da sentimentalidade e da nostalxia, que
tantas veces asoma en A. C., non é menos certo que exis-
te unha compracencia coa posicién acadada, co prestixio
logrado, co valor simbélico que ilumina e multiplica a
figura do escritor ata convertelo nunha especie de mito
vivo, repudiado e admirado, a un tempo, imitado e rexei-
tado. Asi que esta tension, esta polaridade semantica,
non deixa de estar presente na obra de A. C., convertén-
dose, se cadra, nun dos elementos que empurran a sia
maquina semiética a partir dos anos sesenta e ten moito
que ver co seu abandono, na practica, da escrita en gale-
g0 e a sua insistente procura do éxito como narrador en
lingua de Castela.

E certamente da a impresiéon de que A. C. fecha a
sua produciéon en lingua galega, xa no inicio dos anos
sesenta, esgotado sen dubida do seu propio modelo, unha
vez comprende que as posibilidades de ampliacién desa
perspectiva creativa son certamente limitadas.
Igualmente a producién novelistica que desde entén leva
a cabo en castelan obedece a unha vontade mais abstrac-
ta, menos explicita en termos diexéticos e actanciais,
como de feito é a sda obra en lingua galega. E atrevémo-
nos a sinalar que nesta fuxida esta o seu fracaso. Pois esa
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fuxida, que ten nomes propios (Las mocedades de Ulises
de 1960, Un hombre que se parecia a Orestes de 1968,
Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca de 1972
e El anio del cometa con la batalla de los cuatro reyes
1974), resulta, malia o considerable esforzo realizado, de
moita menor dimensién, de inferior incidencia. E non por-
que procedamos a comparar a obra en galego e en caste-
lan e, necesariamente, os sistemas literarios galego e cas-
telan en que esas obras se insiren, senén porque abren un
mundo especulativo (e velai que a lingua vai ser o medio
expresivo desa diferenza) que pertence a outro territorio,
a outra sintonia, nunha especie de exilio imaxinario que
se converte, tamén, en exilio interior.

Diglosia lingiiistica pero tamén diglosia cultural.
Resultado, ambas, dunha fonda reflexién e que se mani-
festan a través dos procesos ficcionais (diexéticos e actan-
ciais) e de diccién (enunciativos e discursivos) que dan
lugar ao texto narrativo. Asi, tempos e espazos, maneiras
de contar e lingua en que se conta, diverxen como resul-
tado do conflito. O mito universal serve de via de escape
para quen foxe da indagacién e construcién do imaxinario
nacional. O estilo persoal sinala a nova preponderancia
do suxeito-autor fronte a clase-autor ou 4 nacion-autor.

Chegados a este punto, conviria sinalar cales son
as causas que conducen a este exilio, a esta especie de
abandono interior que para A. C. significa a sua despe-
dida como escritor en lingua galega, cando menos en ter-
mos cuantitativos con respecto a etapa anterior, isto €, a
etapa que vai desde 1947 a 1961. E, mais unha vez,
encontramos que as razéns desa mudanza estdn na
sociedade, na maneira en que 0s seus textos son recibi-
dos, no vinculo que o autor mantén co seu vello circulo
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de amigos galeguistas e coa evolucién que leva ese
mesmo circulo, nun momento en que as circunstancias
politicas varian novamente.

Non resulta menos interesante, desde o punto de
vista da historia da literatura, que sexa xusto no momen-
to en que un determinado movemento logra o seu maxi-
mo froito (consideramos tal o Merlin) cando unha nova
escola (A Nova Narrativa Galega) procede a desartellar
teoricamente e mediante a practica da literatura o entra-
mado ficcional e ideoldxico resultante do proceso ante-
rior. A evolucion da narrativa galega de A. C. non é allea
a este proceso e, mesmo, cabe definila en base a relacién
de oposicién con ela. Como resulta certamente de espe-
cial interese que, no mesmo momento en que A. C. pro-
cede a fechar o imaxinario idilico da Galicia tradicional,
aparezan no horizonte da nosa historia literaria duas
descricions do Inferno: A Esmorga de Eduardo Blanco
Amor e As Crénicas do Sochantre do propio A. C.

Tratase do que en palabras de Bourdieu (2004: 77)
oporia “a escrita dunha aventura 4 aventura dunha
escrita”.

O certo é que, por diferentes razéns, unha vez
adquirido o seu prestixio (de todo punto indubidable)
como escritor en lingua galega, e tendo xa abandonado
a novela nesta lingua, A. C. procurara defender o seu
“valor simbélico” (Bourdieu), procurando sempre o man-
tenemento do prestixio acadado a través de iniciativas
literarias e artigos como o que a seguir se comenta, cer-
tamente indicativo polo que contén de sintoma e proba
dos litixios no interior do sistema literario.
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A resposta a Pineiro:
imaxinacion e creacion






No inicio deste noso percorrido analitico pola obra
cunqueiriana comentabamos o feito de existir un dialo-
go de enorme transcendencia en termos conceptuais
entre o artigo que en 1951 escribe Ramoén Pifieiro
(“Carta a Alvaro Cunqueiro, trovador galego, falandolle
dos males presentes de Europa e do seu remedio, dende
a ladeira dun castro lugués”) e o artigo que en 1963
escribe A. C. (“Imaxinacion e creacion. (Notas para unha
conferencia)”), situandose no medio destes dous impor-
tantes textos a maior parte da obra galega do noso
autor.

Os sinais que nos indican que se trata dun verda-
deiro dialogo estan, mais ala dos aspectos conceptuais
que a seguir tentaremos explicar, na propia linguaxe
empregada polo mago mindoniense, pois existe unha
importante cantidade de lexemas que A. C. toma
emprestados de Pineiro, ainda que tamén doutros auto-
res. O primeiro deles é o de “momentos imaxinadores”.

A. C. fala de “momentos imaxinadores” para oporse
a aqueles momentos en que a imaxinacién non é protago-
nista da historia, facendo uso, por tanto, da mesma opo-
sicion que empregaba Pifieiro cando distinguia entre
aqueles momentos da historia en que existe unha orien-
tacion cara ao ideal da arte e aqueloutros en que existe
unha orientacién cara ao ideal da ciencia. Segundo
Pineiro “cando unha etapa histérica se orienta pol-o ideal
do arte, o home afincase na libertade; cando se orienta
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pol-o ideal da cencia, camifia cara a escravitude”. A. C.
asume esa oposicion e parte xustamente da indagacién
neses momentos primeiros, en que a orientacion cara a
arte asume o leme da travesia da historia. Asi, escribe:

Hai no abrirse dos momentos imaxinadores coma un poder de
centro, que é a posibilidade da comunicacién total e chea do
imaxinado.

Mentres Pifieiro falaba de “etapas histéricas” A. C.
fala dos momentos imaxinadores, establecendo unha
clara diverxencia entre o aspecto historico e social e o
momento privado, puramente persoal, que ten como
peculiaridade a creacién. Pifieiro falaba de politica, A.
C. de intimidades. Ao fondo, como os dous faros que ilu-
minan a sua singradura conceptual, a el, que non era
precisamente un filésofo, sitianse as figuras de Eliade e
de Risco. Non aparece ningunha mencién a Pifieiro,
ainda que seria certamente canénica no contexto. Esta
ausencia de Pineiro e esta presenza de Risco é sintoma-
tica e debe ser avaliada.

Eliade e Risco, o primeiro fundador da mitocritica,
o segundo, a sda maneira, continuador dese mesmo
modelo de achegamento 4 eséxese dos mitos, represen-
tan a franxa mais conservadora e dereitizada da inte-
lectualidade europea. Ambos os dous tefilen no seu
haber, en 1963 (ano en que se produce a morte de Risco
e a publicacion deste artigo, que dalgin xeito tamén
cabe contemplar, cando menos polas stias menciéns ao
escritor ourensan, como unha homenaxe) un pasado
controvertido que vincula o seu nacionalismo politico e
un dereitismo préximo ao fascismo. Ambos os dous son
espellos nos que A. C. se contempla. E ambos os dous
son, sen dubida, a antitese de Pineiro.
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En calquera caso, convén salientar a linguaxe
marcadamente idealista de A. C. e a sda expresién en
termos dun cientifismo xa caduco que, curiosamente,
sitian o campién da imaxinacién na tesitura de dar
unha explicacion cabal e racionalista do proceso crea-
dor. Falase, mesmo, de “comunicacién sobrenatural”,
para dar conta dese proceso chamaénico que sitia no
seu centro ao “sonador”, aquel que é quen de concen-
trar, de situar no centro, todos os tempos e todos os
lugares nunha especie de fantasia césmica que, sor-
prendentemente, nos devolveria o “mundo real” e o
“home esencial”.

Ise poder de centro no que se conta —mythos significa conto—,
ise poder de centro no mito non é diferente de iso que os gran-
des mitégrafos, Eliade ou Risco, chamaban “mito do cen-
tro”(...) As mais das veces, ise mito do centro, isa imaxinacién
de comunicacién sobrenatural, nasceu dun sofio. Dun sofio
grande e repetido moitas veces, obtida a repeticién por medios
rituaes, pola sua propia perfeicion infalibeles.

(...) toda realidade pode ser vulnerada, ferida nos mesmos ris,
pola imaxinacién creadora, que si o é verdadeiramente, é
maxica, i entén sifiala que aquela realidade é cambiante,
amosa mil caras, est4 feita de cen séculos e lugares, convoca o
sol e maila lda a un tempo, e sigue sendo unha realidade que
o home habita. E decir, 0 mundo real no que nace, vive e
morre o home esencial.(...) Doado é recofiecer que a vida é tris-
te (...) pro hai sempre os herois (...) polo pronto, a imaxinacién
sabe que houbo unha Idade de Ouro i un Paradiso Perdido.
(Alvaro Cunqueiro 1963).

Propositadamente, A. C. tenta explicarse a si
mesmo. Descubre unha certa léxica que, dalgiun xeito,
pode achegar o seu modelo narrativo as teorias de
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Mircea Eliade e séntese comprendido e sorprendido a
un tempo.

Ora ben, o mito non s6 pode ser explicado desde a
posicion da chamada mitocritica senén tamén desde
outras perspectivas, como, por citarmos un sé exemplo,
o estruturalismo de Levi-Strauss. Daquela este achega-
mento as posicions da mitocritica resulta ser, a pesar de
estar disposto baixo unha aparente lamina de asepsia e
de suposto cientifismo, un sintoma ideoléxico de primei-
ra orde.

Como é sabido, as pautas marcadas polo psica-
nalista heterodoxo Carl Gustav Jung e o seu concepto
do inconsciente colectivo, asi como polo modelo antro-
poloxico de Mircea Eliade, deron lugar a unha escola
de pensamento denominada Escola de Eranos da que
derivou mais modernamente o denominado paradig-
ma mitocritico, dentro da teoria literaria. A obra de
pensadores como René Guenon, Gaston Bachelard e,
mais recentemente, Gilbert Durand, iluminaron e
foron sumando maneiras de concibir a analise da lite-
ratura que xa foran dalgun xeito albiscadas por ana-
listas e eséxetas do mito, como o propio Vicente Risco,
a quen A. C. menciona no seu artigo de 1963. Risco
ademais é un autor de enorme importancia na forma-
cién de A. C. pois foi un dos fundadores-precursores do
realismo maxico como ben podemos constatar apelan-
do ao papel preponderante que a figura do demo ten
en O porco de pé (ficcién politica de corte reaccionario
que narra a traizén do Dr. Alveiros ao Partido
Agrarista e a alianza que leva a cabo con D. Celidonio
baseandose nos imponderables “maxicos” que rexen
sobre a historia) en tanto que personaxe clave no
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desenvolvemento da historia, na sta apelacion ao azar
como elemento definitorio na sucesion de acontece-
mentos, na consideracién maxica da historia'®, como
lle propuna Pinieiro a A. C.. Esta recuperacion de
Risco, a través da stia mencion, cabe interpretala non
s6 en clave politica (a fin de contas A. C. fora falan-
xista, cousa que Risco non foi), senén tamén, e sobre
todo, en termos de evolucién do pensamento sobre un
tema que no ambiente galeguista daqueles anos
seguia a considerarse central: a analise antropoléxica
e etnografica e a interpretacion de mitos.

Segundo esta perspectiva, o mito, en xeral, e o
mito cldsico greco-latino, en particular, serian a conden-
sacién, o magma primixenio de todo o imaxinario huma-
no. Deste xeito, todo canto sexa posible imaxinar, sexan
cales foren os personaxes e as escenas en que puidése-
mos situar a eses personaxes, non seria mais que unha
repeticiéon do que xa esta escrito nos mitos. O imaxina-
rio humano, a modo dunha linguaxe particular, compos-
ta de “mitemas”, procederia a recombinar esas unidades
dotandoas de significados peculiares mais sempre sobre
un fondo comun que permaneceria inalterable.

3 Di Risco, por medio do seu narrador principal, en O porco de pé:
“Por moito que pareza pola lectura desta historia, que non hai
accién sen axente nin vieiro sen motivacion, algo hai que deixarlle
sempre a casualidade, sin a que non haberia novelas. Anque non
sexa mais ca para pérmonos a ben cos afeizoados 4 reaccién clasi-
cista —que son os de avangarda e vefien pegando— cémpre que lle
concedamos un rol nos nosos escritos a aquel deus abismal cego,
xordo e mudo, de quen aseguran que os gregos facian o motor das
suas traxedias. Iso da Hélade seica é unha cousa moi seria, e polo
si, polo non, mois vale pecar por carta de mais ca por carta de
menos, por unha miga de farifia que non quede o caldo raro, e ami-
gos todos”.
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Tipoloxias humanas, de personaxes, de acontecementos,
de historias, de lugares, estarian, por tanto, xa escritas,
se non nos seus aspectos particulares e superficiais, si
nos xerais e profundos.

Fronte as historias (e a Historia) que se situaria
no plano figurativo estaria a trama situada no plano
abstracto. Mentres as historias serian infinitas, as tra-
mas serian escasas e contables. E velai, pois, a descu-
berta da mecanica que subxace baixo a maxia. O mito,
pois, resulta ser para A. C. a mecanica que subxace
baixo a maxia, a sua explicacién, a sda solucién positi-
vista. A léxica da loucura, a rede capaz de capturar a
salvaxe imaxinacion.

O modelo de escrita de A. C. é, neste sentido,
inseparable do seu saber e da sda aprendizaxe como
mitégrafo. As ensinanzas aprendidas e a ideoloxia que
A. C. circunscribe a esas ensinanzas (toda a escola de
Eranos ten desde o seu inicio un marcado pouso con-
servador) forman parte inseparable da evolucién da
sua escrita.

Nun artigo titulado “Los otros caminos”, do 4 de
xaneiro de 1975, publicado no Faro de Vigo, A. C. escri-
bira, a propésito da sda relacion con Vicente Risco:

Recuerdo que don Vicente Risco me dijo una vez que le habia
hecho sonreir, y a la vez preocupado, una invencién mia tocan-
te a la Demanda del Grial, y era la cosa que uno de los pala-
dines artiricos tomaba un camino desviado, a mano derecha
del ancho mundo, y en vez de llegar a donde estaba el Caliz,
llegaba a Belén al tiempo que los d4ngeles hacian musica celes-
tial al Nifio recién nacido.
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Citar a Vicente Risco™ no Grial de 1963 e facelo
con honores de grande mitégrafo, & beira do mesmo
Eliade, €, sen dubida, unha vindicacién intelectual e un
recoiiecemento de mestria que informa de xeito trans-
cendente para quen queira comprender o momento de
creacion en que se forxan as grandes fabulas en lingua
galega do mindoniense. Como tamén o era, ainda mais,
a dedicatoria de Escola de mencifieiros e fabula de varia
xente de 1960.

Sublifiemos unha declaraciéon: As mais das veces,
ise mito do centro, isa imaxinaciéon de comunicacion
sobrenatural, nasceu dun sofio. Interésanos, coma sem-
pre, non tanto o que se afirma como o que se dd por
sobreentendido: imaxinacién de comunicaciéon sobrena-
tural. O que se da por sabido é que a través da imaxina-
cién, a través do exercicio da imaxinacién, poida o ser
humano entrar en contacto co que est4 mais al4 del. Isto
implica obviamente a existencia dun mais ala e unha

% Da sua relacién con Vicente Risco dan conta as numerosas refe-
rencias que encontramos nos seus artigos. Asi, por exemplo, nun
artigo titulado “Adach en el aire”, publicado o 28 de outubro de
1962 no Faro de Vigo, Cunqueiro escribe: “Mi articulo le habia gus-
tado a don Vicente Risco, quien tenia noticias de Adach y muchas
de otras ciudades perdidas en el aire, las mas en Oriente, y coinci-
dian las diversas historias en que siempre quedaba un objeto
donde fuera el solar y nadie lo tocaba, y se sospechaba que cual-
quier dia Adach y las otras urbes voladoras orientales podian
regresar. Le pregunté a don Vicente si Adach podria estar en el
Paraiso, a la orilla de un dulce rio, y me dijo que non era probable,
y que bastante era ya con que estuviese en el aire, meciéndose, y
me conté de una ciudad que viene en un libro de la India y a la que
nacieron alas, y que la tal ciudad, antes de serlo, fuera el suefio de
un hombre, e incluso, si se leian bien, un sabio hombre transfor-
mado en una ciudad en un avatar”.
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crenza nese mais ala. E, tamén, dotar o labor literario
dunha entidade mediimnica, semi-divina. Se temos en
conta que o texto sobre o que estamos a realizar a pre-
sente glosa foi publicado en 1963, xusto dous anos des-
pois da publicacién do Sinbad, debemos concluir que
este seria 0 momento final do que denominamos ache-
gamento a transcendencia do imaxinario. A con-
cepcion da imaxinacién como transcendente, capaz de
ser vehiculo para un coflecemento superior, formaria
parte da vagaxe con que A. C. emprende o labor final da
sua carreira como narrador, xa soamente en castelan.

No fondo subxace a razén que leva o nacionalismo
romantico, do que A. C. resulta ser o derradeiro intér-
prete, de vincular mito e identidade. A mitografia, da
mesma maneira que a etnografia e a antropoloxia cultu-
ral, disciplinas estas segundas que englobarian de dife-
rentes maneiras a primeira, teria sentido en tanto que
método cientifico para explicar a singularidade nacio-
nal. A través de diferentes modelos de indagacion, dis-
postos sobre o imaxinario nacional galego desde media-
dos do s. XIX, 1évase a cabo a descricién dun modelo iden-
titario propio. Este modelo conceptual implica a crenza
no espirito do pobo, no volker geist do que Risco ainda fai
algunha que outra mencién nos seus escritos. A Galicia
eterna na que Otero cre e da que mesmo nos ofrece unha
formula con vontade obxectiva, formula, por certo, rees-
crita ao seu xeito por A. C.

O estreito vinculo entre a escrita cunqueiriana e a
mitografia s6 pode ser entendida partinto dese presu-
posto. Por isto, calquera consideracion sobre a obra do
escritor mindoniense que esqueza a sua pertenza a
unha tradicién literaria propia, tropeza con obstaculos
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insalvables. A. C." especula sobre o mito. E non sobre un
mito abstracto e universal, cara ao que tende, no entan-
to, nos seus derradeiros textos, xa en castelan, senén
sobre un mito que é, na sta concepciéon, un mito marca-
damente nacional. Especificamente nacional.

Pinieiro falaba no seu artigo de 1951 sobre Galicia
e sobre as condicions en que este pais poderia achegar
unha obra de valor para Europa. Deste xeito a nacién
galega aparece singularizada fronte a Europa. A. C. con-
téstalle, doce anos mais tarde, desde a universalidade. O
mito, parece dicirlle, non é nacional senén universal. E
cando alguén escribe esta a deixarse levar por ese fluir
que atravesa todas as épocas e, tamén, e iso é o real-
mente importante, todos os lugares. Por iso, parece con-
cluir, querendo ser un escritor galego fixenme un escritor
universal. Querendo definir a Galicia rematei por definir
o mundo. Querendo encontrar a raiz do ser galego encon-
trei a raiz da humanidade. Mais tamén, querendo ser un
imaxinativo rematei por ser un racional.

15 Reparemos, por un instante, na enumeracién que Cunqueiro leva
a cabo para dispor nun conxunto, todas as caracteristicas (as stas
varas de medir o mundo) que el considera peculiares do ser galego
no limiar do seu Xente de aqui e de acold (1971): “Carta que o autor
mandou ao Dr. Domingo Garcia-Sabell cando ordeaba iste libro: as
voltas do seu maxin, as reviravoltas dos seus sofios e devezos, a
sua calidade intelectual, o gosto da solpresa, a ironia, a humilda-
de, o morrer soio coa sua teima”.

Non sera preciso sermos moi agudos para encontrar por tras desta
enumeracion feita por Cunqueiro outra enumeracién feita moitos
anos atras por Otero Pedrayo (1982: 23) no seu Ensaio histdrico
sobre a cultura galega: “ausencia dunha dogmatica rixida, tenden-
cia ao sono, ironia, sucesién arbitraria dun tonus exaltado e depri-
mido baixo a aparente solidez dunha vida disciplinada e desexo
vago doutra cousa”.
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Mais A. C. esta convencido de que o labor de inda-
gacion dos mitos non fixo mais que comezar a dar os
seus primeiros froitos e que ainda cabe esperar moitas
mais contribuciéns dese método de indagacién polo que
el, supoiiemos, en tanto que escritor non pode senén
estar atento ao que se vaia averiguando para ilo incor-
porando ao seu propio coiecemento como mitégrafo e
como escritor, mais tamén seguir experimentando no
ambito da fabula a través do exercicio da escrita.
Reparemos, por tanto, na frase “polo pronto, a imaxi-
nacion sabe que houbo unha Idade de Ouro i un
Paradiso Perdido”. E reparemos, sobre todo, na expre-
sién “polo pronto”, sintoma desa esperanza que se
vivencia como rendedora de saborosos beneficios no
futuro. Esta crenza na nova ciencia do mito que o escri-
tor abraza é de capital importancia para considerar a
sua evolucion intelectual e ideoléxica.

E de capital importancia, para quen queira com-
prender verdadeiramente a posicién cunqueiriana,
reler con atencion o artigo de 1963 sobre o que estamos
a falar.

A imaxinacién, ben lonxe de ser esa “puissance d’erreur”
denunciada por Pascal e ollada con desconfianza por todo o
racionalismo clésico, é o fermento necesario de tédalas formas
superiores de actividade creadora: a ciencia que explica o
mundo ou a técnica que o transforma, o discurso do filésofo, a
taboa do pintor, a fabula do poeta ou do novelista. Lonxe de ser
estéril, ela é, como decia Bachelard, esencialmente “ouvrean-
te”, sementa a alma de emociéns, de imaxes e de simbolos, que
reforzan o vigor do seu “élan” hacia a beleza e a verdade.

Cabe, por tanto, un achegamento racionalista a
imaxinacién. Pois é a explicacion de todo, o fermento
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necesario que subxace en todas as “formas superiores de
actividade creadora”. E velai que aparecen mencionadas
no seu discurso tanto a ciencia como a técnica. Daquela,
recoilecendo que a imaxinaciéon esta debaixo de toda a
actividade humana, cabe un achegamento racionalista a
ela. Sera este triunfo da razon sobre a imaxinacién o que
impere na descuberta do que desde o mesmo inicio deno-
minamos a “mecanica da maxia”.

Vemos, por tanto, que existe unha evidente oscila-
cion nas posicions defendidas arredor de duas polaridades
semanticas clave no seu pensamento: a que opén galegui-
dade a universalidade e a que op6én imaxinacién e razon.

Posicion Pifeiro e inicial de Cunqueiro
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Posicion final de Cunqueiro

Ilustracion 4

Se a escrita cunqueiriana estivo ligada a mitocriti-
ca desde o inicio, establecéndose de feito numerosas
pontes de comunicaciéon entre ambas, e se as sucesivas
achegas de A. C. ao mito adquiriron sempre a forma de
fabulas, de historias a través das cales o autor desenvol-
via unha escura semiose tendente a ser analise dos seus
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propios delirios, nun procedemento que xamais estivo
lonxe daqueloutros fornecidos polo surrealismo (siempre
influido por el surrealismo, que es una carga que nunca
me quité de encima, ni siquiera en mi obra narrativa
(Nicolas 1994: 86)), chegado a este punto o escritor con-
sidérase capacitado para falar do que realmente sabe e
vaino facer non do xeito que acostuma senén tentando
levar a cabo unha xeralizaciéon dos seus procedementos
e unha abstraccion das stas convicciéns.

A. C. non é, neste sentido, un recén chegado. A sda
experiencia como reformulador de mitos é ampla dabon-
do como para non ser considerada. Sabe do que fala,
coniece polo middo os mecanismos que conducen dunha
historia a outra, sabe das escuridades e os enigmas que
presentan todas e cada unha desas lendas, indaga e iro-
niza sobre elas, sabe extraer o que tefien de eterno, des-
botar o que tenen de circunstancial. E velai que asoma,
como algo mais que unha sombra, o cientifico, o sabio
dos sonos, o experto en delirios, 0 hermeneuta de todas
as loucuras, feliz de encontrar, finalmente, a ciencia
pola que sempre deveceu, iso que el denomina no seu
artigo psicocritica, nome que lle vén dado pola obra de
Charles Mauron, cuxas teorias asume por completo.

Hai unha nova disciplina que se chama a psicocri-
tica. Formalmente, explica Charles Mauron, autor
dunha tese xa célebre, Das metdforas obsesivas ao mito
persoal, a psicocritica consiste en procurar nas obras
literarias familias, redes de imaxes obsesivas. Mauron
sostén que estes sistemas de signos, dados polo incons-
ciente do escritor, e que forman a urda do seu estilo, son
mais decisivos que aqueles que lle son ditados pola
influencia do medio ou a reminiscencia cultural.
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Conclusions






1- A totalidade da obra de A. C. é o resultado de cinco

grandes momentos creativos dispostos en cinco gran-

des circunstancias histéricas:

a. antes de 1936, monolingiiismo e vinculacién ao
galeguismo

b. entre 1936 e 1947, época fascista, Revista Vértice

c. desde 1947 a 1961, de regreso en Mondoiiedo, escri-
ta da obra galega, vinculacién ao grupo Galaxia

d. a partir de 1961, en Vigo, redactor, subdirector e,
finalmente, director do Faro de Vigo

e. anos setenta, consolidacion do escritor en castelan

O enorme constraste de actitudes ideoloxicas e crea-
tivas que é posible observar en tal biografia (lingiiis-
ticas, politicas, de lugar de residencia, de situacién
laboral, de posicion social...) reflictese de xeito ade-
cuado na sua obra, malia unha coherencia global, e é
unha das fontes dos encontrados posicionamentos
desde os que ten sido avaliada por parte da critica: en
clave antropoléxica e mitocritica durante os anos
oitenta e anteriores (Garcia Sabell, Salvador
Lorenzana, Martinez Torrén, Pérez-Bustamante...),
en clave estruturalista e narratoléxica nos anos
noventa (Gonzalez Millan, Rexina R. Vega,
Vilavedra...), en clave ideol6xica a finais desta dltima
década (Spitzmesser, Rivera Pedredo...).

3- Existe un dialogo entre Pifieiro e A. C. que enmarca

toda a narrativa galega do autor mindoniense, cons-
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4-

7-

truida na sta maior parte entre os anos 1947, en
que se establece en Mondonedo, e 1960, en que se
traslada a Vigo. Este didlogo ten como puntos de ini-
cio o artigo de Ramén Pifieiro “Carta a Alvaro
Cunqueiro, trovador galego, falandolle dos males
presentes de Europa e do seu remedio, dende a
ladeira dun castro lugués”, publicado na revista
Grial, Cadernos, 3, de 1951, e como punto de rema-
te o artigo de A. C. “Imaxinacion e creacion. (Notas
para unha conferencia)”’, publicado igualmente na
revista Grial Vol. I, en 1963.

No seu artigo, Ramén Pineiro encoméndalle a A. C. a
mision de construir desde Galicia unha literatura
que achege a Europa liberdade, imaxinacion, arte e
individualismo, para asi recuperar o vello continente
do marasmo cultural en que se atopa como conse-
cuencia da lei, a razo6n, a ciencia e o socialismo.

As oposiciéns mencionadas (liberdade-lei, imaxina-
cién-razén, arte-ciencia, individualismo-socialismo)
vertebraranse, pouco tempo despois, en dous move-
mentos literarios totalmente caracteristicos da época:
o Realismo Maxico e a Nova Narrativa Galega.

Este conxunto de oposiciéns son, en realidade, as
mesmas que formulaba a Xeracion Noés (Otero e
Risco) e tifa a sua raiz no irracionalismo bergsonia-
no: intuicién (duracién, cualidade, liberdade) fronte a
razén (xustaposicion, cantidade, determinismo),
memoria fronte a materia.

No seu propésito de intervir sobre a tradicién literaria
galega en cumprimento da encomenda realizada por
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Pineiro, A. C. leva a cabo a construcién da practica
totalidade da sda obra en prosa en lingua galega,
sendo evidente a stia vontade de servir 4 causa do
galeguismo que encarnaba Pineiro e ao seu modelo
ideoléxico.

8- O realismo maxico € a principal consecuencia literaria
do modelo roméantico, isto €, da peculiar maneira de
interactuaren os imaxinarios nacional e literario ao
longo dun periodo que vai desde mediados do s. XIX a
mediados do S. XX. A stia xénese haina que buscar nos
primeiros roménticos para logo vermos medrar o
movemento en Pondal (en Valle-Inclan), na Xeracion
Nos e, finalmente, na narrativa de posguerra.

9- A construcién, por tanto, do movemento literario no
que se vai situar o narrador mindoniense, vertébra-
se desde 0 mesmo inicio en base a un conxunto de
oposicions ideoléxicas sobre as que A. C. reflexiona
ao longo de toda a sua vida. A sta obra narrativa
pode ser considerada, igualmente, formando parte
dese dialogo, manifestando dun xeito implicito un
conxunto de tensions ideoléxicas que poden ser des-
veladas.

10- Esas tensiéons ideoléxicas non son estaticas senén
consecuencia e causa dun dinamismo histérico que
intervén de xeito decisivo no comportamento, en
tanto que escritor, de A. C., tendo como consecuen-
cia o seu abandono na practica da escrita de prosa
en lingua galega.

11- Este abandono s6 pode ser contemplado desde a
perspectiva do tempo pois en ningin momento se fai
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12-

unha mencién expresa que poida servir como sinto-
ma explicito. Antes ben, A. C. defende en todo lugar
e circunstancia a posicién de privilexio que, logo
desa década de esforzo, consegue no seo do sistema
literario galego.

No seu proxecto de intervencién sobre a tradicién
literaria galega A. C. parte do herdo da Xeracion
Nos, sendo, neste sentido, salientable unha conti-
nuidade tematica e xenérica que non pode ser
explicitada desde unha perspectiva que non sexa a
galega. Esta é a razon de que as intervenciéns cri-
ticas sobre a obra de A. C. en tanto que autor en
castelan fracasen ao non seren quen de establecer
os marcos tensionais e ideoléxicos que fan fluir o
seu discurso ficcional.

13- Fusién diexética, identificacién dos actantes e actua-

14-

15-

lizacién do mito semellan ser as tres caracteristicas
basicas da arte narrativa cunqueiriana.

O proceso literario de A. C., constituido pola execu-
cién sucesiva destes tres procesos enumerados
(fusién diexética, identificacién dos actantes e
actualizacion do mito) é paralelo ao proceso do pen-
samento contemporaneo que leva a reducién da opo-
sicion mito/logos. Teorizase a partir do mito e fabu-
lase a partir da teoria.

A. C. participa dos temas que foran moeda de cam-
bio no nacionalismo romantico: o celtismo, o medie-
valismo, a arqueoloxia, a historia de Galicia, o ima-
xinario dos galegos, a etnografia, a antropoloxia, a
mitografia, as diferentes modalidades de concrecion
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16-

do nacional, ben sexa en termos espirituais (a arte,
a literatura) ou materiais (a gastronomia, a xeogra-
fia)... Mais como consecuencia da sua vocacién
surrealista, que debera ser ponderada como unha
das claves da suda peculiaridade, ou tamén como con-
secuencia da sua oscilaciéon politica (desde o gale-
guismo ao franquismo e viceversa) ou tamén pola
incidencia dos novos modelos culturais que entran
en funcionamento desde finais dos anos cincuenta,
A. C. fecha ese modelo herdado e abre un novo mode-
lo, nun proceso de apertura que ten moito que ver co
que denominamos postmodernidade.

Dentro da fusién diexética encontramos a suspen-
si6n da historia/Historia que semella ser correlativa
4 idea de Piinieiro de oporse a enxeneria da Historia,
isto é, a posibilidade de manipular a Historia, some-
tida a lei do azar e do caos e allea, por tanto, a cal-
quera premeditacion.

17- O Merlin de A. C. aparece, en tanto que personaxe,

18

19-

como a sintese das oposiciéns entre Galeguismo e
Fascismo e entre Enxeneria da Historia e
Suspensiéon da Historia

Mentres A. C. é alleo 4 continuacién dos mitos
enxendrados polo rexionalismo e o nacionalismo
galegos anteriores a el (celtismo, priscilianismo,
Pero Pardo de Cela, Xelmirez...) adopta, porén, o
Idilio Decimonoénico de orixe agrarista como un dos
seus modelos literarios.

Este tempo romanico da ficcién (partindo da afirma-
cion oteriana de que “o rural galego €, sobre todo,
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romanico”) resulta, igualmente, ser unha mostra do

que poderiamos denominar neotrobadorismo en

prosa ou, se se preferir, prosa neotrobadoresca.

De ai o estilo arcaizante, a inclusién da materia de

Bretania, a diversa e peregrina procedencia cultural

e temporal dos visitantes... incrementando deste

xeito a nosa estrafneza por unha ficcién decimondéni-

ca. Esta prosa neotrobadoresca que postulamos

fundamentaria o posterior Realismo Maéxico, nun

proceso que camifia conxunto, desde o propio S. XIX,

e que conduce igualmente ao neotrobadorismo poé-

tico. Este proceso pédese definir por:

¢ localizacions das ficcions en tempos antigos,
medievais ou pseudomedievais

* emprego dunha linguaxe arcaizante

¢ gusto polos temas fantasticos

* presenza de personaxes antigos

¢ predileccion polo lirismo

* tematica cortés

¢ restauracion ficcional da Galicia roménica

* emprego da tematica da literatura roménica: amor
cortés, materia de Bretafia, novela pastoril...
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