

O clixé e a fraseoloxía tópica española¹

Delfín Carbonell Basset²

Adoito os clixés son considerados como unidades multilexicais desgastadas e luídas, sendo precisamente a súa característica máis sobresainde e definitoria a da trivialidade. Este artigo examina a natureza do clixé a través da análise de dez expresións –do seu significado e da súa orixe- apoiada nunha multiplicidade de exemplos usualizados que ilustran a progresión diacrónica destes elementos.

Palabras clave: fraseoloxía española, clixé, perspectiva diacrónica.

Clichés are usually conceived as outworn overused multiword lexical units, their most outstanding and defining trait being precisely that of triteness. The present paper explores the nature of cliché through the analysis of ten expressions, -its meaning and origin- supported by a profusion of examples in use which illustrate the diachronic progression of these items.

Key words: Spanish phraseology, cliché, diachronic perspective.

A Biblioteca Nacional de Madrid non ten dicionarios de clixés en lingua castelá e a palabra *cliché*, nun título, só aparece nun dicionario bilingüe meu: *A Phraseological Dictionary, phrases, expressions, locutions, clichés, idioms, sayings*.

O clixé é unha especie de metáfora, conxunto de palabras unidas, modismos ou locucións que se caracteriza polo seu uso e emprego excesivo na linguaxe, oral ou escrita, que o converte nunha expresión rutineira, manida e baleira que queda como lugar común. A palabra está recollida no DRAE³. “En su forma más venial el clisé es una frase hecha y rehecha mil veces para otros contextos. El único mérito está en el diseño original” (Miguel 1985). Para Partridge (1947) “a cliché is an outworn commonplace; a

¹ Avance do meu próximo libro *El enigma de las frases: Breve diccionario de clichés*.

² Tradución de Marta Mª Rodríguez Añón.

³ “3. m. Lugar común, idea o expresión demasiado repetida o formularia”. Para outras linguas véxase: *Dictionnaire Hachette* (1999): “Cliché. 3. fig. péjor. Idée, phrase toute faite et banale que l’on répète”. *Random House Webster’s Unabridged Dictionary* (1988): “Cliché. a trite, stereotyped expression; a sentence or phrase, usually expressing a popular or common thought or idea that has lost originality, ingenuity, and impact by long overuse [...]”.

phrase (or virtual phrase) that has become so hackneyed that scrupulous speakers and writers shrink from it because they feel that its use is an insult to the intelligence of their auditor or audience, reader or public”.

Unha frase afortunada, nova e descritiva no seu momento, que cae en graza e é adoptada por todos, repetíndose e indo de boca en boca, de pluma en pluma e volvéndose clixé, unha expresión case va que perdeu a súa frescura e ten xa escasa razón de ser. Dixo Fernando Lázaro Carreter (1985) nun dos seus *dardos*: “[...] ese repertorio de acuñacións idiomáticas que suplen todo esforzo por su repetición automática. Es en extremo vulgar precisamente por eso, por su frecuencia, por su reiteración monótona e invariada”. E Miguel (1985) di: “Una metáfora es siempre un descubrimiento, un enriquecimiento del lenguaje. El problema está en su rápida depreciación. La repetición mecánica de la nueva imagen acaba por empalagar”. Pero toda frase ten como orixe unha expresión individual, anónima, que se populariza, como xa apuntou Vossler (1904): “Una expresión hablada se origina de una actividad individual, pero se naturaliza cuando los otros la consienten, la aceptan, la repiten, ya conscientemente, con un proceso de creación, modificándola, corrigiéndola, debilitándola o fortaleciéndola [...]”.

Unha fórmula verbal, unha frase feita pódese converter, a forza de repetirse, nun lugar común, nun “clixé lingüístico prefabricado”, nunha frase estereotipada. E en vez de expresa-las nosas ideas coas nosas propias palabras, facémolo con locucións, con expresións emprestadas ou roubadas que escoitamos ou lemos sen parar a pensar se teñen algún sentido ou se son ocas e inertes. Xa dixo Sheehan (1982) que el mesmo era unha proba vivente de que se pode pasar pola vida utilizando só palabras emprestadas e que lle resultaba polo tanto difícil falar sen cita-las palabras dalgún outro.

O clixé pode ser un símil, un modismo, unha simple frase, un refrán, que se converte nun retrouso ou unha especie de bordón conversacional carente de sentido. Así, cando dicimos *ni que decir tiene que* e inmediatamente dicímo-lo que non é necesario dicir: “Ni que decir tiene que es muy inteligente”⁴.

A fraseoloxía tópica estudouse pouco. Varios autores afirman que as unidades fraseolóxicas son sempre fixas, e eu engado: ata que deixan de selo; ata que os falantes introducen cambios⁵. Isto recórdame as mutacións anuais do virus da gripe.

Correr un tupido velo foi no seu tempo un acerto, pero xa non o é. Agora é unha expresión que cheira a touciño rancio. Dicir *estar en un mar de dudas*, ou *un sol de justicia* ou *más pobre que las ratas* ou *acoso y derribo* ou *esa asignatura pendiente*, ou falar da *cruda realidad* pode implicar que somos nugalláns, ignorantes ou que simplemente nos falta imaxinación. Dicía Partridge (1947): “As to the cliché, I daresay we are all in agreement. Haste encourages them but mere often they spring from mental laziness”. Tamén pode indicar que non nos importa como nos expresamos e que o facemos de calquera maneira, sen personalidade nin graza, de xeito mecánico e repetitivo que paraliza o pensamento, amazocándoo, embotándoo e acurtando o seu

⁴ “[...] una lengua hecha de frases preacuñadas para transmitir ideas archipodridas [...]” (Cortázar 1963).

⁵ Ve-lo interesante traballo de Ruiz (1997), onde se cita a varios autores que defenden esa postura.

horizonte⁶. “[...] pensamos con el idioma; si se usa mal, pensaremos mal; y si lo cambiamos pensaremos con aquellos con quienes no nos gustaría pensar”, dinos Lázaro Carreter (1985) nun dos seus *dardos*. E, xa posto, cito a Binder na súa obra *Dialectic* (1932), que nos di: “There is no bigger peril either to thinking or to education than the popular phrase”⁷.

Algúns clixés apareceron nos séculos dezaioito e dezanove e seguen vixentes, como *a renglón seguido* e outros, *a bote pronto* ou *ser de juzgado de guardia* son de recente invención e moi celebrados.

A pesar do dito non condeno o clixé, nin creo que debamos facer de inspectores da lingua, acosando ou prohibindo maneiras de falar ou de escribir⁸. O meu libro só trata de explica-lo seu significado, ás veces as súas orixes, e dar exemplos de uso por medio de citas ilustrativas de varios autores que nos dan unha idea do estendido que está o clixé en español. Este foi pouco estudado porque non é recoñecido como tal e pasa desapercibido, case con pés de la. Chegamos a crer, a forza de escoitalo, que é normal e aceptable e dende logo de uso corrente. Julio Casares (1950) admitía: “[...] la cruzada contra el imperio del cliché, cruzada que también nos vino de fuera, y que propugna el exterminio de todos los ayuntamientos verbales que se han convertido en rutina. Yo mismo he participado en esta campaña, véase mi *Crítica profana* [...]”. E o catedrático de Historia da Lingua da Universidad de Salamanca e crítico literario do semanario *El Cultural*, Ricardo Senabre (2001), é moito máis contundente e represivo: “Que gentes de escasa competencia idiomática (sic) digan o escriban un disparate no autoriza a darle entrada en un diccionario”⁹; de xeito que poderíamos dicir que o idioma é precisamente a historia de “disparates” lingüísticos expresados por xente de “escasa competencia idiomática”, que somos todos ou case todos. Pero vai moito máis lonxe, se cabe, Pombo (2002), da Real Academia Española, cando di: “O hacemos una revolución o acabamos bajando el nivel del lenguaje”¹⁰. Non é asunto do lexicógrafo facer cruzadas de exterminio, como xa dixen noutras ocasións, contra formas de expresarse ou contra vocábulos. A cultura é a que ten que coidarse deste tema, sen axuda dos escritores de

⁶ “[...] lema irrefutable, de frase hecha, a la que se llega con ese apelmazamiento del lenguaje, tan abundante en nuestro tiempo, que nos impide pensar y nos paraliza la inteligencia” (Lledó 2003).

⁷ “Non hai maior perigo para o pensamento ou para a cultura que a frase popular”.

⁸ Lázaro Carreter (2001) é o que máis critica o uso do clixé. É o seu inimigo e cre ademais que son os xornalistas os culpables do seu emprego. “Los periodistas caen continuamente en clichés de la jerga profesional que empobrecen la lengua. ¿Por ejemplo? Repetir continuamente ‘en otro orden de cosas’. Parece que uno ya no es periodista si no dice ‘en otro orden de cosas’. Los grandes periodistas son los que se apartan del cliché y crean su propia lengua [...]”.

⁹ No seu excelente *The Art and Craft of Lexicography*, Landau (2002) fálanos deste problema e di algo moi importante: “Popular commentators on usage are now more likely to be newspaper or television journalists, authors, literary critics, or professors of literature, but the tone of moral outrage has not changed. Verbal solecisms are frequently denounced as if they were morally indecent, not just trivial errors but fundamental assaults on dignified communication and tradition of human civilization”.

¹⁰ Non sabemos que tipo de revolución pide, pero supoño que, como tódalas revolucións, será represiva. A cita completa é: “Pombo hizo ayer alusión a la tragedia del Prestige en Galicia para explicar la situación a la que pueden llegar las cosas si no se cuidan: ‘Así es como se acaba si se dejan navegar esos barcos, irresponsablemente, por el mar (sic); y así es como puede acabar también la lengua’. Y después subrayó: ‘O hacemos una revolución o acabamos bajando el nivel del lenguaje’”.

dicionarios de dúbidas¹¹, de gramáticos, de catedráticos de lingua, de censores, en fin, que pontifican a contracorrente dos usos da lingua e intentan impoñer unha ditadura lingüística ó seu gusto. E vén na miña axuda o tamén académico Pérez Reverte (2003) cando di: “El problema es mitificar el lenguaje. Hacer del lenguaje el becerro de oro es un grave error. El lenguaje no es más que una herramienta para comunicarse, para amar, para conversar, para escribir, para leer”. Non obstante, Amis (2001) dinos: “[...] all writing is a campaign against cliché. Not just clichés of pen, but clichés of the mind and clichés of the heart”. Dicir que o idioma está en perigo é un clixé intelectual¹². E xa o di Luis María Anson (2001): “Hay que escuchar el habla popular como si se tratara de una música incesante. El idioma no lo hace la Academia sino la palabra recental del pueblo. La función de la Academia consiste en sancionar, con rigor filológico y científico, lo que el pueblo establece”. E Blaker (2001) non cre que deba perseguirse o clixé, pola contra: “For, when the chips are down, the cliché is what it’s all about. It is a valuable working tool in the business of communication. The very act of self-consciously trying to be original creates the greatest cliché of them all”. E é que non ten sentido dicir que os cambios que sofre a lingua son bos ou malos, aceptables ou inaceptables, correctos ou incorrectos. Quizais teña sentido pensar se eses cambios serven un propósito utilitario, o propósito final de comunicar de forma sinxela, sen artificios inanes. Máis nada.

A Pío Baroja non lle gustaban os clixés, aínda que tamén os empregaba e dicíanos na súa obra *Desde la última vuelta del camino* (1944-49): “El escritor que emplea las palabras que ha oído, sobre todo de niño, les da un sabor especial de verdad, de autenticidad, que no tienen casi nunca cuando las toma del diccionario. Yo no escribiré nunca *por ende, a mayor abundamiento, enterizo, señero, reciedumbre, mañanero, madrugero*, ni hablaré de la *besana* o de los *albaranes* de las casas, porque éstas y otras palabras las leo, pero no las oigo. Sobre todo, no las he oído. Esto me basta para no usarlas. Son para mí voces inusitadas, que no añaden un matiz nuevo a una idea. Todo ello constituye un léxico que a mí me parece una moda modernista muy próxima a la trivialidad y a la cursilería”. E Cela (1976) dicía no seu *Diccionario del erotismo*, “[...] las palabras no pueden ser sustituidas por frases sin grave detrimento de la lengua”.

¹¹ Consulta-la diferenza entre *haber e a ver* é cuestión de cultura, non de dúbidas lingüísticas.

¹² Teño unha boa nova: o idioma que falamos non está en perigo. Os choromiqueiros -son case sempre homes- que saloucan magoados ante o que chaman o cadáver do empobrecemento do idioma, xemen en van. Non hai de que se preocupar. Metamorfosearase, simplificarase ata ser irrecoñecible de aquí a 2000 anos, pero non desaparecerá. Tranquilos, que todo está baixo control. E cito, a modo de exemplo, as palabras apocalípticas de Conte (2002): “[...] en estos tiempos de abandono y descuido de nuestro idioma, una lengua cada vez más *basura* y dejada de la mano de dios (sic), en manos de profesores, académicos y medios de comunicación de masas que en función de falsas identidades [...] falsas libertades y no menos falsas ideas sobre la democracia y la huida de todos los cánones han desembocado en esta lengua de hoy, que oscila entre polisemias, sentidos y equívocos diccionarios, como una verdadera *marea negra* que invade nuestra vieja lengua enfangándola hasta los tuétanos”. Tranquilidade, ante todo tranquilidade. Xa se laiaba o P. Feijoo de algo parecido no seu *Theatro crítico universal I* (1726): “En los Españoles, picados de cultura, dio en reynar de algún tiempo a esta parte vna afectación pueril de tropos rethóricos, por la mayor parte vulgares, vna multiplicación de epíthetos synónimos, vna colocación violenta de voces pomposas, que hazen el estilo no gloriosamente magestuoso; si asquerosamente entumecido. A que añaden muchos vna temeraria introducción de voces, ya Latinas, ya Francesas, que debieran ser descaminadas, como contravando de el idioma, o idioma de contravando en estos Reynos. Ciertamente en España son pocos los que distinguen el estilo sublime de el afectado; y muchos los que confunden vno con otro”.

Strunk (1918) aconsella no seu excelente *Elements of Style*: “omit needless words” –e o cliché é sempre innecesario; non é nin condenable nin aceptable, é simplemente iso: innecesario, superfluo, prescindible. A metáfora inerte nunca engade valor ou un matiz novo a unha idea, ó dito ou escrito; ó revés.

¿Poderíase falar de plaxio ou intertextualidade nesta materia de clichés? Cando vemos unha metáfora nova ou un símil afortunado e o repetimos, ¿non estamos a plaxiar? ¿Non será a historia do cliché a historia do plaxio verbal, oral e escrito?

O cliché adoita aparecer nos dicionarios, cando o fai, con etiquetas como *fr. fig fam.*, que quere dicir: frase figurada e familiar. ¿E por que non *cl.* por “cliché”? Tódolos recompilados aquí están vixentes no idioma de hoxe, tal e como demostran as citas que achego. Non incluín frases caducas como *dedazo de miel, jugar al abejón con alguien, buscar mendrugos en cama de galgos*, que deixaron de empregarse hai tempo.

Todo falante vai deixando a súa pequena pegada na lingua ó difundir por vía oral ou escrita o seu particular xeito de emprega-las palabras, ou como as une para formar novos camiños de expresión, ou para repetir simplemente o que oíu ou leu e do cal se apropiou. Tras cada cliché hai unha pequena historia, que dalgún xeito que eu ignoro, segue unhas leis sociais ou lingüísticas que o fan popular ou o condenan ó esquecemento. Pouco se sabe da historia e orixe das frases, e menos aínda se ten escrito sobre o tema. Así que é arriscado e imposible, creo, ser dogmático e insistir en etimoloxías populares, ó que saía, sen ningún rigor, á vaiche boa. E non pasa nada se despois de tratar de rastrear un cliché, un xiro idiomático, non acertamos coa súa orixe exacta e co seu significado cabal. Ende ben, o universo noso está aínda inzado de enigmas que se nos resisten e o noso cerebro é tamén aínda unha fronteira virxe por explorar. Tralas palabras que van xuntas, repito, hai sempre unha interrogante, unha vida secreta que investigar e comprender. Intentémolo cando menos.

Leamos agora algúns exemplos entresacados do meu libro. A frase vai seguida da miña definición; tralo signo (•) dou explicacións sobre orixes, uso e demais. Tralo signo (✓) achego citas textuais históricas e contemporáneas que demostran como se empregou e se emprega agora.

acoso y derribo. Ataque continuado para destruír.

• Non consta no máis recente libro fraseolóxico, *Gran diccionario de frases hechas* (2001) pero si no *Diccionario de uso del español de América y España* (2002): “Conjunto de acciones premeditadamente encaminadas a dejar a alguien en una situación tan comprometida que no tenga escapatoria”. Esta frase é de orixe taurina e relativamente recente (primeira cita de 1970, aínda que en 1966 xa explica Cossío de que se trata). Carlos Abella (1996) dinos no seu *¡Derecho al toro!*: “[...] persecución que el garrochista hace de una res en pleno campo, práctica todavía ejecutada en las dehesas andaluzas y salmantinas y cuyo fin es el derribo de la res perseguida mediante la introducción de la garrocha en las nalgas. De ahí que se diga acoso y derribo”. Díaz-Cañabate (1970) di: “La prueba de éstos sigue realizándose sin modificación esencial, bien en campo abierto, precedida de su acoso y derribo, bien en plaza cerrada, y consiste sólo y exclusivamente en la suerte de varas, sin intervención de capote y muletas [...]”. O

clixé transcendeu a tauromaquia para se converter case nun bordón, moi empregado por políticos e xornalistas de España e Iberoamérica. Por exemplo: “CDC iniciaba el acoso y derribo del alcalde democristiano y UDC se limitaba a parar los golpes” (*La Vanguardia*, 3/4/1995). O dicionario da Real Academia Española (2001) non sabe que existe pero Tomeo (2003) si, e no seu *Mi oficio de escribir* dinos: “[...] la novela debía ser un instrumento de acoso y derribo de la dictadura [...]”. Como xa dixemos que en cuestións idiomáticas non hai nada fixo, Laso (2004) di: “[...] que fue interlocutor de La Caixa en la operación de derribo a Cortina”. E en *Expansión* (21/1/2005) dise “Del asalto a BBVA se ha pasado al acoso y derribo a su presidente [...]”. Pero paga a pena ver máis:

✓ “La tiente por acoso y derribo es un espectáculo inolvidable, no sólo por la grandiosidad del escenario -¡aque! el cielo andaluz de cobalto!, ¡aquellas verdes alfombras florecidas!-, sino por la maestría de los jinetes y por el “lujo campero” valga la paradoja, que se advierte por doquier” (Cossío 1966). || “La prueba de éstos sigue realizándose sin modificación esencial, bien en campo abierto, precedida de su acoso y derribo, bien en plaza cerrada, y consiste sólo y exclusivamente en la suerte de varas, sin intervención de capotes y muletas...” (Díaz-Cañabate 1970). || “Las estrategias de acoso y derribo del Gobierno, de las mociones de censura, pertenecen al baúl de los recuerdos...” (*ABC*, 20/11/1983). || “En su etapa de acoso y derribo, de depuración, Radio 3 cultivó el producto singular y más o menos raro como Tirante y Morgana...” (Díaz 1992). || “[...] el PNV ha iniciado una campaña de acoso y derribo contra los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado” (*El Mundo*, 13/4/1995). || “CDC iniciaba el acoso y derribo del alcalde democristiano y UDC se limitaba a parar los golpes” (*La Vanguardia*, 3/4/1995). || “Sí, con respecto a lo que tenía de operación de acoso y derribo del poder. El objetivo fundamental se ha conseguido. Aunque aún hay materia real de escándalos como la corrupción y el caso GAL...” (*La Jornada*, México, 1/10/1996). || “Preguntado sobre la teoría del PSOE de que existe una operación de acoso y derribo contra su dirigente, el ex presidente Felipe González...” (*El País Digital*, nº 365, 3/5/1997). || “[...] el acoso y derribo al marco universitario se mitigó con los minutos y los colegiales cogieron aire aunque despreciaron a la suerte” (*Canarias* 7, 5/2/2001). || “Jesús estaba allí y, valiente, comenzó su campaña de acoso y derribo [...]” (Villar 2002). || “Tras una intensa operación de acoso y derribo, orquestada en torno a las últimas muertes violentas y secuestros de empresarios...” (*El País*, 1/4/2002). || “Denuncian que existe una operación de acoso y derribo contra ellos [...]” (*El Mundo*, 25/12/2002). || “Acoso y derribo en el cartel de Peribáñez?” (Palomo 2002). || “[...] la novela debía ser un instrumento de acoso y derribo de la dictadura [...]” (Tomeo 2003). || “Del asalto a BBVA se ha pasado al acoso y derribo a su presidente [...]” (*Expansión*, 21/1/2005).

correr un tupido velo. Non falar ou mencionar certa cousa, pasala por alto.

• Considérase un modismo pero é un clixé, no que ademais caeron máis de catro. Senabre (2001) reprobáballe a José María Guelbenzu o seu uso: “Lo único que cabe deplorar es que Guelbenzu, excelente escritor, no haya revisado con mayor detenimiento el texto para eliminar defectos sólo disculpables en una primera versión: expresiones inertes (*tupido velo*, páxs. 183, 187) [...]”. Quero pensar que posiblemente non sexa lícito censura-los xiros que emprega un escritor. Cadaquén escribe como pode ou quere. Nótese que Senabre chama o clixé *expresión inerte*: expresión falta de vida. É posible que o P. Isla, Madariaga, Cela, Delibes, Martín Gaité, Donoso e Pedro J. Ramírez tampouco revisaran os seus manuscritos. E é que o clixé está á espreita e salta sobre os escritos en calquera momento. Muñoz Molina (2001) capéao un pouco, só un pouco, na última cita. O *Nuevo diccionario de la lengua castellana* (1863) subliña: “Tender un

velo sobre algo; hacer por olvidarlo o por que se olvide, se omita, se pase en silencio, no se torne a mentar”. En inglés, o clixé *to draw a veil over sth* documéntase dende 1701, por Daniel Defoe, nada menos. José María Romera fai un esforzo na súa introdución a Iribarren (1994) para revitalizar este clixé cando di: “Dejemos sólo constancia del hecho y corramos un discreto velo [...]”. E outra variante regálanola Porta Perales (2004): “Y por supuesto se continuará cubriendo con un tupido velo de silencio [...]”.

▼ “¿quién será tan negado que los sostenga ni dé oídos a la futilidad de sus recursos? ¿No se ha de rasgar alguna vez este tupido velo con que se disfrazan” (Isla 1758). || “[...] trastorno que se observaba en la atmósfera, en la salud y producciones, reynaba la preocupación á favor del arroz. En unos el interes echaba un tupido velo sobre la verdad, y ofuscaba la razon” (Cavanilles 1795). || “[...] la situación dolorosa de los expulsos, y quiso que un tupido velo cubriera los fundamentos de este acto” (Ferrer 1843). || “[...] ni sobre todo al oeste, bloqueado como estaba por el Océano y por un tupido velo de misterio” (Madariaga 1940-47). || “[...] recordando que de grandes cenas están las sepulturas llenas, procuró hacer la digestión despierto. Corramos un tupido velo” (Cela 1956). || “[...] después, a celebrarlo, que mejor es correr un tupido velo, que a saber qué haríais esa noche...” (Delibes 1966). || “Pero el quid de la cuestión residía en que no eran solamente los petimetres y las petimetras los que tenían interés en correr un tupido velo sobre aquel asunto: la mayoría de los papeles en que se mencionaba el cortejo o no circulaban libremente o se retiraban pronto” (Martín Gaité 1972). || “Dejemos sólo constancia del hecho y corramos un discreto velo [...]” (Romera 1994). || “No sé. No sé. Corramos un tupido velo sobre este asunto” (Donoso 1978). || “Por eso, apreciado José Barrionuevo, todos los que contribuisteis a correr ese tupido velo...” (Pedro J. Ramírez 1995). || “Mansito propuso en 1990 correr un tupido velo sobre los primeros síntomas de la existencia de la enfermedad en el ganado británico para evitar una caída del consumo de carne en el mercado europeo” (*El Mundo*, 19/7/1996). || “Incluso ha habido noticias sobre saqueadores de tumbas, aunque un velo de discreción o de pudor oculta los detalles [...]” (Muñoz Molina 2001). || “[...] se ha decidido correr un tupido velo sobre esa cuestión?” (Ezquerria 2004).

por activa y por pasiva. De tódalas formas ou por tódolos medios posibles.

• É un misterio para min como e cando se decatan os académicos da existencia dunha frase. Neste caso temos constancia escrita dende 1652 e 1657 por Baltasar Gracián no seu *Criticón*, pero a Real Academia Española (1933) análízaa por primeira vez e dá como autoridade a Torres Villarroel (1794): “Reverendísimo mío / dijo otra vez y otra vez otra, / pues la Musa por activa / y por pasiva me sopla”. Tamén a emprega Pérez Reverte nunha entrevista televisiva de 2004: “[...] un novelista entretiene, por activa y por pasiva”. Xa lla oíra a Esperanza Aguirre e a outros políticos de agora (2005) que a empregan moito, tanto que en Google se pode comprobar que a Internet se contaminou e xa ten case 28.000 rexistros deste clixé rodando polo mundo globalizado. ¿Terán algo que ver a voz activa e a voz pasiva dos verbos? ¿Será, quizais, facer algo activamente, pola forza, ou pasivamente, con boas maneiras e tratando de persuadir? A cita de Baltasar Gracián parece indicar isto. Se cadra é outro xeito de dicir *por las buenas o por las malas*. Nótese o que nos di o P. Feijoo na súa cita, el que era home intelixente. O que importa agora é que segue vivo este clixé que nos invade persistentemente a través, sobre todo, dos políticos e os chamados medios de comunicación.

✓ “y no se te dé nada de los cultos, que ellos no son entendidos, ni por activa ni por pasiva [...]” (Domínguez Camargo 1652). || “Y en conclusión, la verdad por activa es muy agradable, pero por pasiva la quinta esencia de lo aborrecible: esto es, en murmuración, no en desengaño” (Gracián 1657). || “[...] mí me busca el otro agradecida: / por activa y pasiva es mi tormento, / pues padezco en querer y en ser querida” (Juana Inés de la Cruz 1666-95). || “[...] unos, que fueron meros copiantes de sus antecesores; otros, que pusieron por pasiva lo que hallaron escrito por activa; otros, que por decir algo de nuevo, nada dixeran de bueno” (Feijoo 1730). || “Así y asá, quiero que él sepa que es como yo hago y deshago mis críticas, por activa y por pasiva [...]” (Gallardo 1835). || “[...] como usted me enseña, por activa y por pasiva [...]” (Pardo Bazán 1886). || “Se la acusa de puta, puta por dentro y por fuera, por arriba y por abajo, por activa y por pasiva, aquí y en Pekín [...]” (Torrente Ballester 1972). || “Desde el comienzo, los oiartzuarras tanto por pasiva como por activa intentaron dominar el marcador [...]” (*El Diario Vasco*, 13/3/2001). || “El ministro, muy asequible, y que ha explicado su proyecto por pasiva y por activa en los últimos meses [...]” (*Faro de Vigo*, 15/06/2001). || “El informe del 16 de julio de 2004 en el que se aseguraba por activa y por pasiva que Sogecable restringía la competencia con los técnicamente denominados [...]” (*La Gaceta de los Negocios*, 24/10/2004). || “Los consejeros populares insistieron, por activa y por pasiva, en el aplazamiento de la cita de mañana y en incluir en la agenda el debate sobre el modelo [...]” (*El Correo Digital*, Álava, 26/10/2004). || “Niega, por activa y por pasiva, que hubiera discrepancias en el PP a la hora de encarar la cumbre autonómica del pasado jueves” (*La Razón*, 30/10/2004).

un antes y un después. Punto no tempo que marca un cambio.

• O *Diccionario de uso* (2002) sinala *un antes* como “tiempo o situación anteriores a un momento dado”, pero no exemplo non ten máis remedio que emprega-la frase feita que nos interesa, dicindo: “en la historia de la humanidad hay un paso que marca un antes y un después: el paso de la mentalidad mítica a la mentalidad racional”. Como é tan recente, non o rexistra María Moliner e tampouco o *Diccionario Clave*, que é máis moderno. Este punto crucial que marca un cambio, que pode ser calquera cousa ou acontecemento, dálle pé a Delfín Rodríguez (2003) a expresar un inxenuo optimismo, cando salienta a transcendencia da exposición de Manet no Museo del Prado coa afirmación: “Habrá un antes y un después de Manet en Madrid”. Considero que debíamos pensar moito antes de escribir isto, aínda que Herralde (2004), o editor, non o fai, e comenta: “[...] la obra del escritor chileno marca un antes y un después de la literatura”. E agora vexo que o meu admirado prologuista Luis María Anson (2005) di referíndose á edición do *Quijote*: “Hay un *Quijote* antes de Rico y un *Quijote* después de Rico”.

✓ “¿Pudo haber vivido mejor en un antes o en un después?” (Salinas 1940). || “Ello conduce, finalmente, a una depreciación del suceso histórico, es decir, de esta cosa decisiva, casi sagrada, que separa un antes y un después [...]” (Brugarola 1967). || “[...] y lo que haría por la tarde, que dependía de lo que ella quisiera, dado que su vida se había partido en dos, un antes y un después de conocerla” (Vergés 1980). || “La Revolución Industrial es sin duda un elemento clave en el estudio de la evolución de todo este proceso y marca un antes y un después” (Vinuesa 1991). || “[...] a finales del siglo XVIII aparece el libro de un escocés, Adam Smith (1725-1790), que marca un antes y un después en la historia de la economía” (Estefanía 1995). || “La modernidad tiene un antes y un después del gobierno de Sánchez de Lozada” (*Los Tiempos*, Bolivia, 2/2/1997). || “[...] hay un antes y un después desde que se hiciera cargo de las campañas electorales” (Pérez Henares

2003). || “Habr  un antes y un despu  de Manet en Madrid” (Rodr guez 2003). || “Siempre ha habido un antes y un despu  de Joyce” (Amat 2004). || “En la poes a de Jos  Corredor-Matheos hay un antes y un despu  de la publicaci n de *Cartas a Li-Po* [...]” (Garc a Mart n 2004). || “[...] la obra del escritor chileno marca un antes y un despu  de la literatura” (Herralde 2004). || “Hay un *Quijote* antes de Rico y un *Quijote* despu  de Rico” (Anson 2005).

a os largos. Anos que parecen s culos.

- Como o cerebro humano non pode comprende-la idea do tempo,  s veces 365 d as (5 horas, 48 minutos e 46 segundos fan un ano) fanse longos ata parecer 450 ou m is, de a  o clix , que ten unha longa vida no idioma. O que repite a frase quere suxeri-la idea de fastio e aburrimiento [...] do tempo que lle parece que pasa con lentitude. Non o atopei en ning n dicionario, nin sequera no *Gran diccionario de frases hechas* (2001) nin no moi recente *Diccionario de uso del espa ol de Am rica y Espa a* (2002), pero si nas seguintes citas, de 1527, do P. Las Casas, ata a  ltima de 2002. Mais observei que tam n se pode amplia-lo clix . Por exemplo: “El mill n largo de escolares catalanes que volvi  ayer a las clases lo que hizo sin problemas [...]” (*La Vanguardia* 16/9/2003). Pero Qui onero (2004) engade m is a nda: “[...] y una docena larga de libros que replican apoyan o amplifican [...]”.   *docena larga* ( 14?  19?) s mase Rodr guez Rivero (2004): “La Feria de Buenos Aires dispone de un plantel fijo de una docena larga de personas”.

- ✓ “[...] que, desde entonces ac  (que han pasado cuarenta y ocho a os largos [...])” (Bartolom  de las Casas 1527-1561). || “[...] ya con m s de novecientos a os largos hab an entrado en estos reinos [...]” (Poza 1587). || “Te llevo siete a os largos, soy deudor a tu familia de beneficios que no olvidar  nunca [...]” (G mez de Avellaneda 1860). || “ Infeliz!  Cincuenta a os largos de bregar en esos mares [...]” (Pereda 1885). || “Alicia tiene treinta a os largos [...]” (Jardiel Poncela 1935). || “Anduvo con  l dos a os largos, pero como le daba unas tundas tremendas que la deslomaba [...]” (Cela 1951). || “Y hoy, a los doce a os largos de su muerte [...]” (Cela 1958). || “[...] el fontanero no ha querido volver, y ya llevamos diez a os largos esperando [...]” (Zamora Vicente 1972). || “Cuatro a os largos, s , llevaba Col n acosando a los reyes” (Vizca no Casas 1987). || “Tres a os largos sin dejarse ver” (Uslar Pietri 1990). || “[...] mediano de estatura, frisando los sesenta a os largos [...]” (Armas Marcelo 1994). || “La novela llevaba escrita unos cuatro a os largos” (Jim nez Lozano 2001). || “Durante largos a os no hab a habido grandes pegas a su obra, pero no era Unamuno un hombre c modo para los pol ticos” (Zamora Bonilla 2002). || “A adi  que si el Senado funcionara, y en estos 25 a os largos ya de desarrollo constitucional hubiera asumido las funciones que le son propias, no har  [...]” (*El Comercio Digital*, Asturias, 29/10/2004).

grano/granito de arena. Achega, axuda.

- Este clix  denota unha falsa modestia, chamando *grano/granito de arena*   que cadaqu n cre que   unha enorme, importante e valiosa achega. Allea  s falsas modestias, a Academia acepta por primeira vez a expresi n no seu dicionario de 1925 e di: “Auxilio peque o que uno contribuye para una obra o fin determinado”. O pudor ou a sandez ou o apoucamento obrigaron a cambia-lo *grano* polo *granito*. A primeira cita   de 1901: non a recolle o *Gran diccionario de frases hechas* (2001), pero o *Diccionario de uso del*

español de América y España (2002) si a inclúe e di: “Ayuda pequeña que una persona aporta y con la que contribuye para conseguir un fin determinado”. Ofrezco citas reais que demostran como se achega ese *grano/granito de arena*, para facer logo nós o mesmo. O buscador Google dáme 11.500 resultados nos que aparece *grano de arena* e nada menos que 23.400 para *granito*, feito que creo que reforza o que digo sobre a modestia, ou falsa modestia. É clixé panhispánico e non atopei documentación anterior a 1901. E como non o podo resistir, digo eu: “Con este traballo quero achega-lo meu *granito de arena* ó estudo da fraseoloxía española”. Pero a editora Nuria Lucena, allea a todo isto, dime en comunicación persoal (30/4/2003): “Sólo esperamos como editores contribuir de la mejor manera a enriquecer nuestra bibliografía en ese sentido y aportar nuestro grano de arena a la lexicografía española”. E Ramón Rodríguez (2004) di que “Richard Wolin, a principio de los noventa, había puesto su grano de arena en los debates [...]”.

✓ “En este sentido, esto es, como acarreadores de nuestro pequeño grano de arena al acervo común de la historia patria...” (Boronat y Barrachina 1901). || “[...] observar de cerca los males que padece aquella raza noble y generosa, digna de mejor suerte, y quisiera contribuir, aunque fuese aportando un grano de arena nada más, á la obra de su adelanto” (Giménez Valdivieso 1909). || “Ante esta iniciativa de publicar sus Memorias deformadas comprenderá sin duda que deseo llevar así mi granito de arena al dichoso remate de nuestra Redención y aprobará conmovida [...]” (Parra 1929). || “[...] Él también, concluyó modestamente, aspiraba a aportar su granito de arena en la construcción del magno edificio cuya primera piedra pusiera el genial Linneo” (Sampedro 1952). || “[...] la revista *Arbo* ha iniciado una encuesta muy interesante, a la que también aportamos nuestro grano de arena [...]” (Fraga Iribarne 1962). || “Y cada vez que sucumba, como ha ocurrido siempre, habrá puesto su granito de arena para que el pretendido paraíso se convierta en un infierno” (Martín Vigil 1965). || “[...] perdidos y que no vacilan en poner su granito de arena para que la sociedad recupere sus estructuras de antaño” (Tomeo 1985). || “[...] hace querer regresar muy pronto, para estar con ustedes, y poner un granito de arena en el trabajo que se debe hacer allá” (Chase Brenes 1996). || “Con el deseo de aportar su granito de arena, ABC Salud acerca a los lectores a algunas organizaciones que...” (ABC Salud, 1/12/2001). || “[...] confesó su orgullo de haber puesto un granito de arena en la creación de la Real Fundación de Toledo [...]” (*El País*, 5/4/2003). || “Sólo esperamos como editores contribuir de la mejor manera a enriquecer nuestra bibliografía en ese sentido y aportar nuestro grano de arena a la lexicografía española” (Nuria Lucena, comunicación persoal, 30/4/2003). || “Richard Wolin, a principio de los noventa, había puesto su grano de arena en los debates [...]” (Rodríguez 2004). || “[...] quiero aportar mi granito de arena al proyecto olímpico de Madrid [...]” (*La Razón*, 5/2/2005).

ni que decir tiene. Ser algo tan obvio e claro que é superfluo mencionalo.

• É o clixé máis absurdo e innecesario, case un bordón conversacional no que inciden e reinciden os mellores escritores e estilistas, como deixan claro os exemplos de uso que escollín. Podíamos preguntar: se o que se di non fai falta dicilo ¿por que dicilo? É curioso, mais os libros de estilo nunca mencionan este clixé. Senabre (2001) cre que atopou a solución para evitalo e di: “Diálogos que -obvio es decirlo- el autor compone con ejemplar destreza [...]”. Mais non, non é a solución. É o mesmo pero con outras palabras, aínda que temos que agradecerlle o intento. Ángel Ganivet (1898) é un dos

primeiros citados e logo ségueno Ortega, Insúa, Zubiri, Pemán, Luis Goytisolo, Julián Marías, Manuel Hidalgo e Mateo Díez. En inglés dise *needless to say*, que é tamén un clixé. O *Diccionario de uso del español de América y España* (2002) dá unha definición estraña: “Expresión que *evidencia* que lo que se ha dicho o lo que se va a decir es *evidente*” (cursiva miña). Non escapa a isto nin o meu querido prologuista e premio Cervantes 2002, Jiménez Lozano, no seu *Los cuadernos de la letra pequeña* (2003): “Por lo demás ni que decir tiene que hay gentes que trabajan seriamente [...]”.

✓ “[...] y ni que decir tenía que ellos habían de quedar como los mismísimos ángeles [...]” (Reyes 1888). || “Eso ni que decir tiene -contestó Benito” (Ganivet 1898). || “Ni que decir tiene que sí, abstrayendo de los demás elementos estéticos, comparamos el lenguaje de los autores, encontraremos muy grandes diferencias y características predilecciones” (Ortega y Gasset 1916). || “Ni que decir tiene que el sainete ocurría cerca de la plaza de la Cebada, y que, al celebrarse la boda del chulapo digno y la manola buena, triunfante de las asechanzas y calumnias de su adversaria, había un baile: un baile en la Bombi” (Insúa 1922). || “[...] observación recae sobre un objeto distinto al de la primera. Y así sucesivamente. A esto es a lo que Dirac llama observable. (Ni que decir tiene que se trata tan sólo de observables físicos; por tanto, de magnitudes que pueden ser medidas en cualquier observación [...])” (Zubiri 1932-44). || “Y ni que decir tiene que el obispo cesó radicalmente en sus jaculatorias de aprobación entusiasta” (Pemán 1970). || “Agradecido encima. La gente en nuestro pueblo es muy cariñosa, ni qué decir tiene” (Zamora Vicente 1972). || “Ni que decir tiene que esa impresión de tiempo acelerado a la que acabo de referirme no se bastaba para explicar el bloqueo, al que se hallaba sometido, que la causa era principalmente de carácter moral, conmocionado” (Goytisolo 1984). || “Ni que decir tiene que le parece muy bien, y se expresa sobre ello con una falta de misericordia que resulta espeluznante” (Marías 1985). || “Ni que decir tiene que ya no pude concentrarme ni un momento en la reunión” (Hidalgo 1988). || “Ni que decir tiene que el experimento lo manteníamos en el más absoluto secreto, como corresponde a un intento de estas características que se presta a las más absurdas fantasías e imaginaciones maliciosas” (Mateo Díez 1992). || “Ni que decir tiene que, esta última, es la perla de mi colección, prácticamente insuperable” (Lázaro Carreter 1997). || “[...] pero sigue siendo válido como historia y como fuente histórica. Y ni que decir tiene que acertó en muchas de sus explicaciones” (Moreno Alonso 2001). || “Ni que decir tiene que estamos ante una obra indispensable para el estudio científico de nuestras letras medievales” (Cuevas 2003). || “Ni que decir tiene: no faltan entre los pensamientos kantianos [...]” (Bada 2004). || “Ni que decir tiene que ambos belenes [...]” (Monzó 2004).

dedo en la llaga. Acertar, afondar nun tema.

• A frase aparece descrita no dicionario da Academia dende 1869 e no ano 1814 xa se atopara unha cita de Manuel José Quintana (1772-1857) que escribiu: “[...] y Feliú en esta parte supo poner el dedo en la llaga mortal que nos afligía”. Pero sospeito que a locución é máis antiga, aínda que tampouco a recolle o *Nuevo diccionario de la lengua castellana* (1863). Tanto é así que Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897) di nun dos seus Discursos de 1862: “[...] aunque pongamos, como vulgarmente se dice, el dedo en la llaga”. Xa se dicía “vulgarmente” na conversa informal de aquelas épocas. A definición que nos dá o DRAE (2001) é: “Conocer y señalar el verdadero origen de un mal, el punto difícil de una cuestión, aquello que más afecta a la persona de quien se habla”. ¿Cadran as citas con esta definición? O *Gran diccionario de frases hechas* (2001) apunta unha posible orixe da frase: “Procede seguramente de la narración evangélica según la

cual Jesús de Nazaret, resucitado, se hizo tocar la herida del lanzazo por el incrédulo Mateo para convencerle de quién era”. Isto atópase en Xoán 20: 27 e é Tomé o incrédulo, non Mateo: “Despois díxolle a Tomé: Trae aquí o teu dedo e mira as miñas mans; trae a túa man e métea no meu costado. Non sexas incrédulo, senón home de fe”. Non creo probable esta orixe bíblica porque *poner el dedo en la llaga* fai a súa aparición a principios do século XIX. É máis plausible que a *llaga*, o dano que temos, sexa sensible, e que cando alguén pon o dedo nela nos irrite e nos moleste. Nada máis ca iso. Iribarren (1994) non inclúe o clixé. O caso é que, polo menos dende Quintana, veuse repetindo por escritores como Concepción Arenal, Emilio Castelar, Ganivet, Enrique Larreta, García Lorca, Roa Bastos, Torrente Ballester, Antonio Gala e Gómez de Liaño. Os suficientes para converter unha frase, co tempo, nun manido clixé. Ademais, o buscador da Internet Google danos nada menos que 24.100 resultados de uso actual, que encherían 80 páxinas impresas.

✓ “[...] y Feliú en esta parte supo poner el dedo en la llaga mortal que nos afligía” (Quintana 1814). || “En el preámbulo de esta disposición se pone el dedo en la llaga más profunda y peligrosa del ramo de presidios [...]” (Concepción Arenal 1856). || “Justamente, hombre, has puesto el dedo en la llaga [...]” (Zugasti 1876-80). || “No se burle usted, amigo Cid -dijo Gandaria, exasperado ante la insistencia cruel con que Pío Cid le ponía el dedo en la llaga [...]” (Ganivet 1898). || “¡Necio yo, que nunca he de poner el dedo en la llaga! -exclamó entonces don Antonio, con orgullosa sonrisa [...]” (Larreta 1908). || “¡Ay! Has puesto el dedo en la llaga más honda que tienen mis carnes” (Lorca 1934). || “La entrevista, sin embargo, puso el dedo en la llaga [...]” (Roa Bastos 1960). || “¿Por qué ha puesto el dedo en la llaga sin advertírnoslo?” (Torrente Ballester 1972). || “Quienes critican a Portillo señalan que así vuelve a poner el dedo en la llaga” (*Caretas*, Perú, 16/4/1996). || “Había tocado perinolas demasiado altas. Había puesto el dedo en llagas voluntariamente ignoradas” (Gala 2001). || “Pienso que el autor de estas reflexiones señalaba el vicio y ponía el dedo en la llaga” (Gómez de Liaño 2001). || “Aunque este desahogo no le aliviase la situación presupuestaria, hizo que el jefe del ejecutivo alemán pusiese el dedo en la llaga de una cuestión [...]” (*La Vanguardia*, 11/9/2004).

brillar por su ausencia. Ser moi evidente que falta alguén ou algo.

• Unha frase “brillante” deslócese polo seu continuo uso e abuso. Iribarren (1994) dá varias explicacións da orixe do clixé que non me parecen satisfactorias. Citando a Vicente Vega di: “Varios escritores españoles han afirmado que el origen de esta frase, ya proverbial, arranca de la inauguración del Teatro Real de Madrid, debido a que el único palco que apareció vacío en aquella noche del 19 de noviembre de 1850 correspondía a cierta duquesa, cuya ausencia en tan brillante velada fue más notada que lo hubiese sido su presencia”. Pode ser, pero non é porque ó continuar coas miñas pescudas descubrín que Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573) di no seu epistolario de 1532: “Reina allí la verdad y brillan por su ausencia el fariseísmo y la calumnia”. Isto é moi anterior ó que aconteceu no Teatro Real en 1850. E para rematar, o *Gran diccionario de frases hechas* (2001) di, copiando o que relata Iribarren (1994) sobre Tácito e a tradución que fixo deste historiador o poeta francés Chénier, que o español copiou un verso, *Brutus et Casius brillaient par leur absence* “en el que acuñó la frase que ha servido de modelo de nuestro galicismo”. André Marie Chénier naceu en 1762 e

morreu en 1794, e a nosa primeira cita aparece antes destas datas. A etimoloxía é unha arte detectivesca á que se lle falta ó respecto constantemente, principalmente por desidia e por non escaravellar nas fontes. O que si é certo é que se abusou da frase dun xeito teimudo e pedante, e caeron nela nada menos que Galdós, Carlos Fuentes, Miguel Ángel Asturias, Gómez de la Serna e moitos máis que non podemos citar por falta de espazo. Mais de mostra serven estes exemplos; o último de Pedro J. Ramírez (2003) proba que segue vixente “y eso es lo que ha brillado por su ausencia”. O certo é que antes de 1532, se non me equivoco, nin as cousas nin a xente “brillaban por su ausencia”, simplemente vese que non asistían ou non estaban presentes. Ás veces dáme por pensar que o idioma é como un campo de minas, no noso caso de clixés, que nos rebentan ou estoupan na cara, ata ós expertos como Martínez de Sousa (1995), que nos di: “[...] pero no puede afirmarse lo mismo en relación con la lexicografía práctica, que brilla por su ausencia en el terreno bibliográfico de nuestra lengua [...]”. E para non ser menos súmase Arias Cañete (2005), político actual: “Las reformas estructurales brillan por su ausencia y la estabilidad presupuestaria está en riesgo”.

✓ “Reina allí la verdad y brillan por su ausencia el fariseísmo y la calumnia” (Juan Ginés de Sepúlveda 1532). || “[...] brillaban por su ausencia los que, como Meléndez Valdés, Moratín, Reinoso, Lista y otros, tuvieron la desgracia de seguir el partido francés [...]” (Mesonero Romanos 1880). || “La dueña del establecimiento brillaba por su ausencia [...]” (Pérez Galdós 1897). || “Por tanto, sólo habrá pequeñas zonas de hielo eternamente quieto donde la foca brilla por su ausencia [...]” (Ortega y Gasset 1917-1933). || “Los anónimos, frecuentes en toda clase de delitos que la policía investiga, esta vez brillaban por su ausencia [...]” (Asturias 1929). || “Entierro entre máscaras, acompañado de jóvenes amigos míos más que de los suyos, brillando por su ausencia los que él favoreció y ayudó desde sus altos cargos” (Gómez de la Serna 1948). || “[...] y la verdad es que escasean casi hasta el punto de brillar por su ausencia [...]” (Martín Gaité 1972). || “Puesto que tanto la sociedad civil pluralista como las instituciones democráticas brillaban por su ausencia, Bolívar concibió una nación liberal creada por el Estado [...]” (Fuentes 1992). || “La calle estaba vacía. La portera, como siempre, brillaba por su ausencia [...]” (Feo 1993). || “[...] pero no puede afirmarse lo mismo en relación con la lexicografía práctica, que brilla por su ausencia en el terreno bibliográfico de nuestra lengua [...]” (Martínez de Sousa 1995). || “Los autos de lujo de las instituciones autónomas brillan en las antiguas instalaciones de la Agencia [...]” (*La Nación*, Costa Rica, 1/2/1997). || “En este caso no ha habido nada de eso: la información ha brillado por su ausencia” (*El Norte de Castilla*, 27/11/2000). || “[...] para no participar en el esperpento y no ofrecer a los fotógrafos sus manos arriba, y brillando por su ausencia en el Pleno más importante del año legislativo” (Campmany 2001). || “También un servicio en el que la sonrisa acogedora brilla por su ausencia [...]” (*La Razón*, Magazine, 17/3/2002). || “Y eso es lo que ha brillado por su ausencia” (Pedro J. Ramírez 2003). || “[...] el debate público de las grandes orientaciones de la ciudad brilla por su ausencia” (Santana 2003). || “Las reformas estructurales brillan por su ausencia y la estabilidad presupuestaria está en riesgo” (Cañete 2005).

ni están todos los que son, ni son todos los que están. Non todos están incluídos, e os que están quizais non o merezan.

• Como xa consultara este autor, fun directamente a el. Indícanos Iribarren (1994) como descubriu a orixe desta frase: “[...] tuve la suerte de encontrar, donde menos podía esperarlo, el origen del famoso aforismo. Se trataba, como yo sospeché, de una cuarteta

mutilada. Realicé mi hallazgo leyendo el libro de Francisco Flores García titulado *Memorias íntimas del teatro*, en el cual dice el citado autor: ‘Respecto a la locura, me atengo a lo que Campoamor hace decir a un alienado en su famosa comedia, injustamente olvidada, *Cuerdos y locos*: ‘Pues, como dice el refrán / en esta santa mansión / ni están todos los que son / ni son todos los que están’. [...] Lo indudable es que Campoamor, en la comedia aludida, dio forma al dicho, convirtiéndolo en frase proverbial que ha llegado hasta nuestro días”. Outros, como o *Gran diccionario de frases hechas* (2001), repiten isto sen mencionar a fonte. A obra de Campoamor estreouse en Madrid o 1 de marzo de 1873. A Biblioteca Nacional posúe un exemplar de M. Rivadeneyra, tamén de 1873 (*Comedia en tres actos*). Pero seguíndo pescudando, que é o meu, ata descubri-la seguinte cita: “Un loquito del hospicio me dijo en una ocasión: ni son todos los que están, ni están todos los que son” que pertence ó *Genio e ingenio del pueblo andaluz* de Fernán Caballero (1796-1877) e que tamén escribiu na súa novela *Un servilón y un liberalito o Tres almas de Dios* (1863) dez anos antes de que Campoamor estrease a súa comedia. Non foi, polo tanto, Ramón de Campoamor o inventor da frase. ¿Intertextualidade? ¿Esquecemento? Ou quizais é que a frase andaba xa de boca en boca dende había tempo, como o segue a facer hoxe, e como o propio Campoamor apunta na súa quarteta.

Algunhas citas demostran que a frase non só alude a tolos e asisados, senón que se refire tamén, como indico na miña definición, ós que non están incluídos no que sexa, e os que si, ó mellor non deberían estar. Hai variantes, por suposto. A última di: “[...] Todo lo cual querría decir que el *TOP 50* de Thompson ISI sería todos los que están pero no estarían todos los que son”.

Unha curiosidade: o *Diccionario fraseológico documentado del español actual* (2004) non inclúe esta frase, pero o profesor Marín (2005) fai un curioso xogo de palabras ó escribir: “[...] deja claro el prólogo que, si bien están muchos de los que son, se han cubierto ausencias gracias a la generosidad de los participantes [...]”. Mais vexámo-los que si saben que existe:

✓ “Un loquito del hospicio me dijo en una ocasión: ni son todos los que están, ni están todos los que son” (Böhl de Faber 1921). || “Pues, como dice el refrán / en esta santa mansión / ni están todos los que son / ni son todos los que están” (Campoamor 1873). || “No son todos los que están, ni están todos los que son [...]” (Insúa 1922). || “No son todos los que están, ni están todos los que son” (Arrivi 1964). || “No me extrañaría en lo más mínimo -contestó Molka-, allí ni están todos los que son, ni son todos los que están” (Paso 1977). || “El cine francés es impresionista, aunque repetimos que no son todos los que están ni están todos los que son [...]” (Hernáiz 1986). || “[...] ya que parece que se está dando el hecho de que «ni son todos los que están, ni están todos los que son» [...]” (Saiz 1993). || “-acaso no estén todos los que son, aunque son todos los que están, etc.” (Martínez de Sousa 1995). || “[...] ni significa esto que estemos contra los partidos, mientras más haya, y verdaderamente de izquierda, mejor, porque ni están todos los que son, ni son todos los que están” (Fidel Castro, discurso, 3/7/1998). || “Ni están todos los que son ni [...]” (*Diario de Navarra*, 23/5/2002). || “[...] Todo lo cual querría decir que el *TOP 50* de Thompson ISI serían todos los que están pero no estarían todos los que son” (Fernández de Bobadilla 2003).

En lingua inglesa hai moitos dicionarios de clichés¹³ pero todos carecen do mesmo: fáltalle-la cita textual que indique cando se empregan e quen os emprega. Tampouco son rigorosos nin científicos ó falar de orixes. Non se debe dicir, por exemplo, que tal cliché se emprega “dende o século XIX” sen máis e sen probas. Moitos deles son tamén o resultado da rapina e do furto máis que dun traballo de investigación serio e independente. Quizais isto se deba a que non é doado, repito, recoñecelo e pódelle pasar inadvertido ó lector máis atento.

Hai frases que endexamais foron incluídas en dicionarios; os lexicóns admiten frases anos despois de que xurdan no idioma; as definicións cambian; as orixes son sempre incertas e dubidosas; a fraseoloxía é camaleónica e non sempre fixa e estática como cren algúns eruditos. E o que é peor, falamos por falar, sen nos importar como o facemos ou o que dicimos.

Bibliografía¹⁴

- AGUILAR, D. et al. (2002): *Diccionario de uso del español de América y España*. Vox, Barcelona.
- AMAT, N.: El Cultural, *El Mundo*, 10/6/2004.
- AMIS, M. (2001): *The War Against the Cliché: Essays and reviews, 1971-2000*. Hyperion, London.
- AMMER, Ch. (1998): *Dictionary of Clichés*. Plume, New York.
- ANSON, L. M.: *La Razón*, 11/10/2001.
La Razón, 9/1/2005.
- ARENAL, C. (1900-1901): *Artículos sobre beneficencia y prisiones V*. Librería de Victoriano Suárez, Madrid.
- ARIAS CAÑETE, M.: *La Razón*, 9/1/2005.
- ARMAS MARCELO, J. J. (1994): *Madrid, distrito federal*. Seix Barral, Madrid.
- ARRIVI, F. (1964): *Cóctel de Don Nadie*. Rumbos, Barcelona.
- ASTURIAS, M. A. (1929): “Crimen de la mujer despedazada” en Segala, S. (coord.): *París 1924-1933. Periodismo y creación literaria*. CSIC, Madrid.
- BADA, R.: Blanco y Negro Cultural, *ABC*, 7/2/2004.
- BLACKER, T.: *The Independent*, U.K., 12/4/2001.
- BORONAT y BARRACHINA, P. (1901): *Los moriscos españoles y su expulsión*. Imprenta de Francisco Vives, Valencia.
- BRUGAROLA, M. (1967): *Sociología y Teología de la técnica*. Ed. Católica, Madrid.
- CABALLERO, F. (Böhl de Faber, C.) (1863): *Un servilón y un liberalito o Tres almas de Dios*. Rubiños, Madrid.
- CALA CARVAJAL, R. e FORMENT FERNÁNDEZ, M. (2001): *Gran diccionario de frases hechas*. Larousse, Barcelona.
- CAMPMANY, J.: *ABC*, 22/12/2001.
- CAMPOAMOR, R. de (1873): *Cuerdos y locos*. Librería de V. Suárez, Madrid.

¹³ Por exemplo: Partridge (1950), Rogers (1994), Rees (1996), Ammer (1998).

¹⁴ As citas de xornais nas que non se menciona o autor do artigo, senón que son obra da redacción da cabeceira, aparecen coa súa referencia íntegra no corpo do texto, polo tanto vemos innecesaria a súa inclusión nesta bibliografía.

- CASARES, J. (1950): *Introducción a la lexicografía moderna* en anexo LII á *Revista de Filología Española*. CSIC, Madrid.
- CASAS, Bartolomé de las, Fray (1527-1561): *Historia de las Indias*. Ed. de P. Castañeda Delgado, Alianza Editorial, Madrid, 1994.
- CAVANILLES i PALOP, A. J. (1795): *Observaciones sobre la historia natural, geografía, agricultura, población y frutos del reyno de Valencia*. Ed. de Albatros, Valencia, 1983.
- CELA, C. J. (1951): *La Colmena*. Emecé, Buenos Aires.
(1956): *Judíos, moros y cristianos*. Destino, Barcelona.
(1958): “De San Macario a San Juan [...]” en *Papeles de Son Armadans*.
- CHASE BRENES, A. (1996): *El pavo real y la mariposa*. Seix Barral, Barcelona.
- CONTE, R.: *Babelia*, 21/12/2002.
- CORTÁZAR, J. (1963): *Rayuela*. Ed. Sudamericana, Buenos Aires.
- COSSÍO, J. M. de (1966): *Los mejores toreros de la historia*. El Alcázar, Toledo.
- CRUZ, Juana Inés de la, Sor (1666-95): *Poesía. Lírica personal*. Ed. de Castalia, Madrid, 1982.
- CUEVAS, C.: El Cultural, *El Mundo*, 3/4/2003.
- DELIBES, M. (1966): *Cinco horas con Mario*. Ed. de Destino, Barcelona, 2004.
- DÍAZ, L. (1992): *La radio en España (1923-1993)*. Hisperia, Madrid.
- DÍAZ-CAÑABATE, A. (1970): *Paseillo por el planeta de los toros*. Biblioteca Nueva, Madrid.
- Dictionnaire Hachette Multimédia 99* (versión en CD-ROM).
- DOMÍNGUEZ CAMARGO, H. (1652): *Lucifer en romance de romance en tinieblas* [...]. Ed. de Castalia, Madrid, 1988.
- DONOSO, J. (1978): *Casa de campo*. Seix Barral, Barcelona.
- ESTEFANÍA, J. (1995): *La nueva economía*. Debate, Madrid.
- EZQUERRA, I.: *La Razón*, 13/7/2004.
- FEIJOO, Benito Jerónimo (1758-1763): *Theatro crítico universal*. Fernández de Arrojo, Madrid.
- FEO, J. (1993): *Aquellos años*. Ediciones B, Barcelona.
- FERNÁNDEZ DE BOBADILLA, V.: *Tiempo*, 13/10/2003.
- FERRER DEL RÍO, A. (1843): *Historia del reinado de Carlos III*. Imprenta de los Señores Matute y Compagni, Madrid.
- FRAGA IRIBARNE, M. (1962): *El nuevo anti-Maquiavelo*. Instituto de Estudios Políticos, Madrid.
- FUENTES, C. (1992): *El espejo enterrado*. Fondo de Cultura Económica, México.
- GALA, A.: *El Mundo*, 22/8/2001.
- GALLARDO, B. J. (1835): *El Crítico. Número Tercero*. Ed. de P. Sáinz, Imprenta Blass, Madrid, 1928.
- GANIVET, A. (1898): *Los trabajos del infatigable creador Pío Cid*. Ed. de Americalee, Buenos Aires, 1945.
- GARCÍA LORCA, F. (1934): *Yerma, La Zapatera prodigiosa*. Ed. de Ed. Losada, Buenos Aires, 1938.
- GARCÍA MARTÍN, J. L.: El Cultural, *El Mundo*, 22/7/2004.

- GIMÉNEZ VALDIVIESO, T. (1909): *El atraso de España*. Ed. de Fundación Banco Exterior, Madrid, 1989.
- GÓMEZ DE AVELLANEDA, G. (1860): *La ondina del lago azul*. Ed. de J. M. Castro, Ediciones Atlas, Madrid, 1981.
- GÓMEZ DE LA SERNA, R. (1948): *Automoribundia*. Ed. Sudamericana, Buenos Aires.
- GÓMEZ DE LIAÑO, J.: *El Mundo*, 22/8/2001.
- GOYTISOLO, L. (1984): *Estela del fuego que se aleja*. Anagrama, Barcelona.
- GRACIÁN, B. (1657): *El Criticón*, terceira parte. Ed. de Castalia, Madrid, 2003.
- HERNÁIZ, J. I. (1986): *Teoría, historia y sociología del arte*. Ediciones Hispanoamericanas, Madrid.
- HERRALDE, J.: *La Vanguardia*, 15/12/2004.
- HIDALGO, M. (1988): *Azucena, que juega al tenis*. Mondadori, Madrid.
- INSÚA, A. (1922): *El negro que tenía el alma blanca*. Ed. de S. Fortuño, Castalia, Madrid, 1998.
- IRIBARREN, J. M. (1994): *El porqué de los dichos*. Gobierno de Navarra, Departamento de Educación y Cultura, Pamplona.
- ISLA, J. F. de (1758): *Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas alias Zotes*. Ed. de J. Jurado, Gredos, Madrid, 1992.
- JARDIEL PONCELA, E. (1935): *Las cinco advertencias de Satanás*. Ed. de Biblioteca Nueva, Madrid, 1939.
- JIMÉNEZ LOZANO, J.: *ABC Cultural*, 8/12/2001.
(2003): *Los cuadernos de letra pequeña*. Pre-textos, Valencia.
- LANDAU, S. (2002): *Dictionaries: The Art and Craft of Lexicography*. Cambridge University Press, Cambridge.
- LARRETA, E. (1908): *La gloria de don Ramiro, una vida en tiempos de Felipe II*. Librería de V. Suárez, Madrid.
- LASO D'LOM, A.: *ABC*, 13/11/2004.
- LÁZARO CARRETER, F. (1997): *El dardo en la palabra*. Círculo de lectores, Madrid.
(2001) *Babelia, El País*, 13/10/2001.
- LLEDÓ, E.: "La cólera de los imbéciles llena el mundo" en *El País*, 1/3/2003.
- MADARIAGA, S. de (1940-1947): *Vida del muy magnífico señor don Cristóbal Colón*. Ed. de Sudamericana, Buenos Aires, 1942.
- MARÍAS, J. (1985): *España inteligible*. Ed. de Alianza, Madrid, 1998.
- MARÍN, M.: *Blanco y Negro Cultural, ABC*, 29/1/2005.
- MARTÍN GAITE, C. (1972): *Usos amorosos del dieciocho en España*. Siglo Veinte y Uno de editores de España, Madrid.
- MARTÍN VIGIL, J. L. (1965): *Los curas comunistas*. R. Grandio, Oviedo.
- MARTÍNEZ DE SOUSA, J. (1995): *Diccionario de lexicografía práctica*. Vox, Barcelona.
- MATEO DÍEZ, L. (1992): *El expediente del naufrago*. Afaguara, Barcelona.
- MESONERO ROMANOS, R. (1880): *Memorias de un setentón, natural y vecino de Madrid*. Oficinas de la Ilustración española y americana, Madrid.
- MIGUEL, A. de (1985): *La perversión del lenguaje*. Espasa Calpe, Madrid.
- MONZÓ, Qu.: *La Vanguardia*, 15/12/2004.

- MORENO ALONSO, M. (2001): *La aventura de la Historia*. ano 3, nº 35, setembre, Arlanza Ediciones, Madrid.
- MUÑOZ MOLINA, A.: *El País*, 14/10/2001.
- GUIM, J.B. et alii. (1863): *Nuevo diccionario de la lengua castellana*. Salvá. V.(ed.). Librería de Don Vicente Salvá, París.
- ORTEGA i GASSET, J. (1916): *El espectador* I. Ed. de Alianza Editorial-Revista de Occidente, Madrid, 1993.
- (1917-1933): *Artículos (1917-1933)*. Ed. de P. Garagorri, Alianza Editorial-Revista de Occidente, Madrid, 1983.
- PALOMO, J.: *El Cultural*, *El Mundo*, 28/11/2002.
- PARDO BAZÁN, E. (1886): *Los pazos de Ulloa*. Ed. de Renacimiento, Madrid, 1886.
- PARRA, T. de la (1929): *Las Memorias de Mamá Blanca*. Ed. Le livre Libre, París.
- PARTRIDGE, E. (1947): *Usage and Abusage, a guide to good English*. H. Hamilton, London.
- (1950): *Dictionary of Clichés*. Routledge and Paul, London.
- PASO, F. del (1977): *Palinuro de México*. Alfaguara, Madrid.
- PEMÁN, J. M. (1970): *Mis almuerzos con gente importante*. Dopesa, Barcelona.
- PEREDA, J. M. de (1885): *Sotileza*. Ed. de Gladium, Buenos Aires, 1938.
- PÉREZ GALDÓS, B. (1897): *Misericordia*. Ed. de Aguilar, Madrid, 1953.
- PÉREZ HENARES, A.: *El Mundo*, 24/7/2003.
- PÉREZ REVERTE, A.: *ABC*, 25/1/2003.
- POMBO, A.: *La Razón*, 20/12/2002.
- PORTA PERALES, M.: *ABC*, 16/10/2004.
- POZA, A. de (1587): *De la antigua lengua, poblaciones y comarcas de las Españas*. Ed. de Minotauro, Madrid, 1959.
- QUINTANA, M. J. (1814): *Obras políticas* en Quintana, M. J. (1897-98): *Obras completas*. F. González Rojas, Madrid.
- QUIÑONERO, J. P.: *Blanco y Negro Cultural*, *ABC*, 14/2/2004.
- RAMÍREZ CODINA, P. J. (1995): *David contra Goliat. Jaque mate al felipismo*. Temas de Hoy, Madrid.
- El País*, 30/4/2003.
- Random House Webster's Unabridged Dictionary* (1988): Random House, New York.
- REES, N. (1996): *Dictionary of Clichés*. Cassell, London.
- REYES, A. (1888): *Sangre torera*. Ed. de R. Velasco, Madrid, 1906.
- ROA BASTOS, A. (1960): *Hijo de hombre*. Losada, Buenos Aires.
- RODRÍGUEZ, D.: *Blanco y Negro Cultural*, *ABC*, 11/10/2003.
- RODRÍGUEZ, R.: *Blanco y Negro Cultural*, *ABC*, 24/1/2004.
- RODRÍGUEZ RIVERO, M.: *Blanco y Negro Cultural*, *ABC*, 25/9/2004.
- ROGERS, J. T. (1994): *Dictionary of Clichés*. Wings Books, New York.
- RUIZ GURILLO, L. (1997): *Aspectos de fraseología teórica española*. Universitat de València, València.
- SAIZ, J. (1993): *La ansiedad*. Emeké, Barcelona.
- SALINAS, P. (1940): *En busca de Juana de Asbaje*. Ed. de Aguilar, Madrid, 1958.
- SAMPEDRO, J. L. (1952): *Congreso en Estocolmo*. Plaza y Janés, Barcelona.
- SANTANA, C.: *La Vanguardia*, 15/4/2003.

- SECO, M., ANDRÉS, O. de e RAMOS, G. (2004): *Diccionario fraseológico documentado del español actual. Locuciones y modismos españoles*. Aguilar, Madrid.
- SENABRE, R.: *El Cultural*, 26-2/9/2001.
- SEPÚLVEDA, J. G. de (1532): *Epistolario*. Ed. de AEI, Ediciones de Cultura Hispánica, Madrid, 1979.
- SHEEHAN, G. (1982): *Dr. Sheehan on Running*. World Publications, Mountain View California.
- STRUNK, W. (1918): *Elements of Style*. Press of W. P. Humphrey, Geneva/New York.
- TOMEIO, J. (1985): *Amado monstruo*. Anagrama, Barcelona.
- El Cultural*, *El Mundo*, 1/5/2003.
- TORRENTE BALLESTER, G. (1972): *La saga/fuga de J.B.* Destino, Barcelona.
- USLAR PIETRI, A. (1990): *La visita en el tiempo*. Ed. de Círculo de lectores, Barcelona, 1993.
- VERGÉS, P. (1980): *Sólo cenizas hallarás (bolero)*. Prometeo, Valencia.
- VILLAR, C.: *El Mundo*, 6/2/2002.
- VINUESA ANGULO, J. (1991): *Los procesos de urbanización*. Síntesis, Madrid.
- VIZCAÍNO CASAS, F. (1987): *Isabel, camisa vieja*. Planeta, Barcelona.
- VOSSLER, K. (1904): *Positivismismo e idealismo en la lingüística*. Poblet, Madrid.
- VV.AA. (2004²): *Diccionario Clave*. SM Ediciones, Madrid.
- ZAMORA BONILLA, J. (2002): *Ortega y Gasset*. Plaza y Janés, Barcelona.
- ZAMORA VICENTE, A. (1972): *A traque barraque*. Alfabuara, Madrid.
- ZUBIRI, X. (1932-1944): *Naturaleza, Historia, Dios*. Ed. de Alianza, Madrid, 1994.
- ZUGASTI y SÁENZ, J. (1876-1880): *El Bandolerismo*. Ed. de Virgilio Márquez, Córdoba, 1983.